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I. Las vicisitudes tragicomicas de un publicante

— por eso me vine.
—Casino lo puedo creer. Y tu pelo, tan blanco...

—Lo que es increible es que estemos aqui, frente a esta chime-
nea, desnudos y plenificados.

—Don Ramoén no te lo va a perdonar nunca.

—No creas, a él también le pasé algo parecido.

—;Con las serpientes?

—No. Bueno, lo que yo sé es que una vez alld en la costa me dijo
que él se habia quedado a medias en todo.

—Oye, ;y de verdad no lo vas a intentar otra vez?

—Mira —dije ensefidndole la azulada cicatriz sobre el dorso de
la mano—. Y ésta era apenas la segunda mordida.

—Debe ser dolorosisimo, sno?

—Ese mundo no es para mi.

—;No me acabas de decir que ese lugar es extraordinario?

—Si, el lugar si; pero yo me refiero a las serpientes.

—Pues yo creo que terminaras regresando cuando se te pase el
miedo.

—Eso dijeron ellos, pero yo pienso que no.

—Ya estas desdiciéndote otra vez.

—Por qué?

—Pues porque primero me dijiste que habias salido corriendo,
y ahora...

—Lo que pasa es que la cosa tiene dos puntos de vista: para mi
fue un salir vuelto la fregada; para ellos fue un viaje reponedor.

—O sea, que esperan que regreses...

—Don Ramoén no.

—En qué te basas para decir eso?

—En que al despedirme dijo que nos veiamos en Playa Tortuga.

—Bueno, eso es normal. ;No quedaron en que td te ibas al mar?

—Si, pero... Mira, mejor dejemos ya ese tema, ;quieres?



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—iUy, qué genio!

—Perdona, pero es que ya estoy harto de darle vueltas y mds
vueltas. En las @ltimas tres o cuatro semanas no he hecho otra cosa.

—;No que habias estado limpiando y pintando la casa de tus padres?

—Si, si, pero mientras lo hacia no pude librarme de las malditas
serpientes. jHasta en suefios me perseguian!

—Ya, ya, pobrecito.

—Oh, que la cancién.

—Anda ven aqui.

Me quedé inmévil viendo como de la pesada combustién de los
lefios de mezquite salian mil imigenes que flotaban humeantes.

—Anda ven, no seas tan hurano.

Me tendié una mano y, no sin cierto resentimiento, me dejé
arrastrar. Me acercd a su regazo y puso su suculento pezén derecho
en mi boca. Quise separarme y decir algo, pero la presiéon de su mano
sobre mi cabeza termind por vencerme. Con placer creciente, comen-
cé a succionar el pezén hasta que el cosquilleo de sus dedos sobre
mi cabeza y su arrullante voz diciéndome que nunca habia hecho el
amor como esa noche, que desde la primera vez que me vio sabia que
éramos complementarios, que lo que yo necesitaba era muchiiisimo
carifo. Me oi decir en mi interior “;Si, si, si!”, y mientras asentia con
la cabeza, al ritmo delicioso y embriagador de la succién, me fueron
afluyendo las imagenes de ese reencuentro que parecia escriturado
en el destino. Después de dos semanas de batallar en la casa de Co-
yoacan contra los efectos devastadores del paso del tiempo y de la
fauna urbana (desde ratas y rateros hasta hormigas y cucarachas),
habia ido al parque de Coyoacidn a tomarme un helado. Cuando me
formé en la cola para pagar, descubri con gran alborozo que Raga es-
taba cinco lugares adelante. Me dispuse a darle una sorpresa, pero
al salir de la fila percibi un detalle que me frené en el acto: jjamas
habia visto que Raga vistiera pantalones de mezclilla! Volvi a formar-
me, sin quitar por un instante mi vista de aquel inconfundible en-
caracolamiento en que Raga recogia su pelo sobre la nuca. Al oir su
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fuerte voz pidiendo un helado de chocolate, volvi a salirme de la fila
convencido de que alli estaba la complementacién lunar de mi vida.
Le toqué el hombro y me quedé petrificado al ver como traseridad
tan esplendente se frontalizaba en una desabridez espantosa. Pedi
disculpasy al voltear me encontré con la expresion nada amigable de
un burécrata. Mandé al carajo mi helado de mamey y me fui a tomar
un café en un lugar que pretendia ser una sucursal tercermundista
del Café de Fiore. Entre ex hippies, ex izquierdistas y posmodernos
lucian con orgullo su ranificada existencia dos o tres de los intelec-
tuales mas envilecidos del momento. Vi en la mesa contigua a la mia
una pareja de tortolitos que por sus expresiones almibaradas e inde-
fensas parecian ignorar los gavilanicos presagios; y al no poder quitar
de mi cabeza la perfumante reviviscencia de Raga, me lancé decidido
en busca de un teléfono. Al oir la voz de la madre de Raga estuve a
punto de colgar la bocina; pero la sefiora, con una amabilidad y dul-
zura extrafas a la barbarie urbana, me fue introduciendo en un dia-
logo reencontrante que termind con mi promesa de hablarle a Raga a
San Miguel de Allende, lugar donde ahora vivia. Despidiéndome de la
sefiora, marqué el nimero de San Miguel que me habia dado y, como
si hubiera encontrado por fin la clave de acceso a una vida luminosa,
senti que todo en derredor vibraba con mi alegria: que me estaba es-
perando, que le habian echado las cartas y que nuestros destinos sa-
lieron unidos en una constelacién aurica, jque ya estaba tramitando
su divorcio!, que su padre se habia muerto de un infarto, que vivia en
un departamento precioso, jque me fuera de inmediato para alld!...
Llevé mi mano derecha hasta su magmatico centroy comencé un dia-
logo bifocal con el indice sobre su electrizado clitoris y con la punta
de lalengua recorriendo, en un ritual ajeno al tiempo, la infinita cir-
cunfericidad del pezén. Del suspiro al jadeo, del estremecimiento a
la explosién, me subi sélidamente sobre ella y por enésima vez en esa
noche de magia la penetré.
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Regresamos a la Ciudad de México el fin de semana porque Raga que-
ria ver una exposicién de Gironella en el museo Tamayo, y ademas
deseaba leer el manuscrito de mis Entrecruzamientos, que guardaba
en la casa de Coyoacan.

Poco a poco fui comprobando que la complementaridad entre
Ragayyo sobrepasaba todo lo supuesto; de manera que no pude dejar
de exteriorizar un suspiro regocijante cuando, atravesando las ruinas
posterremoticas de Reforma y Judrez, vi la satisfaccién con que Raga
conducia su impecable Datsun blanco.

—;Y esa sonrisita traviesa? —pregunt6 con su inconfundible ex-
presion de triunfadora.

—Se ve que te gusta manejar, seh?

—DMe fascina. ;A ti no?

—Lo aborrezco.

—Qué bien, asi voy a ser tu chofer —dijo con una convicciéon que
me dejé perplejo.

—Ni modo.

—;Qué, alguna queja?

—No, no. Al contrario, estoy encantado.

La exposicién de Gironella me parecié un perfecto asco; los
collages todavia tenian cierto interés, pero la pintura en si era sucia,
gratuita, muerta; en suma: un expresionismo tercermundista que
pretendia el calificativo de genialidad en base a puros disparates.
Raga, para no infringir aquello de la complementaridad, discrepé de
mi opinién y me solté una apologia de la vida-obra de Gironella que
me llevé al borde del knock out.

—Ya sé cudl es la pintura que a ti te gusta —dijo cuando ya esta-
bamos cruzando de regreso el enmierdado parque de Chapultepec.

—81?

—Ahora mismo te llevo.

Y me llev6 hasta el mero centro de la ciudad a través de unas
calles que, por las ruinas del terremoto, apenas pude reconocer. Se
estaciond frente a un enorme edificio, cuya fachada filigranada en
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pura cantera jalé de inmediato mi atencidn. Bajé del auto y me que-
dé viendo un largo rato ese derroche de virtuosismo artesanal ajeno
por completo a la efimera espectacularidad que aureolaba el arte de
nuestro tiempo. Raga, que ya habia entrado al edificio, salié llaman-
dome y me llevé adentro.

Necesitaria por lo menos una beca Guggenheim para abarcar
en toda su magnitud el tiempo narrativo de la monumentalidad que
ante mi se abrié. Sintesis magistral de todo lo hecho en pintura, el
despliegue muralistico que ante mi se agigantaba era la clara mues-
tra de la portentosa vitalidad de la pintura mexicana. Olvidindome
de Ragay de que el lugar era una biblioteca publica, entré en un esta-
do de hiperexcitacion que me llevé a girar en torno a los dos mil me-
tros de pintura como un planeta enamorado de su sol. En la capilla
que estd al final encontré a un tipo rarisimo que vestia una camisa
de cosaco y con el pelo recogido en una graciosa coleta. Se me quedé
viendo con expresion sicoanalitica, pero antes de que pudiera deci-
dirse continué euférico en mi 6rbita. A la segunda vuelta, el tipo salié
de la capilla y trat6 de acercarse hacia donde Raga y yo discutiamos
sobre la vitalidad del dleo y la opacidad del fresco. Raga, que habia
cursado una maestria en la Universidad de Reading, se solt6 en una
arenga formidable sobre las virtudes y defectos de las diferentes téc-
nicas, de modo que esta vez fue imposible eludir el abordaje de aquel
tipo tan raro.

—Disculpen, pero viendo el interés con que observan la obra me
senti intrigado por su opinién —dijo el tipo con una sonrisita muy
amigable.

—iMaestro Vlady! —exclamé Raga al darse la vuelta y ver al tipo.

—Nos conocemos? —pregunté poniendo una extraordinaria vi-
vacidad en sus ojillos de visionario.

—Claro que si, maestro. Yo soy la...

Al darse cuenta que la ruptura con el pasado era irreversible,
Raga cambid derrepente la dindmica de su afianzamiento:

—iPero quién no lo conoce, maestro!
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—Yo —dije en voz baja.

—Y qué les parece? —pregunté el maestro dirigiéndose mas a
mi que a Raga.

—iFascinante! —exclamo Raga.

Molesto por la gratuidad con que Raga se entregaba al celebra-
miento, volteé hacia el muro que estaba frente a nosotros y me quedé
viendo la imagen tiranizante de Fidel Castro montado sobre el fésil
iguanodéntico de la Revolucién cubana.

—:Y a usted qué le parece? —oi la voz del maestro a mis es-
paldas.

Me volvi hacia él y desbordé la euforia:

—Yo creo que toda apologia es ridicula, por eso a mi me intere-
sa destacar mas los yerros que los aciertos; y la verdad que puesto a
encontrar defectos me he quedado huérfano de intencién. Tal vez el
mayor defecto de esta obra sea la erudicion abrumadora con que se
golpea la capacidad criticante de un espectador acostumbrado tan
s6lo a ver y no a pensar la pintura.

—Oh, eso es muy interesante, viejo. Muy interesante —expresd
el maestro congratulindose de que vibraramos en la misma longitud
de onda.

—A mi en lo personal esta confrontacion entre lo solar y lo lunar,
lo fluido y lo pétreo, lo autoritario y lo democratico, lo bélico y lo ar-
tistico; en fin, toda esta pugna mitico-histdrica entre el deseo de per-
manencia y la necesidad de cambio me parecen de una trascendencia
extraordinaria, casi diria que Gnica en la historia de la pintura.

—Viejo, ;ti qué haces?

—Es escritor —intervino Raga.

—Tienes que escribir todo eso que me dices.

—Ya tiene un libro al respecto —volvié a hociquear Raga.

—:Y tt qué sabes? —inquiri molesto.

—Ta me lo has dicho. Y que confrontas también lo rural con lo
urbano, Latinoamérica con Europa, la razén con los sentidos.

—Puras jaladas —conclui con desagrado.

10
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—:Y no podrias obsequiarme un ejemplar de ese libro? —soli-
citd el maestro, ya picado por el engafioso interés que Raga le habia
despertado.

—Claro que si, maestro. Yo misma me comprometo a darle una
copia fotostatica —dijo Raga.

—Ah, no estd publicado, ;eh?

—No, pero lo vamos a publicar, ;verdad? —dijo Raga tomando-
me cachondamente del brazo.

Ni modo, me dejé llevar por Raga acompanando al maestro en la
nueva gira comentada que dimos a los murales. Raga, con su irresis-
tible buena energia, le gané la confianza al maestro y al rato me re-
legaron a una mera funcién de espectador en la riquisima discusién
que sobre técnica de materiales desarrollaron. Todo empezé cuando
el maestro atacé en forma demoledora los acrilicos y la ignorancia
que de los materiales tenian los pintores jovenes. Raga se defendié
diciendo que si bien era cierto que los acrilicos eran por naturale-
za opacos, habia unas resinas que superponiéndolas a los acrilicos
le daban una vida que no le envidiaba nada a la aceitosidad del 6leo.
Y que, ademas, la lentitud del secado de la pintura al dleo la hacia
anacrénica en un tiempo de urgencias como el nuestro. El maestro
Vlady movié en desaprobacién la cabeza y se limit6 a senalar que de
toda la pintura del siglo XX apenas se conservaria viva un diez por
ciento. Raga tratd de argumentar que Siqueiros habia hecho pruebas
que demostraban que los acrilicos tenian mayor permanencia que
los 6leos; pero Vlady, montado en su dindmica neorrenacentista, co-
menz0 a hablar y hablar del Tiziano y del Greco, de la pintura densa
hecha en base a veinte o treinta capas, del oficio y la preparacién de
los colores, de los frescos florentinos... Y que vuelve Raga a la carga:
que cémo era posible que se siguiera pintando directamente sobre
los muros si, hoy en dia, los restauradores italianos estaban gastan-
do millones en tratar de pasar los frescos a telas. “Exhibicionismo,
simple exhibicionismo”, le replicé el maestro. “;Acaso la pintura no
evoluciona técnicamente?”, pregunt6 con fuerza Raga. “Claro”’, res-

11
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pondié el maestro, “ahora cualquier adolescente al exprimir el conte-
nido de esos tubitos sobre un lienzo se considera un genio”. Viendo
el cariz que tomaba la platica, me fui quedando relegado para evitar
el choque violento en que, estaba convencido, terminaria aquel tira y
dale. Por un lado aprobaba el coraje y la decisién de Raga, por el otro
me parecia demasiado irreverente acosar a un maestro de la talla de
Vlady con toda esa serie de cuestiones que requerian de una mayor
experimentacién y puesta a punto.

Para mi sorpresa, vi que Raga y el maestro venian hacia mi en
carcajeante celebramiento y me quedé estupefacto cuando Raga
tomo la direccién del maestro con el firme compromiso de llevarle
el libro.

—Y que venga también él —dijo Vlady con una sonrisa
maliciosa—. Tengo mucho deseo de que profundicemos mas el in-
tercambio de ideas.

—Claro que si, Vlady, descuida, yo te lo llevo —dijo Raga sintién-
dose duefia del mundo.

Nos despedimos del maestro; y mientras Raga saltaba de alegria,
yo la miraba y la miraba sin dejar de repetirme: “esta cabrona nacié
con estrella, no hay duda”.

—;Qué tanto me ves? —preguntd con sorna.

—Nada, estoy admirado de tu desenvolvimiento.

—Es que me gusta ser asi. ;Te molesta?

—No, al contrario. El problema es hasta dénde quieres llegar.

—sYti?

—Yo no tengo meta, estoy perdido.

—Estabas, ya te encontré.

—;Y no es otra forma de perdicién?

—Anda dame un beso y no seas tontito. Verds que va a cambiar
tu suerte.

Para confirmarme que lo del cambio de suerte iba en serio, Raga,
después de maravillarse con la casa de Coyoacan, se entregd a la tarea
febril de decorarla artisticamente. Fue asi que, de la noche a la mana-

12



1. LLAS VICISITUDES TRAGICOMICAS DE UN PUBLICANTE

nay sin previo celebramiento de compromiso, me vi compartiendo mi
vida con esta mujer que era capaz de convencer al mismisimo diablo.
Como ella no tenia ni puta idea de lo que es la vida hogarefia (senton-
ces qué carajo habia aprendido durante su matrimonio?), recayé so-
bre mi la responsabilidad de las tareas culinarias, dando rienda suelta
a la experimentacion de algunos platillos que recordaba de mi viven-
cia en el trépico y la montafia. Con una seguridad de verdadero eje-
cutivo, Raga hablé por teléfono con la directora del Instituto Allende,
que era la duefa del estudio que Raga rentaba, y le dijo que durante
unas semanas estaria ocupada en la Ciudad de México, de modo que
le encargaba que le echara un vistazo. Esa misma mafana, luego de
sacarme a regafiadientes el manuscrito de Entrecruzamientos, me jalo
hacia Copilco y consiguié una primera edicién pirata de tres ejempla-
res. Después de regresarme el original y una copia, guardé otra copia
para ella y la tercera me hizo dedicarsela a Vlady. Y que vimonos yen-
do para la casa del maestro.

—Oye —le dije ya al borde del colapso—, ;no te parece que esto
se estd acelerando en forma peligrosa?

—iQué va! Si apenas estamos empezando —respondi euférica
al volante de su Datsun.

Por fortuna no encontramos al maestro en su casa (la sirvienta
nos dijo que habia salido a Cuernavaca), de manera que le dejamos el
libro con una nota que alli mismo improvis6 Raga.

—Vaya, al menos un respiro —dije cuando veniamos de regreso.

—iChin, qué coraje! —exclam¢ semiabatida.

Todo el trayecto de regreso desde el mercado de San Angel hasta
Coyoacan Raga vino silenciosa y con una expresién de gravedad en
el rostro que no me gustaba nada. Al llegar a la casa me hizo bajar del
auto con el original y una copia, puso la otra copia en el asiento
delantero que yo acababa de desocupar y me dijo que en seguida
regresaba.

—A dénde carajo vas ahora?

—Ta déjame a mi. Este libro sale porque sale.

13
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—Oye, ya no chingues...

—Anda grunén, dame un besito y deséame buena suerte.

—iPuta, donde me fui a meter!

Arrancé vuelta la fregada, y ya fuera de juego me meti en la casa.
Me tiré boca arriba sobre el tapete de la sala y me puse a darle vueltas
al cariz que estaba tomando mi nueva existencia compartida.

Entusiasmada hasta el delirio después de la lectura del libro, Raga
olvid6 por completo la pintura y asumi6 gozosa su papel de agente
literario. Entre citas y llamadas por teléfono pasaron varias sema-
nas: que Vlady quiere verte porque el libro le fascin; que a Bernar-
do Giner de la editorial Joaquin Mortiz le parece un libro excelente
aunque excesivo, y que el iinico obstaculo es uno de los lectores de la
editorial que dice que el libro no es comercial; que ya mero se firma
el contrato; que Vlady va a convencer a Joaquin Diez-Canedo para
que lo publique, que...

Una mafiana, después de ir a la oficina de correos de Coyoacan
a enviarle una carta al viejo celta con mi nueva direccién, Raga me
arrastré hacia el escaparate esperpéntico con infulas de primer mun-
do, donde yo ya habia estado el dia que la contacté en San Miguel.
Pidi6 un par de cafés y se sentd exhibiendo esa tipica sonrisa de auto-
satisfaccién con que gustan disfrazarse las flores més bellas del ejido.
Sin decir agua va, me solté en un desbordamiento logotropical que,
jcolmo de los colmos!, terminé por iluminar todavia mas ese rostro
de por siya solarizado. Me hizo prometerle alli mismo que en cuanto
saliera el libro la llevaria a esa Playa Tortuga mitico-magica que ella
ya habia visto en suefios.

—La verdad, no creo que aguantes —le dije con intencién de
eclipsar su radiantez.

—;Por qué?

—No hay agua caliente, ni luz eléctrica, ni gas, ni televisién.

14
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—iQué emocién! —exclamd por joderme.

—Y eso es sélo lo que no hay.

—Qué quieres decir?

—Que te estoy hablando de la negatividad ausente y no de la pre-
sente.

—Oh, déjate ya de donrramonadas.

—Qué dijiste?

—Que conmigo no necesitas usar esas expresiones que don Ra-
moény td usan en el libro.

Me quedé silencioso con el cefio fruncido.

—Anda, ya deja esa actitud de nifio malcriado y pértate bien
—dijo tomando con carifio una de mis manos.

—:Y qué es portarse bien? ;Estar sin ser, como estos pendejos,
con una expresion de nadidad plena que es fiel reflejo de la decaden-
cia urbana?

—Sssss.

—iLo que me faltaba!

—Uy, qué necedad. Bueno, ;me quieres decir de una vez lo que
me querias decir de Playa Tortuga?

—iVaya, crei que nunca ibas a quitarte ese disfraz de felicidad
obligadal

—Y td bien podias dejar de ser por una vez la conciencia negativa
de todo lo que te rodea.

—Bien, decia que cuando sientas la acometida de zancudos, je-
jenes, tabanos, alacranes, serpientes.

—Y dale con esa mania de negativizarlo todo. ;Sabes?, deberias
ir a ver a un sicoanalista.

—No, mejor busco una prostituta. Por supuesto, llevindome
unos condones con remaches de plomo.

—iQuééé?

—No te enfades, es que la prostituta por el mismo precio me apa-
pacha con mas entrega y ademds me permite desahogar mi machismo.

—iEstasloco de atar!

15
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—Es esta ciudad, este medio de falsirrealidades y lambisco-
nerias.

—No, eres td, que nunca estas conforme con nada, que todo te
parece mal y que no puedes ser feliz sin sentirte culpable. No te rias,
esto que te estoy diciendo es muy serio. ;Y sabes por qué eres asi?
Por miedo. Si, si, no pongas esa cara de suficiencia. Por miedo a en-
tregarte, a compartirte, a descubrirte. Por eso no dejas de criticar,
criticar y criticar.

Me la quedé viendo y movido por un impulso gratificante me le-
vanté y le di un beso.

—Creo que voy a terminar queriéndote —le dije tomando sus
manos entre las mias.

—Tal vez.

—Tal vez?

—Si, tal vez logre amansarte.

Se oy6 un horrisono chirriar metdlico, y al voltear hacia las me-
sas de atrds vi un individuo que con expresion sddica se dedicaba a
torturar de manera salvaje un violin anémico y apolillado. El ambien-
te se impregnd de un estrujante olor a naftalina y el tipo, mas tétrico
que Paganini a pesar del toque de comicidad que le daba el paraguas
carcomido que traia colgado de la espalda, empezé a canturrear con
voz teporochera y descobijada una estrofa que repetia cada cinco o
seis aserramientos violinicos. Primero fue la extraheza, después la
hilaridad colectiva y ya cuando el tipo entré en éxtasis al repetir ri-
tualmente: “Y las pildoras no me van, y no me van, no me van y no me
van..”, la concurrencia empezé a temer que el decurso cémico con-
cluyera en un arrebato de tragicidad. Al ver el efecto de zozobra que
tal comportamiento metacotidianizante estaba produciendo entre la
afectada concurrencia, senti una profunda identificacién con el tipo,
de manera que en cuanto le sacd los dltimos estertores al violin me
vi arrastrado a un efusivo celebramiento. Al ver como todos me veian
aplaudir, Raga movi6 sonriente la cabeza y dijo que yo estaba mas
loco que ese tipo.
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—Entre tantos enteficios es el Ginico ser que tiene vida propia
—dije convencido.

—Qué es eso?

—Entes de ficcidn, ¢no los ves?

—Y dale.

—Miralos y veras que son personajes de una novela posmoderna
tipo Kundera.

Tal vez para evitar la discusién, Raga se puso a mirar hacia una
pareja de sex hippies? que vendian en la acera aretes, pulseras y anillos
hechos por ellos. El muchacho, flaco, grefiudo e hidrofébico, era un
espectro sesentaiochero que se habia quedado al margen del deve-
nir histdrico; pero si la visién del muchacho producia cierta aversion,
la de la muchacha era escalofriante: no tendria mas de veinticinco
afios y un rostro de innegable hermosura; sin embargo, la suciedad
de los refajos con que ocultaba sus piernas, y la flacidez de sus enor-
mes pechos que colgaban exdnimes a través de una blusa escotadi-
sima —;por falta de botones?— y semitransparente, representaban
una dinidmica anafrodisiaca que ni aun poniéndose hasta la madre
se podria superar.

—iDios, con razén hay tanta mariconeria! —exclamé asqueado.

—Oye, spero qué te pasa?

—DMira esos pechos, por favor. Apenas es una chava.

—Pero a ti qué te importa. Es el colmo, hasta lo que no comes te
hace dano.

—Enteficios sesentaiocheros y posmodernos unidos en un con-
nubio enmierdante.

—iOye, mejor nos vamos!

—Espera, mira esos que van llegando.

—Ahi lo que sea su voluntad, jévenes —dijo el tipo del violin lan-
zando su mirar deseante sobre la humanidad de Raga.

—Oiga, lo felicito, hacia tiempo que no veia a alguien tocar con
tanta inspiracién y apasionamiento —le dije para aliviar a Raga del
acoso visual.
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—Es que son composiciones propias, joven —respondid voltean-
do con orgullo hacia mi.

—Ah, con razén —conclui al tiempo que le daba unas monedas.

Dio las gracias a la medida de las monedas y se fue hacia la mesa
en que apenas se estaba acomodando la pareja de recién llegados. La
otra pareja que ya ocupaba la mesa tuvo un breve intercambio de pala-
bras con el tipo del violin, que culminé cuando éste se alejé hacia otra
mesa guardando las monedas que le habian dado en un bolsillo de su
raido saco. El muchacho de la pareja de recién llegados colocé sobre la
mesa el montdén de papeles que traia bajo el brazo y, ante la peticién
del otro muchacho, extrajo de en medio de los papeles dos libros, y en
una portada pude leer fugazmente el nombre de Ernst Jiinger.

—;Ya viste la lectura de los nifios de ahora? —le pregunté con
causticidad a Raga.

—Qué es? —interrogd confundida.

—El inefable Jiinger.

—;Y qué querias que leyeran? ;Acaso los libros de Castaneda o
las perogrulladas del marxismo?

—jAja, con que ésas tenemos!

—Pues si, te pasas todo el tiempo renegando de la “conducta
sesentaiochera”, como tu le dices, y luego ves algo o alguien que se
sale de lo previsto y te sueltas a despotricar, ;quién te entiende?

—No, si a mi me parece muy bien que los nenes de ahora man-
den al carajo el lastre sesentaiochero; lo que me encabrona es que lo
hagan mirando hacia atras y no para adelante, jentiendes?

—Es que tq...

—Es que la chingada. Miralos, son el claro ejemplo de esa no-
luntad que Unamuno y Gasset consideraban atributos de lo gregario.

—;Nolun... qué?

—Seres desvolicionados.

—iAndale!

—*“Me abstengo; luego no existo”. He aqui el cogito posmoderno.
Y luego hablan ufanos del fin histérico de las vanguardias; del ocaso
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del autoritarismo; de la desideologizacién de la conciencia, jhazme
el favor! Mierda, los sesenta seran todo lo criticable que quieras, pero
alli habia lideres, propuestas, recuestionamientos.

—Los lideres se hacen. Y se da la casualidad que ahora nadie tie-
ne ningan interés en hacerlos.

—Si, se hacen y se someten a la Ley de Oferta y Demanda,
sverdad?

—El sesentaiocho fue un caos, tienes que reconocerlo.

—Un caos derrocador que buscaba la aportacién de un cosmos.

—Cudl aportacién y cudl cosmos?

—La liberacién de la mujer, la autogestion, el derecho a la dife-
rencia.

—Todo lo que quieras, corazén, pero en el libro don Ramoén te
pone como perico.

—De qué demonios hablas?

—De la friega que te pone don Ramén cuando dice lo que le pasé
atu afiebrada generacién, ;ya no te acuerdas?

—A mi ese libro y don Ramén me valen madres.

—Ay si, cdmo no. Lo que pasa es que el sesentaiocho te duele en
el alma.

—Pues si me duele, ;y qué?

—Oye, nadie te estd condenando.

—:Y sabes por qué me duele? Porque fue una caida desde la
cima: Marcuse y Sartre, Che Guevara y John Lennon, Kerouac y Bob
Dylan. ;Dénde encuentras ahora aquella marca de histérica altivez
que lucian en su mirar frontal los lideres de los sesenta? jMiralos!
Parecen guajolotes ejidales exhibiendo con orgullo su domesticada
naturaleza.

—:No serd envidia?

—No, es rabia.

—;Rabia de qué? ;De verlos felices aceptando ser como son?

—Rabia de lo que pudo ser y no fue; rabia de la dindmica
emputecida y servil que ha llevado a los intelectuales afectados y de-
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cadentes a doblar la cerviz ante los culpables de la represion asesina;
rabia de que en lugar de someter a los culpables a un juicio histérico
se los siga premiando con gubernaturas, senadurias, diputaciones y
altos puestos burocraticos; rabia de que no se haya efectuado el jui-
cio generacional que rehaga con justicia el cuerpo de la Historia para
evitar que vuelvan a repetirse masacres barbaricas como la del 2 de
octubre y la del Jueves de Corpus; rabia de que...

—Ya pareces Silvio Rodriguez con sus letanias.

—iVete al carajo!

—iUy, qué tonito!

—Voy a comprar cigarros —dije con intencién de levantarme.

—Espera, Eugenio. Estd bien que te apasiones, pero no que pier-
das el control. Si vuelves al vicio vas a sentirte mds culpable.

—iCulpable! Mierda, como siga asi voy a terminar kafkianizan-
dome.

—Es que no veo por qué todo te tiene que afectar de manera tan
visceral.

—Bueno, que se vaya al carajo este mundo.

—Es que no hay otro, corazén.

—Claro que hay otro.

—DPuras invenciones.

—No, invenciones impuras, pero mucho mds vivas y reales que
esta presentaneidad.

—Eres tl, corazon, el que tiene que cambiar.

—A ver, repiteme esa palabrita que me quiere gustar.

—Anda, vamos a la casa y te la deletreo en la intimidad.

Y nos fuimos al shogar? Raga feliz de ir colgada de mi brazo, y yo
pensando en la indetenibilidad del cambio: sacaso aceptar el mundo
tal y como es no me llevaria a ese estadio de rumidntica autosatisfac-
cién que caracteriza a la profanidad burocratica?

—No tienes remedio —susurré Raga mordisqueandome el 16-
bulo de la oreja—; el dia en que dejes de especular se apaga la luz
del mundo.

20



1. LLAS VICISITUDES TRAGICOMICAS DE UN PUBLICANTE

—La meditacién, tengo que volver a la meditacién —dije por
lo bajo.

—Qué dices?

—Que tenemos que someternos a un maldito método.

—Si don Ramén no pudo contigo, menos voy a poder yo —dijo
abrazandome con mas fuerza.

Una mafana, después de un desayuno silencioso y acelerado, Raga
salié sin querer decirme a dénde iba. Mientras terminaba la taza de
café que estaba tomando, acudieron a mi mente de manera atrope-
llada cantidad de imagenes sin ligazén logica. A la viviscente fragan-
cia que Raga me habia impregnado al despedirse, se le sobreponia
un lejano olor a mar que pugnaba por arrancarme del presente hacia
un pasado que era puerta de entrada a un futuro pletérico de dicha.
Y cuando ya empezaba a dejarme atrapar por las radiaciones tropi-
calizantes, irrumpi6 de golpe la duda: sa dénde carajos iria con tanto
misterio?, ;y si esta mujer quiere tener un hijo conmigo?, sy silo que
estamos viviendo no es mas que un simple devaneo?, ;y si prefiere la
contaminada seguridad de lo urbano a la salvaje plenitud de la na-
turaleza? Al borde del abismamiento nihilizante, suspendi con vio-
lencia la dindmica especulativa y me fui a la mesa de trabajo a tratar
de darle un valor literario a tanta negatividad pensada. Me puse a
escribir poseido por una urgencia que no reparaba en limites ni en
sefialamientos antiextraviantes, y cuando ya llevaba un montén de
cuartillas emborronadas empezé a sonar con insistencia el teléfono.
Primero maldije el momento en que me dejé convencer por Raga para
reconectarlo; después pensé que lo mejor era romper un cable sin que
Raga se diera cuenta; y por tltimo, ya a punto de levantarme para
arrancarlo de unjalény tirarlo a la basura, se me prendio el focoy me
dije: ;quién mas que Raga puede hablarme? Me levanté, descolgué la
bocina y of:
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—;Bueno? ;Eugenio?

—Si, soy yo.

—Dénde andabas? ;Por qué no contestabas?

—La duda metddica.

—Oye, corazén, necesitamos saber si como autor ponemos a
Eugenio Sandoval Cohen o nada mas Eugenio Sandoval.

—Qué? Espera, espera! ;Donde carajos estas?

—Eso no importa. Lo que importa es tu nombre de autor.

—Mierda, no habia pensado en eso —murmuré azorado.

—sQué dices?

—Nada. Oye, ses urgente?

—Si, muy urgente.

—Por qué no vienes para aca y lo decidimos?

—De una vez, corazén. Dimelo por teléfono.

—Es que no me gusta que aparezca como autor Eugenio Sandoval.

—;Pero por qué?

—No, en definitiva no, si quieres vente para aci y si no ahi
muere.

—No seas tontito, anda que urge.

Colgué la bocina y al hacerlo me encontré de nuevo al bor-
de del abismo. Puta, en qué pinches problemas me metia. Pero,
spor qué carajos no podria firmar un mugroso libro como Eugenio
Sandoval Cohen? En principio el Cohen se iba a la chingada; no
estaba la cosa para filiaciones gratuitas (y menos con esa conno-
tacién de mago hebraico). Entrecruzamientos, por Eugenio Sando-
val. No, ni madres, parece el nombre de un cabrén conquistador.
iDios, qué cantidad de mierda sicopatoldgica arrastro! Ya estd, lo
voy a firmar con el nombre del hijo de la chingada de Leonardo.
iSu madre, la cara que va a poner cuando lo vea! Leonardo de la
Mora, ;qué tal?

—No me gusta, ya bastantes problemas estds originando —dijo
Raga después dellegar medio molestay decirme que era un majadero
y malcriado.
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—A ver, prop6n otro.

—No sé.

—Oye, ;qué te parece Leonardo de la Tiznada?

—sSabes lo que estoy pensando?

—No, no me lo digas.

—Bueno, estd bien —dijo recogiendo su bolso—. Cuando te de-
cidas me hablas.

—;A dénde vas?

—Hablame a casa de mi madre.

—Oye, no es para tanto.

—No, es para mas. Ademds de irresponsable eres un desagrade-
cido.

—DMierda, si ese pinche libro va a jodernos la vida mejor lo man-
damos al carajoy ya.

—No es el libro, eres tii. La vida en la selva te ha salvajizado.

—De acuerdo, perdéname.

—Eres td el que tienes que perdonarte.

—;Qué?

—Hasta pronto —dijo dindome un beso de Judas que me hizo
sentir ya crucificado.

—iOye! —le grité cuando ya iba saliendo—. jPonle el nombre
que te salga de los ovarios!

Esa noche no vino a dormir. Prisionero de un complejo de culpa
de la chingada no pude conciliar el suefio y me la pasé dando vueltas
y mas vueltas a mi relacién con Raga. No, tal vez yo no esté hecho
para afrontar con seriedad una relacién de pareja; siento aversién
esencial a los amarres, protocolos y compromisos. Pero es que esa ca-
brona mujer me atrae; cuando estoy con ella me siento plenificado.
Por eso mismo es que debo largarme cuanto antes sin dejar rastro; si
ahora me entrego resignado después la sumision serd total e inapela-
ble. Pero es que la quiero. ;Y la amas? Eso no lo sé todavia. Entonces
largate, que atin es tiempo. Pero es que hay algo en ella que me hace
ser mas yo; es mi complementaridad, lo que necesito para ya no ne-

23



ENTRECRUZAMIENTOS 111

cesitar nada. Mentiras, autojustificaciones, puro sadomasoquismo;
tu complementaridad soy yo. No, td eres mi tirano. Porque td me lo
exiges. Yo no te exijo nada. ;No? Y entonces de donde viene ese egois-
mo brutal, esa insaciabilidad incompartida, ese deseo de imposicién
hegemonica. jVete a la chingada! Mierda, razén tenia el viejo celta:
lo que te ayuda a no perderte también te amarra. ;Y qué seré yo para
ella? ;Sera cierto eso de que soy el primer hombre que ella eligié en su
vida, ya que su matrimonio fue un pequeno accidente? ;Entonces por
qué carajos me tortura de esa manera?... jMandala al demonio y vete
a la costa! Pero es que mi cuerpo y su cuerpo son un solo cuerpo. Te
va a agarrar de los... jSi, pero con gusto, cabrén! ;Cuantas veces nos
hemos dicho uno al otro que la relacién de pareja no funciona? Pero
es que la nuestra no es una relacién de pareja. ;Que no? jEsto va para
paternidad que vuela! Dios, si al menos me hablara por teléfono. ;Lo
ves? ;Qué? Que tl s6lo me tienes a mi. Necesito cigarros, alcohol, algo.
jEso! No, no, la necesito a ella. La tinica dependencia que no envilece
es la interior. [Vete al carajo! Estds atrapado, pobre diablo; atrapado
por ser conciencia sometida. Si, sometida y avasallada por ti, maldita
autoconciencia. No, sometida por una ausencia cruel y caprichosa.
;Y qué propones? jEl método! Pero, ;cudl, coémo, por dénde? Ve a dor-
mir y levintate temprano a correr y hacer ejercicio. jJoder! Medita y
templa tu voluntad. jNo puedo! Si puedes. Es que. jDuérmete ya! Me
siento muy solo. jDuérmete, cofio! No me dejen solo. jApaga esaluzy
que no oiga ni un suspiro! Ahora regresamos, hijito. jNo le expliques
nada, joder, que se acostumbre a obedecer y ya!

Cuando desperté y extendi mi brazo para abrazar el cuerpo ca-
liente de Raga, su ausencia me hizo comprender de golpe que lo que
yo creia resultado de una terrible pesadilla era la mas cruda coti-
dianidad. Quiso vencerme de nuevo la angustiosa desolacién de lo
sonado, pero como movido por una orden inconsciente mi cuerpo
salté de la cama y se alisté para lanzarse a la ejercitacion metddica.
Al salir a la calle, la plimbica pesadez del ambiente me hizo enten-
der que el dia ya iba avanzado. Me detuve dubitativo un instante, y
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enseguida decidi que era mejor tarde que nunca. Me fui a los Viveros
de Coyoacdn y empecé a arrastrar mi humanidad en un esfuerzo de
voluntad casi titanico. A la segunda vuelta, con el manar sudorifero
comenzaron a liberarse las malas vibras y pronto me senti corrien-
do en una Playa Tortuga que ahora se me aparecia como la mate-
rializacién de un paraiso recobrado. A la cuarta vuelta, me detuve
frente a la isla y comencé a seguir a don Ramoén en la rutina ejer-
citante. Viendo la elasticidad y contundencia con que el viejo celta
realizaba los ejercicios, me poseyd una energia extraordinaria que
termind por marinizarme totalmente de sudor. Me levanté de la are-
na y me encaminé hacia el mar para darme ese bafo vivificante de
cuya gozacidn sélo saben los que han hecho alguna vez ejercicio en
la playa. De manera inexplicable, conforme iba acercindome al mar,
comenzaron a dormirseme las articulaciones y el corazoén se dispard
en una aceleracion incontrolable. Empecé a toser como tuberculoso,
y al nublarse la vision no tuve mas remedio que dejarme caer sobre
la arena. Estuve asi, entre el susto y la interrogacién, un largo rato
hasta que el estruendo holocdustico de los autos me hizo ver que me
encontraba en el polvoriento piso del parque.

Al llegar tambaleante a la casa me tuve que poner unas gotas
de colirio en los 0jos, y la parte interior de la nariz la sentia como si
me hubieran echado ascuas. Mientras me daba un largo regaderazo
(jahora entendia la necesidad de esos maratdénicos bafios mastur-
bantes!) se me vino al recuerdo la polémica que habia sostenido con
don Ramén sobre la oposicién entre lo rural y lo urbano. Ahora podia
ver con claridad que la cuestién ya no residia en una ficticia pugna
entre la civilizacidn y la barbarie, sino entre la vida y la muerte. No,
ni Raga, ni nada, ni nadie podrian ya cambiar mi necesidad de vivir
en un espacio natural. Preparé unos huevos con tocino y durante el
desayuno llegué a la conviccién de que el asunto Raga pertenecia al
pasado.

Como en los buenos tiempos, me zambulli en la biblioteca y de-
cidi dedicarme a releer a los clasicos de la generacion del 98 que a mi
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padre le fascinaron. Empecé con Niebla, de Unamuno, que en otro
tiempo me habia parecido innovadora; pero en la medida que me fui
deslizando por la intrascendencia de Augusto Pérez comprendi que
la busqueda literaria unamuniana era algo ajeno a mi mundanidad.
De todos modos, y a pesar de la debilidad caracterolégica de los per-
sonajes y de la insustancialidad de las situaciones, todavia era resca-
table la rebelion del personaje contra el autor; aportaciéon magistral
de Cervantes que después se habia repetido con desigual acierto des-
de Wilde y Pirandello hasta Galdés y Azorin. Segui después con El
mayorazgo de Labraz, la arcaica trasposiciéon macbethiana del brutal
Baroja. No obstante su cerrazdén autoritaria y su ascetismo anarqui-
zante, habia que reconocerle al terco vasco una fuerza y originalidad
poco comunes: la obra alcanzaba por momentos una intensidad ex-
traordinaria (la ceguera del mayordomo Juan no pudo menos que re-
cordarme al misterioso don Artemidoro).

Al pasar a las Sonatas de Valle Inclan, la desilusion fue total: las
andanzas del Marqués de Bradomin me parecian ahora los deva-
neos anacrénicos de un aristocrata decadente (;y habra alguno que
no lo sea?). Ademais, no podia comprender cémo una mente lacida
y subvertidora como la de ese gallego universal se habia quedado en
la folclérica superficie de la compleja realidad mexicana. La pasién
sicopatoldgica que enciende en el aristdcrata hispano la nifia Juana
es esquema trillado: no hay conquistador que no suefie con su na-
tiva sensual y hechizante (Cortés y la Malinche, Ntfiez de Balboa y
Anayansi, etc. Tal vez haya sido Salvador de Madariaga el que me-
jor supo novelar esta pulsién conquistante). ;Fue el desbordamiento
obregonista la causa de que el gran estrafalario desplazara su esper-
pentismo hacia lo politico? Como fuera, la sonata mexicana de Valle
Inclan no tiene nada que hacer allado de su Tirano Banderas, la leccién
magistral y precursora con que en 1926 se dio a conocer en todo el
mundo hispanico el esperpentismo politico de tierra caliente.

Altercer dia de ser abandonado, ya bien entrada la tarde, y mien-
tras leia La voluntad de Azorin, senti que una bola de fuego descendia
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sobre mi y en medio de la natural confusién que tan extraordina-
rio acontecimiento me produjo, alcancé a oir una voz que me decia:
“;Vete al mar, estds libre!”. Presa de una excitaciéon inusual, mandé
La voluntad de Azorin a la chingada y me puse a preparar todo para
partir al dia siguiente.

Amaneci como novia alborotada. El sélo hecho de pensar que en
un dia mas estaria en mi sonada Playa Tortuga me tenia al borde de
la euforia. Estaba terminando la taza de café para ir por el boleto,
cuando empezd a sonar el teléfono. La primera impresion fue de es-
panto; luego quiso vencerme el deseo de oir la sensual voz de Raga;
por tltimo, sy si marcaron un nimero equivocado? Levanté el apara-
to convencido de la inevitabilidad del desenlace.

—Eres t, corazon?

—No, soy yo.

—Qué?

—Que si.

—iUy, qué genio!

—Si, soy Eugenio.

—Ya, tontito. Alistate que tengo un montdén de buenas noticias.

—Ya estoy listo, hoy mismo salgo parala costa.

—Qué dices?

—Lo que oyes. Un poco mis y no me encuentras.

—;No estaras hablando en serio?

—Ta qué crees?

—Ahora mismo voy para alla.

Que no fuera tan susceptible, que cémo era posible que pensara
que lo nuestro podia terminar asi nomas, que no me habia hablado
para que yo pensara en ella y la quisiera mas, que habia ido a San Mi-
guel a recoger las cosas del estudio para instalarse conmigo de mane-
ra definitiva, que todo iba saliendo de maravilla, que ya me tenia un
nombre literario, que...

—sSabes una cosa? Lo acepto todo, pero por favor no vuelvas a
dejarme en la incertidumbre; es algo que no puedo soportar.
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—Ven, dame un beso de reconciliacién.

—De veras, si te importo algo no vuelvas a dejarme asi, frente a
la nada.

—Tanto te afecta?

—Si, es algo superior a mi y no puedo evitarlo. Es como una
caida especulante en el vacio; cuanto mds intento racionalizar tanto
mas me irracionalizo.

—Perdona, no pensé que te fuera a afectar asi.

—Mira, Raga, sé que va a ser dificil que consolidemos esta rela-
cién; pero también sé que si hay una manera de lograrlo no podra ser
mas que con integridad y sinceridad, sentiendes?

—Creo que si.

—No sé si seran traumas, prejuicios o lo que quieras, pero yo
no concibo una relacién de pareja duradera basada en la mentira, el
misterio y la subyugacién. O formamos un nosotros conelyoyel td o
mejor tomamos esto como un acontecer accidental y pasajero.

—Oye, yo no te menti. Y si lo dices por mi relacién anterior estas
mal, Eugenio. Nada mas que es imposible que haya verdad donde no
hay amor.

—No te ofendas, sélo quiero que puntualicemos ciertas cosas
para evitar hacernos dafo.

—Ademas eso del misterio tampoco viene al caso. Todo el tiempo
me lo he pasado viendo lo del libro. Y si no te quise decir a donde iba
era para darte una sorpresa agradable. Pero ya ves.

—De acuerdo, dejémoslo asi. ;Y qué es eso de que ya tengo nom-
bre literario?

—3Si, te vas a llamar Leonardo da Jandra.

—;Qué?

—Ese era el segundo apellido de mi bisabuelo: Garcia da Jandra.
;Te gusta?

—iMierda, me da miedo la sensacién de inseguridad que me
provocas!

—Por qué?
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—No lo puedes entender, es algo intransferible.

—;Por qué no intentas comunicarlo?

—Es que es un rollo encabronadamente metafisico.

—Pues si nuestra relacién va a ser como td dices, es conveniente
que empieces de una vez a compartir tu almario conmigo, ;no crees?

—:Y esa palabrita?

—Ya ves, yo también tengo mis lecturas.

—De acuerdo, no hay peor lucha que la que no se hace. sHas leido
algo sobre el existencialismo?

—Como qué o quién?

—Kierkegaard, Unamuno, Jaspers, Marcel, Heidegger, Sartre.

—Para serte franca a mi esa literatura me quita las ganas de
vivir.

—:De quién hablas?

—Pues de Sartre, por ejemplo. Empecé a leer La ndusea y no pude
terminarla, me parece...

—Bueno, sy cdmo carajos quieres que te explique lo que me pasa
si ni siquiera has podido leer La ndusea de Sartre?

—Oye, oye, a poco tiene una que leer todos esos sermones sobre
la muerte y la angustia para poder entender lo que es la vida?

—iJoder, en qué broncas me meto!

—DMira, tontito. Hazte a la idea que le vas a contar tus tribulacio-
nes a un corazén que quiere compartir y no a un cerebro dispuesto a
criticar.

—Ahi tienes: compartir. ;Sabes lo que decia Nietzsche al respec-
to? “Toda comunidad vuelve coman”.

—Qué bueno que asi sea, ;no?

—Mierda, contigo es imposible filosofar.

—Orale, sigue y deja de regafiar.

—El problema central del existencialismo residia en cémo lograr
una comunicacion plena, es decir: integra y sincera entre dos sujetos
(sea el amo con el esclavo, la mujer con el hombre o el hombre con
Dios). Kierkegaard y los existencialistas cristianos (entre los que ocu-
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paun lugar preponderante nuestro Unamuno) encontraron una seu-
dosalida ala angustiosa soledad humana en la comunicacién mistica
con Dios; pero los existencialistas ateos llegaron a la conclusién fa-
talista de que toda comunicacién es una sumision, y que, por tanto,
la comunicacién plena entre dos individuos es imposible: el ser nace
solo y muere solo.

—Y el amor?

—Por ahi se fue Sartre; pero después de comprobar que el sujeto
amado es mero objeto del amante, volvié a la esencial incomunicabi-
lidad del ser.

—Esas son puras tonterias filoséficas. Cuando dos seres se aman
no pueden mentirse porque el amor mismo los delataria.

—Pues resultd peor el remedio que la enfermedad.

—Por qué?

—Porque entonces concluiriamos que el amor es imposible.

—No seas tontito, sin amor no habria nada, ni siquiera litera-
tura.

—Bueno, ;quieres saber lo que siento de esto o no?

—iCon razén Simone de Beauvoir escribi6 lo que escribid!

—Oh, que la cancién.

—Bueno, sigue.

—Luego vino la masificacion de la existencia. Si el existencialis-
mo conducia a la soledad, a la angustia y a la tanatofilia, era porque
en su raiz estaba viciado por una dinamica individualista y egocén-
trica. Moraleja: la solucién residia en una filosofia que sublimara al
individuo en una totalidad social. Y lleg6 el marxismo.

—iAndale, qué bien! ;Y habrd alguien més individualista y egofs-
ta que un marxista?

—Y ahora con el fracaso histérico de los modelos socializantes,
volvemos a encontrarnos con la primigenia nada, ;lo ves?

—Qué?

—Que el estado natural del hombre es la soledad.

—Sera del hombre en abstracto, pero no es el mio como mujer
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en particular. Yo no puedo vivir sin amor; y habra peleas y disgustos
y todo lo que ti quieras, pero yo me siento yo en cuanto soy capaz de
amar. Amo; luego soy. ;No es bello?

—Pero, ;es que no entiendes que ese amor del que td hablas no es
mas que un mero manipular?

—Uy, qué ganas tienes de complicarlo todo. Mira, para mi el
amor es felicidad, dicha, plenitud, qué sé yo. Y si hay conflictos y
disputas es con el fin de que el amor siga vivo y exigente.

—Jamads nos vamos a poner de acuerdo.

—Hablando no, pero viviendo verds que si. Yo sé lo que a ti te
pasa.

—:De veras, geniecillo?

—Si, tontito. TG estas dividido, partido en dos mundos que no
cesan de pelear: uno quiere la felicidad, mientras que el otro exige el
sufrimiento.

—Oye, estas resultando mas cabrona de lo que crei.

—Por eso te torturas, corazén. Cuando te dedicas a vivir eres un
sol, pero cuando empiezas a especular no hay quien te aguante.

—:Y qué quieres que haga? ;Que deje de pensar? ;Que me valga
madre todo?

—No, tontito. Sélo que dejes que tu vida dulcifique un poco tu
pensar, eso es todo. ;A qué viene tener que sufrir todo lo que ves si
también lo puedes gozar? ;De qué te ries ahora?

—Es que no se me ocurre, en un momento histérico como el que
atravesamos, cuando naturaleza e individuo se estan yendo al carajo,
postular asi nomas una filosofia de la gozacién.

—Pues eso es justo lo que necesitamos: una filosofia de la go-
zacion.

Me dejé derivar con la corriente gozosa con que Raga vivificaba mi
desamparo, y vi, con sorpresa al principio y preocupado después,
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cémo arribaba a una playa de promisién acechado por una totalidad
nadificante: Vlady habia publicado en el periédico Unomasuno un ar-
ticulo elevando a Entrecruzamientos a una altura de vértigo, que hacia
que las miradas de asombro y las tiburdnicas dentelladas fueran in-
evitables. En una comida solemne, en el restaurante mas publicitado
del momento, la sefiora Beatriz Aguilera, condesa del Risco, me habia
entregado el contrato que a nombre de la editorial Joaquin Mortiz
habia firmado Bernardo Giner de los Rios, con plazo de publicacién
no mayor de tres meses a partir de la fecha de la firma del contrato
(la sefiora me senal6 un lugar donde decia Leonardo da Jandra y dijo
que firmara alli debajo). Para colmo, Raga se habia aduefiado ener-
géticamente de la casa y donde antes habia emanaciones de muertey
olvido eclosionaban ahora esplendentes formas vegetales. Pero, ;po-
dia haber gozacién sin sufrimiento?

Una vez mds volvi a caer preso en ese estado de violenta insa-
tisfaccion, producto del oscilar vertiginoso del ser entre el todo y la
nada. Las cosas parecian marchar bien, pero yo me sentia caer en un
pozo sin fondo. Duenia de la situacién, Raga aproveché la coyuntura
para tratar de llegar a la raiz del mal: que todo el problema residia
en mi inseguridad; que era el temor al fracaso lo que me llevaba a
esos estados alternativos de exaltacién y abatimiento; que ya no pu-
siera mds cabeza donde era menester corazén; que me dedicara mas
a amar la vida que a temer la muerte; en fin, que fuera menos pesi-
mista y mds positivo. Hurafio, egocéntrico e inconsolable hice de mi
existencia una insistencia y me fondeé en la renacida biblioteca de
mi padre. Busqué el consuelo de los desesperados, pero, harto ya de
radicalidades esquizoides y megalémanas, todo se me caia de las
manos: ni Schopenhauer ni Nietzsche, ni Sade ni Voltaire, ni los ro-
manticos ni los malditos; necesitaba algo catartico que trascendiera
el yugo prepotente de la razén y no una mera negacién de la razén
desde la razén misma. No un escepticismo pirrico como el de Hume
o una duda metddica como la de Descartes, que terminaban por ha-
cer mas sdlida y brutal la opresién de la razén sobre la vida, sino una
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scepsis (busqueda) y un dubitare (dualidad) que hicieran posible la con-
vivencia plena de los opuestos: ser y pensar, afirmacién y negacion,
gozacion y sufrimiento, vida y muerte.

Y empecé con los Pensamientos de Pascal; licidos, insondables,
heréticos, pero de un misticismo enfermizo, shabra alguno que no lo
sea?, que se torna insoportable cuando plantea como tnica salida de
la duda agénica el embrutecimiento de la razén por la fe. Segui con
Kierkegaard, después salté a Swedenborg, para terminar arribando
al mésloco, original y apasionado de todos los escépticos: el quijotes-
co Unamuno. Libro de inagotables lecturas, Del sentimiento tragico de
la vida me produjo ahora la singular sensacién de transmitir el mas
genial desgarramiento (“El que no aspira a lo imposible, apenas hara
nada hacedero que valga la pena”), a la par de poner en evidencia el
mas deleznable oscurantismo (“Suele haber mucha mas humanidad
en la guerra que no en la paz... la ofensiva misma es lo mas divino de
lo humano”).

Cuando terminé de releer La agonia del cristianismo, obra comple-
mentaria y menor, senti que mi crisis existencial estaba tocando fon-
do. Podria uno no estar de acuerdo con el medievalismo ultramonta-
no de Unamuno (que llegaba al extremo de apologizar la Inquisicién
y negar la aportacion de la trilogia fundadora de la modernidad:
Renacimiento, Reforma y Revolucion), pero sus escritos, profunda-
mente impregnados de la esencia tragica de suvida, eran una lectura
obligada para todo humano enfermo de incertidumbre (que deberian
ser la mayoria, pero que por desgracia no lo son). Qué encontronazo
nos ibamos a dar don Ramén y yo cuando acometiéramos el estudio
de este Alonso Quijano de carne y hueso.

Raga aceptd mis debatimientos existenciales como un mal me-
nor, y le parecié muy propio de mi retorcimiento mental que me en-
tregara a un nihilismo enfermizo, cuando lo que cabia esperar era
una celebracién de mi inminente éxito. Pero, scual éxito?

—Ta haz lo que yo te diga —fue la contundente conclusiéon
de Raga.
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Y alld voy. Era una mafiana saturnal, de una bruma tan sucia y fria
que terminaba por enmierdar el alma. Después de estacionar el Dat-
sun en una barriada de mala muerte, caminamos un rato hasta que
dimos con el nimero indicado. Entramos a un zagudn, jalé de una ca-
denay con el estruendo producido por una especie de campana enlo-
quecida, oimos los broncos ladridos de un perro. Una mujer aindiada
abrié la puerta y Raga se encargé de decirle quiénes éramos. Nos dijo
que esperaramos un ratito, mientras yo veia del otro lado de la puerta
entreabierta la cabezota impresionante de un Pastor Aleman. Al llegar
Vlady y recibirnos con efusién, el perro se limit6 a olisquearnos inofen-
sivamente, lo que yo aproveché para hacerme pendejo acaricidndolo
mientras Raga y el maestro hablaban y hablaban del mentado articulo
y de mil cosas. Oi que me llamaban y al dejar al perro y entrar en una
salita, Raga me presentd a una sefiora de fuerte presencia que lucia
una sonrisa de oreja a oreja. Era Isabel, la esposa del pintor.

Cuando veniamos en el auto, Raga me habia dicho que Isabel
Vlady era del tipo de mujeres que por haber dado toda su vida por
la causa de su marido no aceptaban que se diera un paso sin su previo
consentimiento. ‘Ah”, habia insistido Raga, “y sobre todo: jcuidado
con llevarle la contraria!”. Opté, pues, por jugar a la defensiva y no
pude evitar un soplido de satisfaccién cuando vi que Raga se encar-
gaba de neutralizar a Isabel llevindosela hacia la cocina en medio de
un parloteo chismografico.

—YViejo, me parecié muy notable tu novela —dijo Vlady cuando
ya quedamos solos en la sala.

—Vaya, gracias —dije sintiéndome ridiculo por el halago.

—;Y qué estas haciendo ahora? —preguntd en un tono que me
puso alerta.

—Nada.

—:Nada?

—Nada.

—;Y no te gustaria trabajar en la redaccién de un suplemen-
to cultural?
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—No, Vlady, gracias. Eso no es para mi.

—sPor qué?

—En principio yo no vivo aqui y estoy de paso; ademds tengo que
terminar la trilogia.

—Vas a escribir una trilogia?

—Me refiero a los otros dos volimenes de Entrecruzamientos.

—iQué bien, viejo! Oye, me gustaria mucho conocer a don Ra-
mon. ;Podrias presentarmelo?

—Para serte sincero no sé; es un hombre muy especial.

—3S4, si, claro.

Vlady se levantd, tomé de una estanteria un cuaderno de dibujo
y un lapiz y se puso a dibujar.

—Y él, qué escribe? —pregunt6 al tiempo que observaba con in-
sistencia mi rostro.

—La verdad yo no conozco mds que algunos cuentos y un par de
ensayos que tiene publicados en revistas.

—;Pero no estd escribiendo él de lo mismo que ta?

—No sé, hasta ahora no me ha ensefiado nada.

—Oye, viejo, sy qué ideologia tiene ese gallego genial?

—Yo creo que ni él mismo lo sabe. Para mi que don Ramén es un
disidente total.

—Muy bueno esta eso, pero que muy bueno. ;Y cudl es tu opinién
al respecto?

—Maestro, es un punto muy delicado éste que me planteas.

—sPor qué lo dices?

—Porque hay muchas formas de disidencia. No es igual la disi-
dencia de Cabrera Infante que la de nuestro Revueltas, ni la de Sol-
zhenitsyn igual que la de Siniavsky.

—Conoces a Joseph Brodsky?

—Conozco algunos de sus poemas.

—:Y qué te parecen?

—No es mal poeta.

—;Pero...?
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—La impresién que tengo de él es negativa.

—Impresion de qué?

—Es que hace como unos trece afios Brodsky estuvo aqui en un
encuentro de poetas, junto con Popa, Paz, Mutis.

—:Y qué fue lo que no te gustd?

—Su elitismo, su regodeamiento clasicista, su resentimiento
histérico; en fin, su senilidad prematura.

—Oye, viejo, spor qué no escribes algo, de tres a cinco cuartillas,
sobre esto?

—Tal vez algtin dia.

—Damelas, viejo, que yo te las publico.

Con el pretexto del café, Raga e Isabel regresaron a la sala.
Vlady se centré en el dibujo que estaba haciendo, e Isabel comenzé
a acosarme con preguntas personales. Le dije a Raga que se acor-
dara que teniamos que ir al doctor y entendié de inmediato. Para
mi deslumbramiento, Vlady abrié su cuaderno sobre la mesa y vi el
retrato extraordinario que me habia hecho. A Raga le fasciné a tal
grado que dijo que ésa iba a ser la contraportada del libro. A Vlady
le encanté la idea y alli mismo, sin tener voz ni voto, vi como Ragay
Vlady escogian la portada y los dibujos que iban a ir al inicio de cada
capitulo. Cuando me preguntaron: “;Qué te parecen?”, me limité a
decir: “Bien, muy bien”.

Lavida en la ciudad estaba adquiriendo para mi la condicién anona-
dante de un cautiverio. De cuando en cuando Raga lograba arrastrar-
me al cine, al teatro o a una exposicién de pintura; pero las salidas,
lejos de infundirme una sensacién de libertad, me hundian todavia
mas en la eternizacién de un presente carcelario. No era el presen-
te continuo y vital del trépico, que llevaba a la mente a una plenitud
sensciente y al cuerpo a su maxima potenciacion, sino un presente de
empantanamiento existencial sin esperanza, donde unos se subian
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sobre otros para tratar de ganar la orilla de promisién (dinero, sexo y
poder), que los encumbrara en un futuro telenovelero y derrochador.

Perdido el control del cuerpo (las corridas en los Viveros eran ya
parte de un pasado heroico), comenzé a despertar mi interés el as-
pecto vital de la literatura, y comprobé con estupor que la literatura
de nuestro tiempo (salvo dignisimas excepciones) se sustentaba en
dos claras expresiones de anquilosamiento de la fibra de la vida: de
un lado los cultores desesperados del cigarro, el alcohol y drogas
afines, obligados por la desnutricidn crénica a vivir en eterna ago-
nia y con la esperanza de ocupar algiin dia una parcelita en la his-
toria ejidal; del otro lado los del abdomen prominente y la calvicie
precoz, que aceptan con patoldgica resignacion la decrepitud fisica
con el consuelo de usufructuar algiin dia no lejano un puesto de im-
portancia en la dictadura ejidal. Y asi vamos, atraidos asnalmente
por la cultura del frijol y el maiz, cuando en la exuberancia selvatica
de nuestra condicidn histérica se pierden los inigualables frutos de
mameyes, guandbanas, mangos, chicozapotes y un etcétera de ex-
quisiteces metaejidales.

De modo que me aboqué a las autobiografias, y me eché en una
semana el Ulises criollo de Vasconcelos, Una vida en la vida de México
de Silva Herzog, y las Memorias de Cosio Villegas. Tres visiones de
un mismo México se entrecruzaban para delinear un panorama
histérico tnico, omniabarcador e ;sirrepetible? Jamdas lo mexicano
como particularidad habia sido tan universal. Vasconcelos era el so-
plo originario, el motor solar de la universalidad cultural mexicana.
Silva Herzog y Cosio Villegas eran puentes transhistéricos que posi-
bilitaban la modernizacién global de las nuevas élites. Tres figuras
del altar posrevolucionario que, observindolas con detenimiento
heretizante, no podian ocultar las histéricas cagadas de mosca que
deslucian su semblante: el autoritarismo, la soberbia y la vanidad en
Vasconcelos; y en Silva Herzog y Cosio Villegas una pasién burocra-
tica que terminé por confundir Estado y Revolucién en una totalidad
doblegante. Como literatura, el Ulises criollo es superior a las otras
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dos memorias. Y es que las sabrosas remembranzas vasconcelianas
no sé6lo son de lo mejor de toda su obra, sino que cabria conside-
rarlas también como la mejor expresioén del género en la literatura
mexicana.

Cosio recuerda que Pedro Henriquez Urefa le dijo un dia que
si queria ser escritor, ademds de tener un profundo interés en ser-
lo, tenia que leer despacio, cuidadosamente, Platero y yo, y varias
obras de Azorin; y que jamds dejara de usar la férmula: sujeto, ver-
bo y predicado. Cosio puso todo de su parte, pero ya sus Miniaturas
mexicanas evidenciaron que lo que en Juan Ramoén Jiménez y Azorin
era elementalidad pura y plena, en Cosio era pobreza y deficiencia.
Pésimo literato, Cosio encontrd su género en el modo seco y objeti-
vado de la historiografia; de alli que su mejor expresion escrita vaya
del periodismo critico a la monumental Historia moderna de México.
Silva Herzog es otro caso de literato frustrado. Y justo es reconocer
que la frustracion literaria de estos dos intelectuales organicos, fue
una bendicién para México en un tiempo en que los estudios de Eco-
nomia Politica e Historia estaban empolvados en las aduanas donde
llegaban los productos de importacién, por causa de la disputa es-
téril en que se debatian nacionalistas y cosmopolitas. Al cumplirse
los veinticinco afios de Cuadernos americanos, Silva Herzog tuvo uno
de esos destellos ejemplificadores de su capacidad de lucha y rubricé
el celebramiento con una sentencia insuperable: “La Historia es una
hazafa de la inconformidad”. Marxista terco y ortodoxo, Herzog se
limité a aplicar dogmaticamente a la realidad mexicana las lecciones
convulsivas del materialismo histérico. Las “Meditaciones sobre Mé-
xico”, del libro Inquietud sin tregua, y su Breve historia de la Revolucién
Mexicana son lo més rescatable de su obra escrita.

Al hacer el acostumbrado balance entre la vida y la obra de estos
tres grandes intelectuales mexicanos y encontrar que la obra vital (la
Cultura —con maytscula— en Vasconcelos; y el Fondo de Cultura,
Colegio de Méxicoy Colegio Nacional en Cosio y Herzog) era muy su-
perior ala obra escrita, experimenté un extraio desagrado que alertd
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mis instintos. ;No seria que me estaba atrapando enfermizamente
tanta lectura? ;No era la bibliolatria la causa de la desvitalizacién del
conocery del desconocimiento del vivir? jDios, tomar a Reyes y a Bor-
ges por modelo seria el suicidio! ;Qué hacer, entonces, con esa nece-
sidad acuciante y sin limite de leer, releer y sobreleer? ;No serd que
la lectura, al permitirnos vivir otras vidas, nos hace olvidar un pre-
sente mediocre e insufrible? Ademas, ;qué carajo de aventura vital
se puede vivir en la Ciudad de México? Al ser la gozacién de la ciudad
exclusiva de las élites, la Gnica aventura que se puede compartir es el
sufrimiento. Pero, ;quién demonios quiere revivir a un Baudelaire,
un Céline o un Bukowski?

Raga era un desastre en las tareas domésticas. Tendiamos
la cama, lavibamos la ropa y limpidbamos la casa juntos, pero a
la hora de cocinar el conflicto era inevitable. Jamas habia conocido
a nadie, jy menos a una mujer!, que tuviera tan poco sentido del
sabor. No tenia ni la mas puta idea de lo que era cocinar. Ni siquie-
ra sabia freir un huevo! Y lo peor de todo es que lo llevaba a gala.
Que ya estaba bien de hacer de la mujer una esclava de casa; que
ella era pintora y no cocinera; en fin, todo un discurso de esos que
en la década de los sesenta las feministas habian pronunciado ante
el asombro compartido por ambos sexos, pero que ahora, al igual
que la lucha de clases y la revolucién, eran dogmas devaluados y en
crisis. ;Soluciones? Comprar la comida ya hecha, propuso Raga. Ni
madres, objeté yo. Pues latas, insistid. A la chingada las latas, repli-
qué. Después de varios dias de conflictos que habian degenerado en
una dieta de bolillos con jamén y aguacate, amasados con cerveza,
agarré un estreflimiento que estuvo a punto de matarme de un im-
pacto fecal. Gracias al consejo de la nana de Raga, sirvienta incon-
dicional de la madre, quien nos receté papaya —a discrecién—y
una purga fulminante con un té de higuerilla, pude volver a sentir
la fluidez de la vida (si a esa vida podia considerarsela fluida, ya esa
fluidez, vida). Como resultado de este verdadero enmierdamiento
existencial, Raga tomé mas en serio la cosa y un mediodia, después
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de haber salido toda la mafiana, regresé cargada de granola, fibra
de trigo, pasas y demads alimentos de caballo. Dijo que ella ya habia
resuelto el desayuno y que me tocaba a mi ver lo de la comida. Y alla
voy a la Comercial Mexicana que est4 sobre Miguel Angel de Que-
vedo. jDios, casi me muero al pasar frente a la pescaderia! Con ra-
z6n decia el afiebrado Unamuno que el hombre era el tinico animal
que se dedicaba a coleccionar cadaveres. Descartado el pescado, me
fui a las carnes; y al acercarme al departamento de salchichoneria,
una tipa fea como la chingada y muy parlanchina me endilgé las
extraordinarias ofertas del momento: chuletas ahumadas y salchi-
chas, que acompanadas de huevos y papas fritas se convertirian en
el celebrado ment de las préoximas semanas.

Mientras yo preparaba la comida y Raga lavaba los trastes, nos
repetiamos que era indispensable tomar en serio la cocina y dedi-
carle mds tiempo a su aprendizaje. Raga llegé al punto increible de ir
a tomar unas clases con su nana (bueno, eso me decia). Lo cierto es
que, fuera de un recetario del tiempo de su abuela, no sacé nada en
limpio.

Estémago estandar y mexicana hasta la médula, la pasién culi-
naria de Raga eran los tacos al pastor que vendian en un changarro
a una cuadra de la plaza de Coyoacan. Bastaba un ligero dolor de
cabeza, sintomas de cansancio, cualquier pretexto para que amoro-
sa me convenciera de dejar las chuletas, las salchichas y los huevos
para entrarle duro a los mentados tacos. Una tarde, habiendo re-
gresado de comer tacos y estando recostados en la cama en un cre-
ciente cachondeo sexual, oimos con extrafieza que alguien llamaba
a la puerta. Dejamos pasar unos segundos pensando que seria al-
gin vendedor ambulante, pero los toques se repitieron con mayor
intensidad. Recomponiéndose un poco, Raga fue a abrir y, tras un
ligero cuchicheo, grité alborozada. Me levanté medio molesto y fui
aver.

—iDon Ramoén! —exclamé como si ante mi estuviera el Espiritu
Santo en persona.
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—Hombre, no me imaginé encontrarte asi —dijo don Ramén
observando con detenimiento el entorno.

—;Asi como?

—En una vida tan hogarefa. Y se ve que te va bien seh? —dijo
palmeandome el abdomen.

—Esta pinche ciudad ya me tiene hasta la madre —expresé con
violencia.

Raga y don Ramén cruzaron una mirada interrogante, y el viejo
se dio cuenta que la situacién no estaba para causticidades.

Le pregunté a don Ramoén si ya habia comido, y al decirme que
si le propuse un café, que aceptd gustoso. Me fui a la cocina y mien-
tras lo preparaba comencé a sentir cdmo la boca se me llenaba de una
saliva amarga y viscosa. Eché mano a una botella de tequila y le di
varios tragos. Era ridiculo y, al mismo tiempo, grave que me afecta-
ra tanto el hecho de que don Ramén me encontrara viviendo de esa
forma con Raga. Tenia la angustiosa sensacién de haber profanado
algo, de haber fallado en un pacto, de... jMierda, ya estaba hasta la
madre de tener que rendir cuentas! ;Acaso era mi padre? Un agu-
do crujimiento de tripas me hizo reparar en ese abdomen que don
Ramoén acababa de palmear con intencién acusadora. Porque, ;qué
otra cosa quiso decir el cabrén viejo con la palmadita sino que el
ejercicio y, por lo tanto, el método se habian ido al carajo? Empezé a
hervir el agua y mientras veia cémo las burbujas subian hacia la su-
perficie explotando, pensé que era cuestion de minutos que el pinche
viejo misdgino tronara aparatosamente con Raga.

—Gracias —dijo don Ramén una vez que le puse el café enfrente.

—Una copita? —le pregunté Raga con un tono amistoso que
empez0 a intrigarme.

—Pues, ;dime qué seria?

—;Qué tal de Grand Marnier?

—Mujer, no me opongo. Pues en verdad que tienes un sentido in-
nato del color —expresé el viejo al tiempo que sefalaba con la taza de
café en alto hacia la esquina donde Raga tenia su caballete de trabajo.
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—Quiero completar una exposicioén con esos paisajes submari-
nos —le dijo Raga al regresar con la copa en la mano.

—;Y ya tienes donde exponer?

—Hay varias posibilidades.

—Muy bien, muy bien —dijo el viejo complacido—. ;Y ti qué?
—inquiri6 dirigiéndose a mi.

—Nada.

—;Y eso?

—Pues nada, ;0 no sabe lo que quiere decir nada?

—Cono, pero es que ti no estds bien en ningn lado.

—Esta asi por la publicacién de su libro —terci6 Raga.

—iA la chingada el libro!

—;Yatevana publicar esa majaderia? —insistio el viejo con safa.

—Asi es—dijo Raga gozando el entendimiento con el pinche viejo.

—:Y qué editorial va a emprender tamafa proeza?

—Ni mds ni menos que Joaquin Mortiz —dijo ufana Raga.

—iCono, ese Diez-Canedo ya estd viejo!

—Voy a dar una vuelta al parque —dije levantindome con violencia.

—Ahi tienes, mujer, el hombre que te espera: cobarde, rencoroso
y solemne.

—iYo no soy hombre de nadie!

—TJoder, entonces la cosa estd peor de lo que yo suponia.

—Anda, tontito, siéntate y no seas maleducado.

Miré a Raga fulminante, y ésta, viendo que la situacién estaba a
punto de estallar, se levanté y entre besos y caricias me atrajo hacia
su asiento.

—Ahi te mandan un saludo Bernardino y el Basilisco —dijo don
Ramoén cambiando de tema.

Permaneci callado y el ambiente se torné incémodo.

—;Y cuando llegd, don Ramén? —preguntd Raga sin dejar de so-
barme.

—Ayer por la tarde. Por el telegrama que recibi parece que hay
problemas en la costa.
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—Graves? —insisti6 Raga.

—Me temo que si, mujer. Pero, en fin, ;qué me contdis vosotros?

—Estamos entregados por completo al libro. Yo apenas tengo
tiempo para pintar.

—Ese cuadro que estas pintando seria una portada estupenda,
sono?

—No, la portada y los dibujos van a ser de Vlady. ;Lo conoce?

—Si, he visto algunas de sus locuras. Ojald y no sea un embrollo
de esos sicopoliticos que él acostumbra.

—Bueno, a mi me gusta. Aunque a decir verdad es un poco com-
plicada. ;O qué piensas ta? —dijo dirigiéndose a mi.

—A mi todo esto me vale madre. ;Cudndo se va usted para Playa
Tortuga?

—Hombre, no sé. Tengo que comprar la despensa y arreglar va-
rios asuntos... Tal vez en cuatro o cinco dias.

—:Y dénde se esta quedando?

—Pues en mi departamento, dénde iba a ser.

—;Ya estd bien?

—Claro, lo Gnico que tenia eran unas rajaditas. Pero sirvid
para que lo pintaran todo de nuevo. Por cierto, alld dejaste algunas
cosillas.

—DMe voy a ir con usted —dije de pronto.

—iEstas loco! —reacciond Raga.

—Tranquilizate, muchacho. Deberias saltar de contento porque
te van a publicar en la editorial Joaquin Mortiz.

—Eres un majadero desagradecido —dijo Raga al tiempo que
me daba un fuerte pellizco en la grasa acumulada en el abdomen.

La patada enla mesa tir6 la taza de café yla copa, y Raga se levan-
tdy se fue hacia la cocina.

—Hombre, Eugenio, esta mujer vale la pena y mira que la vas a
perder.

—Ya todo me importa un carajo.

—Qué va, hombre, qué va.
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Regres6 Raga y se puso a limpiar la mesa. De soslayo me eché
una mirada que no supe si era de odio o de desengano.

—iPuta, qué mal ando! —dije al tiempo que me encaminaba
hacia la biblioteca.

Oi un breve didlogo entre Raga y el viejo y al rato éste llegd a la
mesa donde yo estaba comiéndome las ufias con desesperacion.

—jCaramba, qué bella biblioteca tienes aqui! —exclamé don Ra-
moén echindome una mano amistosa sobre el hombro.

—Esto va de mal en peor, don Ramén —dije abatido y desener-
gizado.

—:No has hecho ejercicio, ni karate, ni meditacién...?

—Ni he escrito nada.

—iCono, pero si tienes todo para hacerlo! ;Es conflictiva esa mu-
chacha?

—No, francamente no. No es ella, soy yo. O tal vez sea esta pin-
che ciudad.

—No, eres ti y sdlo tit. Esa maldita desesperacion que te corroe el
alma; ese deseo de querer pasar por todo para en seguida rechazarlo;
ese individualismo suicida de no querer compartir nada con nadie.

—;Y qué puedo hacer, don Ramén?

—iMétodo, joder, método!

—iDios, cémo echo de menos la vida en la costa con usted!

—Anda, anda, no seas chiquillo. Mientras yo veo qué tienes aqui
ve a disculparte con esa muchacha.

Sin sentir la menor oposicién interna me levanté y fui a la sala,
donde vi a Raga instalada frente al caballete.

—Soy una perfecta mierda, perdéname.

—Es el colmo, yo no sé cémo puedes atreverte a escribir que don
Ramoén es un miségino y un machista, si a tulado es un...

—De acuerdo, tienes toda la razén.

—Yo no quiero tener la razén. Lo que quiero es que me respetes;
que nuestra relacién sea sincera; que no me uses como si fuera uno
de esos libros que lees, criticas y tiras con él.

44



1. LLAS VICISITUDES TRAGICOMICAS DE UN PUBLICANTE

—Perddéname, de veras, yo...

—No, Eugenio. No tienes derecho al perdén; eres un cinico sin-
vergiienza.

—Bueno, ;qué demonios quieres que haga?

Se me quedé viendo con ese encendido de ojos hechizante y al
fin cedié:

—iAy, si no fuera por lo mucho que te quiero, desgraciado!

—Yo a ti también.

—Si, yavi. De un golpe y tiras conmigo en el camino.

—Perdéname, de veras. Es que de repente se me vino todo al
suelo.

—iNo tienes remedio!

—Si, si td me ayudas.

—Mas?

—Tienes que obligarme a que haga ejercicio.

—sPero como quieres que te obligue, tontito?

—Ya esta, ya tengo la solucion.

—Uy, esas soluciones repentinas no me hacen tilin.

—Ya verds. Vamos a decirle a don Ramén que nos dé clases de
karate.

Nos fuimos amorosamente complementados hacia la biblioteca,
y al entrar vimos a don Ramoén, con un libro en la mano, cémo nos
veia entre risuefio y mordaz.

—Caramba, muchacho, lo que tienes aqui no estd nada mal
—dijo sefialando los amplios libreros—. ;De tu padre, verdad?

—Si.

—;Y qué profesion tenia?

—Era abogado, pero se creia con derecho a meter su hocico en
todo, desde los negocios hasta la cultura.

—Esta fotografia es de él, ;no?

—Si, fue tomada como diez afios antes de su muerte.

—No sé por qué, pero se me hace cara conocida. ;Iba al Club
Mundet?
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—No, al Asturiano.

—Pues aqui tienes muy buen material para el estudio —dijo ex-
tendiendo su brazo frente a los libreros—: Caso, Vasconcelos, Reyes,
Henriquez Urefa, todo lo de Contemporaneos...

—He estado leyendo a los espafioles de la generacion del 98.

—Muy bien, muy bien. Eso es lo que tienes que hacer y dejarte de
chiquilladas. Ten los pies aqui, en el presente, pero no permitas que
tu cabeza se presentaneice.

—;Qué le quiere decir con eso? —preguntd Raga.

—Yo sé —dije con suficiencia.

—T si, pero yo no.

—Lo que le quiero decir, mujer, es que no se deje absorber dema-
siado por el parto de su primer libro. Cierto que tiene que supervisar
la edicién y todo eso, pero no debe dejarse arrastrar por el marasmo
de la presentaneidad.

—Si quiere usted decir que no le dé importancia a la edicién del
libro, yo no estoy de acuerdo, don Ramén —dijo Raga con firmeza.

—No, no es eso. Mira, lo que yo estoy tratando de decir es que se
cuide de entrar en conflicto con la efimeridad del presente. El pre-
sente es un simple pasaje entre el pasado y el futuro y como tal hay
que tomarlo. Si haces de ese pasaje una estadia, cortas tus vinculos
con el ayer sustentador y con el mafana incentivador, y te quedas en
una mera efimeridad presentanea, ;entiendes?

—Creo que si, pero...

—Déjame ponerte un ejemplo clarificador. Td, como pintora,
qué prefieres: spolemizar con Turner, Gauguin y Van Gogh, que dices
que son los pintores que mas proximos sientes, o entregarte a una
polémica resentida y banal con un critico presentineo?

—Bueno, si lo pone asi, claro que prefiero la referencia de los
grandes.

—Pues eso es lo que le estoy diciendo a este descastado: que se pe-
lee con Unamuno, Gasset, Reyes, Vasconcelos o cualquiera de los gran-
des, y no con los molinos de viento que fantasmagorizan el presente.
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—Oiga, don Ramén. Queremos pedirle el gran favor de que an-
tes de que se vaya nos dé unas clases de karate —dije aprovechando
la coyuntura.

—No te hagas tonto, muchacho. Aqui puedes elegir entre cien
maestros mucho mas competentes que yo.

—No le saque la vuelta.

—;Y si se lo pido yo de corazén? —dijo Raga de repente.

—Bueno, mujer. No sé qué te habra contado este malcriado, pero
es que yo no paso de ser un principiante.

—iPrincipiante! A otro con ese cuento —dije viendo cémo Raga
habia logrado ablandar al viejo.

—Ademas no tiene caso empezar algo que luego no se va a conti-
nuar. Eso a lalarga contribuye a una desvoluntarizacién.

—Ahi viene la letania. Ahora nos va a salir con la noluntad gas-
setiana.

—No gassetiana, mocoso. Antes unamuniana. ;Cudnto tiempo
llevas sufriendo a este descastado, mujer?

—Apenas unas semanas —dijo Raga a la defensiva.

—;Y no ha sido tiempo mds que suficiente para comprobar su
noluntad?

—Ya, don Ramén. ;Quiere que Raga y yo volvamos a pelear?

—Ahi lo tienes: un modelo degenerado del anarca jiingeriano,
que no tiene pantalones ni para ser guerrero ni para conformarse
como proletario.

—Ala chingada con ese pendejo de Jiinger. Yo no miro para atras,
sino hacia adelante.

—Ya te he dicho que td miras, pero no ves. Y la verdad es que ni
anarca llegas a ser; lo que ta eres es un nihilista seudodionisiaco, un
plein fainéant, un...

—Prefiero ser un nadificador que un totalizador.

—S8i, nadificador de todos y totalizador de nadas.

—Ese fue Mallarmé, maestro. Pero si quiere podemos retomar
aquel jueguito de lo nadificante y lo nadificado.
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—Lo que sucede —dijo Raga con aplomo—, es que Eugenio has-
ta ahora no ha tenido obligaciones. Hizo lo que quiso, por eso nunca
quiso nada.

—A ver, a ver, ;cOmo estd eso?

—Si, corazén. Ya lleg la hora de compartir.

—Compartir qué?

—Todo.

—Bueno, ya me voy —dijo don Ramén—. ;Funciona el teléfono?

—Claro, le voy a anotar el nimero en una tarjetita —dijo Raga
acompandandolo.

—Entrale duro al estudio, que tenemos mucho que discutir
—me dijo el viejo despidiéndose.

Oi un breve intercambio de palabras, y después el seco sonido de la
puerta al cerrarse me hizo esperar a la defensiva la aparicion de Raga.
Me dejé resbalar en el sofd y senti que en la parte central del mismo se
abria un espacio relajante. Pronto me vi flotar en una oscuridad cir-
cular de preguntas sin respuesta; hasta que la densa negrura tomé la
forma ominosa y aplastante de la duda; pero no de la duda metédica o
religiosa, sino de la duda carnal que encoleriza la sangre y obnubila
el pensamiento. ;Qué querria decir la cabrona con compartir? Emergi
desesperado a la superficie y no vi nada. ;Salié con éI? Me dejé llevar
por la corriente envolvente del pensamiento y arribé por enésima vez
a la playa ancestral de una infancia que sélo conocia la esencia de la
posesividad en la primera persona de singular.

Al dia siguiente, tempranisimo, don Ramoén pasd por nosotros
y se me hizo claro que la caracteristica misoginia del viejo celta —;o
seria una imagen especular mia?— habia sido contundentemente
derrotada por Raga. Dimos tres vueltas a los Viveros y en seguida
nos dedicamos al ejercicio. Desde el principio Raga evidenci6 una
facilidad extraordinaria para la patada de lado, y esto terminé de
mandarme a la chingada.

Tres dias seguidos vino el viejo a despertarnos y esos tres dias
Raga se olvidé por completo de que existia el proyecto de editar un
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libro, y se dedicé a pintar como desesperada para que el cabrén viejo
le echara flores. Por la risa de los dos y las miradas conniventes que se
cruzaban, llegué a la conclusién de que estaban tramando algo con-
tra mi; asi que me hice el pendejo y me dediqué a lo mio que es hacer,
deshacer y rehacer lecturas-cuestionamientos.

Dos dias antes de la partida del viejo, Raga me comunicé desde
temprano que esa noche le ibamos a hacer una cena de despedida.

—Dénde? —pregunté.

—Aqui, 0 te molesta?

—No, no. Por mi esta bien.

—;Te importa que invite a la condesa?

—;Qué? Por favor, sé coherente, la condesa y don Ramén harian
corto circuito.

—No lo creo.

—;Que no?

—Ya veras que no.

Y lo vi. Don Ramén llegé a las ocho en punto, encontrandose con
que Raga no estaba atn lista y la condesa no habia llegado. Nos sen-
tamos a tomar un par de tragos y charlamos muy a gusto como en
los viejos tiempos. Para mi sorpresa don Ramén apurd con bastante
rapidez el primer tequila y aceptd gustoso el segundo. Le pregunté
si algo andaba mal y al negar con su cabeza, noté que el fulgor de
sus ojos desdecia sus palabras. Se hizo un silencio denso e incémo-
do, y para salir de él don Ramén empezé a hablar sobre la relacién
vida-obray el peligro de que cualquiera de los términos se impusiera
de manera autoritaria sobre el otro. Me dijo que pronto iba a llegar
al punto en que el escritor se encuentra a si mismo. Le pregunté que
cudl era ese punto, y me respondié que estaba justo al final de todas
mis lecturas. Afiadié que el conocimiento libresco y la erudicién eran
como una vacuna para el escritor; necesaria para evitar la patologia,
pero perjudicial para la sanidad creativa. Asi pues, si queria en ver-
dad escribir algo propio y aportador pronto tendria que dedicarme a
desechar el andamiaje comodo, pero impersonal, de tanta informa-
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cién acumulada. Quise objetar que esa informacién era parte de la
basqueda de mi yo, pero me corté tajante diciendo que la erudicién y
la critica eran las formas mds plenas de la esterilidad creativa.

Soné el timbre de la puerta y me levanté a abrir. Y que me en-
cuentro con una Dolores del Rio desbordante en su madurez y so-
larizada por el radiante amarillo de un traje de noche que le daba
al rostro un fulgor aduraznado. Al comentarle lo del extraordinario
parecido con la inmortal actriz, expresé sonriente que varias veces
le habian pedido autégrafos en la calle. Entramos en la salay don Ra-
moén se levantd solicito a saludar a la radiante condesa. Al presentar-
sela como la condesa del Risco, noté en don Ramén un cambio total
en relacion con el ser que minutos antes me hablaba con su voz aqui,
pero su corazén en otro lado. La condesa aceptd acompafarnos con
un tequila, y mientras lo servia pude ver de reojo que el rostro del
viejo adquiria un rubor inocultable al tomar el abrigo de la condesa
para que ésta se sentara.

—He oido tantas cosas de usted, que me lo imaginaba de otra
manera —dijo la condesa sentdndose mientras don Ramén miraba
desconcertado en busca de un lugar donde colocar el abrigo.

La llegada de Raga —la imagen juvenil de la condesa, pero mas
marina que solar por el verde turquesa de su atuendo— sacé al vie-
jo del apuro y dio lugar a un festivo intercambio de saludos. Servi a
Raga otro tequila y nos sentamos a charlar.

—Le decia que no me lo imaginaba tan jovial y elegante —insis-
ti6 la condesa, hablando mas a Raga que a don Ramén, que juntos
compartian un sofa.

—Gracias —dijo don Ramén con nerviosa brevedad.

La imagen de don Ramoén, enfundado en un impecable terno
azul claro principe de gales, que hacia juego con el plateado de su
cabellera, adquiri6 un aire entre patético y jocoso por el encendido
color de su rostro.

—He estado buscando algtn libro suyo y no he podido encon-
trarlo —dijo la condesa totalmente duefia de la situacion.
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—No, sefiora. Las dos obras menores que me publicé la UNAM
estan agotadas —dijo don Ramon tieso como una estatua.

—Ah, vaya —expresé la condesa—. ;Y de qué parte de Espafia es
usted?

El viejo, ;falta de convivencia galante?, daba la impresién de
querer morirse. Sobre los viriles surcos de su frente empezaron a
aflorar gotitas de sudor que eran fiel expresion de la terrible combus-
tién interna.

—De las Rias gallegas, pero...

—iQué belleza de lugar! —exclamé la condesa dejando a don Ra-
mon en suspenso.

Al ver cémo a don Ramén le temblaba la mano al llevar la copa
de tequila ala boca, no pude reprimir el impacto y estallé en ruidosas
carcajadas. La condesa mir6 primero hacia mi y luego volte a ver a
Raga, por ultimo reparé en el encendido abrasador de don Ramén y
expresod con la mayor naturalidad:

—;Hace calor, verdad? ;Por qué no se quita el saco? —dijo diri-
giéndose a don Ramén.

Al pasar de los tequilas a los vodkas con naranja, el ambien-
te se torn6 menos denso y una brisa relajante principi6 a inflar las
velas de la pulsion gozadora. Ante la exquisitez de la cena, soufflé de
huitlacoche con fondue de gruyére, acompafniados de un par de botellas
de Dom Pérignon, don Ramon se solt6 en una florida apologia del
buen comer de la que sélo logré interesarme la mencién de un tal
Apicio, paradigma del culto excepcional de los romanos a la gastro-
nomia. Este Apicio, famoso por la esplendidez de sus banquetes, al
empobrecer prefiri6 suicidarse antes que soportar el recuerdo de la
plenitud perdida.

Las chispitas juguetonas del champafa terminaron liberando el
poder afrodisiaco de los hongos divinos del maiz, y la celebracién fue
entrando en una fase transgresora. Don Ramoén, al que jamas habia
visto tan galante y cachondén, cuando se enteré de que la condesa se
habia encargado por completo de la cena, le dijo, medio en serio me-
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dio en broma, que esperaba tener la oportunidad de igualar al menos
tan sefialado cumplimiento. Y la condesa, presta y sefioreante, que
va diciendo que le encantaria ir a bailar a un lugar nuevo y muy chic.
Y dicho y hecho.

En el asiento posterior del Corsar de la condesa, Raga y yo pare-
ciamos un par de ancianos perplejos viendo como don Ramén cele-
braba las locuras de la condesa, que se creia ama y sefiora de la peli-
grosa nocturnidad de Tenochtitlan.

—Quién sabe en qué termine esto —murmuré. Raga acerco sus
labios a mi oreja y entre descargas eléctricas y mordisqueantes in-
sinuaciones pude distinguir un: “Hasta para lo festivo eres hurano”,
que me hizo sentir como un verdadero alien.

Llegamos a un resplandeciente lugar en una zona privilegiada
del Pedregal de San Angel.

Al entrar nos registraron a don Ramoén y a mi para ver si porta-
bamos armas. Pasamos y de inmediato un capitin de meseros hablé
algo conla condesa y nosllevd hacia un bar que estaba hastala madre.
Nos acomodé en una mesa, y desde el asiento donde me dejé caer vi
infinidad de rostros en medio de un estruendo musical insoportable.
Por doquier, en lugar de cuadros, esculturas u otros objetos estéticos,
habia enormes pantallas de video. Noté que todos los rostros mira-
ban hacia alguna de aquellas pantallas y que si alguien hablaba nadie
le hacia caso. La condesa, feliz y desbordante, pudo hacerse oir por
fin gracias a la descansante voz de una negra sensual y prostibularia
que abria incitantes sus jugosos labios para dejar escapar un love me
tonight, que llamaba a apurar con desesperacién los tragos. Llegaron
nuestros vodkas y el capitin de meseros, con una amabilidad y edu-
cacién que aumentaron atin mas mi desconcierto, nos comunicé que
ya teniamos reservado un lugar en la discoteca.

Nos metieron por un largo pasillo medieval donde se exhibian
a ambos lados jaulas con tigres y leones desnutridos. El efecto de
la piedra acartonada le daba a la enorme gruta donde entramos un
aire de set hollywoodesco que de un momento a otro podia venirse
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abajo a consecuencia de un temblor. La musica comenzé a tornarse
insufrible y, preocupado por no tropezar con alguno de los muchos
bultos que la luz roja impedia distinguir al paso, no reparé en el en-
torno hasta que estuve sentado. Lo primero que llamé mi atencién
fue una pista de baile que, unos veinte metros mas abajo de donde
estabamos nosotros, se encontraba saturada de cuerpos que se mo-
vian frenéticos en busca de olvido y gozacién. Don Ramén pidi6 una
botella de vodka y al ver la cara que yo ponia se acercé para que lo
pudiera oir:

—Jamads asumas un puesto oficial de critico —dijo con firmeza.

—;Qué quiere decir con eso? —pregunté molesto.

—iQue eres un tirano irremediable!

—De qué hablan? —pregunt6 la condesa con una vitalidad cre-
ciente.

—Que Eugenio estd desesperado por salir a bailar —dijo Raga
golpeandome por debajo de la mesa.

—iQué emocidn, yo también! —exclamo triunfal la condesa—.
¢Vamos? —le dijo a don Ramén.

Y se fueron alegres y tomados de la mano hacia la pista de baile.
Llegé el camarero con la bebida y le entré duro al trago.

—A ver si asi se te quita lo inquisitorial —dijo Raga lanzindome
una mirada de reproche.

—iJoder, todos contra mi! —expresé fastidiado.

Me servi un segundo vodka con mucho hielo y poca naranja,
y al tiempo de paladearlo con un deleite de crapula consumado,
lancé una mirada radarizante y descubri en una mesa cercana a la
nuestra unas chavas que, por la manera en que juntaban sus cabe-
zas, parecian estar hasta el gorro. Al ver que yo las veia, una de ellas,
con un corte de pelo que me recordé a la divina Garbo, comenz6 a
besarle el cuello a la otra con una técnica tan depurada que cuando
ya la boca conquistante pasé del I6bulo de la oreja a una fusién total
con la boca conquistada, senti como desde lo mas profundo de mi
enraizamiento comenzaba a crecer el frondoso tallo del deseo.
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—iDios, qué desperdicio! —exclamé sofocado. Raga, que ya ha-
bia notado mi curiosidad, me solt6 a quemarropa:

—iNo seas envidioso!

Y juro que traté de no serlo. Pero conforme el vodka despertaba mi
animalidad, todo un mundo de pulsiones irracionales pugnaba por sa-
lirse de sus cauces. El relampagueo de las luces se hizo mas intenso y
al mirar en derredor vi que en todas las mesas las manos y las bocas
gobernaban sin oposicién. La mesa de la tentaciéon me llamaba de una
manera que, por mas que trataba de racionalizarla, se escapaba a mi
control, ;por qué demonios me atraeria con tanta fuerza ese escarceo
vicioso entre dos mujeres? No pude evitarlo y volvi a mirar:la muchacha
que llevaba la parte activa o conquistante observaba ahora la pista de
baile, mientras la otra fijaba su atencién en una botella que tenia en-
frente. Con mucho, la pasiva era mas atractiva y excitante, pero la activa
tenia un look andrégino que rezumaba sensualidad por todos lados.

—;Yaviste? —dijo Raga obligindome de golpe a cambiar de fre-
cuencia.

—;Qué pasa?

—Los tortolitos —dijo sefialando hacia la pista de baile.

— Puta, si no lo veo no lo creo!

En medio de todo el desgarriate que era la pista de baile, don
Ramén y la condesa brincaban como felinos.

—Ya empez6 a deschavetarse el viejo, ;viste eso que acaba de
hacer? —le dije a Raga ante el giro circular de karate que el viejo aca-
baba de ensenarle a la condesa.

—iQué bello movimiento!

Don Ramén se dejé llevar por la euforia con que la condesa ce-
lebraba sus exhibiciones y empezé a marcar el ritmo del rock pesado
que sonaba, Bruce Springsteen, si no me equivoco, con movimien-
tos de defensa y ataque. Pronto logré abrir un espacio en torno a él,
lo que me produjo un desagradable cosquilleo en el estémago.

—Esto va a terminar mal —dije moviendo en reprobacién la
cabeza.
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—iY dale con esa negatividad! Anda, vamos a bailar, tontito.

—Déjame ir al baio —dije aprovechando para escabullirme.

Pasé frente a la mesa que me traia asoleado, y clavé mis ojosenla
jugosa fenomenizacién de las chichitas que la camiseta sin mangas
de la muchacha pasiva dejaba entrever con —;premeditado?— des-
cuido. De nuevo se desbocé mi animalidad, y al llegar al bafo tuve
que hacerme el pendejo un rato para esperar a que se pasara el en-
durecimiento que imposibilitaba la salida de la orina. De regreso a la
mesa estuve a un tris de irmele encima, cuando vi cémo la muchacha
activa le daba a una de aquellas chichitas unos masajes ordefiantes.
Tan pronto como llegué, Raga dijo que aprovechaba para ir ella. Des-
de que se levanté vi como las muchachas de la mesa fatidica se fijaban
en la inmistificable radiantez de Raga. Pasé frente a ellas y se la co-
mieron literalmente con la vista. “Puta, esto es demasiado”, me dije
mientras servia otro trago y comprobaba que la botella iba ya por la
mitad. La masica cambié de ritmoy la pareja se llevé mi vista tras ella
haciala pista de baile. Acerté a distinguir cémo la pasiva se le colgaba
del cuello a la activa y después se perdieron entre la muchedumbre
de parejas. Traté de buscar a don Ramén y ala condesa, pero después
de cinco minutos de biisqueda desisti. El efecto del vodka estaba ya
en pleno apogeo y una neblina de gozosa despreocupacion parecia
envolverlo todo. De pronto distingui la plateada cabellera de don
Ramén, y casi me caigo del asiento al ver cémo el viejo bailaba pega-
doalacondesa como si estuvieran haciendo el amor con los cachetes.

—De qué te ries? —inquirié Raga ya de regreso.

—Mira a tus tortolitos —senalé.

—iQué bien! Anda, vamos a bailar.

Nos perdimos entre el torbellino de cuerpos abrazados, y Raga
comenz6 un masajeo con su muslo derecho que no tuvo que esfor-
zarse mucho para lograr el resultado apetecido. Después dejé resba-
lar con elegancia su mano y el masajeo se torné calculada frotacién.
Senti que me fundia en una humedad caliente, y cuando al fin abri
los ojos para terrenalizar la vivencia, que me voy encontrando con
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las caritas risuefias de las dos locas. En seguida Raga se dio cuenta
de mi sobresalto y al separar su cabeza hacia atrds pudo ver lo que
yo veia.

—Bella chava, ;verdad? —me susurrd.

—Cudl? —pregunté desconcertado.

—La chava, no te hagas —dijo dindome un mordisquito jugue-
tén en la oreja.

—Pero es que las dos son chavas.

—Ay, cémo eres tontito. El de pelo corto es el chavo.

—;Qué?

La pareja, jconsecuencia de nuestro voyeurismo?, se trenzé en
una profunda comunién de lenguas. Por mds que miraba y miraba,
yo estaba convencido de que eran dos chavas. Jalé a Raga hacia ellas
siguiendo el ritmo del baile y vi que, al girar, las dos tenian unas nal-
guitas sabrosamente femeninas.

—Me juego los huevos a que son dos chavas —le dije en un tono
medio subido a Raga.

La pareja debid de oirme, porque en seguida se separaron como
para ofrecernos una visién desmistificadora.

—iOye, es verdad! —exclam6 Raga echindose sobre mi hom-
bro—. ;Viste que las dos tienen pechos?

—Te lo dije.

—iY qué bien estan las canijas!

—Eso es lo que yo llamo un verdadero desperdicio.

Raga volvié al ataque con mas impetu y cuando yo estaba ya a
punto de dejarme caer sobre ella en el rincén oscuro donde ;sbaila-
bamos?, se prendieron las luces anunciadoras del cambio de mdsica.
Con los primeros rasgueos electrizantes de una guitarra, los cuerpos
comenzaron a separarse y la pista fue invadida por los que, sin ha-
ber superado la fase primitiva del flirteo, estaban desesperados por
desahogar su pulsién deseante con brinquitos y movimientos ace-
chantes. Nos fuimos a la mesa y alli encontramos a don Raményala
condesa en plena euforia celebrante.
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Cuando don Ramoén pidié la segunda botella de vodka yo ya estaba
hasta la madre. La pareja de tortillitas que antes habia puesto a plena
asta mi bandera de combate, terminé por producirme un molesto es-
cozor de huevos al no dejar ni por un segundo de devorar a Raga con
sus miradas de inocultable lascivia. Viendo que de un momento a otro
yo podia estallar contra las tribaderas, Raga se dedicé a apapacharme
mientras me sensualisusurraba que tenia que ser mas comprensivo y
tolerante con los demds, que esas chavas tenian todo el derecho a dis-
frutar su cuerpo como mejor les viniera en gana, que me hacia mucho
dano fluctuar constantemente entre el odio y el deseo. Por fortuna, ala
mesa de las tortillitas lleg otra pareja no menos andrdgina y estrafala-
ria, lo que permitio distraer la atencién hacia otro lado.

Don Ramoén, poseedor de una condicion fisica extraordinaria
para su edad, no salia de la pista de baile donde la condesa era ahora,
ya entrada la madrugada, la reina incuestionable. No sé si por lo su-
bido del ambiente, o porque tal era la norma de la casa, los meseros
trajeron varias botellas de champafia baratero y las distribuyeron a
su arbitrio. Por supuesto, la condesa se quedd con una, que una vez
abierta por don Ramon sirvié para que se dieran un completo bafio
de champana.

Todo me daba vueltas dentro de la cabeza y en un destello de lu-
cidez comprendi que o me movia o el soufflé de huitlacochey el gruyére
terminarian recorriendo el camino de regreso. Me levanté para ir al
bafo y esperé unos segundos a que las mesas y el pasillo dejaran de
moverse. Como dos haces de luz incandescentes llegaron la condesa
y don Ramoén para jalarnos hacia la pista de baile. Y alla vamos. A los
primeros brincos tuve un conato de vomito.

—Qué te pasa? jEstds muy blanco! —me dijo Raga.

—Ahora vengo —acerté a decir.

Me meti trastabillante entre las mesas y, ya perdido en el labe-
rinto de la borrachera, senti que una mano aterciopelada tomaba la
mia por sorpresa. Miré hacia abajo y vi la expresion entre lujuriosa y
diabdlica de la mantis sagrada.
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—:No te quieres dar una esnifeada, primor? —dijo la chava acti-
va ofreciéndome un pequefio adminiculo plateado con polvito blanco
en el centro.

Miré hacia los tres rostros que parecian prenderse del mio con
deleite y exclamé apartando el brazo:

—iVayan a darsela a su chingada madre!

Me fui al bano y guacareé hasta desear la muerte. El mozo en-
cargado del mantenimiento se apiad6 de miy, al tiempo que me daba
toallitas y mas toallitas, me lanzé unos sermones condenatorios. Le
di una buena propina y justo cuando iba a salir, entré don Ramén con
un brillo de ojos que lo hacian todavia mds marciano.

—iJoder, ni para lo festivo eres bueno!

—Puta, algo me cay6 mal.

Don Ramoén se fue a un mingitorio y yo lo esperé con la espalda
contra la pared y poseido por el blanco anonadante del reflejo de la luz
sobre las baldosas. Desde la nadidad donde me encontraba oi su voz:

—Saber sufrir y saber gozar son los dos extremos que delimitan
el quehacer del verdadero sabio. Quien no sabe sufrir con nobleza no
puede gozar con plenitud. ;Me estds oyendo? No hay asentamiento
en tu obrar, cofio. ;Y sabes por qué? Porque el mundo se te deshizo en
palabras. Por eso asfixias el alma en esa selva de recuestionamientos.
Mira nada mas qué imagen de hombre de conocimiento —dijo pa-
randose frente a mi.

—No chingue, don Ramoén. Quisiera yo verlo a usted asi.

—iPero es que yo no me dejo ver asi!

—Mierda, ya vimonos y déjeme tranquilo.

Me encaminé hacia la puerta y al salir don Ramén me atajé con
firmeza.

—Mira, muchacho. No se puede estar parado con impunidad
encima del mundo. Vivir en el vértigo de la cotidianidad sin ser ab-
sorbido porla nada no es algo gratuito, sino una proeza. Y para lograr
esta proeza hay que echarle mucha voluntad y mucha mente, y no
higado, como ta haces. ;Entiendes?
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Tardé casi un par de horas en entender. A la condesa se le habia
metido en su antojadiza cabecita que una noche como ésa tenia que
culminar a fuerza con un chocolate con churros ala vieja usanza. Don
Ramén se entusiasmo con la idea y alld vamos por el Periférico para
salir a Reforma. Serian las seis de la manana. Tendido en el asiento
posterior y arrullado por Raga, mi ser devenia naufragante en busca
de una playa onirica donde descansar para siempre del yugo inflexi-
ble de la conciencia. Pero todos los intentos desaparecientes eran re-
gresados por el desenfreno velocilicido de la condesa. Y asi estaba
viendo playas, pero a merced del mareante oleaje, hasta que en uno
de tantos acercamientos me subi a una enorme ola y fui arrojado de
bruces en la arena. Vi cémo la patrulla se adelantaba haciéndonos el
alto obligado.

—Qué pasa? —pregunté destanteado.

—Nada —dijo Raga calmandome—. La condesa les hizo un chis-
te a los patrulleros y al parecer no les causé mucha gracia.

—iHostia, no le hagdis caso! —rugié don Ramén. La patrulla se
pard unos metros adelante esperando que alguien se bajara. La con-
desa tom6 a don Ramén del brazo y le dijo que no se bajara, que eran
los patrulleros los que tenian que acercarse. Y asi estuvimos unos
minutos, la condesa euférica, la musica a todo volumen, Raga y don
Ramoén hablando del esplendente amanecer, y yo agonizante, hasta
que un patrullero con cara de mapache se acercé a la ventanilla de la
condesa.

—Buenas.

—;Qué se le ofrece?

—Dénde cree usted que estd manejando para ir a ciento veinte?

—Anda, anda. Echa la multa y ya —dijo don Ramén ninguneén-
dolo.

—Y ademas bebidos —dijo el patrullero molesto—. jAcompa-
flenme a la delegacién!

—DMire, nos esta usted estropeando una velada preciosa —ex-
presé con elegancia la condesa—. Digame, ;de cuanto es la molestia?
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—Qué pasé? —dijo otro patrullero haciendo visible su condi-
cién de mando.

—Pues aqui, mi sargento. Que ademas de conducir con exceso
de velocidad vienen bebidos.

—Pues jalandole para la delegacién —dijo autoritario el sargento.

—iQué delegacion ni que ocho cuartos! —exclamé furioso don
Ramoén.

La condesa ech6 mano a su bolso y extrajo un billete de diez mil
pesos que sacd por la ventanilla. El patrullero con cara de mapache
hizo ademdn de tomar el billete, pero el sargento lo paré en seco di-
ciéndole que a los cargos establecidos le aunara también el intento
de soborno.

—TJalandole parala delegaciéon —dijo el sargento encamindndose
hacia la patrulla—. Y cuidadito con pasarse de listos, ;eh?

—iJoder, este jenizaro de mierda se cree un Napoleén! —expreso
con su vozarrdn el viejo celta.

El sargento, chaparro y barrigdn, parecié oir lo dicho por don
Ramoén porque se volvié amenazante con la mano sobre la culata de
su pistola.

—iRepitame eso! —grit6 acercindose a la ventanilla.

Don Ramén abri6 con rapidez la puerta y cuando ya estaba con
medio cuerpo fuera del auto, la condesa tird de él y lo regresé al
asiento.

—iPuta, ya se armé! —exclamé desde mi tumba.

Vi que Raga abria la puerta de su lado y se dirigia hacia el sar-
gento, que gritaba majaderia y media. A través de los gestos y expre-
siones pantomimicas de Raga fui comprendiendo que esta cabrona
chava era una convencedora nata. Pronto el sargento fue disminu-
yendo sus resoplidos, y la discusién se alejé del Corsar hacia la patru-
lla. Mientras Raga hablaba y hablaba con los patrulleros, don Ramén
y la condesa se dedicaron a comer unos cacahuates que la condesa
extrajo de su bolso. Al cabo de diez minutos Raga se vino con el rostro
muy serio hacia nosotros y en seguida arrancé la patrulla.
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—:De cudnto fue? —preguntd la condesa al tiempo que ponia el
auto en marcha.

—No lo van a creer pero no quisieron ni un centavo.

—De verdad? —insistié la condesa.

—;Cdmo los convenciste? —pregunté emergiendo a la superficie.

—Pues les di la razén en todo —concluy6 Raga.

—Abhi tienes, Eugenio —dijo don Ramén volteando hacia mi—,
la diferencia entre resolver las situaciones con el cerebro o con el hi-
gado.

—No, con el cerebro no —corrigié Raga—. Con el corazén.

—Mujer, eres una preciosidad —expresd caballeroso don Ramén.

Arranc el auto y yo ya no me enteré de nada. Dos dias después,
rumbo ala terminal de camiones de Taxquefia, don Ramény Raga fes-
tejaban el recuerdo de todo lo que les habia sucedido luego de dejarme
sumido en la insustancialidad del suefio. Don Ramén estaba eufdrico
por el viaje, y yo ardia en deseos de irme con él hacia la costa.

—En cuanto salga ese puto libro, si es que sale pronto, me voy
para alld —le dije cuando estibamos comprando el boleto.

—iNos vamos! —remarcé Raga complementando la firmeza de
su voz con el encendido de los ojos.

Se alej6 Raga un momento a comprar unos dulces y, mientras
la esperabamos cerca de la puerta de embarque, don Ramén me dijo
con aquel semblante grave que adquiria cuando se ponia misterioso:

—Eugenio, hazle ver a esta mujer tu Nanacatzin.

—Qué dice? —pregunté fuera de onda.

—Pronto lo vas a saber. Ponte listo —concluyo¢ el viejo al ver a
Raga acercarse de regreso.

Al dia siguiente, después de haber estado toda la mafiana fuera, Raga
regresé abatida con la noticia de que Bernardo Giner de los Rios ha-

bia dejado la editorial Joaquin Mortiz.
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—;Y entonces? —pregunté desesperanzado por el inusual abati-
miento de Raga.

—Pues don Joaquin Diez-Canedo dice que el contrato que firmé
Bernardo no vale para nada.

—iPuta, qué jodal!

—Ni modo, hay que hacer otro contrato.

Yallavan Ragaylacondesaalaconquistadela férreayaguerrida
personalidad de don Joaquin: que imposible en este afo, que tal vez
en unos meses; que tenia que darle unaleida a fondo; que era un libro
muy dificil; que por la ausencia de Bernardo estaba agobiado de tra-
bajo; que... Y asi pasaron varias semanas. Por la mafana muy tem-
prano nos ibamos a correr y a hacer ejercicio en los Viveros. Después,
mientras Raga se ponia a pintar o iba a ver lo del libro, yo me clavaba
enlabibliovivencia. Llevaba ya bastante avanzada lalectura dela obra
completa de Alfonso Reyes, y cada vez me producia mayor desazén
esa dispersion eruditizante que, desde mis tiempos preparatorianos,
habia identificado como caracteristica de Reyes. Sin duda era un co-
nocedor consumado del poder de la metafora. Su sintaxis era sobria
y comedida; pero la ficil erudicién, a caballo entre la Grecia heroicay
el Siglo de Oro hispano, tornaba la trama y el desenlace de una obvie-
dad rayana en lo truistico. Faltaba vitalidad, pasién, inconformismo;
sobraba clasicismo, comodidad, bibliomania. El lo supo, sus seudo-
didlogos socraticos asi lo manifiestan, pero no pudo o no quiso dejar
de ser memoria platénica de si mismo. En “Domingo siete”, una de
las intrascendentes Divagaciones recogidas en el tomo III, Reyes se
muestra de cuerpo entero: “Yo no entiendo, no, la generacion de la
vida: vivo de memoria”.

Por fin Raga y la condesa lograron con la irradiacién solar de su
energia, moldear la acerada terquedad del egregio editor, que puso
como condicién indispensable una lectura confrontativa con el autor.

iDios, donde me fui a meter! Una vez agotadas todas las salidas
no tuve mds opcion que enfrentarme al aguerrido viejo. Tardé varios
dias en sintonizar la cascada voz de don Joaquin; dias que, por la fal-
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ta de inteleccién dialogal, resultaron un verdadero desastre para mi
causa. El sagaz y experimentado republicano, la emprendié de lleno
contra la exuberante salvajitud de Entrecruzamientos, y no dejé de cri-
ticar toda forma gramatical que le parecia violentadora de los cauces
establecidos por la Real (C)Academia. Los neologismos tropicalizan-
tes y las desmedidas adverbializaciones fueron su blanco predilecto.
Le expliqué una y otra vez que el libro era una critica despiadada,
aunque sutil, de si mismo; y que las adverbializaciones y adjetivacio-
nes (sobre todo las formas modales), eran una satira amplificadora
de la malsana inclinacién del habla mexicana (y por lo tanto del len-
guaje) hacia estas formas gramaticales. La batalla fue fenomenal y
me vi obligado a repasar de punta a cabo la Gramatica espaiiola de Juan
Alcina Franch y José Manuel Blecua.

En las semanas que empleamos en critileer el “disparate crea-
tivo” (como le decia don Joaquin), me fue dado contemplar el drama
literario en toda su magnitud antiheroica. Durante la lectura a me-
nudo éramos interrumpidos por la presencia de alguno de los dioses
del Olimpo ejidal, que se pavoneaban por toda la editorial con una
jactancia (;no saben, pobres mortales, quién soy yo?) que rayaba en
lo patético. Y los pobres mortales, sin tener la visionaridad necesaria
para poder distinguir lo humano de lo seudodivino, decian con un
deje de repugnancia: “Ahi viene otra vez ese pobre diablo”. Pero si esta
parte del espectaculo resultaba grotesca, por ser ridicula pretendién-
dose sublime, lo que de verdad me partia el corazén era el desgarra-
miento tragico con que los aspirantes a brillar en el firmamento eji-
dal recibian la negacién inapelable por voz del tronante Zeus: “jEsto
no vale para nada, lléveselo!”. Y alla se iba el aspirante a diosecillo,
mas humanizado que nunca, abatido, lloroso y guardando su deses-
peranza en el morral que la moda ejidal le habia colgado del hombro.

Con el tiempo fui desarrollando por don Joaquin un carifio ad-
mirativo y profundo. Me fascinaba la dureza e impecabilidad con que
este espafiol universal asumia el papel histdrico de elevar la labor edi-
torial a un nivel de verdadero arte.
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A don Joaquin no le gusté la portada, ni dos de los dibujos que
Vlady y Raga habian escogido. Desde la barrera pude presenciar
cémo Raga ejecutaba unos pases magistrales para lograr imponer su
criterio. No obstante, don Joaquin puso como condicion que Vlady no
se apareciera para nada por la editorial.

—Qué tiene en contra de Vlady? —le pregunté Raga exhibiendo
una sonrisa maliciosa.

—Nada, nada —repuso don Joaquin—. Me parece un gran pintor.

—Pero...

—Pero nada. No tengo ganas de discutir con él, eso es todo.

—Ah, vaya —concluyé Raga con suficiencia.

—Y usted, muchachita, ;cree que va a poder con esto? —contra-
atac don Joaquin.

—Claro, spor qué no habria de poder?

—Bueno, bueno. El hecho de que sea bonita no le da derecho a
todo.

—Por aquello de las dudas, le diré que estudié disefio grafico en
la UAM, y que ademas hice una maes...

—Esta bien, estd bien, me convencid. Pero conste que si viene
Vlady usted se las vera con él. Bueno, vdyanse ya que no los quiero ver
por aqui, me van a volver loco.

¢Irnos? Joder, aquello fue apenas el comienzo. Tan pronto como
recibi las primeras galeradas para correcciones, me di cuenta que es-
taba atrapado en una guerra total. A las erratas normales en que sue-
len incurrir los tipégrafos, se le aunaban aqui la dificultad del texto
y la cantidad de giros neologisticos que ningtn diccionario contenia.
Sin mala leche, pero sin mayor alcance, los dos tipégrafos encargados
de descifrar el embrollado texto cambiaban a su arbitrio las palabras
que no entendian, dando lugar a un ir y venir que parecia cosa de
nunca acabar. Para terminar de joderla, Raga ya le habia puesto fecha
ala presentacion del libro, de manera que habia que trabajar a un rit-
mo desquiciante. Pronto desarrollé una gastritis descomunal, y por
las noches me despertaba sobresaltado con el estomago en llamas.
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Le entré tupido a los nopales, pero, ante la gravedad del caso, Raga
decidié mejor consultar a un médico amigo de su madre. Asi es que
dejé los nopales para atiborrarme de Melox. Después comenzaron las
angustiantes punzadas en el higado y tuve que dejar de comer huevo.

—Puta, de seguir asi voy a terminar yendo a la presentacion del
libro en silla de ruedas —le dije a Raga al levantarme una mafana
mas muerto que Vivo.

—Animo, corazén, ya falta poco. jLo vamos a lograr! —exclamé
esperanzada.

—iDios, ahora veo la diferencia entre vivir y escribir!

Ya no corriamos ni haciamos ningin tipo de ejercicio. Desde
temprano ibamos a la editorial o a los talleres, y comiamos en la calle
cualquier cosa. Raga exhibia una fortaleza de caracter que parecia
crecer con los obstaculos. Mandaba parar los tipos de letra, supervi-
saba la seleccion de color, rechazaba los negativos de algunos dibujos
porque habian salido mal, le hablaba al impresor para que las invita-
ciones estuvieran a tiempo, contactaba a los encargados de la prensa,
hacia con la condesa la lista de invitados. Cuando don Joaquin vio
aquello no pudo menos que exclamar:

—iMande a ese hombre al diablo y véngase a trabajar aqui con
nosotros!

La cantidad inagotable de correcciones que surgian y resur-
gian como Fénix infernal, nos llevé a la inusual medida de recortar
y pegar con goma acentos, letras, palabras y hasta parrafos enteros,
lo que le daba al original una apariencia desastrosa. Después de la
tercera correccidn, y de haber cambiado tantos parrafos que el li-
bro parecia reescrito, decidi que saliera como saliera ya no le iba a
meter mds mano. El sefior Jurado, hombre impecable y jefe del de-
partamento de disefio de la editorial, se encargé de mandar el libro
a negativos y leer las pruebas azules.

Una noche, mordido por el vivo recuerdo de aquellas palabras
enigmaticas que me habia dicho don Ramén al despedirse, extraje
con cuidado a Nanacatzin de su envoltorio y lo puse sobre la mesa de
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estudio. Cuanto mas lo observaba tanto mds perfecta me parecia la
concepcidn estética que entrafiaba. De pronto oi que Raga, que estaba
pintando en la sala, me preguntaba algo. Guardé apresurado el ido-
lito, pero no pude evitar ser hallado en una actitud comprometiente.

—Qué guardas ahi? —preguntd Raga acercandose.

—Nada, es una piedra de buena suerte.

—Déjame verla.

—No tiene ningln interés para ti. ;Qué querias?

—Anda, enséfamela.

—Carajo, qué terca eres. Te digo que es una simple piedra.

—iEres un egoista incorregible!

—Estd bien.

—iVete al cuerno!

—No lo tomes asi; mira, ven.

Se fue con violencia hacia la sala, y después de llamarla varias
veces puse de nuevo a Nanacatzin sobre la mesa y me lo quedé viendo
fijamente. Dios, como son complicadas las mujeres, en todo tienen
que meter su cuchara, y cuidado y no las dejas. Ah, pero que nadie les
toque sus cosas personales porque entonces. Qué joda, Nanacatzin,
tener que compartir lo incompartible. ;Y ti qué dices? ;No te importa
que ella te vea? ;Y que te toque? ;Y si le gustas? De golpe acudieron
a mi mente en desbordante caudal los acontecimientos vividos en
compaifiia de Raga. Una onda energizadora comenzé a cambiar mi
emotividad y crei ver en torno a Nanacatzin una aureola de luminosa
concordancia. Tomé el idolito y me fui a la sala donde Raga, negativi-
zada por el enfado, se dedicaba a desmadrar un cuadro.

—Toma, te lo regalo —dije poniéndoselo en la mesa de trabajo
que tenia al lado.

No dijo nada, ni siquiera se digné a separar su vista del caballete.
Regresé a la biblioteca y segui con el articulésofo Reyes que, a causa
delaedicién del pinche libro, ya tenia medio abandonado. No habian
pasado mas de cinco minutos cuando oi una exclamacién de jubilo
seguida de admirativos comentarios. Con una sonrisa divinizante, la
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cabrona chava se vino hacia miy me cubri6 de besos, mientras decia
que jamas habia visto algo tan bello, que era una pieza tnica, que ni
en el Museo de Antropologia tenian algo semejante, que... jAh, cabrén
viejo celta, qué razdn tenias!

A la mafiana siguiente Raga se levanté euférica, y mientras de-
sayunabamos me dijo que nos habia sofiado en medio de una selva
prodigiosa y sentados encima de una enorme piramide de libros; y
que... Doblegado por un dolor de cabeza de la chingada, cambié de
canal y comencé a darle vueltas y mds vueltas a las causas posibles
de esos dolores que me estaban quitando las ganas de vivir. Cuando
ya me estaba convenciendo de que era la saturniana atmésfera de la
Ciudad de México la raiz de mi desasimiento, oi la voz de Raga que
repetia con firmeza:

—Me estas oyendo?

—No voy a aguantar —dije pensando en la edicién del libro.

—Pero si estd bien cerca.

—;De qué demonios hablas?

—Te estaba diciendo, tontito, que vayamos a Teotihuacan.

—;Qué?

—Necesitas un poco de aire, ;no?

—No aguanto la cabeza. Mierda, cdémo me gustaria hibernar.

—Ahorita te compongo, ya veras.

Después de tomar el remedio homeopatico de belladona que me
prepard, empecé a experimentar un sopor placentero que, al agotar
la energia en un mero ver sin cuestionar, me condujo a un estado
de deleite inusual que contrastaba con la tirdnica cotidianidad de
la razén cuestionante. Recostado en el asiento del auto sélo alcan-
zaba a percibir una venenosa griseidad, que incentivaba el deseo de
escapar sin demora hacia la profunda incuestionabilidad del sub-
consciente.

Al despertar me percaté que estaibamos entrando a un trepidan-
te empedrado. Viendo mi expresion de incertidumbre, Raga dijo que
ya habiamos llegado. Aunque el dolor de cabeza se habia calmado de

67



ENTRECRUZAMIENTOS 111

manera notable, continuaba siendo prisionero de una negatividad
animica espantosa.

Aprovechando que Raga tomaba un refresco en un changarro del
estacionamiento, me eché un jicarazo de agua en la cabeza y senti
que el mundo principiaba a despertar. Y alld vamos entre grupos de
gringos pendejos (“el Empire State es mucho mads alto”, dijo una giie-
ra gelatinosa mirando hacia la cima de la Piramide del Sol), y aco-
sados por una plaga de ejidatarios que ofrecian todo tipo de imita-
ciones iddlicas “al precio que usted ofrezca, mister”. La subida fue
un auténtico tour de force, y es que a la cabrona de Raga se le ocurrid
la estipida idea de demostrarle a los turistas cémo se sube a una
piramide. Llegué a la cima casi exhausto y con las venas del cuello
hinchadas a un extremo doloroso. Mientras reponia el ritmo cardia-
co, contemplé extasiado los cuatro puntos cardinales desde la mas
grande construcciéon que comunidad humana alguna haya erigido al
Sol, y recordé con nostalgia la primera vez en que, como premio por
haber concluido los estudios primarios, habia subido con mi padre
al mismo punto en que ahora todo se veia infinitamente mas claro y
sublime. Parecia el mismo espacio, pero en otro tiempo-conocimien-
to. Haciendo caso omiso del grupo de turistas que mariposeaban ad-
mirativamente sobre la cima, Raga se sent6 con las piernas cruzadas
en direccién al Sol y con una mirada me invit6 a que la acompanara.
Quise decirle que era ridiculo, que eso se podia hacer en casa, que...,
las palabras se fueron con el interiorizante ulular del viento, y una
estampida de imagenes se esparci salvaje por los indominados en-
montamientos de mi mente. Subiamos por un sendero empinado y
el calor del sol asaba la piel dentro de la armadura. Eramos cinco y
un grupo de indios que nos servian de guias. El capellan de la ex-
pedicién cay6 de pronto al suelo quejandose que no podia mas, que
alli se quedaba. El principal que mandaba a los indios dijo algo en su
idioma, al tiempo que senalaba una cumbre no mas distante de un
tiro de ballesta. Al mirar con detenimiento la cara del indio, sus ras-
gos comenzaron a mudarse con una continuidad estética pasmosa,
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y al final tom6 la forma de una mujer (esencia embrujante de esta
tierra). Of una voz familiar tras de mi, y al voltear vi a don Berna que
sefialaba algo cerca de mis pies. Sin ver supe lo que era, y corri des-
pavorido desbarrancindome en un abismo de imagenes que trataba
de aferrar con desesperacion. Abrilos ojos y vi, sumida en una bruma
intemporal, una pequefia construcciéon semiderruida que no tardé
en identificar como el recinto inicidtico de Tepantitla, donde se halla
el mitico-méagico mural del Tlalocan-Tamoanchan. Cerré los ojos y
me concentré en la repeticién del mantra que don Ramén me habia
dado para meditar. Con el silbante secreteo del viento, me llegaron
unas voces de tonalidad profana. Después de pasar tras de nosotros
y expresar las consabidas exclamaciones de admiracidn, los gringos
se fueron del alcance auditivo y se fue haciendo perceptible el arru-
llante mecimiento del mar. jAlli estaba ante nosotros! Cai de rodillas
sobre la tierra sofiada desde siempre, y un llanto de agradecimiento
ilimitado liberé de mis ojos las imagenes que se fueron sendero abajo
hasta fundir su salobridad con la de ese mar que ya nunca dejaria de
poseerme. Un punto cruzd fugaz por mi recuerdo y al querer atrapar-
lo me vi aprisionado en una cadena de lineas ascendentes. Enfoqué
con mayor precision la imagen y alcancé a distinguir el hormiguero
sin fin de cuerpos calcinados, que se arrastraban cargando los blo-
ques de piedra para piramidar al dios Sol. Crecié el ulular del vientoy
con é] me fui planeante sobre un valle en sereno amanecer. Volaba sin
esfuerzo, y abajo los verdes maizales estallaban enfueguecidos al ser
alcanzados por el aliento vital de Tonatiuh... Abri los ojos y la lejania
me fue trayendo poco a poco sobre mi mismo.

—Vaya, qué cara tan diferente —dijo Raga con el semblante ilu-
minado.

—Es increible, no sé por qué recuerdo siempre lo mismo.

—¢Qué cosa?

Le conté a Raga la vision que desde chico se me repetia en sue-
fos, y cuando terminé se limité a decir con la mayor naturalidad del
mundo:
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—Ah, es que en el fondo siempre has sido espafiol.

—No chingues.

—Si, tontito. ;No ves que todos los espafioles que vienen aqui
suefian con ser un Cortés y encontrar su Malinche?

—De dénde carajos sacas ti todo eso?

—sLo ves? Ya te sientes descubierto.

Bajamos la pirdmide a una velocidad endemoniada. El cambio
de energia que habia experimentado alld arriba era impresionante.
Pasamos el resto del dia recorriendo todo Teotihuacan. A Raga le fas-
ciné el mural del Tlalocan-Tamoanchan, y al oir las explicaciones que
le daba, basadas en los nuevos estudios de Hoffmann y Watson sobre
las sustancias enteogénicas, la mujer entr6 en un éxtasis pictrico.
Alli mismo, colgandoseme con dulzura del cuello, me dio las gracias
por haberle traido a Nanacatzin, y dijo que a partir de ahora mi vida
seria mas encuentro que huida.

—;Qué quieres decir con eso? —le pregunté mosqueado.

—Ya te echaron las cartas, corazdn. ;Y sabes qué salié?

—Nojodas.

—Una constelacion de puros soles.

—;Y ti crees en eso?

—Claro que si, tontito. Y alli arriba de los soles estibamos
tay yo.

—Dénde demonios viste eso?

—Te digo que fui a que me echaran las cartas.

—;Cuando?

—La semana pasada. Fui con mi madre.

—;En qué pinches mundos andas metida!

—En mundos de plenitud, como dice don Ramén —expresd vic-
toriosa.

Al alejarnos de Teotihuacan, ya con el sol perdiéndose en la ne-
grura atmosférica de la Ciudad de México, miré a lo lejos las pirami-
des y no pude evitar una exclamacion nostalgica:

—iCon razoén los hombres que hicieron esto se creyeron dioses!
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—No —dijo Raga—, no se creyeron dioses por hacer esto, sino
que por creer en esto se hicieron dioses.

Me la quedé viendo un momento y al fin, ante tal emanacién de
positividad, tuve que reconocer que esta cabroncisima mujer me es-
taba embrujando.

Toda la semana previa a la presentacién del libro se la pas6 Raga col-
gada del teléfono. Yo me oponia con firmeza a someterme al protocolo
ejidal de la presentacién, pero ella me hizo sutilmente a un lado dicien-
do que la dejara manejar ese mundo de solemnidades e hipocresias al
que yo, por instinto, era reacio. De manera que me fondeé en la biblio-
vivenciay segui con el toddsofo Reyes. Por momentos, subido enla ala-
da majestuosidad de una prosa aquilina, planeaba criticamente sobre
los dominios convulsos de una Europa literaria que pugnaba enloque-
cida por continuar siendo idéntica a si misma. La visién con que el pa-
triarca Reyes penetraba la urdimbre del fin de siglo, uniendo y diversi-
ficando las dindmicas decadentes con las emergentes, evidenciaba una
capacidad de sintesis sin par en el panorama literario latinoamericano.
Ni Marti, ni Dario, que eran mejores poetas; ni Bello, ni Cuervo, que
eran gramaticos mas capaces; ni Sarmiento, ni Rodd, que eran ensa-
yistas politicos mas apasionados y beligerantes; nadie, en fin, habia
logrado hasta entonces y en tal medida, hacer de la vida y la literatura
una totalidad tan intima y universal. Pero ese planear aquiliscente per-
dia de pronto el dominio encumbrante y se tornaba en su contrario. ;Y
qué dolor producia ver al egregio Reyes arrastrarse con su pluma en los
fangales de una presentaneidad periodistica mediocrizante!

En mitad del tomo 1V, en los “Apuntes sobre José Ortega y Gas-
set”, me encuentro, de pronto, con este sefialamiento tan actual por
imperecedero. Dice Reyes que Ortega “a veces pierde la paciencia, y
se diria que escribe con dolor. Y no era eso lo que queriamos para él
sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nunca a costa
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de su pazinterior”. Y en la pagina siguiente: “Escribir a fuerza de do-
lor es el peor método del arte”.

iDios, de un solo golpe el suave y comedido Reyes tiraba por
tierra toda la literatura innovadora! ;Se podria acaso innovar
sin derrocar? ;No implicaba toda ruptura un desgarramiento, y
todo desgarramiento un dolor? ;Se podria no sufrir el parto vivifi-
cador de la pagina en blanco? No, definitivamente yo no puedo con-
cebir la accidn estética como el resultado de un estadio de ataraxia.
La base de la creacidn estética es una dindmica hipersensibilizante,
y esta dindmica atafe por igual al sufrimiento del mundo como a su
gozacidn. Se puede ocultar el sufrimiento de un parto literario tras
palabras profilicticas y sedativas, pero no se puede producir una
pagina plena, original (aun cuando sea necesariamente imperfecta)
sin llevar al limite la capacidad sensciente y racional del creador. Y
ya se sabe que llevar al limite es entrar en el vértigo del riesgo, en
los dominios de la angustiante incertidumbre, en los linderos del
dolor. Gozar el resultado, si, pero pasando por el sufrimiento de las
mediaciones. Ya lo dijo el viejo celta: “No puede haber gozacién sin
sufrimiento, ni sufrimiento sin gozacién’. Lo demas es mera pre-
sentaneidad, burocratismo escritural de los que, teniendo ya el en-
tripamiento vital garantizado, escriben porque no saben ni pueden
hacer otra cosa. Sé que las objeciones que haria el patriarca Reyes
serian de erudita contundencia; mas lo serian para su tiempo, no
para el mio, que ve la mania del viejo Goethe de escribir con un la-
piz para evitar los horrisonos rasgados de la pluma sobre el papel,
o la del paranoico Juan Ramén Jiménez de mandar acondicionar su
estudio para evitar la contaminacién vital del estruendo circundan-
te, como manifestaciones arquetipicas de senilidades consagradas.
No, maestro Reyes. No, no y no a la gozacién gratuita y afectada.
Apostarle todo a Eros, si, jpero siempre ante la presencia vitalizante
de Tanatos!
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Eldiadela presentacién dellibro, a media mafana, Raga me trajo los
primeros ejemplares. Tomé uno y me clavé en la lectura. jPuta, qué
cantidad de erratas! Abatido y asqueado, tiré el ejemplar a la chinga-
da y me puse a darle tupido al tequila. Raga intent6 sermonearme,
pero al ver la magnitud de mi desasimiento optd por guardar una
distancia prudencial. Llegué a la presentacion totalmente crapula,
y dije una serie de disparates que escandalizaron a la concurrencia.
Los dias siguientes, gruiidén e iconoclasta, me la pasé hable y hable
para la prensa y la televisién. Raga, empefnada en demostrarle al
mundo editorial que incluso una mierda rebuscada e incomprensible
se podia vender, movié cielo y tierra arrastrindome en el trepidante
torbellino. Por las noches queria morirme, pero por mas vueltas que
le daba al asunto terminaba siempre clamando con desesperacién
por mi adorada Playa Tortuga.

Una ;semana, mes, afio? después, al ver a una chava apretarse
sadomasoquistamente un grano mientras esperaba el siga en un alto,
se me desatd un acceso de urbanitis nerviosa y le grité energumeni-
dad y media. La pobre chava, descubierta en su intima patologia y
con la cara hecha un asco, quiso desaparecer del mundo y lo que logré
fue que se le apagara el auto. Entre claxonazos y chiflidos la chava sa-
1i6 huyendo del auto, y Raga, viendo la creciente incontrolabilidad de
mi caricter, decidi6 suspender varias entrevistas concertadas para
preparar de inmediato la salida hacia la costa.

Con mis libros (parte que extraje de la biblioteca y parte que
compré), los materiales pictéricos de Raga y unas cosillas que com-
pramos en el stper, el Datsun se cargd hasta la madre. Cuando ya
ibamos de salida por Churubusco, tuve un presagioso estremeci-
miento y comencé a temer lo inevitable. Raga, con la brisa marina
ya sensualizandole el rostro, me hizo recostar en el asiento e im-
perativa me prohibid levantar la cabeza y abrir la boca. Me resisti
y un par de veces quise expresar que todo era inttil, que un desig-
nio inextricable nos encadenaria para siempre a la mictlantecitlica
Ciudad de México, pero la mano de Raga, sedativa y aterciopelada,
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pasd sobre mis labios abriéndole un cauce al suefio. Se fue diluyendo
poco a poco la inmediatez y la visién se tornd brumosa y fria. Alrede-
dor todo era mar y rocas. No veia ni sentia mi cuerpo; era como una
lente omniabarcadora que penetraba el ser de las cosas al fijarlas.
Todo lo que veia lo sentia con una intensidad de vértigo; de manera
que no pude evitar la caida en dos ocasiones en que la vision pre-
cisé la humedad resbaladiza de las rocas. Miles de sardinas se me-
cian ahora en un cristalino remanso que el mar producia entre las
rocas. Se detuvo curioseante la visién y una perfumada viviscencia
confundié por momentos el funcionamiento casi perfecto del siste-
ma visual-sensciente. La vision mandaba un mensaje impregnado
de inconfundible olor a marisco, pero la sensacién me comunicaba
un inmistificable olor a sandia. “;Hueles eso?”, me oi preguntar. No
obtuve respuesta.

La vision se fue trepando por las rocas hasta que objetivé ante
mi una curiosa formacién blanquecina con extrafia forma ovoidal.
Me quedé un segundo suspendido en el no saber, y cuando empezé
a llegar la sensacién de lo visto, oi un agudo silbido y apenas tuve
tiempo de evitar el impacto. Acerqué la vision y se me hizo claro que
era un pelicano. Sobre la parte mas alta del huevo rocoso, veia ahora
un circulo azul salpicado de sangre. De nuevo oi el flechante pre-
cipitamiento, y esta vez el montén de plumas aparecié dentro del
circulo azul, pero alejado del centro. La vision se fue hacia arriba
y trajo la imagen de un circulo en alada rotacién, del que se des-
prendia de pronto un diminuto punto blanco, que al chocar contra la
piedra se convertia en plumas ensangrentadas. “;Qué hacen?”, volvi
a oir lavoz dentro de mi. “;Quieres sentirlo?”, replicé esta vez la voz.
“No!”, grité apartando la visién para evitar el sentimiento. “Es un
juego, anda, subete”, volvi a decir la voz. Quise ver otra cosa, pero
la imagen del circulo ensangrentado estaba fija en la pantalla. In-
tenté cambiar con desesperacion de canal, pero todo lo que logré fue
que la precipitacion de pelicanos se hiciera mas intensa. Empezé a
poseerme entonces el temor de que de un momento a otro los peli-
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canos atravesaran la pantalla, pero la voz me calmé diciéndome que
el blindaje de la pantalla estaba mds alla de la muerte. Le pregunté a
la voz qué queria decir con eso, y como respuesta oi unos estrujan-
tes graznidos; en la pantalla apareci6 un diminuto punto blanco que
atrajo de inmediato mi curiosidad. Fui jalado de golpe por un remo-
lino sensciente, y cuando quise reaccionar el punto blanco crecia,
acercandose con rapidez al origen de la vision. Grité, pero lo que of
fue un espeluznante graznido, y la inminencia del choque contra la
pantalla me hizo salir de mi.

—;Qué pasa, qué pasa?

—Ese imbécil de adelante, por nada y me estampo contra él.

—Qué pasd? ;Dénde estamos?

—Chin, tan bien que ibamos. Anda, sigue durmiendo, apenas
estamos saliendo.

—No, ni madres, ya tuve bastante con esa pinche pesadilla.

—Con razoén tenias sobresaltos. ;Y qué sofiaste?

—Es curioso, ya van varias veces que suefo lo mismo.

—;Otra vez te sentiste conquistador?

—Nojodas, squieres?

—No lo tomes asi, yo sélo te pregunto.

—Es esa puta pulsién suicida.

—Pero dime, ;qué sofiaste?

—Pelicanos precipitindose contra una roca.

—Vaya, sélo ti puedes sohar con esas cosas.

—Oye, spero qué carajos pasa con el trifico?

—Pues parece que eran hormigas y no pelicanos. Fijate nada
mas qué fila.

Desde la curva que estibamos tomando se podia ver la serpien-
te de autos arrastrandose con dificultad cuesta arriba. Empezaba a
anochecer y el vistazo reconociente que eché alrededor me confirmé
que atn no llegdbamos a Rio Frio. El aire se fue enrareciendo con-
forme subiamos a vuelta de rueda, y pronto el olor a diesel se hizo
insufrible.

75



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—Mira eso —dijo sefalando un autobis de pasajeros que iba
adelante.

—Qué tiene?

—El tiradero de diesel, sno ves?

Por una especie de tubo de escape que el autobus tenia en la par-
te de atras, salian borbotones de un liquido humeante.

—Estas loca, cdmo va a ser diesel.

—Que es diesel, te digo.

—No seas necia, es agua.

—sPor qué no abres la ventanilla y miras el asfalto?

—Lo hice y me espanté al ver el reguero de diesel que corria por
toda la carretera.

—iPuta, vamos a volar! —exclamé impresionado.

—No, tontito. El diesel es mucho menos inflamable que la gaso-
lina.

—Joder, es increible.

—Los camiones y autobuses cuando se calientan tiran el diesel
—dijo Raga con una tranquilidad pasmosa.

Por causa del diesel los autos patinaban peligrosamente, de ma-
nera que manejar requeria una concentracion extrema. Poseido por
la tipica copilotitis paranoizante empecé a dirigir los movimientos de
Raga (“jcuidado!”, “imete primera!”, “/frena!”, “jpasalo, ahora, rapi-
do!”), hasta que metiendo con brusquedad el freno de mano me paré
en seco:

—Quieres manejar ta?

—Es que...

—Es que nada, o manejas td o te callas.

No hice ni una cosa ni la otra, y me fui entregando a un estadio
de criticante violencia que alcanz6 su punto maximo cuando vi a un
policia federal de caminos dirigir el trafico con un cigarro prendido
en la boca, y caminando sobre el riachuelo de diesel que se deslizaba
carretera abajo. Le grité de mala manera hasta que Raga me jal6 al
asiento y cerrd la ventanilla. El policia se vino hacia el auto y, antes
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de que tuviera tiempo de pasar a la ofensiva, Raga lo llamé con edu-
cacién desde su ventanilla y, al tiempo que me pisaba el pie izquierdo
con intencion represiva, saludoé al policia de la manera mas atenta:

—Buenas, oficial. ;Qué pasa? ;Por qué estd el trafico asi? ;Un
accidente! ;Y fue muy grave? jCinco muertos! ;Tardard mucho en
despejarse la carretera? jUna hora! ;Cudl infraccién? No, oficial, veo
muy bien por el espejo. Es que nos estamos cambiando a Puebla. Nos
acabamos de casar, sve? No, oficial, no dijo nada. Nada mas se puso
muy nervioso al ver tanto diesel derramado. Ah, bueno. Claro, claro.
No, oficial, disculpe usted. Es que, la mera verdad, trae una diarrea
fulminante.

—iPuta, cémo eres argilendera! —dije cuando el pinche policia
regresd imperioso a manotear el trafico.

—Un dia de éstos voy a dejar que te cacheteen para ver si asi se te
quita lo hocicén —dijo Raga enfurrufada.

—Qué, vamos a pelearnos ahora por culpa de ese pendejo?

Seguimos un rato en silencio. No sé si por el olor a diesel o por
el coraje empezé a dolerme la cabeza. Me dejé resbalar en el asiento
y al cerrar los ojos activé el disparadero imaginante de todo lo que
me habia sucedido en las Gltimas semanas. ;Era la escritura algo in-
evitable en mi vida? ;Valia la pena partirse la madre para publicar
una pinche obra que a nadie le importaba un comino? ;No era tiempo
ya de que dejara de cuestionar el mundo para dedicarme a gozarlo?
jEsa puta mania de querer rehacerlo todo desde su comienzo! ;Por
qué teniendo todo lo necesario para ser feliz no lo era? ;EI trépico,
joder, el trépico y sélo el trépico!

—iDios mio! Mira, mira, se metieron debajo del camién.

Abri de golpe los ojos y vi, casi pegado a mi ventanilla, un cuadro
fugaz que hubiera impresionado al mismisimo Géricault.

—iQué golpazo se dieron! |Y en plena subida!

En seguida se despejo el trafico y la velocidad me infundié un
efecto relajante. Apagadas, cada vez mas distantes, oia las exclama-
ciones luctuosas de Raga, mientras en mi mente, con cruel inten-
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sidad quedaba fija la impresién de ese montdn de pelos y trozos de
carne ensangrentada que se proyectaban ya hacia el recuerdo comola
imagen derrotada de la mictlantecttlica Tenochtitlan.
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La restauracion de la utopia

ivir en el vértigo; ser uno a través de la inevitable diversidad del
Vcambio. Pero, s;por qué, entonces, nos perturba tanto el fend-
meno del pasaje? Si viviendo morimos a cada instante, ;por qué nos
afecta tanto enfrentarnos a lo desconocido? Tal vez todo se deba a que
nuestro temor a perder es mayor que nuestro deseo de ganar. Produc-
tos sofisticados de una civilizacién sedentaria, vemos en la dindmica
aventurera un riesgo y no una opcién. Exigimos la totalidad, con-
denamos la incompletitud, pretendemos la perfeccién, pero no nos
damos cuenta de que ese deseo gratuito de divinidad, nos deshuma-
niza, nos hace vulnerables a la barbarie. ;Qué nos queda después de
creernos merecedores de todo? La caida inevitable. Ya lo dijo el abis-
mal Nietzsche en un fragmento desgarrador de Ecce Homo: “Los anos
en que mi vitalidad descendié a lo minimo fueron precisamente los
afios en que yo dejé de ser pesimista. De mi voluntad de gozar buena
salud, de mi voluntad de vivir, hice mi filosofia’.

Todo cambio es un salto en el vacio. Por eso cuando se teme el
cambio se trata de llenar ese devorante vacio. ;Y como? Llendndolo
de objetos (cosas), objetualizandolo (cosificindolo): “Yo soy yo y mis
pertenencias”, diria un Gasset mas actualizado. Y claro, cuanto mas
el yo depende de sus pertenencias tanto menos se debe a si mismo.
De ahi la diferencia tan grande entre la comodidad objetualizada de
las grandes urbes y el vértigo elemental de los espacios todavia incon-
taminados. ;Y cdmo no sentir un estremecimiento de vértigo al pasar
de la civilizada racionalidad urbana a la barbarie sensual del trépico?

Nunca, en ningin espaciotiempo, habia sentido la torbellinica
impredecibilidad de la existencia como en el trépico. Lo que en la ciu-
dad era una seudolucha por alcanzar una comodidad objetualizante
(buen trabajo, buena casa, buen auto, buena vieja, etc.), en el trépi-
co era un enfrentamiento inapelable por la vida misma. Pero no hay
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paraiso que dure mil afios, ni burdcrata que no pretenda urbanizar-
lo. Asi, en vez de naturalizar lo urbano, urbanizamos la naturaleza.
No mds vida sin objetos, sino mas objetos sin vida.

iDios, qué Santa Cruz tan diferente al que habia dejado! El nuevo
pueblo, alejado un par de kilémetros de la playa y que se llamaba La
Crucecita, era un hervidero de hambrientas hormigas que se habian
dejado venir de todos lados.

Para Raga, que sélo conocia Santa Cruz a través de mis relatos,
el encontrarse con una darsena estructurada para proteger en su in-
terior una centena de lanchas, era un acontecimiento festivo. Para
mi, que recordaba la patrida laguna llena de parasitados puercos y
un basural apestante, la vision de la darsena, con las chabolas de los
comuneros renuentes y planchas de concreto por todos lados, no de-
jaba de parecerme una profanacion brutal.

—Oye, esto estd quedando precioso —dijo Raga observando la
fachada de un hotel colonial que ya estaban terminando.

Con un profundo sentimiento de tristeza vi cdmo de un enorme
camién bajaban palmeras y bugambilias ya adultas para plantarlas.
El movimiento de mdquinas y hombres era extraordinario, y al echar
una mirada alrededor vi, en medio de todo el desgarriate, dos caba-
fitas donde unas nativas, ajenas por completo al ecocidio, echaban
tortillas sobre los humeantes comales.

—:No quieren ver las nueve bahias? —dijo un costenito que se-
guramente habia dejado el buceo del ostién, el pulpo y la langosta
para dedicarse a cazar turistas.

Ante mi silencio ensimismante, Raga le dijo que tal vez al rato, y
el costeiiito le sugirié que preguntara por la cooperativa Tangolunda,
que era la que menos cobraba.

—;Y ahora qué te sucede? —preguntd Raga viéndome destanteado.

—Joder, de un golpe extirparon un trozo importantisimo de mi
vida. Es increible que haya durado tan poco.

—La verdad, corazdn, no hay quien te entienda. ;No me habias
dicho que Santa Cruz era un cochinero?
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—Si, pero era un cochinero auténtico, Gnico, irrepetible, y esto
que estan haciendo es una repeticién mis de un modelo desmexica-
nizado y del que ya estamos hasta la madre. ;No es suficiente con un
Acapulco, un Canctn, un Zihuatanejo?

—Pues yo no estoy de acuerdo contigo. Esto esta quedando pre-
cioso. Ademas, ;te imaginas la cantidad de gente que va a vivir del
turismo? ;O prefieres que sigan robando y matandose entre si? Creo
que estas mal; tu actitud es muy egoista.

—Egoista? En dos anos no va a quedar nada, pero lo que se dice
nada de la maravillosa vitalidad que hay en el fondo de esa bahia
—dije sefialando hacia el mar.

—No seas tontito. Nuestra mayor fuente de recursos, hasta aho-
ra inaprovechada, esta en el turismo.

—iPuta, le van a dar en la madre a todos los animales!

—Anda, déjate de zonzadas y vamos a ver dénde guardamos el
carro.

Nos fuimos, ella conquistadora y de paso altivo, yo conquistado
y arrastrante. Para mi sorpresa la mayor parte de las enramadas-res-
taurantes que habia frente a la playa todavia estaban en pie. En se-
guida vi ala hija de don Antonio atender a unos turistas, y al verme se
fue corriendo hacia adentro. Estabamos dejando las dos bolsas que
traiamos sobre la mesa cuando vi salir a dofa Victoria.

—iAy, don Eugenio, cuanto tiempo! —dijo saludandome.

—Si, a mi me parece que estuve aqui hace mil afios. Mire, le pre-
sento a Raga.

—Encantada de conocerla, dofia Victoria —dijo Raga dandole la
mano.

—Si, pasenle ustedes. Ay, todo estd cambiando tanto —dijo la
mujer mientras le pasaba un trapo a la mesa.

La hija de don Antonio llegd con dos coronitas sudadas y las puso
sobre la mesa.

—Oye, ya se me olvid6 tu nombre.

—Virgilia —dijo sin dejar de sonreir nerviosa.
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—Gracias, Virgilia. ;Y cémo va el negocio?

—Bien —respondié recordindome la laconicidad costena.

—;Y dénde anda el viejo? —le pregunté a dofia Victoria.

—Don Ramoén esta alla en Playa Tortuga.

—No, me refiero al mero jefe de la casa.

—Ay, don Eugenio, no le dijo don Ramén que nos lo mataron?

—iNo me diga!

—Si, don Eugenio. Ya va para dos meses.

—Oiga, lo siento de veras.

—Ya ve usted que yo no queria que se metiera a la politica.

Me quedé viendo a la sufrida mujer y noté en su rostro un calci-
namiento de dolor acentuado en torno a la comisura de los labios y
los ojos. Puta, tener que enfrentarse sola a la vida con tantos hijos y
ante tan grandes cambios. Nos sentamos a tomar la cerveza y dofia
Victoria nos conté lo que sabia del suceso. Resulta que el reparto de
lotes entre los comuneros habia despertado una codicia desmedida.
Don Antonio, como autoridad del lugar, habia tenido que intervenir
para resolver una serie de pugnas que enfrentaban a padres contra
hijos y hermanos contra hermanos. A todo esto, andar por la calle
después del anochecer era una temeridad. En menos de un mes ha-
bian violado a una mujer de cincuenta afios y a tres muchachas. Las
victimas le habian dicho a don Antonio que los violadores (porque
siempre se trataba de un grupo de siete) eran fuerefios y que tenian
acento guerrerense. Los robos se perpetraban a pleno dia, a tal grado
que ya no se podia dejar nada en las lanchas, como antes se hacia con
toda tranquilidad. La poblacién fuerefia triplicaba a la nativa y los
mejores lotes los habian acaparado los funcionarios de FONATUR y
la gente de fuera. Por todo ello, don Antonio y los legitimos huatul-
quefios estaban furiosos, y se fueron a quejar al gobernador. Como
era de esperarse surgié la consiguiente disputa entre FONATUR y el
gobierno del estado, y en medio del caos cada quien agarro el lote que
quiso, y varias playas fueron tomadas por asalto y cubiertas de res-
taurantes y enramadas. Viendo la confrontacién entre FONATUR y el
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gobierno del estado, los comuneros perdieron toda nocién de orden y
medida y comenzaron a exigir todo lo que se les ocurria.

Don Antonio traté de hacerse a un lado, pero como autoridad
local no pudo evitar ser arrastrado por el desorden. Y por ahi le vino
el pleito. Uno a quien le mentaban el FONATUR, y que varias mucha-
chas habian identificado como el cabecilla de los violadores, acaparé
varios lotes que les correspondian a legitimos comuneros. Don An-
tonio lo mandé llamar y tuvieron entonces un encuentro muy feo de
palabras. Don Antonio le dijo que no tardaba en refundirlo en Oaxa-
ca, y aquél le replicé que no seria el primer oaxaquefio que mandaba
a chingar a su madre. El tipo, que venia con dos de sus pistoleros,
eché mano a su escuadra y luego de encafionar a don Antonio y a los
topiles que lo acompafaban, sali6 corriendo de la agencia. Esa mis-
ma noche, cuando don Antonio estaba cenando en la enramada de su
hija, dos individuos se le acercaron por detras y después de darle cua-
tro balazos se dieron a la fuga. Nadie los pudo detener, y del mentado
FONATUR nunca mas volvié a saberse nada.

El azul reverberante del mar y el ronroneo ensordeciente de la lan-
cha, que otrora me habian llevado a una comunién intima con la na-
turaleza, me producian ahora un malestar que sumia mi relacién con
el mundo en un abismo de culpabilidad. ;Por qué la gozacién era tan
fugazy el sufrimiento tan permanente? ; Por qué triunfaba siempre el
mal sobre el bien? ;Por qué le habia tocado a don Antonio? ;Dios, qué
hija de puta era la vida!

Al pasar el morro que precede a la visién de Playa Tortuga, Gena-
ro, el pescador con quien nos habia recomendado dofia Victoria, jalé
una enorme sierra con el currican. Raga, que no alcanzaba a exterio-
rizar a plenitud su felicidad por temor al tenebramiento que vislum-
braba en mi rostro, se extasio al ver el fulgor tornasolado de la sierra
en su devenir hacia la muerte. Me quedé viendo fijamente la agresiva
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expresion del pescado y un borboteo de dudas hirvié en mi mente. ;Es
la muerte una para todos o cada forma de vida tiene la suya propia?
¢Notaran las otras sierras que la acompafiaban su desaparicién? ;Sera
llorada y recordada? Mierda, ya lo decia el tanatofilico Unamuno, el
hombre es el Ginico animal que carga con sus muertos toda la vida.

Varamos con un mar terso y amigable. Bajamos todos los bultos,
incluyendo la sierra que Raga le bajé a Genaro con el pretexto de pin-
tarla, y después de pagar el viaje al pescador me fui hacia la playa y
me tiré sobre la arena, mientras Raga se deleitaba zambulléndose en
el aturquesado suefio de su vida. De pronto me parecid que la arena
crujia en torno a miy al levantar la cabeza vi al viejo celta a un par de
metros.

—iHombre, qué gusto de veros! —expres6 don Ramén con
alegria.

Me levanté y nos dimos un emotivo abrazo.

—Oiga, spor qué no me dijo en México lo de don Antonio? —le
solté de golpe.

Me miré con tristeza y dijo en aquella forma tan donramoniana:

—No tenia caso, Eugenio, no tenia caso.

—iCarajo, cémo me duele esa muerte!

—Si, fue una pérdida irreparable.

—Y yo que esperaba que él me ensefara todo lo que sabia de ca-
ceria.

—No te preocupes, ya veras que todo se puede aprender a su
tiempo.

El viejo, que de seguro habia visto desde su cabafia que éramos
nosotros, lucia impecable. A su cuerpo le habia puesto un aceite que
acentuaba el bronceado de la piel y dibujaba las tensiones muscula-
res, mistificando los pliegues abdominales propios de un sexagena-
rio. Ante esa visién no pude menos que sentir vergiienza de mi cuer-
po amorfo y blanquecino.

—iHola, mujer, te ves preciosa con ese traje de bafo! —le dijo
don Ramoén a Raga que venia a nuestro encuentro.
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—iDe veras que esto es un paraiso! —exclamé Raga colgandosele
del cuello a don Ramén.

—*“;Goza, goza el color, la luz, el oro!” —recité don Ramén ple-
térico.

—iQué bello! ;De quién es ese verso?

—Godngora, mujer, Géngora.

—Me gustaria muchisimo leer a Géngora.

—Cuando quieras, ahi lo tengo todo a tu disposicién. ;Y a ti qué
te pasa, muchacho?

—Nada.

—Esta asi desde que vio el cambio que estd dando Santa Cruz.

—Bueno, hombre, no podemos luchar contra los imponderables.
Anda, vamos a cargar todo esto. jCaramba, buen ejemplar de sierra!

—Nos la regal6 el pescador que nos trajo —dijo Raga.

—Mas bien se la bajaste con tus artimanas —anadi adn malhu-
morado.

—Hombre, a una mujer asi no se le puede negar nada —concluyé
el viejo para terminar de joderme.

Cargamos los bultos hacia la cabafna en que antes vivian don An-
tonio y dofia Victoria y que ahora habitaban un viejo llamado don Ci-
rilo, tio de dofia Victoria, y una mujer como de cincuenta afios, cuya
piel oscura evidenciaba un innegable cruce de negro. El anciano, que
resulté muy simpaticoy dicharachero, nos ayudé a subir las cosas con
un burro, de manera que terminamos de instalarnos mucho antes de
lo que, con anticipado abatimiento, yo habia supuesto. Mientras don
Ramoén y Raga preparaban el ceviche, yo le entré duro al mezcal, que
enseguida me reconocié aquietindome las dolencias.

Comimos el delicioso ceviche en vibrante armoniay don Ramén,
en plenitud de forma, se puso a hablar de literatura dejindome no-
queado en un par de rounds. Vencido por la modorra del mezcal me
retiré a dormitar sobre un petate, y en la fraccién de tiempo que duré
en conciliar el suefio pude oir que Raga y don Ramoén hablaban con
fruicién sobre pintura.
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Al despertar, ya atardeciendo, los dos estaban listos para condu-
cirme a un lugar.

—;Cudl lugar? —pregunté medio amodorrado.

—A nuestro futuro hogar —dijo Raga dandome un besito com-
placiente.

Caminamos por la vereda sobre el lomo del cerro y como a unos
doscientos metros de la cabana de don Ramén, éste nos sefialé un
promontorio diciendo que siempre habia querido construir alli un
retiro a la manera del que tenia en la Chinantla. Con el machete que
traia abri6 una ventana entre el ramaje y por alli se nos totalizé la
vision resplandeciente de la playa.

—iMe fascina! —dijo Raga y ya no hubo mas que hablar.

Entre Ragay don Ramén decidieron hacer lo que a mi me parecié
una locura. En el proyecto que me mostraron acerté a distinguir un
corte en forma de ele sobre la parte frontal del cerro, con una especie
de tapanco al que se accedia por medio de unas escaleras, y techado
todo de palma.

—;Y las paredes? —pregunté destanteado.

—Las pone el mismo cerro, muchacho, ;0 no ves? —replicé don
Ramon sefnalando el croquis.

—;Y sillueve? —insisti.

—Arriba y alos lados le vamos a hacer unos canales.

Quise poner mas objeciones pero me di cuenta de que la suerte
ya estaba echada y que mds valia sumar esfuerzos que hacer corajes.
Don Cirilo, que a pesar de tener setentaidds afios cumplidos traba-
jaba como un muchacho, trajo un pariente suyo, llamado Primitivo,
de una rancheria de Huatulco y entre los dos cortaron con una sierra
manual toda la madera del tapanco (jde cedro para darle gusto a la
sefioral). Durante dos semanas, en que debi perder no menos de diez
kilos, don Ramén me trajo al borde del desfallecimiento. El cabrén
viejo me dio a escoger entre la palaylabarreta. Pensando que era mas
facil remover la tierra que palearla, me decidi por la barreta. Al prin-
cipio la tierra superficial no dio mayor dificultad, pero a medida que

86



II. EL REENCUENTRO CON EL TROPICO

el suelo se iba tornando rocoso, las manos se me llenaron de ampollas
y, derrotado y con guantes, tuve que pedir la opcién paleante. Sudan-
do océanos y removiendo continentes, pareciamos dos condenados a
trabajos forzados cuya tinica justificacién para seguir viviendo eran
las suculentas jarras de limonada que a cada rato nos traia Raga, asi
como el bafio renaciente que al final de la jornada nos dibamos en el
magico pozo de don Ramon. Ignoro cual seria la imagen que yo daba
al palear, pero la que daba el viejo celta triturando las entrafas del ce-
rro era imponente. Casi podria asegurar que sus pujidos y el resonar
de la barreta se oian desde la playa.

Don Cirilo y su pariente Primitivo, que terminaron con la ma-
dera antes que nosotros con el excavado, acarrearon también las pal-
mas y la madera para el techo y de inmediato se pusieron a trenzar-
lo. Desde el tercer dia de chinga don Ramén habia decidido que mi
cuerpo ya estaba templado, y en consecuencia, tan pronto como el sol
se metia tras el cerro, suspendia de golpe el trabajo y se lanzaba en
poderosa carrera hasta el pozo jalindonos a Raga y a mi tras su paso.
Ni qué decir que por las noches caia rendido sobre el petate y, segiin
Raga, no cesaba de quejarme.

Y al fin terminamos la cabafa. Y lo cierto es que no sélo quedd
bien, sino que lucia como un verdadero prototipo de elementalidad y
belleza. El dia que estibamos celebrando la inauguracién, con un ex-
quisito mole de gallina preparado por dofia Isabel, que asi se llamaba
la mujer de don Cirilo, senti que la plenitud sensciente del trépico me
daba al finla bienvenida, relegando la negatividad acumulada duran-
te la estancia en la Ciudad de México a una condicién de pesadilla ya
superada para siempre. Al calor de los mezcales, don Ciri, cuya locua-
cidad contrastaba con el mutismo de su pariente Primitivo, comenzd
anarrar las vicisitudes de su juventud de arriero y, entre lances amo-
rosos y quiebres de la vida, terminé robandose mi confianza (como
decia mi bien querido don Berna).

Al atractivo natural del paraje, Raga le anadi6 unos toques de ar-
tificiosa prestancia; de manera que la cabaiita resultaba sumamente
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acogedora. Raga, buscando la luz, se instald en la parte frontal, mien-
tras yo colocaba mi hamaca cruzando una esquina, y en las paredes
aledanas improvisaba dos libreros colgantes. Pronto fuimos entrando
en el ritmo de trabajo del viejo celta. Por las mafianas, luego de correry
hacer karate, desayundbamos con él y enseguida nos ibamos a nuestra
cuevita (que asi bautizamos el nuevo hogar) a trabajar. Incentivada por
las pinturas de la mujer de don Ramoén, que éste tenia en su cabafa,
Raga comenzd a experimentar con todo tipo de texturas, realzandolas
con un colorido en el que don Ramén creia ver la influencia de Tamayo,
pero que yo consideraba mas préximo a la violencia cromdtica de Gau-
guiny Van Gogh. Con un esfuerzo titanico al principio (al grado de que
dejé los dedos de las manos despellejados y sin ufias de tanta mordida)
y mas llevadero después, conforme iba recobrando el dominio de lo
narrado, fui poniendo en limpio todas las muertencias que me habian
sucedido desde que bajara de la montafia. Después de la escritura de
las dos paginas de rigor, me entregaba descansante al seno (por aquello
de mamar) tonificador de los grandes autores.

Don Ramoén, que después de terminar la cuevita se habia hun-
dido literalmente en su escritorio atiborrado de papeles, emergié al
finy con gran celebramiento nos comunicé que ya quedaba libre para
la pescay la caza, lo que significaba el fin de las colaciones enlatadas
que hasta entonces veniamos sufriendo.

—Por donde quieres empezar? —me pregunt6 ya atardeciendo
y cuando estdbamos tomando un té en su terraza.

—Yo qué sé, don Ramoén. Para mi todo es igual, pues en realidad
parto de cero —dije dejandole la alternativa.

—sPuedo ir yo? —preguntd Raga.

—No —repliqué tajante sabiendo que don Ramén era muy espe-
cial con las mujeres.

—;Puedo ir, don Ramén? —insisti6 Raga.

—Mujer, puede ser peligroso.

—Yo respondo de mi.

—No digas babosadas —le dije con firmeza.
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—Mira, mujer, ;por qué no lo dejamos para cuando estés un
poco mas familiarizada con el medio?

—Es que siempre me van a decir lo mismo. Para ustedes la mujer
es un estorbo.

—Qué va a ser. Te doy mi palabra de honor que en cuanto vea que
estas lista te llevo.

—;De veras?

—Te lo prometo. ;Qué te parece si mafiana empezamos? —dijo
dirigiéndose a mi.

—Qué necesito llevar?

—Nada, yo llevo lo necesario. Lo tnico que te pido es que guar-
des integra tu energia, ;entiendes?

—Claro —dije, no pudiendo evitar sonrojarme mientras Raga
sonreia con malicia.

—Esto ya no tendria que decirtelo, pues ya lo hemos comentado
en repetidas ocasiones.

—;Qué cosa? —dije sin entender muy bien lo que don Ramén me
estaba diciendo.

—Esto, hombre; esto de lo que estamos hablando.

De golpe me vino a la memoria un articulo donde Alfonso Reyes
satiriza de manera magistral el hablar sibilino e indeterminado que
tienen los espanoles (sobre todo los madrilefios) y no pude contener
la carcajada.

—:De qué cofio te ries ahora?

—Nada, nada. Esta bien, ya entendi.

—Bueno, muchacho, alla td. Si luego llegas atontado y te caes de
las rocas no sera por mi culpa.

Salimos con el primer resplandor del amanecer. Don Ramoén lle-
vaba colgada del hombro una bolsa con los implementos de pesca,
y en la mano un gancho langostero que no dejaba de intrigarme.
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Ya en la playa subimos los promontorios rocosos y dimos con una
veredita que bordeaba todo el acantilado. Don Ramén me dijo que él
habia abierto esa vereda hacia afios. Le pregunté si le gustaba mas
pescar desde las rocas que la pesca submarina, y me respondié que
eran dos formas de la misma plenitud, y que pronto yo lo entenderia
sin necesidad de palabras. Llegamos a lo alto del acantilado, desde
donde se divisaba imponente el mar abierto y, haciendo prodigios
de equilibrio, bajamos hasta llegar a unas grandes charcas cuyo
fondo se veia hirviente de sardinas.

—iMire, mire! —exclamé senalidndole al viejo el espectacular
descubrimiento.

—Ya llegaremos a esa fase —dijo enigmdtico—. Primero debes
aprender a pescar con pefiasqueros.

Los mentados pefiasqueros eran unos cangrejos negruzcos que
se amontonaban expectantes cerca de la rompiente y que a la menor
sefial de peligro desaparecian entre las rocas o tiraindose al mar.

—Quédate aquiy fijate bien en mis movimientos —dijo don Ra-
moén llevando el gancho langostero en la mano derecha y una bolsa de
plastico en la izquierda.

Se fue hacia donde estaban los pefiasqueros y saltando como un
felino de roca en roca comenz6 a soltar ganchazos a diestro y sinies-
tro. De cuando en cuando se subia con rapidez a la parte alta de las
rocas y se quedaba alli hasta que el nivel de las olas parecia otra vez
aquietarse. Entonces se tiraba relampagueante sobre los peligrosos
bordes rocosos y con el gancho desmadraba a todo cuanto pehasque-
ro hallaba a su paso. Regresé hacia donde yo estaba y me ensefé la
bolsa que contenia cuatro o cinco cangrejos grandes escabechados en
un liquido amarillento.

—Anda, ve t ahora —dijo vaciando la bolsa sobre la roca en que
estibamos y dindome el gancho langostero.

—;Qué, no son bastantes? —argiii evasivo.

—No te hagas tonto. Estos que agarré son para mi. Ve ti por los
tuyos.
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Y alld voy. jPutal, qué diferencia tan grande mediaba entre ver
al viejo saltar sobre las rocas y andar yo sobre ellas a cuatro patas. Al
primer intento fue tal mi lentitud que, cuando llegué al lugar don-
de antes estaban los pefiasqueros, me encontré solo y abochornado.
Miré hacia abajo y vi, entre los afilados corales y puntiagresivos eri-
zos, un enorme pefiasquero semioculto en una hendidura. ‘Aja”, me
dije realizado, “aqui estd el primero”. Bajé con extrema precaucion
para no cortarme ni pincharme, y cuando ya iba a dar el ganchazo oi
el vozarrén del viejo:

—iCuidado, la ola!

Vi el mar venir sobre mi y me lancé, ajeno a los pinchazos que
senti en la mano izquierda, con rapidez roca arriba. Fue inttil, en
plena travesia me alcanz6 la creciente y me elevd como si fuera un
corcho.

—iAgarrate, no te dejes ir! —volvi a oir a don Ramén.

Al bajar me aferré con todo mi ser a la pared rocosa y senti que el
cuerpo se cribaba por todos lados. Don Ramoén, que se habia lanzado
hacia donde yo estaba, me eché una de sus garras y me arrastré hacia
arriba. Al pararme sobre la roca vi que de los innumerables cortes que
me habia hecho manaba profusa la sangre.

—iMe cago en la hostia, contigo no se puede! —exclamé molesto
don Ramén.

—iQué joda me paré! —expresé viéndome de tan mal modo—.
jPuta, cémo me duele la mano!

—Son los erizos. Bueno, vimonos; por hoy ya fue todo.

—No, ni madres. Vaya usted a pescar que aqui lo espero.

—A ver, ven aca para que te lave las heridas.

Nos acercamos a una charca y luego de que me hubo echado agua
por todo el cuerpo, don Ramén expresd ya menos molesto:

—Por suerte son cortadas superficiales. Lo que si te va a doler
van a ser esos erizos que te metiste en la mano.

—Mierda, parece que tienen rabia —dije sintiendo los punzan-
tes latidos de las espinas en la mano.
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—Cuantos te metiste?

Miré la mano y vi varios puntos violaceos que se perdian en el
interior de la palma. Conté hasta siete.

—No sé por qué demonios escoges siempre la vida sufriente,
muchacho. Bueno, ojala te sirva para evitar males mayores.

—iYo no escogi, me escogieron!

—Anda, quédate ahi relajado mientras voy a pescar aqui en-
frente.

Me recosté contra la roca y vi con envidia cdmo el viejo se iba
saltando sobre los pefiascos. Encima de mi, el cielo se prendia con
el impetu solar y la apacibilidad del paraje contrastaba con violencia
con el dolor agudo que partiendo de la mano se irradiaba, a través de
las cortadas, por todo el cuerpo. ;Por qué tenian que pasarme a mi
todas estas cosas? jEse hijo de puta del pefiasquero habia tenido la
culpa al tentarme! No, yo y sdlo yo era el causante de mi desgracia.
Viejo cabrén, ;por qué me habia obligado a agarrarlos si sabia que yo
no estaba preparado? Pero, jacaso estaré preparado algin dia? “Me
cago en la reputisima!”, grité desahogindome. El dolor de la mano
se hizo tan intenso que para no chillar empecé a chiflar. Dejé que las
tonadas surgieran arbitrariamente y pronto me oi repitiendo una
cancién que, desde mi estancia en el legendario Zipolite, se habia
impreso de manera imborrable en lo mas profundo de mi atribulada
alma: “Mejor no hubieras nacido o te hubieras muerto chiquito”. Oi
un rugido del viejo celta y me levanté preocupado temiendo que le
hubiera pasado algo. Caminé con extrema precaucion sobre las rocas
y lovi parado en un promontorio que se metia estratégicamente en el
mar, y con su cuerda de pescar lista para dar el lance.

—;Qué pasd? —pregunté.

—iMe cago en la mar, me acaba de romper la tanza un pargo de
unos tres o cuatro kilos!

—;Se rompio la cuerda?

—Si, hombre. Es que no pude evitar que se clavara hacia la roca.

—Qué lastima.
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—Alli ya tengo uno.

Miré en derredor y no vi nada.

—Ahi, adelante de ti, al lado de la bolsa.

—Ah, yalo veo. Oiga, estd de buen tamafio.

—Apenas un kilito —dijo el viejo jalando la cuerda—. Joder, esos
cuches no respetan nada.

Don Ramén extrajo de la bolsa de plastico otro cangrejo y lo
prendié con el anzuelo por medio del abdomen. Se fue a la parte mas
saliente de la roca y, después de girar la cuerda sobre su cabeza, la
lanzé al mar separandola del rompimiento espumante.

—3Y como va eso? —pregunt? sin dejar de estar presto.

—Como que me quiere dar calentura —dije sintiendo escalo-
frios.

—Es el veneno de los erizos. Déjame pescar otro y nos vamos.

—No se preocupe, aqui estoy bien.

Don Ramoén pegé un tirén de la cuerda y rugié con violencia:

—iMalditos cuches!

Recogi6 otra vez la cuerda y se inclind a poner otro cangrejo en
el anzuelo.

—iAguas, don Ramon, la ola! —le grité asustado.

El viejo salté con rapidez hacia la parte mds alta de la roca y alli
esperd, con la cuerda en una mano y la bolsa de plastico en la otra,
hasta que se calmara el mar. Conté tres enormes olas en lo que el mar
tardé en calmarse. Frente a la roca donde estaba don Ramén todo era
un blanco torbellino en vias de tranquilizamiento.

—Asi es como les gusta —dijo don Ramén tirando la cuerda al
azulado remanso que comenzaba a formarse.

—3Y por qué no se prenden esos cuches?

—Porque son muy mafosos, comen a mordiditas por los lados.

—Ah, vaya.

—iEso es, asi te quiero! —exclamé el viejo haciendo un gran es-
fuerzo para aguantar el jalon de la cuerda—. Quieto, cilmate. Ven,
ven. Asi. Eh, cofio eres mas grande de lo que supuse.

93



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—iSe le val —grité al ver cémo la cuerda parecia sacar humo al
escaparsele de la mano a don Ramén.

—No, estd bien prendido. Pero hay que saber torearlo. Eso, aqui
viene. Ya estd, ya lo tengo. jHombre, vaya bacoco!

Estiré la cabeza y vi un enorme pescado plateado que se metia
por la hendidura que se formaba entre la roca donde estaba don Ra-
mon y otra aledafa. Arriesgandose, el viejo bajé de donde estaba.

—iSe va a romper! —dije metido de lleno en el trance.

Con una experiencia de pescador consumado, don Ramén le me-
tié la mano por las agallas y subi6 saltando hasta donde yo estaba.

—iQué maravilla! —exclamé viendo la combinacién de plateado
y dorado que mostraba la espléndida captura.

—Hombre, no baja de los cinco kilos.

—Se ve sabrosisimo.

—Ningtn otro pescado iguala el caldo de bacoco.

—Ah, ya me acuerdo. Una vez don Antonio pescé uno.

—Ya verds que hasta la caida se te olvida.

Dona Isabel, al ver como yo venia, se apresté de inmediato a cu-
rarme. Don Ramén le dijo que eran unos rasgufios superficiales, y
echando mano a la bolsa sacé el pargo y se lo regalé. La expresion de
la mujer cambi6 de golpe, permitiendo ver que era por el estémago
por donde las amarguras de la vida se le endulzaban, y que por alli
habia que desplegar toda accién para ganarle su confianza. Nos dio
la servilleta con nuestra racién diaria de tortillas y subimos a la caba-
na de don Ramén. Al llegar nos encontramos con la sorpresa de que
Raga nos habia preparado un suculento desayuno.

—iMujer, qué bien nacida eres! —expres6 don Ramoén al ver la
mesita de la terraza puesta en forma impecable.

—Qué te pasd? —se asustd Raga viendo mis heridas.

—Su bautismo, mujer, su bautismo.

—Ay, corazon. Siempre te tiene que pasar algo.

—:Y qué quieres que haga? Asi es mi destino.

—Anda, ven que voy a curarte.
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—No, mujer, déjalo que desayune tranquilo.

—Es que se le van a infectar las heridas, don Ramén.

—Bueno, ponle un poco de merthiolate en las cortadas, pero no
le toques las espinas de la mano.

—¢Por qué no?

—Porque cuando lo hagas te va a mandar al infierno. Mejor deja
que desayune y descanse un rato.

El infierno es demasiado alegdrico para expresar lo que senti
cuando, después del desayuno y habiéndome entercado en no des-
cansar un rato, Raga comenzo a removerme las espinas de los erizos
con una aguja. Poco antes del sacrificio don Ramén habia dicho que
las puas de los erizos, si bien entraban con suma facilidad, eran muy
dificiles de extraer, pues tenian unos bordecitos dentados en posi-
cién invertida que se incrustaban en la carne al tratar de sacarlos. Por
todo ello habia concluido con suficiencia que yo no iba a aguantar.
Contoda su sensibilidad potenciada, Raga fue removiendo la piel que
obstruia la entrada de las espinas y empezd con la punta de la aguja
a tratar de aflojar los puntitos violdceos que yo veia desde un mundo
de sufrimiento infinito. A pesar de que me habia propuesto demos-
trarle al cabrén viejo que si podia aguantar, después de que Raga me
extrajo las tres espinas mas superficiales y pasé a las profundas, tuve
que tirar la toalla ante la inminencia del knock out. Raga le pregunté a
don Ramén, que estaba dentro de la cabana, si tenia xilocaina u otro
anestésico local, y tras un rato de silencio el viejo aparecié con un
hueso de venado y metiéndomelo en la boca dijo que mordiera con
fuerza para ver si asi lograba extraerle algin sabor a la sabiduria del
venado. Raga mir6 sorprendida y yo, al borde del desaparecimiento,
me quedé como un pendejo con el hueso en la boca. Raga volvié a
intentarlo y al primer pinchazo senti que los pelos de la nuca se me
paraban electrizados y comencé a sudar frio. Don Ramén me urgid a
que mordiera el hueso, y al hacerlo con los molares el hueso me es-
tall6 en la boca y junto con las astillas expulsé el primer vestigio del
desayuno. Apenas tuve tiempo de salir al exterior y vaciarme. Raga,
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cuyo rostro era un espejo que ponia de manifiesto la medida de mi
naufragio, me limpid con dulzura maternal y me llevé al placentero
arrullamiento de la hamaca. Mientras se iba disolviendo el exterior
en una bruma adormeciente, pensé agradecido que deberia erigirse-
le un monumento al inventor anénimo de la hamaca.

Sofné que reprobaba los eximenes finales de una asignatura im-
portantisima para mi vida. Al ver que no estaba mi nombre entre los
aprobados, fui poseido por un coraje irracional que me llevd hasta
la puerta misma del cubiculo del catedratico. Golpeé varias veces
con firmeza y oi desde adentro una especie de gorjeos, y en segui-
da se abrié la puerta. Ante mi, autoritaria e imponente, se erguia la
amorfa abundosidad del patriarca Reyes. Me pregunt6 qué queria, y
le dije, con una mesura que no evidenciaba mi turbulencia interior,
que me parecia una injusticia que me reprobaran cuando en la lis-
ta de aprobados habia visto varios nombres cuyos méritos estaban
muy por debajo de los mios. Puso cara de desagrado y, dindome la
espalda, dijo que la calificacién habia sido imparcial y que lo que alli
se juzgaba no era la potencialidad del individuo respecto a la mate-
ria, sino la capacidad actualizada en el examen. Argiii que yo habia
cumplido con creces las exigencias del examen, y que tal vez la causa
de mi fracaso fuerala ilegibilidad del texto debida a tachaduras y go-
tas de sudor que ponian de manifiesto, en todo caso, mi excesividad
vital. Después de preguntarme el nombre, se fue hacia un archivero
y, entre refunfufos y grunidos, extrajo mi examen. Me pidi6é que me
acercara a su escritorio y me puso enfrente un par de hojas mancha-
das de sangre. Le dije que yo no habia hecho eso, y sin decirme nada
tomo una de las hojas y ley6: “Sélo la literatura escrita con sangre es
capaz de alcanzar la temperatura de la vida”. Objeté que esa frase no
se podia extrapolar del contexto, y que ello no tenia nada que ver con
las manchas de sangre que emborronaban mis escritos.

—Mire usted —dijo atravesandome con sus ojillos de duende
erudito—, esta sintaxis viciosa, con sus arrebatos y excesividades, tie-
ne mucho de barbarie. Eso de jugar con los varios sentidos de un vo-
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cablo y pretender sacar de tan ruin artificio efectos poéticos, si acaso,
sélo se le puede perdonar a los cultistas y conceptistas del siglo XVII.

—Pero es que entonces no habria enriquecimiento lingiiistico...

—Oigame usted, primero tiene que convencerse de que las in-
novaciones personales y voluntarias son derecho exclusivo de unos
cuantos y contados genios, dotados del don misterioso de la creacién
lingiiistica: Garcilaso, Géngora, Quevedo, Gracian, Rubén Dario...
Mientras se prepara para el proximo examen, medite usted en esto:
“El estilo es economia”. Ya puede retirarse.

Cerré con violencia la puerta y tras el seco sonido que produjo
oi unas vocecitas distantes que de inmediato jalaron mi atencién. La
audicién se fue tornando mds clara, y junto con las voces me llegé un
olor a mar y hierbas finas formando una combinacién de tal exquisi-
tez que mi ser emergié olfativamente a la vida.

—iQué olor! —exclamé corporeizindome en la hamaca.

—iVaya, no estds tan grave! —dijo Raga de pie frente a uno de los
libreros y con unos frascos que le estaba dando don Ramoén.

—Echate una jicarita de agua, muchacho. Esa no es cara para
enfrentar el mediodia.

Me fui a dar un par de jicarazos y cuando regresé vi a Raga feliz
como un colibri revoloteando en torno a la estancia.

—;Y eso? —le pregunté cuando vino hacia miy tomandome por
flor comenz6 a libarme.

—Mira, mira lo que me acaba de dar don Ramoén.

Me llevé al escritorio y me mostré un montén de aquellos frascos
que don Ramén le estaba dando cuando yo me despertaba.

—;Qué son?

—Conservantes y resinas para tratar todo tipo de texturas, tanto
animales como vegetales. ;Te imaginas?

—;Y de dénde sacé todo eso?

—De su mujer. ;Sabias que su mujer era muy amiga de Reme-
dios Varo y que ambas habian estado trabajando con una ingeniera
quimica?
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—iA comer, tortolitos! —grité don Ramoén desde la terraza som-
breada que recién habia reelaborado en torno a un frondoso flam-
boyan.

—Oiga, le qued6 muy bien esta sombrita —dije acercindome a
la mesa que circundaba el grueso tronco del arbol.

—Hombre, este afio tuvimos muy buenas lluvias. Vive Dios que
me voy a dar gusto con el venado.

—iPuta, cdmo me gustaria ir con usted! —expresé deseante.

—No me gusta ir acompafiado —dijo con sequedad.

—;Por qué no?

—iCuidado que viene hirviendo el sabor del trépico! —exclaméd
Raga poniéndome enfrente un plato rebosante de caldo de pescado.

Don Ramon se fue con Raga y mientras los esperaba, haciendo
a un lado la humeante olorescencia de ese caldo que en otra situa-
cién hubiera imposibilitado todo mondlogo, me puse a darle vueltas
y mas vueltas a ese cabrén modo que tenia el viejo. Apenas creia uno
que ya tenia ganada su confianza cuando jzas!, salia con esas neceda-
des galleguiles que producian deseos de patearlo.

—:No esta fabuloso? —pregunté Raga regresando con su plato
de caldo.

—Qué? —dije destanteado.

—De veras que andas mal, corazén. ;No te cayd bien el coyotito?

—Puta, tuve pesadillas. ;A qué no te imaginas con quién soné?

—Seguro con tu padre —dijo don Ramoén acomodandose en el
asiento.

—Con el patriarca Reyes.

—Qué interesante! ;Y qué sucedia? —perquiri6 Raga.

—El cabrén me reprobé.

—Hombre, me alegra sobremanera coincidir con tan egregio ex-
ponente de nuestras letras —dijo don Ramén con ganas de joder.

—Oiga, por cierto, ain no nos dice qué le parecié el libro —tercioé
Raga.

—A decir verdad, es una selva de erratas.
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—No fue mi culpa —expresé indignado.

—Ademas —continud el viejo—, hay demasiados cambios res-
pecto a la versién manuscrita que yo habia leido. Me haces decir co-
sas que yo no comparto. La erudicién es gratuita y los dialogos son
ficticios y demasiado apretados. Parece que todo fuera un pretexto
para meter esa cultura preparatoriana que...

—Ya parele, ;quiere?

—Coflo, jcensura en mi propia casa?

—Bueno, pues me voy a la chingada —dije levantindome con
violencia.

—iUy, qué modito! —expres6 Raga tomindome del brazo—.
Anda, siéntate y aprende a oir las criticas que te hace alguien que te
estima.

—Mierda, como seran entonces las criticas de los que me odian.

—Este caldo es un prodigio, no me canso de descubrirle nuevas
potencialidades. ;No te parece, mujer? —expreso el viejo tratando de
calmar el ambiente.

—Umm, qué picorcito. Ummm, y ese saborcito que le da el oré-
gano —dijo Raga deleitindose.

—Mierda, ya me eché a perder el caldo —dije apartando el plato.

—Ay, Eugenito, qué ganas de moler —dijo Raga fulminandome
con su mirada.

—Déjalo. ;No ves que necesita hacerse el importante?

—Qué chistoso.

—Cono, lo que ti necesitas son unos buenos cinturonazos.

—Si, papa.

—Ya estuvo suave, Eugenio —intervino Raga con firmeza—.
Anda, no seas tontito y tomate el caldo.

Y lo increible es que empecé a tomarme el caldo. Cabizbajo y a
pequefios sorbos fui dejaindome atrapar por el sabor.

—Oiga, don Ramén, ;y qué piensa usted de todo lo que esta su-
cediendo en la zona? —preguntd Raga en una verdadera acrobacia
dialogal.
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—Ese es un tema muy largo y escabroso. Pero si tuviera que usar
una sola expresion diria que todo lo que estd pasando es “inevitable”.

—Qué quiere decir?

—Que tratar de evitar lo que estd sucediendo seria un verdadero
suicidio. Ahi estd el caso del pobre Antonio para ejemplificarlo.

—:Y atin no han aprehendido al asesino?

—Ni lo aprehenderan.

—Es terrible.

—No, peor era antes.

—Eso que estd diciendo es una soberana pendejez —expresé con
dureza—. El antes al que usted se refiere tenia ante si un futuro car-
gado de esperanza, mientras que el presente, sumido en la barbarie
del desarrollismo, no tiene para adelante mas que contaminacién y
muerte.

—Ya le sali6 al nene lo anarcoecologista —dijo el viejo levantan-
dose de la mesa—. ;Alguien quiere un poco mas de caldo? ;T1, anar-
ca? —preguntd pullindome.

—No, gracias, jerarca. ;O deberia decir, mejor, geriarca?

—:Y qué propones ti? —me preguntd Raga mientras el viejo iba
por los caldos.

—Se puede hacer una reserva que abarque unas diez mil hectareas.

—;Y las playas?

—Habria que partir la zona turistica en dos, dejando una franja
que fuera de Maguey a San Agustin para la reserva. Aqui en Playa
Tortuga se haria un centro de investigaciones de la flora y fauna te-
rrestre y marina que, al tiempo que clasificara y supervisara toda la
riqueza ecoldgica del lugar, sirviera también como zona testigo para
estudiar la velocidad de deterioro de las franjas entregadas a la con-
taminacién turistica.

—Estas completamente chalado —dijo don Ramén de regreso
con los dos platos humeantes.

—A mi no me parece mala la idea —expresé Raga con interés—.
Pero ;como se puede hacer viable ese proyecto?
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—Con un equipo de locos que estén dispuestos a partirse la ma-
dre contra la burocracia.

—Ay, corazdn, ya se te vino abajo todo.

—Bueno, ahi te va otra opcién: poniéndose en contacto con Bob
Geldof y hacer un festival como el de Live Aid para recabar los fon-
dos necesarios para comprarle a FONATUR las diez mil hectareas del
proyecto.

—Y por qué no contactamos a National Geographic o a Audubon
Society? —dijo Raga interesada.

—Ya perdi a Antonio, que fue el ser que hizo posible que yo habi-
tara este rincén tnico del planeta —dijo con gravedad don Ramén—.
Y no estoy dispuesto a permitir en este lugar mas sacrificios absurdos
que terminen por agriarme los pocos afios que me quedan de vida.

—Quién lo fuera a decir, el héroe de mil batallas entregandose
derrotado ante la mediocridad burocratica —dije con intencién re-
vanchista.

—Mujer, cuida tu radiante vitalidad y no la desperdicies con un
sinvergiienza como éste que es incapaz de llevar a término ningtn
proyecto. ;No te contd sobre su huida cobarde de la Chinantla?

—Mierda, ya empezaron los golpes bajos.

—Anda, anda, mamarracho, déjanos tomar el caldo en paz.

—De acuerdo. Ahi nos vemos al rato en la cueva —le dije a Raga.

—Espera, no seas asi —oi a mis espaldas.

Me extraiid mucho que Raga tardara en regresar a la cueva.
Mientras sacaba notas sobre la polémica entre los contemporaneos
y los estridentistas, no dejaba de mirar inquieto hacia la vereda por
donde tendria que venir. En una ida a orinar vi, pasando de la sor-
presa al encabronamiento, las dos figuras inconfundibles paseiando-
se a todo lo largo de la playa. Cuando Raga regresd, ya atardeciendo,
tuvimos un ligero enfrentamiento dialogal, que no pasé a mayores
porque la irradiacion de especulante negatividad no logré doblegar
el lenguaje apasionado de nuestros cuerpos. Para mi era ya evidente
que el viejo habia encontrado en Raga un aliado natural en su empe-
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flo por someterme. Para Raga la convivencia con don Ramén era una
oportunidad tinica para plenificar la dindmica sensciente que la cau-
tivaba. Enemiga natural de la fluencia especulativa que a mi me en-
venenaba, Raga puso un limite a la disputa al dejar bien claro que en
cuestiones vitales era lo suficiente madura para saber lo que queriay
lo que rechazaba.

Al dia siguiente, como de costumbre, don Ramoén nos grité para
bajar a correr y hacer ejercicio. En parte porque no habia dormi-
do bien, a causa de la mano erizada, y en parte porque atn estaba
viva la confrontacion del dia anterior, decidi no bajar y me quedé a
preparar el desayuno. Cuando regresaron, Raga venia exultante y
don Ramoén no podia ocultar una sonrisita traviesa de triunfalismo.
Luego de ver lo que yo habia preparado, empezé un ataque que tird
por tierra todo el tinglado mental de propdsito pacifista que con
gran esfuerzo especulativo habia montado mientras preparaba el
desayuno: que la torta de tilcuites no llevaba jitomate, que la habia
dejado quemar demasiado, que la avena estaba muy aguada, que
la naranjada estaba desabrida, que... Cuando Raga intervino en mi
defensa ya era demasiado tarde.

Me sumi en un silencio que, por ser superior a toda concienti-
zacion, se fue haciendo mas abismal conforme pasaban los dias. Y
resulté peor el remedio que la enfermedad. El viejo comenz6 a entre-
garle todas sus virtudes a Raga, mientras yo rumiaba en mi castigan-
te silencio todos los defectos, propios e inventados, que el viejo po-
seia. Las tres veces que fuimos a bucear al Carrizalillo, aquella playa
que tan mia habia hecho en la memoria, tuve que resignarme, tirado
al sol como un garrobo (por causa del oido ya nunca mas podria bu-
cear), mientras Raga acompafiando a don Ramoén descubria un mun-
do de submarinicas azulidades que para siempre quedaria vitalizado
en sus telas.
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Todo lo que en mi era lucha orgullosa y terca, en Raga era supe-
racion alegre y armoniosa. Para ella, descubridora de un mundo de
maravillosas potencialidades, cada fraccién de tiempo era toda una
eternidad y cada fraccion de espacio un universo que la estaba espe-
rando para ser gozado. Para mi, poblador ya avezado en los reveses
y naufragios, todo se centraba en mantener, a como diera lugar, la
solidez de lo ya logrado. Por eso no pudo menos que preocuparme la
facilidad con que a Raga se le daba la meditacién (cuya técnica has-
ta la fecha yo atin no habia podido dominar), las patadas de karate
(sobre todo la de lado que, segiin don Ramén, era ya de un nivel de
cinta verde), la buceada (bajaba a diez o doce metros). Algo tiene que
suceder, presagiaba yo desconfiado; en el momento menos pensado
el tropico le va a dar un chingadazo. Una mafiana que habiamos ido a
bucear al Carrizalillo, y cuando ya la relacién entre el viejo y yo se ha-
bia ido tornando mas calida, vimos venir hacia la playa una pequefia
lancha neumatica. Don Ramoén habia capturado un par de loras y tres
langostas de buen tamano, y en el momento que se acercé la lancha
estibamos enfrascados en amena charla limpiando el pescado.

En la parte delantera de la lancha venian dos nifios, y manejin-
dola una pelirroja que, desde donde yo estaba, se veia arrebatante.
La lancha se acercé a la orilla con clara intencién de varar, en vista de
lo cual don Ramoén les grité que se alejaran del rompimiento, pues el
fondo de la orilla estaba lleno de rocas. La mujer o no oyé o no enten-
di6 y la lancha terminé por golpear con la pata del motor contra las
rocas. Saltaron gritando los nifios y la mujer, que se aferrd desespe-
rada a la lancha tratando de controlarla.

—iSe va a golpear contra las rocas! —grit6 Raga alarmada.

Don Ramén se tird al mar y se llevé la lancha nadando hacia el
medio de la bahia.

La mujer, en un impresionante bikini amarillo que realzaba su
exuberancia a un nivel de desasosiego, le hablé a los dos nifios en
inglés y, luego de abrazarlos en medio de grititos y celebramien-
tos, se vino hasta donde estibamos Raga y yo. Saludé en inglés y
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Raga le contestd mientras yo, como el chinito, miraba y remiraba.
“;Puta, no tiene nada de desperdicio!”, me dije lanzando una mira-
da tiburonizante a sus deliciosos pechos, que a duras penas podian
ser contenidos por el esfuerzo sintético de las dos telitas amarillas.
Los nifos, atraidos de inmediato por los vistosos colores de las lo-
rasy por la armadura beligerante de las langostas, se olvidaron por
completo (si es que en verdad las conocian) de las minimas normas
de cortesia.

Feliz de hallar en estas tierras sin nombre a alguien que hablara
tan bien el inglés (jy con acento londinense!), la pelirroja encontré en
Raga la otredad civilizada que le permitia, al liberarse de la angus-
tiosa desconfianza, ver magicidad y portento donde antes sélo veia
barbarie. Me dieron la espalda olimpicamente y se pusieron a hablar
mirando cémo don Ramén prendia el motor de la lancha y la echaba
a andar. Ante la vision de las pecaminosas nalgas de la pelirroja, las
de Raga parecian mds ;como diré?, si, mas artisticas. La nifia, porque
era una parejita, me pregunté algo, pero la visién de aquellas protu-
berancias espectaculares me dej6 sin habla por un buen rato. Ya que
hubo comprobado la puesta a punto de la lancha, don Ramén llamé a
la mujer y alos nifios que, después de despedirse, se fueron nadando
hacia la lancha. El viejo los ayudé a subir y se vino de regreso hacia
la playa.

Mientras veiamos la maniobra, Raga me jald con carifio de una
oreja:

—Te gusto la gringuita, eh?

—;Son gringos? —pregunté haciéndome el desentendido.

—De San Francisco. Vinieron en un yate y estan anclados en la
bahia de Maguey.

—;Un yate?

—Si, y estamos invitados.

—No quiero saber nada de yates.

—:Y de gringas?

—Menos. Cuantimas siendo de San Francisco.
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—No te hagas, pillin, que vi cémo la mirabas.

—S8i, la verdad es que estd muy buena, pero por mirar no te da
sida.

—iQué barbaros son estos gringos! —expresé don Ramon ya de
regreso.

—A mi me caen bien por aventados —dijo Raga convencida.

Nos quedamos viendo cémo se alejaba la lancha, y al tiempo que
don Ramén nos instaba a la partida dejé escapar entre dientes:

—iLos altimos futurdlatras del planeta!

Ya de regreso en la cabafia, y después de darnos unos jicarazos
desalinizantes, don Ramoén le metié lumbre al horno y comenzé a
preparar las langostas ante nuestra expectaciéon de aprendices sin
destino. Después de abrir las langostas a la mitad, las colocé sobre
el recipiente de hornear y les eché unos chorritos de aceite de oliva y
vinagre (ingredientes tipicos de la ritualidad donramoniana). A con-
tinuacion trajo de la despensa una lata de rebanadas de pifia y, luego
de abrirla y vaciar el jugo en el recipiente, picé en pequenos trozos
las suculentas rodajas. Tomé de sus frascos un punito de ajo y cebo-
lla deshidratados y lo esparci6 sobre las langostas. Por tltimo, fue a
buscar el galén de mezcal que reservaba para cocinar y regd profusa-
mente el preparado. Tomé en seguida el rollo de papel de estafio y se
dispuso a cerrar ese tesoro de sabores.

—;Y la sal? —preguntd Raga.

—iMujer, qué bueno que me lo dices! —exclamé don Ramén to-
mando el frasquito que contenia la sal y esparciéndola a conciencia
sobre las langostas.

—;Y los chiles? —intervine yo acostumbrado a ver la liberalidad
a que el viejo celta se entregaba en materia de picantes.

—No, la pifia ya es bastante acida. Ademas el picante lo dejamos
para pezufia y pluma —dijo don Ramén metiendo el recipiente en el
horno.

—Oiga, ;y cuando vamos a cazar? —pregunté aprovechando la
circunstancia.
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—Cuando tengas dos manos —respondid tajante.

—;Acaso no puedo acompaiarlo asi como estoy?

—No me gusta cuidar la cola de nadie; bastante tengo con cuidar
la mia.

—Mierda, yo pensé que su maldito egoismo iba a ceder con el
tiempo.

—No es egoismo, muchacho, sino simple cuestién de método.
“Todos te conozcan; ninguno te abarque”, le aconsejaba nuestro pre-
nietzscheano Gracian a su héroe.

—Si, ya sé, es el “no te dejes atrapar” del don Juan castanediano.

—Pues aplicatelo, muchacho.

Don Ramon se fue al interior y trajo la caracola con la que lla-
maba a los nativos. Soplf tres veces enfuegueciendo su rostro por
el esfuerzo, y el retumbamiento del sonido se fue rebotando contra
los cerros. Raga se retird a la hamaca a dormitar mientras se hor-
neaban las langostas, y don Ramén y yo nos sentamos a tomar un
mezcalito. No pasaron ni diez minutos cuando oimos la festiva voz
de don Ciri:

—Buenas, ;qué, gané venado?

—Llévale esos pescados a tu mujer, que sé que a ti no te gustan
—dijo don Ramén con malicia.

—Uy, que si me gustan —expres6 don Ciri abriendo en toda su
magnitud los ojos—. ;Y cémo le voy a hacer para pagarle tanto ofre-
cimiento?

—Acordaos de mi cuando los comais.

—Pues muchas gracias, don Ramon. ;Se le ofrece algo més?

—Hombre, pues ya que lo dices se me ocurre que podrias hacer-
me un favor.

—Diga usted.

—;Podrias llevar mafiana a campear aqui al amigo Eugenio?

—Co6mo no, don Ramoén.

—Tengo mucho que escribir y leer —alegué no agradindome la
perspectiva.
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—Qué, no quieres matar un venado? —pregunté don Ramén
sumiéndome en un total desconcierto.

—;A poco vamos a ir al venado?

—sCdémo ves al amigo, Cirilo?

—Qué, ;podra? —pregunt6 don Ciri abriendo la boca con esa ex-
presiéon de incognita que le daba el inico diente que tenia en la parte
frontal superior.

—Ya estd bien de cachondeo, ;no? —dije molesto.

—Bueno, pues si no quiere ir al venado, entonces llévatelo al tigre.

—Ah chingados. sTan bravo es?

—No le haga caso, don Ciri. Nada mas se estd riendo de usted y
de mi.

—No, muchacho. Te estoy tratando de decir que antes de volar
hay que aprender a caminar.

—Yo ya caminé lo suficiente.

—Pero fracasaste. Por eso tienes que empezar de nuevo.

—;En qué se basa usted para decir que fracasé?

—Ya, no quiero seguir hablando de eso. Mira, Cirilo, ti espéralo
maifana a la salida del sol, y si no llega te vas a tu trabajo.

—Esta bien, don Ramén. Hasta manana entonces, don Eugenio
—dijo don Ciri yéndose feliz con sus pescados.

Don Ramoén tomd la botella de mezcal y volvid a llenar las copitas.

—iSalud! —dijo levantando la suya.

—Oiga, don Ramén. Ya hablando en serio, sno cree usted que ya
estuvo suave de tanto cachondearse conmigo?

—Antes que nada, jsalud!

—Esta bien, jsalud!

—;Cachondearme contigo? jNi que fueras aquella gringa peli-
rroja!

—Le estoy hablando en serio. ;Por qué carajo me trata como un
alumno apendejado?

—Pero es que no fue suficiente leccién la que recibiste en la roca?

—Fue un simple descuido. A todos nos...
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—No, fue una accién seudoconcreta: una accién en la que el suje-
to no es consciente de su relacién con la objetividad. Un acto fallido,
en términos freudianos.

—A qué viene ahora esa letania?

—DMira, muchacho. No conozco a nadie que se haya hecho sabio
leyendo a Platén, ni tlamatini leyendo a Castaneda. Si no aprendes
a enfrentar la objetividad de manera metédica no pasards nunca de
ser una cotorra filolégica, que se la pasa repitiendo autores y libros
porque no aprendio otra cosa.

—Pero es que yo si quiero aprender.

—Tu querer es caprichoso y superficial. Apenas encuentras una
dificultad y en seguida te noluntarizas.

—Esta bien, lo acepto. ;Qué me aconseja usted?

—La verdad, muchacho, contigo no hay nada que hacer.

—Pero es que...

—iQué jaleo arman! —dijo Raga acercandose a la mesa donde
platicibamos.

—Si, mujer, discilpanos —dijo don Ramén—. ;Un mezcalito?

—Bueno, gracias. Oiga, ;qué es eso que oi del método?

—Nada, nada —dijo el viejo con intencidn finalizante.

—Ah, no. Ya que me despertaron quiero una explicacién.

—Si para mi es dificil para ti es chinanteco —dije para bajarle un
poco los impetus a Raga.

—Qué insindas?

—No le des vueltas, cosita. A ti no te gusta pensar la vida.

—Claro que no, a mi me gusta sentirla y gozarla.

—iBravo, mujer! —celebré don Ramén la salida.

—No me venga ahora, nada mas por joder, con que usted aprue-
ba un sentir que no sea pensado.

—No, muchacho. Esa sensciencia a la que ella se refiere lleva
inherente todo: es aquella intuicién divinizante a la que se referia
Bergson, o aquel juicio que supera de golpe las fases impresionista
y exegética y que, segin Alfonso Reyes, es el verdadero acto de genio.
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—Ya parele, ;quiere? Yo sé que para usted el sentimiento es mera
seudoconcrecion.

—Vaya, vamos avanzando.

—;Qué quiere decir esa palabreja? —preguntd Raga con el cefio
fruncido.

—A ver, explicale, muchacho.

—Expliquesela usted, que es el autor.

—No, ya te dije una vez que eso no es mio.

—;De quién, entonces?

—De un péstero.

—Ay, qué necios, y dale con esas palabras raras.

—No te lo tomes tan a pecho, mujer. La catacresis mds que un
juego es una necesidad.

—iOtra mas!

—DMe refiero a que si no existen palabras para expresar nuevas
situaciones o realidades es menester inventarlas.

—Bueno, ya. Ahora digame usted, por favor, si todo eso que ha-
blaba del método sirve para algo.

—;Coémo es eso?

—Si. ;Conoce usted a alguien que sea feliz viviendo de acuerdo
a un método?

—iVaya pregunta! —exclamé con sarcasmo.

—Mira, mujer. La felicidad de un escalador que sufre lo indecible
para llegar a la ansiada cima, no es la misma felicidad que la del pobre
picaro que pide para comer y se va corriendo a la cantina, ;entiendes?

—O como diria nuestro insondable don Artemidoro: “hay felici-
dades que engrandecen y felicidades que empequefecen” —dije sin-
tiéndome feliz con la salida.

—TUjule, cémo les gusta complicar la existencia. A mi hiblenme
con claridad. En lo que yo llevo viviendo con Eugenio, he visto que el
estudio y la escritura le amargan la vida; y no sélo a él.

—Pero ello se debe a la carencia de método. El método te da la
medida de tu accién y te sefiala los limites de tu potencialidad.
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—Pues yo he conocido muchas personas metddicas insoporta-
bles. Todo lo hacen siempre de la misma manera: comer, dormir, leer
el periddico. jViven con el higado!

—Eso no es método, mujer, sino habitos y costumbres. Un mé-
todo cabal jamas constrifie y amordaza la vida, por el contrario, la
obliga siempre a la busqueda sin fin de su limitabilidad.

—;Por qué dice sin fin?

—Porque esa busqueda sélo concluye con la muerte. Mira, para
que entiendas, el método es como el amor: hay amores sublimes y
deleznables, engrandecientes y anonadantes, vitales y mortales, pero
nadie puede vivir sin amor, porque no olvides que el odio, como toda
fobia, es un amor de signo contrario. Asi sucede con el método.

—:Y a qué se debe que entre nuestros grandes hombres de letras
haya habido siempre una aversién visceral hacia el método? —pre-
gunté interesado por saber la opinién del viejo sobre este punto que
de tiempo atrds me venia intrigando.

—Esa infrifora que empleas es demasiado fuerte e imprecisa.

—;Esa qué? —pregunt6 Raga.

—Llamo infrifora a una metafora infeliz o sin sustancia, asi
como Reyes llamaba jitanjaforas a todas esas expresiones zoomorfo-
sonantes o glosolalicas.

—Qué barbaridad —expresé Raga—. Tanto retorcimiento hasta
las ganas de comer me estan quitando.

—iLas langostas! —exclam6 don Ramén levantandose de golpe.

Al extraer el recipiente del horno el ambiente se impregné de un
olor a celestialidad que me hizo ver por un momento como un halo
magico aureolaba al recipiente con las langostas, otorgandole una fe-
nomenicidad casi sacra.

—Un poco mis y se nos queman —dijo don Ramén quitandole el
papel de estafo al recipiente.

—iFiuuu! —expres6 Raga olfativisionando tamana ofrenda.

—Ahi tienes una expresion jitanjaférica —dijo don Ramén con
suficiencia.
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—iQué color, qué olor, qué todo! —exclamo Raga en pleno éxta-
sis estético.

—La cocina y la pintura fueron una misma cosa antes de que el
hombre le perdiera el respeto a la naturaleza —dijo don Ramén en-
simismandose.

—Oiga, no me respondio la pregunta que le hice.

—Qué pregunta, muchacho?

—No se haga. La pregunta sobre la metodofobia de nuestros
pensadores.

—Esa es una cuestién muy seria y no se puede tocar a la ligera.

—Bah, puras excusas.

—No son excusas, sino delimitaciones. Vamos a ver, ;qué cofio
sabes ti de metodologia para sostener si Gasset, Unamuno, Reyes o
Vasconcelos practicaban o no un método especifico?

—Bueno, por eso le pregunto jno?

—Pues ponte a estudiar el tema, y cuando estés listo hablamos.

—Ya, don Ramén, bastantes cosas tengo que estudiar.

—Pues entonces limita tu querer a tu poder.

—Y dale con lo mismo —tercié Raga medio molesta—. ;No pue-
den dejar de discutir por un momento?

—Tienes toda la razén, mujer. Vamos a totalizarnos con estas
langostas.

Elsabor de las langostas superd todo lo previsto. Mientras Raga res-
pondia a cada bocado con una expresion diferente que evidenciaba una
gozacion gustativa incondicional y plena, yo masticaba la jugosa car-
ne tan preciada dejindome derivar con la espiral saborizante hacia un
mundo de desnaturalizada sintesis, donde la atrofia progresiva de los
sentidos cederia la determinacién sensciente al juicio deshumanizado
de una computadora. Como respuesta confirmadora de mi desasosiego,
una vibracién telarica enmudecié de pronto la natural ruidiscencia de
la selva y los tres nos miramos expectantes a las caras. Don Ramén, que
habia estado comiendo con parsimoniosa ritualidad, dejé el cubierto
sobre el plato y dijo ya con el estrépito tornandose ensordeciente:
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—Es unjet. En un par de semanas inauguran el aeropuerto inter-
nacional de Huatulco.

Bajé con el plomo de la mafana derritiéndose sobre el mar. Al acer-
carme a la cabafa de don Ciri oi un extrafio parloteo que me obligd a
detenerme intrigado. Pronto, unos compases musicales me sacaron
de la duda: era la radio con que esta gente acostumbraba amanecer.
A unos metros de la cabafa los dos perros que ahora sustituian a los
que el difunto don Antonio tenia, se me vinieron encima con no muy
buenas intenciones. Me puse en guardia y esto los mantuvo ladrantes
a prudencial distancia. La figura desgarbada de don Ciri gritindole a
los perros por sus nombres, Veneno y Vibora, entre grandes menta-
das de fuerte sabor costefo, vino a quitarme del apuro.

—Buenos dias, don Ciri.

—Estos chingados perros. Pase usted, aqui mi cocinera ya le tie-
ne listo su cafecito.

Dona Isabel me acomodé en un extremo de la mesa y me puso
enfrente una taza de café y un plato con varias piezas de pan. Le dilas
gracias y la mujer me respondid con una sonrisa.

—Anoche salieron dos tortugas de altura —dijo don Ciri acomo-
dandose en el otro extremo de la mesa.

—;No le habra usted escarbado los nidos?

—Como cree. Los que si lo hacen son los buzos y los pescadores
que vienen de Santa Cruz.

—Esos tipos no tienen remedio; son capaces de vender a su
madre.

—Oiga, ;y por qué se enchila tanto don Ramén si les escarban
los nidos?

—Es que estan acabando con las tortugas, don Ciri.

—Tanto que abunda ese animalito...

—No crea, de veras que las estan extinguiendo.
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La radio comenzd a vomitar con estruendo la insufrible voz de
un vendedor de verdades.

—;Puede bajar tantito el volumen, por favor? —le dije a dofa
Isabel.

—Oiga, don Eugenio. Aqui mi cocinera y yo tenemos una porfia.
;Qué enfermedad es ésa que tanto anuncian?

—;Se refiere usted al sida?

—No, le mientan pudricidad, pudridad o algo asi.

—No —intervino dofia Isabel—. Le dicen productidad.

—Ah, debe ser productividad.

—iEsa mera! ;Qué, es muy peligrosa?

—No, no es una enfermedad.

Don Ciri se me quedé viendo con la boca abierta en su tipica ex-
presién de incégnita.

—En todo caso ustedes no corren riesgo de contaminarse —dije
no pudiendo evitar una risita traviesa.

—Ah, bueno —dijo el anciano convencido.

Dona Isabel se acercd a ofrecerme mas café y, al ver la dificultad
con que yo tomaba la taza con la mano erizada, me pidié observar las
heridas.

—Ya estan en saz6én —dijo después de un rapido vistazo.

—:Y qué hay que hacer? —pregunté.

—sQuiere usted que se las quite?

—Claro que quiero.

Se fue tras la cortina que ocultaba su dormitorio y regresé con
una cajita con hilos y agujas. Tomé una aguja y, después de meterle
la punta en la lumbre, se entregé a la delicada tarea. Con un cuidado
que ponia de manifiesto una sensibilidad extremada, la mujer co-
menzd abriendo una boquita, como decia ella, sobre la parte de la
piel por donde habian entrado las espinas. Después, instindome a
que tomara aire para aguantar el dolor, exprimid con un movimiento
rapido los bordesy, en medio de una sustancia purulenta, salieron las
puntas de los erizos. Mientras dofa Isabel me curaba la mano, don
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Ciri le dio las ultimas pasadas a su impecable machete. Cuando la
mujer termind, impregnindome las heridas con violeta de genciana,
senti que me habian quitado un grillete de la mano. Al verme euférico
y dispuesto a todo, don Ciri me pregunté sino ibayo allevar un arma.
Pensé subir a pedirsela a don Ramén, pero como no queria que él me
viera decidi que mejor nos ibamos con los perros a campear. En vista
de mi respuesta, don Ciri se fue a un morralito que tenia colgado de
un horcdn y extrajo juna resortera!

—;Y eso? —le pregunté extrafiado.

—Es mi sacaojos para chingar iguanas.

Subimos por todo el playén del arroyo y pronto los perros desa-
parecieron de nuestra vista. Se lo comenté a don Ciri y me respondid
que por alli andaban buscando rastro de animales. Y en efecto, no
pasaron cinco minutos y, primero la Vibora luego el Veneno, apare-
cieron fugaces para volver a internarse en la espesura. Don Ciri, ya
de vuelta en el camino de la vida, como él decia, se me fue revelando
como un guia ideal. No habia arbol que no conociera, ni rastro que
no supiera descifrar. Me ensené unas pisadas que bajaban por todo
el lecho seco del arroyo y dijo que anoche habian bajado al agua una
cierva y su gamito. Al preguntarle algunas dudas sobre ese animal
que tanto me cautivaba, don Ciri me solt6 todo un tratado de venado-
logia que termind por despertar mi aletargada pasién por la caceria.
Me habl6 de una forma que practicaban los viejos cazadores y que
consistia en una brutal apelacion al instinto materno. Al parecer, los
venados s6lo acompafian a la cierva después de cubrirla y durante
el periodo de gestacién. Cuando nacen los gamitos, uno o dos, se-
gtn la cierva sea primala o multipara, el macho se aleja de la hembra,
que queda entregada por completo al cuidado de la cria. Dejando la
cria en un lugar sombreado y seguro, la cierva se va a buscar comida
y regresa después a amamantar al gamito. Pues bien, los venaderos
mas cabrones (que el desarrollismo ya ha condenado a la extincién)
se iban a los lugares que buscaban las ciervas para guarecer a sus ga-
mitos, y desde las lomas, para evitar ser olidos por la cierva, comen-
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zaban a sonar una cafa de carrizo que imitaba a la perfeccién el re-
clamo del gamito. Ni qué decir que cualquier cierva (a veces también
los machos) que oyera aquel reclamo se lanzaba como loca hacia el
lugar donde el ventajoso cazador la mataba facilmente. A esta forma
tan brutal de caceria le llamaban la gamitadera.

La mayor atraccion para don Ciri (después de la dentadura pos-
tiza, que era su suefio recurrente) eran los productos normales que
uno podia traer de la civilizacién. Por eso a la menor oportunidad
preguntaba: “;Y cudnto valen esas botas? ;Y ese pantalén? ;Y ese cu-
chillo? ;Y esa mochilita?”. En fin, el viejo preguntaba el precio de todo
cuanto objeto extrafo se le aparecia enfrente; y lo curioso es que, al
no acordarse de los precios, se la pasaba preguntando y repreguntan-
do sobre el mismo objeto y con el mismo supuesto interés.

Se oyeron ladridos cerca de unos huanacaxtles y a don Ciri se le
ilumind el rostro al tiempo que decia: “ya agarraron rastro”. Le pre-
gunté de qué y me dijo que de iguana, porque ladraban para lo alto.
Llegamos bajo la arboleda y alli estaban los perros, ladre y ladre. Lue-
go de un rapido vistazo, don Ciri encontré al garrobo estirado sobre
la punta de una rama. Extrajo del morral la resortera y unas piedras
boluditas que habia recogido en el lecho del arroyo. Fall6 el primer y
el segundo tiro, pero al tercero el animal sintié el impactoy se tir6 del
arbol. Apenas hubo sacudido ruidosamente el suelo, el Veneno le cayé
encimay lo agarré por el cuello. Después de quitarle el garrobo al pe-
rro don Ciri le aplicé el tipico amarre para inutilizar sus movimien-
tos, y que consiste en correrle la piel hasta la uha de los apéndices
mas largos de las patas delanteras y traseras, y con los propios ten-
dones amarrarselas sobre el lomo; después, con sumo cuidado, pues
una mordida de garrobo puede mutilar un dedo, se le ata por sobre
los orificios nasales la boca de manera que el animal puede cargarse
con toda tranquilidad y durar asi vivo hasta una semana.

Don Ciri no era un cazador consumado, como si lo era el di-
funto don Antonio, pero conocia la zona palmo a palmo por haberla
recorrido innumerables veces desde chico. A cada pregunta que yo
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le hacia sobre algo que llamaba mi atencidn, el viejo me respondia
apoyandose en la memoria de un tio suyo, que habia sido como su
verdadero padre.

Después de caminar durante casi una hora por lugares que yo no
conocia, llegamos a un extenso llano de vegetacién pareja y no muy
alta. Don Ciri dejé escapar una exclamacién de desahogo y, ante mi
expresion interrogante, dijo que alli habia sembrado con su tio en las
lluvias de 1950. Atrapado por la remembranza, el viejo extrajo de su
morral la cajetilla de Alasy, luego de ofrecerme, comenz6 a humear el
recuerdo. Mientras fumaba mi cigarro pensé con satisfaccién que ya
casi tenia vencido ese vicio subyugante.

Seguimos caminando y el Veneno comenzé a ladrar tras un
rastro. Don Ciri se lanz6 corriendo y yo corri con él. En seguida en-
contré en el piso un espacioso huellaje. Le pregunté si eran de vena-
doy me respondid que eran de jabali, que el perro habia agarrado el
rastro de la partida que acababa de pasar. Los ladridos se tornaron
alejantes y el viejo dijo que él ya no estaba para corretear jabalies.
Le pregunté si éstos de por aqui eran peligrosos, a lo que respondié
que una vez que los perros los acorralaban se volvian y atacaban con
bravura. De repente me hizo una sefia con la mano conminindome
al silencio y pudimos oir los ladridos como a unos cien metros en
la espesura. Don Ciri dijo que los perros habian agarrado animal
y con el machete en alto se puso a abrir camino entre la feracidad
del monte. Cada vez los ladridos se oian mas intensos y, para in-
centivar a los perros, don Ciri le echaba de cuando en cuando un
“;Julele, julele!” que tenia como respuesta una mayor intensidad de
los ladridos. Ya cerca don Ciri vio que los perros ladraban hacia el
piso y dijo que se trataba de un armadillo. El Veneno tenia toda la
cabeza metida en un enorme agujero y, por los fieros grufiidos, pa-
recia que agarraba algo. Don Ciri sacé al perro de la cueva y mird
adentro. Dijo que era un armadillo grande. Me dio el machete y
metiendo su brazo hasta el hombro comenzé a batallar tirando del
animal. Le dije si le ayudaba y respondié que ya lo tenia. Agarrado
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con firmeza por la gruesa cola, el armadillo cedié en su resistencia
y se dejo sacar. Quise acercarme atraido por tan bello espécimen
que no pasaria de los cinco kilos, pero don Ciri me grité que me
apartara del alcance de sus patas, cuyas ufias podian hacerme una
profunda rajada. Con cuidado don Ciri agarré con la mano que te-
nia libre la cabeza del animal, que asi sujeto dejé de patalear. Luego
me pidié que agarrara yo con fuerza al armadillo tal y como lo tenia
él, porque iba a cortar un bejuco para amarrarlo. Entre temeroso
y precavido agarré al animal con todas mis fuerzas, lo que motivé
que el viejo expresara risuefio que asi s6lo se agarraba a las muje-
res. Inmovil y con los ojos llorosos por efecto de la luz, el armadillo
me trajo al recuerdo la imagen de uno de esos caballos protegidos
contra el embate de los toros que usan los picadores. Ensimismado
por la fluencia imaginante cedi en el apriete y el animal, mostrando
una viveza que yo no le suponia, pegd unas fuertes sacudidas za-
fandose de la sujecidén que tenia sobre su cabeza. Lo agarré con las
dos manos por la cola, pero pronto comprendi, y el animalito tam-
bién, que de continuar con esos fuertes zarandeos terminaria por
liberarse. Hice un intento por volver a agarrarlo de la cabeza, pero
el incesante pataleo del armadillo, acertando a rasgarme con sus
fuertes ufias la manga de la camisa, me obligd a desistir con ra-
pidez del empefo, y lo tuve que tomar de nuevo con las dos ma-
nos por la cola. Oi el sonido del machete en la espesura, pero por
mas que busqué no vi la imagen salvadora de don Ciri por ningtn
lado. “No voy a aguantar”, me dije sintiendo cémo las manos se me
estaban acalambrando. “Pinche viejo japurate!”, gritaba en el inte-
rior mi impotencia. “Mierda, se me estan resbalando”. “;Se me va a
ir!”. “;Puta, qué vergiienza!”. “;Quieto, pinche animal!”. “;Aptrate,
viejo!”. “;Se va!”. En un intento de extrema desesperacidén le puse
la bota encima de la cabeza al animal, que empezé a escarbar con
sus patas levantando una polvareda del demonio. Pensando que era
mejor matarlo a que se me fuera, empecé a machacar con la bota su
cabeza hasta que ya poseido por el frenético pisoteo oi la voz de don
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Ciri a mis espaldas gritando que me detuviera. El animal, ya suelto
y con la cabeza casi triturada, no cesaba de saltar a tontas y a locas.
Cuando por fin don Ciri lo pudo agarrar ya estaba pataleando su
despedida de esta vida llena de locos armadillicidas. Entre choteo
y regafe, don Ciri se solté con unos dcidos comentarios que, por
fortuna, fueron pronto interrumpidos por los agudos ladridos de
la Vibora. Nos quedamos un momento en silencio y el viejo abrié
su desdentada boca en sefial interrogativa. Luego tomé el morral y
el armadillo y, tras hacerme una sefia, partimos en pos de los cons-
tantes ladridos que no estarian a mas de unos cincuenta metros. Al
acercarnos, el viejo mudé su semblante y me detuvo imperioso. Le
pregunté qué pasaba y respondié que la Vibora habia encontrado
serpiente. Al oir la palabra “serpiente”, todo un mundo de ondulan-
tes viscosidades comenzé a desplazarse en mi interior y, a merced
de la doblegante reviviscencia, me quedé inmévil, poseido por la
dspera frialdad de la sefioreadora de las tinieblas. Con una rapidez
y contundencia inusitadas para sus mas de setenta afnos, don Ciri
cortd una larga rama y la descargd repetidas veces sobre la grue-
sa vibora de cascabel. Después de comprobar que estaba muerta,
la estiré en el suelo y midié dos machetes pasados de largo. Jamas
en zooldgico alguno habia visto un animal de tamafa envergadura,
jsu grueso igualaba la parte mas ancha de mi brazo! Al preguntarle
cuantos afnos tendria esa serpiente, don Ciri le cortd con su mache-
te el cascabel de la cola y me lo dio para que contara las divisiones.
Conté trece y el viejo me dijo que ésos eran sus afios. Mientras yo
me dejaba atrapar por el magico sonido del cascabel, don Ciri abrié
con su machete la serpiente a todo lo largo y le sacé la piel. Con
expresion ceremoniosa y diciéndome que el cascabel me protegeria
contra reveses y golpes traicioneros, me lo regalé junto con la piel,
guardando para él, estimadisima como remedio contra el cincer, la
carne de la serpiente.

Ya de regreso, oyendo las increibles historias de don Ciri, yo me
sentia como un ser que ha superado toda duda. Si, la solucién para
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mi ciclico malestar hipercriticista estaba en la entrega fisica y mental
alavivencia de la naturaleza atin no humanizada.

Al llegar a la cabaha encontramos a Raga y don Ramén echan-
dose unas calientitas preparadas por dofa Isabel. Lo primero que
atrajo la atencién de Raga fue el armadillo con la cabeza deshecha.
Después de pobrecitearlo hasta un punto que me pareci6 absurdo,
pasé a la iguana que, cosa rara, no le motivé ninguna expresioén
condoliente. De la enorme bolsa de su chaleco tipo safari, extrajo
su cuaderno y su rapidografo y se puso a dibujar al garrobo en la
curiosa posicién humanizada que le daban las palas amarradas ala
espalda. Don Ramén observé el descalabrado armadillo en silencio
y luego dejé escapar irdnico que el escopetazo habia sido mortal de
necesidad. Don Ciri extrajo del morral la carne de la serpiente y el
cachondeo se enseriecid. Para ponerle la ribrica yo mostré la piel y el
cascabel. De inmediato Raga se clavd con el cascabel y empez6 a vi-
sionar el cuadro en que terminaria fetichizado. Le ofreci la piel a don
Ramdn, pero no la quiso aceptar. En seguida me dijo que la guardara
para ofrecérsela de presente a don Bernardino cuando fuera otra vez
ala Chinantla.

Don Ciri le quité al armadillo el caparazdn, que puso a asolear para
guardar en ella los huevos, y luego de examinar con cuidado el buche
del animal para comprobar que no habia comido recientemente alguna
vibora de coralillo, uno de sus alimentos predilectos, se vino hasta don-
de estabamos nosotros platicando y puso el armadillo ya limpio sobre
la mesa. Al ver las diferentes tonalidades de la carne, Raga dio de nuevo
rienda suelta a sus expresiones de sorprendencia. Don Ramén sefa-
16 los cuatro tipos de carne que totalizaban al animal (venado, jabali,
guajolote y armadillo), y contd la leyenda zapoteca de cémo el numen
solar habia metido las cuatro carnes en una tortilla y luego de insuflarle
vidala eché al mundo para deleite de los hombres. A sugerencia de don
Ramon decidimos que dofa Isabel preparara el armadillo enchilado,
mientras nosotros tres ibamos a nadar un rato. Al salir de la enramada
vimos volar sobre nosotros un grupo de zopilotes.
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—A ver si amarras esos guajolotes, Cirilo —dijo don Ramén bro-
meando.

El anciano se levant6 de la mesa y salié corriendo pensando que
algo les pasaba a sus animales. Al ver de qué se trataba dijo relajan-
dose:

—Ah, que chingaderas, don Ramoén.

—Uno de estos dias se van a venir sobre nosotros —afiadié don
Ramoén.

—Oiga, y ya que mienta usted a estos chingados prietos, ;como
es que solitos supieron encontrar el camino de regreso después de
tanto tiempo?

La pregunta del anciano me pareci6 en chino. Miré a don Ramén
y percibi en su expresién que tampoco habia captado nada.

—;Qué quieres decir con eso, Cirilo? —pregunté don Ramoén.

—Qué no se acuerda usted que alld por el afio de 1973 el presi-
dente Chevarria vendié los zopilotes a los gringos?

—Ah, caray. No, no sabia nada de eso.

—sPues no se acuerda de las grandes pestes y pudriciones que
vinieron por la falta de esos animales?

—Ni idea, Cirilo. §Y cémo estuvo eso de la venta a los gringos?

—Asi como le platico. Chevarria se fue primero alla del otro lado
y se arreglé con los gringos. Dizque le dieron diez mil pesos por cada
animal. En luego se dejaron venir con esos licopteros y los fueron
arriando por toda la Reptblica pa“arriba. jUn chingo de billetes que
gand ese hombre!

—:Y estos zopilotes que tenemos ahora?

—;Pues qué no le estoy diciendo? Estos son la recria de aquéllos
que Chevarria vendié. Lo que me pasma es cémo chingados supieron
encontrar el camino de regreso.

—iTodo un misterio, Cirilo! jTodo un misterio! —exclamé don
Ramén cuando Ragay yo nos ibamos yendo entre risitas y besuqueos.
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Exceptuando el hallazgo de un falso coralillo y de los infaltables
alacranes, el nuevo hogar tropical parecia protegernos contra la
irrupcion de las alimanas. Todas las noches Raga examinaba con la
lampara el techo de palma en busca de algiin alacran o arafia. Los
primeros dias la paranoia llegaba a alcanzar periodos de hasta una
hora, pero pronto, conforme Raga se fue adentrando en la dindmica
existencial del trépico, los accesos de urbanitis se fueron reducien-
do al minimo necesario que aconseja una sana precaucion. Gracias a
esta sana precaucién Raga descubri6 un animalito precioso y que pa-
recia inofensivo, pero que, segiin don Ramon, resulté ser el peligroso
hematdfago transmisor de la mortal enfermedad de Chagas. A partir
de este hallazgo Raga ya no encontré de mi parte la menor oposicién
en su empefo supervisante.

Alertada por la condesa sobre los terribles efectos del sol sobre la
piel, Raga habia traido consigo todo un muestrario de filtros solares
y mejunjes que, después de un par de semanas de sabroso bronceado
natural, fueron a parar al rincén menos frecuentado de la cuevita.

Con mi mano ya como nueva volvi a entrarle de lleno al karate.
La falta de ejercitamiento y, sobre todo, la envidiable facilidad con
que a Raga se le daban las patadas, me hicieron pasar con amargura
al altimo lugar de la clase. Viendo que mi desazén podia concluir
en drastico abandono, don Ramén me dijo que lo que yo necesitaba
era hacer un karate en el que usara mas los brazos que las piernas.
Fue ésta la primera vez que le oi hablar del shito-ry@, disciplina ja-
ponesa insuperable en lo concerniente al movimiento de brazos y
manos. Como preparacion el viejo celta me puso de tarea una serie
de ejercicios que tenian por fin resaltar los misculos de los brazos,
asi como fortalecer las mufiecas y los dedos. A Raga le mostré la ma-
nera de perfeccionar su patada lateral, y concluyé diciendo que en
un par de meses de practicar esos ejercicios estariamos listos para
entrarle duro al costal de golpeo.

Poco a poco se me iba mostrando en toda su fascinacién ese
trépico que yo consideraba ya como algo insustituible en mi vida.
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El cuerpo comenzaba a adquirir la fenomenicidad felina que da el
musculo ejercitado, y mi mente veleaba al fin en medio de los gran-
des océanos del pensamiento vital. Cuanto mas se acercaba a su fin el
ajuste de cuentas con mi determinacién histérica, tanto mds plenoy
libre me sentia. Ahora que podia hacer del ayer y el hoy una totalidad
transitable y gozosa, se me hacia claro que el verdadero dinamismo
de mi bisqueda vital estaba ya al alcance de la mano. Escribir, si, con
el maximo dominio posible del oficio, pero sin olvidar jamds, como
queria Pavese, que el oficio de escritor estd subordinado al oficio de
lavida.

Raga, ademads de volcarse de lleno sobre las telas en una ex-
plosién solar de rosas, turquesas y violetas, se manifesté como una
lectora sumamente critica. Después de una semana de combinar la
gozosa fluencia de su actividad pictdrica con la sufriente lectura de
Terra Nostra de Carlos Fuentes, terminé declarandose vencida. Al ver
la manera como tiraba el grueso libro sobre el petate, le pregunté qué
sucedia. La respuesta que me dio fue contundente: “Es una tlcera su-
purante”. Intenté entonces toda una explicacién apologética de esa
obra que, a pesar de su fatigante esperpentismo, yo consideraba den-
tro de lo mas notable de la novelistica actual. Fue inttil, Raga, dejan-
dose llevar mas por su sentimiento vital que por mis documentados
razonamientos, concluyé que sélo Palinuro de México de Fernando del
Paso, y Farabeuf de Salvador Elizondo, le habian parecido igual de in-
sufribles. Por todo esto, cuando me pidi6é que le recomendara una
lectura no supe qué sugerirle. Para mi sorpresa, comenzdé a hojear
los libros de Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan sobre los es-
tridentistas y los contemporaneos, en los que yo habia estado traba-
jando, y termind metiéndose hasta el cuello en el empantanamiento
de esa polémica que mas de medio siglo atrds habia conmovido el
andamiaje cultural de la adolescente Revolucién mexicana.

Una mafana en que yo estaba entregindome a una desesperada
ufiofagia por causa de un atragantamiento en la elucidacién de dicha
polémica, Raga me dijo recriminante:
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—iOye, si sigues con esa safia te vas a comer los dedos!

Me la quedé viendo con todo mi abismamiento puesto en la mi-
rada, pero la expresién que encontré me hizo ver de otro modo la aco-
metividad del problema.

—Muy bien, asi me encantas —dijo derribando el dltimo esco-
llo—. Si, te lo juro. Ese endulzamiento que pasé fugaz por tus ojos es
bellisimo.

—Carajo, como envidio ese don que tienes para apagar los in-
cendios mentales.

—Lo que ocurre es que a ti se te hizo normal desde chico retor-
cerle el alma alavida.

—iHasta literata vas a salir!

—No, eso si que no. Fijate que prefiero pintar.

—No creas que todos los literatos gotean sudor y sangre sobre
sus escritos.

—Es que esos literatos no me interesan, tontito. A mi me gusta
una literatura aventureray llena de vida, y no una literatura resentida
y amanerada como la de los contemporaneos.

—A ver, cdmo esta eso.

—Ahi en el libro Los Contemporaneos ayer sefialé algo muy significa-
tivo, ya no recuerdo si de Owen o de Cuesta, respecto a la repulsiéon que
tenian hacia toda literatura que tuviera que ver con lagrimas y sangre.

—DMira, cosita. Eso es una consecuencia logica del México barba-
ro que heredaron.

—No me vengas con pretextos. Para empezar ninguno de los
contemporaneos peled en la Revolucién.

—Por eso, cosita. Tienes que entender que su desconfianza e in-
credulidad estaban fundamentadas en la barbarie revolucionaria que
habia asolado al pais.

—De ninguna manera. Eran evasivos, rencorosos y resentidos
no porque la Revolucion mexicana fuera barbara, pues todas lo son,
s0no? Lo que sucedio es que la Revolucién golped de lleno el parasi-
tismo de sus familias.
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—Are you a communist?

—No te hagas. Yo, la verdad, prefiero mil veces a los estriden-
tistas.

—Mira, cosita.

—iNo me digas cosita!

—Esta bien.

—iMe choca esa actitud de suficiencial

—No es suficiencia sino rigor critico. Y es aqui, en el ejercicio
cabal de la critica, donde los contempordneos ocupan un lugar gene-
racional tinico e insoslayable.

—Qué, no te acuerdas de lo que decia Vasconcelos de la critica?

—:Dénde?

—Ahi, en El Estridentismo de Schneider.

—DPero, ;en qué parte?

—Cuando hablan de que no hay una literatura mexicana viril.

—Ah, ya.

—Dice Vasconcelos que ya no queremos criticos, lo que necesita-
mos son creadores.

—Ese es un tipico arrebato vasconceliano. La creacién y la critica
son inseparables. Precisamente el distintivo de la modernidad es la
critica.

—Yo no sé quién dijo que el critico es un creador frustrado, jpero
qué razoén tenia!

—*“Desgraciada la generacién que deje de estar en crisis: en ese
momento se muere”.

—Quién dijo eso?

—El genio feo omnicomprendiente-omniincomprendido.

—Ah, Octavio Paz.

—No, cosita. jPerdén! Fue Jorge Cuesta.

—iOtro higadito!

—Qué te paso hoy, corazén?

—Es que me chocan esos que tienen vergiienza de su origen.

—:De qué demonios hablas?

124



II. EL REENCUENTRO CON EL TROPICO

—De lo que ta has repetido en tu libro hasta la saciedad: esa
marca imborrable de raza de vencidos.

—TJusto de eso, del indigenismo primitivista renegaban los con-
temporaneos; ese jicarismo literario para impresionar a turistas de
pie ligero, como le decia agudamente Gorostiza.

—iClaro, renegar de lo propio para ensalzar lo ajeno! Me cho-
can el snobismo y el afrancesamiento de los contemporineos, me
chocan su afeminamiento y su falsa exquisitez, me chocan su arte-
purismo y su falta de...

—Qué pasa alld arriba? —grité el viejo celta desde la vereda.

—Y déjame decirte —continud Raga urgida por la llegada de don
Ramén—, que en cuestiéon de pintura los contemporineos fueron
una nulidad.

—Ahi si que desbarras, corazén. Nadie habia hecho critica de
pintura en México con el rigor que puso de manifiesto Villaurrutia.

—iUnvil plagio!

—Qué?

—Si sefor. Villaurrutia no hizo més que fusilarse a ese critico de
la revista de Ortega y Gasset.

—Te refieres a Moreno Villa?

—Ese mismo.

—;Se puede pasar al ruedo? —pregunté don Ramén.

—Pase, pase, que la corrida se estd poniendo buena —dije
abriéndole espacio al viejo.

Raga salud6 a don Ramén friamente y se plantd silenciosa frente
al cuadro que estaba pintando. El viejo, luego de observar con deteni-
miento el trabajo de Raga, dijo a manera de elogio:

—No hay duda de que eres una colorista nata.

—Gracias —dijo Raga.

—;Y se puede saber cudl era el motivo de esa charla tan condi-
mentada que estaban cocinando?

—Tonterias —dijo Raga cortante.

—De lo que yo acerté a oir deduzco todo lo contrario.
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—Raga sostiene que prefiere la pintura de pulquerias a las sofis-
ticaciones de los contemporaneos —dije a manera de pulla.

—iYo no dije nada de eso! —exclamo furiosa.

—Bueno, bueno —intervino don Ramén armonizante—. Ape-
lemos al sano sentido comiin y no nos tiremos de bruces contra los
molinos de viento.

—*“Es mas triste y opresor el abismo del sentido comun que el
abismo de la locura” —expresé Raga con altivez.

—;Olé! —exclamé, y el eco exploté en los graderios.

—Mujer, no sé quién habra dicho ese disparate, pero te puedo
asegurar que quien quiera que haya sido no tenia la menor idea de lo
que es la opresién de la locura.

—Fue Maples Arce —dijo Raga mas calmada.

—Para que veas, ese hombre si sabia lo que era la opresién del
sentido comun, pero no la de la locura — afadié don Ramén.

—Ya vamos a dejar el juego, ste parece? —le dije a Raga.

—Yo no estoy jugando a nada.

—Esta bien. Ademads yo estoy de acuerdo contigo.

—Mentiroso.

—De veras. A mi me llega mas la busqueda imperfecta y apasio-
nada de los estridentistas que el perfeccionismo afeminado de los
contemputaneos...

—;Qué lenguaje es ése, muchacho? —intervino don Ramén mo-
lesto.

—Bueno, usted me entiende. Por mds que uno no esté de acuer-
do con la actitud vital de los contemporaneos, es imperativo recono-
cerle un valor histérico a su obra.

—Es que a mi no me interesan ni su vida ni su obra —intervino
con decision Raga—. No me hacen tilin, ;entiendes? Prefiero mil veces
la pintura de Alva de la Canal que la de Lazo. Y me parece mds plenay
original la pintura de pulqueria, de la que td te ries, que el gusto kitsch
y decadente que mostraban los contemporaneos. jDios mio, cada vez
que pienso en la salita de corazones de Novo me dan ganas de vomitar!
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—No es para tanto, no es para tanto —dijo don Ramoén eviden-
ciando su desacuerdo.

—;No me diga que usted prefiere a los contemporaneos? —con-
traatacd Raga.

—Mujer, comprendo que te disguste la actitud vital de los con-
temporaneos. Pero desde un punto de vista estrictamente literario
es una majaderia compararlos con los estridentistas. Porque vamos
aver, ;qué tienen que hacer los estridentistas al lado de Muerte sin fin,
Nostalgia de la muerte, o los Veinte poemas, de Neruda?

—Yo no conozco esas obras —se defendié Raga—, pero le puedo
decir que los contemporaneos no tenian ni la sensibilidad, ni la ima-
ginacion, ni el deseo vital de los estridentistas. A mi en lo personal
esos juegos de palabras que hacian me fascinan.

—Lo que sucede es que vosotros prestais mds atencién a las tra-
vesuras irrespetuosas que a la seriedad literaria.

—;A qué le dice “seriedad literaria”? ;A la solemnidad y al afec-
tamiento? No, don Ramén, por mas vueltas que le dé no me va a con-
vencer. Tal vez para usted, que es escritor y estd acostumbrado a esas
lecturas, los contemporaneos sean mas serios y profundos, pero para
mi, simple lectora que busca gozar la literatura y no sufrirla, la anti-
solemnidad y el desenfado emotivo de los estridentistas me parecen
tan bellos como una puesta de sol.

—iVamonos, directo al higado! —dije mas por joder al viejo
que por celebrar a Raga.

—DMira, hija. Esto de laliteratura es un asunto muy complejo que
requiere menos visceras y mas cerebro.

—Uy, no me gusta nada ese tonito paternal.

—iDos a cero!

—Bueno, ;queréis oir mi opinion o no?

—Adelante, adelante —dije gozando el enfrentamiento.

—Entonces tenéis que permitirme hacer una breve semblanza
introductoria.

—Ummm.
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—Bueno, cofio. Quedaos en la ignorancia y el error.

—No se violente, don Ramén. Nada mds quiero pedirle que ten-
ga presente mi condicién de simple lectora.

—Claro, mujer, claro. Lo que sucede es que vosotros sois muy
dados a separar las partes del todo, y esto, inevitablemente, conduce
a falsas valoraciones. Para comprender la divergencia entre los con-
temporaneos y los estridentistas hay que remontarse al momento
histérico unitario donde se enraiza dicha divergencia, esto es, la Re-
volucién mexicana y sus secuelas.

—sSecuelas o escuelas? —interrumpi cachondeante.

Don Ramén me lanzé una mirada de obsidiana que me obligd en
el acto a retractarme:

—Perdén, perddn, el micréfono es todo suyo.

Don Ramon respird profundo para soltar a continuacién su vo-
zarrén magisterial:

—Al desbordarse los impetus revolucionarios, los ateneistas (Caso,
Vasconcelos, Reyes, Henriquez Urena y Torri), triunfadores recién con-
sagrados del positivismo porfirista, se encuentran ante si con el dilema
intelectual propio de toda convulsién revolucionaria: sacrificar su obra
a suvida y suvida a la Revolucién o entregarse a su obra, preservando
suvida a una distancia prudencial del caos revolucionario.

—Perdone que lo interrumpa, maestro. ;No deberia decir en lu-

” o«

gar de “preservando”, “conservando”, por aquello de la connotacién
ideoldgica?

—Déjate de payasadas.

—Esta bien, retiro la enmienda.

—Sigo. Esta disyuntiva, que va a escindir a los ateneistas en dos
grupos bien definidos, es heredada a la nueva generacién con una
virulencia atin mayor. Los llamados Siete Sabios, con Lombardo To-
ledano y Gémez Morin a la cabeza.

—Actitidicamente estudiados por Krauze en Caudillos culturales
en la Revolucion mexicana —dije dirigiéndome mds a Raga que al viejo
celta.

128



II. EL REENCUENTRO CON EL TROPICO

—iMe cago en diez, mocoso! Sivuelves a interrumpirme te parto
la cara.

—Esto es lo que yo llamo una verdadera democracia —dije a la
defensiva.

—iQué democracia ni qué ocho cuartos!

—Tiene razén en regafiarte —intervino Raga—. Eres un latoso y
maleducado.

—De acuerdo, de acuerdo. Ya me voy a quedar callado.

—Decia que los Siete Sabios, representantes genuinos de esa
generacién que Samuel Ramos intencionadamente tildé de fantas-
ma, constituyen ya una clara manifestacién de la disyuntiva his-
tdrica que tanto va a afectar a la intelectualidad mexicana. Castro
Leal y Vazquez del Mercado se inclinan por el magisterio erudito y
universalizante de Henriquez Urefia; mientras que Lombardo To-
ledano y Gomez Morin se entregan apasionados a la consolidacién
del nacionalismo mitico profetizado por Antonio Caso y encarnado
por Vasconcelos.

—Ahi hay mucha tela que cortar, maestro.

—Por ahora dejémoslo asi. Ya después, con mas calma, podre-
mos darle todas las vueltas que quieras...

—Yo estoy de acuerdo con usted —dijo Raga.

—Bien. Tenemos, entonces, un panorama histérico determina-
do por una dindmica de confrontaciones de marcada raiz revolucio-
naria. Al llegar a su limite el desbordamiento revolucionario se hace
evidente que las dos polarizaciones que ha tomado la intelectualidad
son irreconciliables: una hacia fuera, buscando en el clasicismo uni-
versalista una tabla de salvacién ante el marasmo revolucionario;
otra hacia dentro, improvisando un nuevo nacionalismo que pusiera
razoén y técnica alli donde imperaba la intuicién mistica y la pasién
irracional.

—No me gusta nada eso de “improvisando un nacionalismo”.

—;Acaso no fue Gémez Morin el que dijo que la tragedia de Mé-
xico consistia en que todo era fruto de la improvisacién?
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—Pero no incluia el concepto del nuevo nacionalismo que ellos
querian consolidar.

—Lo incluia todo: desde los héroes patrios hasta los temblores,
de los genios a los caudillos; todos eran producto improvisado, defec-
tuoso, inconcluso.

—Y tampoco me gusta esa critica velada y de mala safia a Casoy
Vasconcelos.

—Yo no he dicho nada, muchacho, que no sea frontal y fun-
damentado. Por lo demds, Vasconcelos es por su significacién
histérica un caso aparte que podemos acometer en otro espacio
y con mas tiempo. Aqui de lo que se trata es de hacer un bosquejo
histérico que nos permita ubicar la polémica que nos ocupa, ;o no
es asi, mujer?

—Siga usted y no le haga caso a este latoso —dijo Raga.

—Con que cambiando de trinchera, ;eh?

—Al iniciarse la década de los veinte —continué don Ramén
dictando catedra—, la generacién fantasma, con los Siete Sabios al
frente, cae atrapada en la ilusién democratizadora del poder. Como
sucede en toda revolucién, los jévenes que se entregan eufdricos
a la cruzada liberadora terminan encadenados sin esperanza a la
magquinaria burocratica. Este paso de la pasién al desengafio viene
a cristalizar en una actitud critica que busca con desesperacién un
acceso a la modernidad alejandose del marasmo revolucionario. Y
es aqui, en el centro de este reencuentro critico con la occidentali-
dad, donde se inserta la confrontacién entre estridentistas y con-
temporaneos.

—Ni madres. La visién que usted deja traslucir de la Revolucién
mexicana es maniquea y malintencionada.

—Coflo, ya te dije que este es un resumen muy apretado.

—No, no es apretado, sino asfixiado. ;Dénde demonios queda
entonces la rama colonialista de la generacién de zozobra?

—Esa rama es regresiva, y ademas...

—Monterde, Valle Arizpe, Estrada...
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—iEsas si que son ganas de fastidiar! ;Cudntas veces, mama-
rracho, me has dicho que los colonialistas no te importaban lo mas
minimo?

—Una cosa es que no me importen y otra muy distinta pasarlos
olimpicamente por alto.

—Exceptuando tal vez a Monterde y a Valle Arizpe, que persistie-
ron hasta el final en su anacronismo, el colonialismo es una literatura
de aprendizaje y transicién, y que como tal no tuvo mayor influencia
ni en los estridentistas ni en los contemporaneos.

—;Y el criollismo y el indigenismo? ;No es precisamente el indi-
genista Abreu el que con mayor safia combate el afrancesamiento de
los contemporaneos?

—No afrancesamiento, muchacho, sino universalidad.

—Proust, Gide, Cocteau, Morand, Giraudoux, Laforgue, Lar-
baud, Romains... ;Es esto lo que usted llama universalidad?

—Y Goéngora, Gasset, Juan Ramoén Jiménez, Benjamin Jarnés,
Juan Chabas...

—Uy, qué lata con eso de nombrar y nombrar como si estuvieran
inventariando —dijo Raga manifestando su aburrimiento.

—Todo es por culpa de este sinvergiienza que esta siempre como
perro tras la presa —dijo don Ramoén escabullendo el bulto.

—No “como perro”, sino como venado oliendo la celada.

—Anda, anda, que t@ ni a tlacuache llegas.

—Yo me voy a la playa un rato —dijo Raga disponiéndose a
salir—. Ahi me cuentan luego como terminé todo.

—Espera, mujer —la atajé don Ramén—. En unos minutos ter-
mino.

—Es que no me va a convencer de nada, don Ramén.

—Mira, los estridentistas no hicieron otra cosa que echar en la
olla del nixtamal las ensefianzas del futurismo, creacionismo, unani-
mismo, dadaismo, ultraismo, surrealismo...

—Si, don Ramon, serd todo lo que usted quiera, pero los estri-
dentistas me fascinan y punto.
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—Cono, hay que saber oir las razones para consolidar una opi-
nion.

—Es que yo no me guio por razones, sino por sentimientos. Ade-
mas yo respeto mucho su razén, pero no es la Gnica, 0 si?

—Claro que no. Lo que sucede es...

—iYa reconozca que le ganaron la partida! —exclamé dandole la
puntilla al viejo celta.

—iQué partida ni qué nifio muerto!

—Pbrtense bien, nos vemos al rato —dijo Raga ya de salida.

Nos quedamos un momento en silencio y don Ramon se puso a mirar
la espléndida panoramica que desde el frente de la cuevita ofrecia la
bahia. Poco a poco el agitado subir y bajar de sus imponentes espal-
das se fue calmando y al observarlas con detenimiento vi unos claros
pliegues de vejez, rebeldes ya al férreo ejercitamiento con que el viejo
pretendia vencer la accién del tiempo. Senti una oleada de compa-
sién y agradecimiento hacia este ser heroico en un tiempo de cobar-
des, y dejé escapar un hilo de voz a manera de disculpa:

—No deberia usted dejarse afectar por estas discusiones, don
Ramoén.

Después de un incémodo suspenso el viejo expres6 ya mds cal-
mado:

—Es que me exaspera tu actitud de colibri.

—Bueno, me gusta mas ser colibri que perro.

—Cono, lo malo es que ya no sé ni a qué habia venido aqui.

—Vamos, don Ramodn, ;qué nos puede importar a nosotros la
disputa entre estridentistas y contemporaneos?

—No es eso, muchacho, no es eso. Lo que me saca de mis casillas
es tu falta de ética.

—;Etica?

—Si, ese revoloteo que te lleva de flor en flor sin parar en nada.
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—Usted melo ha dicho muchas veces: “Aprende a vivir en el cam-
bio para dominar el vértigo”.

—S8i, pero hay que tener una ética, joder. Eso de hoy sostener una
cosay mafiana otra conduce a la locura.

—Usted lo pone en practica a cada rato.

—Yo voy de salida, muchacho.

—Esta bien, ;quiere saber mi verdadera opinién sobre lo que es-
tuvimos discutiendo?

—Me es igual.

—Selavoy a dar de todas formas. Tiene usted razén cuando dice
que los contemporaneos son mucho mas literatos que los estriden-
tistas, pero la actitud vital de los estridentistas es sin duda superior a
la de los contemporaneos que, como muy bien sefialé Efrain Huerta,
fue un grupo profundamente inmoral por profundamente insincero.
También estoy de acuerdo con usted en que los estridentistas, aun-
que en realidad deberiamos decir Maples Arce, adoptaron de manera
acritica todas las propuestas de las vanguardias europeas; a mi en
lo personal ese canto futurista a la urbanidad tecnificada me parece
aberrante y suicida. Pero si nos remontamos al momento histérico
de su origen, veremos que la apuesta eufdrica de los estridentistas
a un futuro tecnificado era una clara manifestacién de la dindmica
juvenil e innovadora emanada de la Revolucién mexicana. ;No era
acaso la técnica la formula magica a la que Gémez Morin y los Siete
Sabios apelaban para alcanzar la deseada modernidad? De ahi que
los estridentistas tildaran a la intelectualidad antirrevolucionaria y
regresiva de “lamecazuelas que se alumbran con petréleo por temor a
laluz eléctrica”. ;Me esta oyendo o le paro?

—Sigue, sigue, que hay sano juicio en lo que dices.

—Los contempordneos son una repeticion farsica de los ate-
neistas.

—Bueno, bueno. ;Qué quieres decir con eso de farsica?

—Lo que ya hemos dicho mil veces: que todo intento de repeti-
cién histérica es una farsa. Los contemporaneos se saltaron impu-
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nemente el ejemplo revolucionario de la generacién fantasma. Inti-
mistas, egocéntricos y reaccionarios, cerraron los ojos a todo lo que
llevaba la impronta viril de la Revolucidn, y al hacerlo cayeron en un
desconocimiento imperdonable de la realidad mexicana.

—Eso de la “impronta viril” me parece hiriente.

—Por qué?

—Me recuerda aquella polémica estiipida que inici6 Jiménez Rue-
da con su articulito sobre el afeminamiento en la literatura mexicana.

—Mire, don Ramén, no le demos vueltas moralizantes al asunto:
es un hecho que la mayoria de los contemporineos era homosexual
y punto.

—Cada quien es libre de elegir su sexualidad. Es el colmo que
Abreu y esos “escritorzuelos de la milpa y el frijol”, como ti les dices,
se hayan atrevido a descalificar la literatura de los contemporaneos
desde una posicion de brutal machismo nacionalista.

—No, don Ramén. Lo que en el fondo le criticaban era el hecho
de haberle dado la espalda a lo mexicano y entregarse serviles a la
imitacién de los modelos europeos.

—No imitacién, muchacho, sino estudio critico de los grandes
maestros universales. Como decian Cuesta y Ramos: el meollo de la
universalidad es la critica. ;Y de dénde demonios iban a sacar sus
modelos para desarrollar un nuevo lenguaje si aqui no los tenian? Por
lo demas, ;qué dej6 en limpio esa polémica sobre la supuesta virili-
dad de la literatura mexicana, sino la clara constatacién de una falta
total de critica? ;Y no fue la critica el principal aporte de los contem-
poraneos a las letras mexicanas?

—Los contemporaneos fueron antes que nada poetas.

—Y grandes criticos, muchacho.

—Y pésimos narradores.

—Hasta en ese rengldn superaron a los estridentistas.

—Los estridentistas, al menos, tienen el mérito de haber sacado
del anonimato al mejor narrador mexicano de la primera mitad del
siglo. Y, para que vea hasta donde pueden llegar la insinceridad y la
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falta de ética, no han faltado epigonos que hayan tratado de incorpo-
rar a Mariano Azuela a los contemporaneos.

—:De qué estds hablando?

—De que fueron los estridentistas los que publicaron por pri-
mera vez y seriamente en 1927 Los de abajo de Azuela, consagrandolo,
como antes lo habian hecho con Tablada y Lopez Velarde, mientras el
grupo de Torres Bodet se empalagaba con la melcocha de Gonzalez
Martinez.

—Ya empezaste a desbarrar, muchacho.

—;Que no se acuerda de aquella carta de Henriquez Urefia a Ju-
lio Torri, donde le dice que lo poco que ha leido de Lopez Velarde le
parece impersonal y sin gusto depurado? Y lo mismo cabria decir de
Reyes, para quien el autor de La suave patria no pasaba de ser un poeta
de campanario, aldeano y complicado. Ni siquiera Genaro Estrada,
que trabajé con Lopez Velarde en la revista Pegaso, acerto a ver en él
trascendentalidad alguna.

—Coflo, pareces una comadre que goza magnificando los defec-
tos y ocultando las virtudes. ;Quién demonios conocia a Lopez Velar-
de antes de que el régimen obregonista lo consagrara grotescamente,
por no decir necrofilicamente? No, muchacho, los estridentistas no
consagraron a nadie, ni siquiera a si mismos.

—Espere, que le voy a leer algo.

Fui a buscar mi libreta de notas mientras oia que a mis espaldas
el viejo mascullaba algo.

Después de rapida busqueda lo enfrenté decidido:

—Escuche esta muestra de la critica oficial sobre Azuela para
que se convenza: “Sus obras no estan bien escritas; no sélo tienen
concordancias gallegas, intitiles repeticiones, faltas garrafales de es-
tilo, sino que carecen hasta de ortografia, de la ortografia elemental
que se aprende en tercer afio de primaria”.

—No sé quién habra dicho esas estupideces, motivadas mas por
la envidia y el resentimiento que por un sano afan de critica. Lo mis-
mo dijeron de Pedro Paramo.
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—Fue el gran cacadémico Victoriano Salado Alvarez.

—Te vuelvo a repetir que no deberias prestar tanta atencién a
esas disputas presentdneas; céntrate en cuestiones de creatividad y
no de viboreo.

—Permitame discrepar de su opinién, querido maestro. Esas
disputas que usted califica con desprecio de “presentaneas”, son la
manifestaciéon genuina de la dualidad esencial del ser mexicano: de
un lado la creatividad magico-mistica de Quetzalcéatl, del otro la
destructividad bélico-sanguinaria de Huitzilopochtli.

—Es la pugna de siempre entre Eros y Tanatos.

—No, don Ramén. Mientras que en el ser occidental o triunfa
Eros o triunfa Tanatos, en el ser del mexicano Quetzalcéatl y Huit-
zilopochtli forman un todo cuya dindmica determinante cambia sin
cesar. Vea sino las pugnas sangrientas entre los caudillos militares de
la Revolucién mexicana.

—Ahi si, para que veas, hay mucho de lo que ti llamas “nefasta
herencia hispana”. Por lo demds eso no tiene mayor interés.

—Lo tragico, maestro, es que esas pugnas se dan también entre
los caudillos culturales: Vazquez del Mercado rifie con Alfonso Caso;
Vasconcelos con Lombardo Toledano y Pedro Henriquez Urefa; éste
con Novo; Novo rechaza a Owen y Cuesta; Cuesta y Ramos despeda-
zan el cadaver de Antonio Caso. Y asi hasta nuestros dias.

—Donde existan dos partes pretendiendo la determinacién del
todo siempre habra enfrentamientos.

—Es la herencia de las guerras floridas.

—Fsas no son guerras, sino vulgares escaramuzas; y menos atin
floridas. Anda, vamos a darnos un chapuzén, a ver si arponeo unos
jureles para hacerlos al horno.

—A eso si que no me opongo. Todo lo que sea aventura, riesgo
y emocién es parte de mi sustento. Y no como los contemporineos
que se encadenaron morandianamente en el viaje alrededor de la
alcoba.

—Los contemporaneos fueron aventureros del espiritu, muchacho.
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—Vamos, don Ramoén, a otro burro con esa zanahoria. El aven-
turerismo de los contemporaneos es un aventurerismo invalido, ergo,
inmévil. Un aventurerismo que zozobraba en la Oceanografia del tedio
de d'Ors y se ataudificaba en el Peregrino sentado de Juan Chabas.

—Se ve que no te has tomado la molestia de hojear siquiera la
revista Ulises.

—Un plagio descarado de La Nouvelle Revue Frangaise, al igual que
la revista Contemporaneos lo fue de la Revista de Occidente.

—Anda, deja de decir barbaridades y alistate que te espero en mi
cabana.

—No son barbaridades, sino verdaridades.

—Si, en eso de las infraforas ni los estridentistas te superan.

—No son infraforas, maestro, sino plenaforas —le grité cuando
ya se alejaba por la vereda.
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En torno al desmadramiento de lo dionisiaco y lo apolineo

engo que reconocer que la imagen erosionada y sufriente de mi

madre no le hizo mucho bien a mi relacién con las mujeres. Cuan-
do apenas engrosabalavoz de mivirilidad, mi idea sobre la mujer era
la de un barbaro que somete al sexo opuesto por deleite y derecho na-
tural. Se entiende, entonces, que en mis relaciones adolescentes no
hubiera el menor espacio para el gesto sensible y el galanteo. Cuan-
do de la biblioteca paterna extraje profanante El amor, las mujeres y la
muerte de Schopenhauer, la barbarie machista heredada de la cerra-
z0n astdrica de mi padre se me aparecid en toda la dimensién cau-
tivante de su original brutalidad germanica. Después, en la medida
en que la germanofilia se convirti6 en patologia, aquellas sentencias
lapidarias de la misoginia schopenhaueriana-nietzscheana (“vas con
la mujer: no olvides el latigo”, “la mujer es una superficie sin fondo”,
etc.) adquirieron una dimensién pornoerdtica que me retrotrajo de
golpe ala raiz misma del ser mujer:la gozacién. ;Y quién representa-
ba ala mujer gozosa por excelencia? jLa meretriz, mi antimadre! Por
ello, cuando en Sexo y caracter de Otto Weininger (jverdadera cumbre
de la misoginia!) lei que la mujer no tenia esencia ni existencia, sino
que era mera apariencia inclinada por naturaleza a la prostitucion,
crei recibir el pasaporte que me autorizaba a desembarcar victorio-
so en los puertos donde se ritualizaba la gozacién mercenaria. jQué
hermosos tiempos presidaticos aquéllos!

Vinieron, torrenciales y desbordantes, los sesenta y mi genera-
cién vio cdmo la sexualidad se cotidianizaba acabando con aquel ma-
chismo delicioso que divinizaba a la mujer como entelequia gozosa.

Desde que conoci a Raga (ubicado ya de regreso en una concep-
cién matriarcalista del mundo), varias veces salid a colacién el tema
de las prostitutas, como si se tratara de la profesién mds natural en
una sociedad autofigica en la que —;lo dijo Aristételes o Marx?—
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el dia en que la mierda tuviera valor de cambio los pobres se iban a
quedar sin culo. Recuerdo, incluso, que Raga habia defendido la ac-
titud de una exuberante negra caribefia que, de posar desnuda en las
clases al natural del Instituto Allende, habia pasado a ejercer el oficio
de meretriz con una profesionalidad que despertaba los mas elogio-
sos comentarios en el dolarizado medio de San Miguel.

jQué diferencia entre esa Raga omnicomprensiva y tolerante y la
que se enfrentd a mi luego de leer el Ulises criollo de Vasconcelos!

Pedante, engreido, seudoprofético, machista, falécrata... Tales
fueron algunos de los calificativos con que Raga se volcé furiosa en
respuesta a mi apologética del mas grande constructor intelectual de
nuestra América, como le habia llamado Gabriela Mistral. Poniendo
en boca del sumo pontifice cultural de la Revolucién mexicana aque-
llo de “todas las mujeres son unas putas, menos mi madre que es una
santa’, Raga no lo bajé de gallito ladino y maniaco sexual. Quise ale-
gar que por aquellos tiempos no habia mas opcién gozadora que la
cogida mercenaria, pero el desahogo firico de Raga me dejé con la
intencién a flor de labios: que era el colmo que rebajara de manera
tanvil ala que habia sido madre de sus hijos; que era un cobarde y un
mentiroso que habia destrozado la vida de Antonieta Rivas Mercado
al entusiasmarla con promesas que nunca cumplia; que era el tipico
mexicano que por andar con prostitutas s6lo pensaba en recibir pla-
cer sin jamas darlo. En fin, viendo que el desborde farico de Raga no
obedecia a una dinimica razonadora, opté por ponerme a la defensi-
va hasta que la reciedad del temporal amainara.

Me clavé sobre el Triptico de Ortega y Gasset, que habia estado
releyendo con fruicién, y vi cémo Raga canalizaba su impetu hacia
la pintura. Las fuertes pinceladas chorreantes de color fueron poco a
poco tornidndose en el suave acariciar con que Raga establecia el dia-
logo entre el pincel y la tela. Cuando ya me habia olvidado de todo y
devenia gassetianamente atrapado en el marejadamiento vital de Mi-
rabeau, senti un leve estremecimiento y, al voltear, los labios de Raga
se posaron reconciliantes sobre los mios. Se disculp6 por la serie de
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disparates que habia dicho, aduciendo que la actitud de Vasconcelos
hacia las mujeres le habia recordado la prepotencia machista de su
ex marido. No dije nada, pero me parecié excelente la capacidad de
Raga para superar con rapidez los enfados: nada me molesta mas en
una mujer que el espiritu fregativo (jme chingo, pero te chingo!).

Y la sombra del espiritu fregativo, por si habia dudas, sobra su
naturaleza, se cernid sobre nosotros tres dias mas tarde. Cierto que
gran parte de su invocacién se debid a la salvaje tropicalidad que me
corre por las venas, pero creo que la naturaleza lidica del asunto no
ameritaba tamafa reprimenda.

Resulta que Raga, sefioreadora innata de los dominios senscien-
tes, comenz0 a sentir via su ombligo —;onfalosensciencia?— una se-
rie de llamados alertantes que la conducian a la atribulada imagen
de su madre. Estas sensaciones, que terminaban por confirmarse o
desaparecer en vividos y casi infalibles suefios, producian en Raga un
abatimiento animico que contrastaba con su jovial y positiva manera
de ser. No tuvimos, pues, mas opcion que ir a Pochutla e intentar la
llamada tranquilizante.

El changarro que servia como oficina local de teléfonos estaba
hasta la madre de seudohippies y de ingenieros y contratistas que
sobrevolaban zopilotemente en espera de despanzurrar a picota-
zos el hinchado vientre del proyecto del sexenio: Bahias de Hua-
tulco. Tras casi dos horas de una espera desesperante, de ésas que
yo creia abandonadas para siempre junto con la mictlantecutlica
Ciudad de México, Raga logré al fin hablar con la condesa. A tra-
vés del vidrio de la cabina pude ir siguiendo en las expresiones de
Raga el pasaje de lo grave a lo despreocupante. Cuando iban mds
de dos minutos de comunicacién y el esbozo timido de la sonrisa
pasé a carcajeante celebramiento, me encaminé hacia la puerta fe-
liz de haberme librado ya de tamafo embrollo. Y cual no seria mi
sorpresa al ver, cruzando la entrada y dirigiéndose hacia mi, a la
cachondisima pelirroja que habiamos conocido en el Carrizal. Asi,
de buenas a primeras, me planté un besote en la mejilla y, mientras
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me decia en un espafiol estrafalario todo un mundo de sucedidos,
senti que era poseido por una fragante atmosfericidad de exquisita
esencia de coco. Me pregunt6 donde estaba Raga, y al sehalarle la
cabina la vimos salir con una sonrisa victoriosa. Se fue la pelirroja a
su encuentro y la deslumbrante fenomenicidad de las dos mujeres
sumid a la concurrencia en un boquiabierto silencio.

Sali con intencidn de airearme un poco, pero afuera el calor era
mas algodonoso e insufrible que adentro. Contrastando con la per-
viviente fragancia de coco en que me habia envuelto la pelirroja, me
llegd ahora un nauseabundo olor a excrementos recalentados que me
hizo pensar que en caso de existir el infierno, Pochutla era su versién
tropical. En la esquina de la iglesia que estd casi enfrente de la oficina
de teléfonos, un tipo sucio de tiempo y de evacuaciones sin control
estaba tendido boca arriba sofidndose mariposa en un edén de liba-
ciones celestiales, mientras un mosquerio profanador revoloteaba
con avidez en busca de un orificio o pudridero donde depositar las
semillas de su fatidica descendencia.

Raga y la pelirroja acordaron el regreso conjunto en un taxi; de
manera que, luego de quedar en vernos una hora mds tarde en el
zbcalo, Raga y yo nos fuimos al mercado a hacer algunas compras.
En el trayecto, Raga me dijo que estibamos invitados a almorzar en
el yate de los gringos. Al llegar con las tehuanas que venden los til-
cuites y los camaroncitos que don Ramén me habia encargado, se
desatd una verdadera contienda de albures en la que yo me detuve
gozoso, mientras Raga emprendia una retirada tactica hacia el fon-
do del mercado. Las tehuanas, maestras en el arte del doble sentido
y del juego de palabras de profunda connotacién sexual, eran muy
temidas por las compradoras que se cuidaban mucho de hacer al-
gin gesto repugnante o comentario hiriente frente a sus puestos.
Para mi, matriarcadéfilo beligerante, el flirteo con las tehuanas me
hacia realizar por momentos el deseo ancestral de harenidad con el
que suena todo profesante de la sacrosanta relacién monogamica. Al
encontrarme con Raga en el fondo del mercado en un puesto donde
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vendian miel, lo primero que me dijo fue que esas mujeres le resulta-
ban odiosas por su gregarismo virulento y prostibulario. Le dije que
eso era lo interesante, que con ellas uno se sentia como en un burdel,
y me expres muy convencida que si no fuera por ella yo ya estaria in-
fectado de sida. Salimos por la parte de atras del mercado para evitar
alas tehuanas y yo me fui pensando cual carajo seria el motivo de esa
atraccién enfermiza por todo lo prostibulario que desde siempre me
cautivaba. Puta, qué no hubiera dado yo por trabajar en una atmésfe-
ra prostibularia como Faulkner o Garcia Marquez. Al llegar al z6calo
vimos a la pelirroja con sus dos hijos y un tipo de muy fina presencia
y como de unos cuarenta afos. El tipo, esposo de la pelirroja, era de
origen francés y naturalizado norteamericano. Al decirle la pelirroja
a su esposo que yo era escritor y Raga pintora, al hombre se le ilumi-
no de golpe el semblante. En un inglés muy erreficado se dio gusto
hablando de pintura con alguien que él consideraba su igual en una
tierra de salvajes. Me tocé buscar el taxi y arreglar una tarifa perti-
nente. Cuando al fin lo consegui, nos metimos todos quedando Raga
adelante con el francés y yo atrds con los muchachos y pegado a la
palpitante incitacion de la pelirroja. Raga, con una seriedad conmo-
vedora, me dijo que el francés era pariente (sobrino bisnieto o algo
asi) de nada menos que Paul Gauguin. Y por ahi me fui mariposeante
poniendo en practica mi francés mas sintactico que prosddico.

En Santa Cruz pagué el taxi, pero el francés insistié una y otra
vez en que nosotros éramos los invitados y le tuve que aceptar la can-
tidad de dinero que ya le habia dado al taxista. Fuimos al restaurante
de dofia Celia, que me saludé muy amable preguntindome por don
Ramon, y en seguida Christophe, que asi se llamaba el francés, alistd
lalancha y nos fuimos hacia el yate.

iY vaya yatecito el que se cargaban! Mientras Raga y yo nos mira-
bamos especulando sobre la fortuna que aquello costaba, Christophe
subi6 a encadenar en la proa del barco al enorme Pastor Alsaciano
que ladraba con ferocidad sobre la cubierta. Desde que subimos se
nos hizo claro que mantener aquella impecabilidad aparencial su-
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pondria una derrama de dinero que rebasaba con mucho la dispo-
nibilidad econémica de cualquier pintorcillo aficionado. La pelirroja
se llev6 a Raga hacia los camarotes y yo me dediqué a pasear curio-
seante por la cubierta. Al rato of un extrafio pronunciamiento de mi
nombre y vi a Christophe asomandose por la escotilla que conducia
al interior. Se vino hacia donde yo estaba y me pregunté qué me pa-
recia el yate. Le dije que lucia extraordinario, mientras pensaba que
el yatecito en el que habia recorrido el Pacifico centroamericano con
mi llorada Cathy era un juguete al lado de esta costosa joya marina.
Me preguntd si queria tomar algo y nos fuimos a preparar unas be-
bidas. Si el exterior lucia esplendente, el interior era una maravilla.
No faltaba nada y todo era en extremo sofisticado. Pasamos frente
a un pequeno estudio y no pude evitar acercarme a leer los titulos
de los libros que estaban en un librero muy Art Nouveau. En francés
pude distinguir El amante de Marguerite Duras y Memorias de Adria-
no de Yourcenar, entre varios clasicos franceses de la Biblioteca de la
Pléiade. En inglés casi todos los libros eran de Henry Miller. Como
si estuviera participando de mi critica, Christophe me dijo que los
libros de Miller eran la pasién de su esposa. Pasamos al bar y nos
servimos unos tragos. En seguida llegaron las mujeres; la pelirroja,
enfundada en aquel traje de bafio amarillo que me habia quitado el
aire en el Carrizalillo, se dirigi6 con rapidez hacia la botella de John-
ny Walker y se sirvié medio vaso empindndoselo de un solo, largo y
deleitoso trago. Yo hice lo propio con mi vodka con pifia y no tardé
en notar coémo el dominio inhibidor de la racionalidad dejaba paso a
la liberacién gozosa de los sentidos. Los nifios, ajenos por completo
al mundo de los mayores, andaban sin cesar de aqui para alld. Raga
pidié un margarita y mientras Christophe se lo servia empezaron a
hablar de pintura. La pelirroja, mis fragante y cachonda que nunca,
se me acerco y moviendo su deliciosa barbilla hacia adelante me dijo
qué me parecia todo aquello. Me la quedé viendo de arriba abajo con
una expresion de inequivoca tendencia y al fin le expresé que lo que
estaba viendo me parecia sensacional.
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—sQuieres verlo todo? —inquiri6 con una rapidez que me dejé
electrizado.

Le dije que encantado y, mientras Raga y Christophe habla-
ban de los precios de locura que estaban alcanzando los cuadros de
Van Gogh, la pelirroja —;cémo demonios se llamaba?— me tomé de
la mano y nos fuimos a recorrer el barco. Al entrar al primer camaro-
te, ocupado casi en su totalidad por dos cémodas literas, senti que el
corazdn se me disparaba enloquecido y un impetu incontenible me
crecia en la entrepierna. Me dijo que era el camarote de los nifios y
se dispuso a salir queddndose parada frente a la puerta para cerrarla
tras mi paso. Pasé y, calculada fatalidad, mi pecho roz6 furtivamen-
te sus pezones que se notaron turgentes bajo el traje de bafo. Pasé
adelante y la visién desquiciadora de sus nalgas estuvo a punto de
arrojarme en el abismo. Como si no supiera el huracan que estaba
levantando, la cabrona se puso a decir no sé qué pendejadas sobre
lo que, segtin le habia dicho Raga, yo estaba escribiendo. Llegamos
frente a otra puerta y esta vez al abrirla no pasé, sino que se quedd en
el quicio. Asomé con calculo mi cabeza y, junto con el untuoso olor a
deseo, percibi el subir y bajar anhelante de los pechos. Con una voz
rendida y que yo crei dispuesta a todo, dijo que ésa era su recimara.
Al retirar la cabeza, la cabrona me cerré el angulo y sin poder evi-
tarlo me aboqué sobre sus pechos. Tomé jadeante mi cabeza entre
sus manos y la empez6 a restregar contra su escote. Puta, bien sabe
Dios que no tuve opcidn al rechazo: en un segundo se quité la suave
envoltura amarilla y me llevo la cabeza hacia el centro de su dorada
fluencia. Se fue dejando derivar hacia la cama y ya cuando sinti6 el
borde levanté las piernas sobre mis hombros urgiéndome a que la
penetrara sin demora. Tuve un destello fugaz de cordura y me detu-
ve en pleno vuelo. No, no puedo hacerle esta cochinada a Raga. ;Y si
esta cabrona gringa tiene sida? Pero no fueron las stplicas jadeantes
urgiéndome a que la penetrara lo que me llevé de nuevo a la locura,
sino la vision explosiva de aquella fruta abierta a su embriagante jugo
en medio de la frondosidad pelirroja. Me fui con toda mi salvajitud
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sobre ella y jputa madre!, justo enfrente de mi vi cémo por el ojo de
buey del camarote nos veia embelesada la nifa. Intenté retirarme en
el acto, pero la ardiente mujer no me soltaba. Le dije que su hija nos
estaba viendo, pero no oyé o no entendid, o no quiso oir ni entender.
Arranqué con violencia sus brazos de mi cuello y tomandola por la
cabeza le mostré la imagen de la hija en la ventanilla. La nifia, al ver
que su madre la veia, se retir6 al instante. La pelirroja se levant6 en
seguida y se puso de nuevo el traje de bafio mientras se desahogaba
en maldiciones. Termind de arreglarse y salimos como si nada hubie-
ra pasado. Quiso seguir con la gira, pero ya no tuve incentivamiento.
Al regresar a servirnos otro trago no encontramos a nadie. Dimos un
paseo y por fin los hallamos en cubierta enfrascados en amena pla-
tica frente al caballete de Christophe. La pintura que estaba sobre el
tinglado era de un matiz seudoimpresionista que, a fuerza de exoti-
zarse, habia caido en un espantoso naif. Vi que Raga me echaba una
mirada critica, pero no parecié notar algo criticable. Fue al rato, al
acercarse a decirme que ya le parara al trago que mis ojos parecian
linternas, cuando barrunté lo sucedido. Me dijo, con un gesto de re-
pulsién, que olia espantosamente a coctel de ostidén con esencia de
coco. Traté de disculparme aduciendo que en el bar habiamos abierto
una lata de ostras ahumadas, pero fue inatil, la natural sagacidad de
Raga ya habia sido puesta en alerta. Noté que, al contrario de lo que
habian sido antes, las respuestas de Raga a la pelirroja iban adqui-
riendo un marcado cariz de recriminacién y rechazo. “Aqui se van a
agarrar de la grefa y esta furica de Raga es capaz de matar a la grin-
ga con una de sus terribles patadas de lado”, me dije suspendiendo
mi actitud relajada. Traté de decirle algo a Raga sobre lo bonito que
era el interior del yate, pero la expresién que encontré me conven-
ci6 que el hacha de guerra habia sido ritualmente desenterrada. Para
terminar de joderla, la nifa —;envidiosa o recriminante?— lleg6 a
donde estabamos y tras acercarse husmeante a su madre le dijo que
olia horrible y que debia darse un bafo. La pelirroja la tomé agresiva
de la manoy, sin decir agua va, se tir6 con ella al mar desde la borda.
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Hubo un breve intercambio de palabras entre Raga y Christophe, y al
cabo, y ante mi sorpresa, Raga me comunic que nos retiribamos de
inmediato. Siempre caballeroso y gentil Christophe le comunicé a la
pelirroja nuestra decision y se fue a preparar la lancha para llevarnos.
Raga le dijo un seco “adids” a la pelirroja y yo me retrasé para lanzarle
un guifio de complacencia culpable. Me dijo adids con la mano, y en
su rostro perlado por el agua percibi que lo que para mi iba a ser un
problema de la chingada —jy sin siquiera haber disfrutado el peca-
do!— para ella era un simple accidente cotidiano.

Para empezar, esa noche me eché afuera del petate y tuve que dor-
mir en la hamaca. Intenté por todos los medios desfacer el entuerto,
pero lo tnico que logré fue una retahila de insultos de todo color y
sabor. El segundo dia, después de que Raga habia regresado de hacer
karate con don Ramén (sle habria dicho algo al viejo?), tuve una leve
esperanza durante un rapido intercambio de palabras que cruzamos
en el desayuno. Pero al regresar ya solos a la cueva comprobé que el
castigo estaba apenas entrando en vigor. Vi que Raga se sumergia
evasiva en un libro que tomé con displicencia del librero y conclui
que lo mejor era ahuecar el ala antes de que toda la furia de las diosas
madres se volcara sobre mi. Al llegar a la cabafia de don Ramén vi que
el viejo estaba instalado en su estudio escribiendo, por lo que decidi
retirarme en silencio. Algo sinti6 el viejo celta porque volted sorpren-
diéndome en la retirada. Me pregunté qué sucedia, y le respondi que
estaba desinspirado. Sonrié con malicia y me dijo que no me preocu-
para, que le diera tiempo al tiempo y todo se solucionaria. Me acer-
qué entonces ya mas confiado y el viejo celta, al ver que mi presencia
amenazaba su rigida metodologizacién de la vida diaria, me solté de
golpe:

—Lo mejor que puedes hacer es distraer tu mente. ;Por qué no
vas a pescar? El mar esta calmado.
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—Usted cree?

—Claro, hombre. Te haria muy bien.

—No me parece mala idea.

—Agarra la bolsa con las cuerdas que esta en su lugar afuera y
vete con cuidado. Quien quita y hoy nos das de comer.

Y me fui entre feliz y culpable. No bien hube llegado a la playa
y la culpabilidad desaparecié cediendo su lugar a una excitacién li-
beradora y plenificante. Quiso vencerme el temor al subirme sobre
las rocas en busca de pefiasqueros, pero me dije que lo que tenia que
suceder sucederia, y que a fuerza de chingadazos se habia forjado la
Historia. Después de batallar aquilesmente contra los pefiasqueros,
pude al fin, en una resquebrajadura que encontré de manera acci-
dental, hacerme con tres preciosos ejemplares que partidos a la mi-
tad harian seis carnadas. Me fui al promontorio rocoso donde habia
estado pescando don Ramén y lancé la cuerda. No pasaron ni veinte
segundos cuando senti un jalén impresionante. Tiré con todas mis
fuerzas de la cuerda, pero el pescado se clavé poderoso hacia las ro-
cas y me quedé de pronto con la cuerda y la ilusién rotas de manera
irremediable. Maldije la mala leche que me poseia y decidi extraer
de la bolsa una cuerda un poco mas gruesa y con calambote de acero.
Miré el dedo indice de la mano derecha que me ardia y percibi una
pequena rajada hecha por el pinche pescadote al dar el jalén. Y va
de nuevo. Frente a las rocas la azulada transparencia del mar dejaba
ver las apetitosas manchas de sardinas meciéndose en un acompasa-
miento multitudinario. Como siempre que veia un hormiguero, una
procesion comejénica o cualquier manifestacion bioldgica del espiri-
tu gregario, la vision de las sardinas me indispuso por un momento.
Senti una serie de jalones y por la ligereza de la cuerda deduje que me
habian ganado el lance. Meti otra carnada y no bien hubo caido entre
las sardinas, salieron éstas disparadas en todas direcciones dando la
imagen espectacular de una manifestacién reprimida con violencia.
De todos lados llegaron fugaces unas manchas plateadas que se arro-
jaron sobre las sardinas originando una verdadera masacre. Atento
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a recibir de un momento a otro el jalén no hice caso de recoger las
sardinas que, al saltar fuera del mar, se habian quedado entre los in-
tersticios rocosos. Y que voy sintiendo un tremendo jalén. Traté de
detener con desesperacion la cuerda, pero el dolor que me producia
al clavarse en los pliegues de los dedos hizo que cediera al tirén del
pescado. “jChin, lo voy a perder!”, pensé ya sumiéndome en la derro-
ta. Hice un altimo esfuerzo recuperante y el pescado pareci6 ceder
en su impulso. Y a jalarle duro. Y ahi viene. “jPuta, qué pescadote!”.
“Asi, déjate venir, cabrdn; eso, ya mero”. “jJoder! ;Qué es esto?”, dije
viendo la enorme mancha oscura salir del agua. Lo subi a un lugar se-
guroy le puse un pie encima mientras me recuperaba de la emocién.
Ya mas calmado comprobé que el pescado era igual al que una vez
habia arponeado don Ramoén en el Carrizalillo y que le decian bolsa
de altura. Le di varias cuchilladas en la cabeza y lo meti en una grie-
ta para evitar una de esas malas pasadas que acostumbra a jugarme
el destino. “jVamos por otro!”, me dije euférico y vitalizado como si
de pronto me hubiera conectado con el centro energizante del tré-
pico. Volvieron al ataque los grandes peces plateados, pero ninguno
quiso morder, lo que no dej6 de extrafiarme dada la voracidad con
que arremetian al sardinal. “jAh, cabrén!”. Y que se va trabando duro.
Tiré con todas mis fuerzas pero la cuerda no se movia. Aflojé tantito
y comprobé la triste verdad: se habia enganchado el anzuelo en una
roca. Hice maroma y media para soltarlo, pero todo fue inatil. “Qué
chinga me va a poner don Ramén cuando sepa que le di en toda la
madre a su mejor cuerda”, pensé sumido en la impotencia. Para ter-
minar de exasperarme, la mancha de grandes peces plateados vol-
vid a acometer con voracidad a las sardinas. “;Por qué no bajas hasta
donde llega el mar para tratar de desengancharla?”, oi una vocecita
en el interior de mi oido malo. “;Es peligroso!”. “Anda, no seas rajon,
no hay peor lucha que la que no se hace”. Y alld voy de pendejo. Llegué
al limite del agua, tiré y nada. Decidi entonces meter la pierna para
ver si separando un poco la cuerda se liberaba y jse solté! Me poseyd
una euforia triunfal y me senti escalando el Everest con la bandera
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del triunfo entre las manos. Apenas estaba llegando a la cima cuando
oi un extrano murmullo proveniente del océano.

Un electrizante presentimiento me hizo voltear la cabeza y casi
me caigo del impacto al ver la inmensidad azulada de la ola avanzan-
do hacia mi con un impetu anonadante. Me tiré desesperado sobre la
bolsa de los implementos pesqueros y senti cdmo una fuerza de mil
demonios caia sobre mi arrancandome la raiz de la existencia. Abra-
zado a la pinche mochila de don Ramén, fui arrastrado como pluma
por la oscura furia del océano, hasta que senti un tremendo golpe en
la rodilla derecha y topé con las cerradas paredes de una gruta. Me
agarré con lo que quedaba de mi voluntad a un saliente rocoso dis-
poniéndome a esperar la muerte. Una eternidad después vi que la luz
del mundo brillaba de nuevo sobre mi y que las aguas se habian re-
tirado de la tierra. Al salir de la oquedad donde me habia arrojado el
arrastre impetuoso de la ola, pude ver cdmo en medio del espumante
torbellino la figura imponente de Poseidén regresaba a su profunda
descansadez marina. Lo primero en que pensé, tan pronto recuperé
la espaciotemporalizacién de la vivencia, fue en el enorme pescado.
Traspuse con rapidez los diez metros que me habia arrastradolaolay
alllegar ala hendidura jnada!, el cabrén de Poseiddn se habia llevado
al pescadote. “jHijo de tu pinchisima madre!”, grité al océano que pa-
recia volver a su ondulante acompasamiento. Miré la rodilla y vi, en
medio de una tremenda hinchazén, una rajada por la que manaba la
sangre. Sobre la roca, agarrada en varias salientes, estaba enredada
la cuerda que acababa de recuperar justo cuando llegé la jodida ola.
Pinche vida de perdedor, tener que luchar desesperanzado contra
todo por nada y sin desearlo. “{Me cago en todos los dioses, aunque
no existan!”.

Sentado sobre la roca y con las manos crispadas de resignacién
sobre la cabeza, era la imagen plastica del pescador naufragado. ;Va-
lia la pena seguir aguantando tanto chingadazo? Esta vida mia no
tenia remedio y ni Raga ni nadie podria enderezarla. ;Raga? Hasta
entonces acudié a mi mente que el motivo de mi estancia alli era
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Raga. Joder, qué lejos habia estado por momentos de la conflictivi-
dad cotidianizante. Lo peor de todo es que esa cabrona mujer ya se
me prendid garrapatamente del corazén y no hay manera de arran-
carla. jPuta, ojald y estuviera aqui para consolarme! Senti que poco
a poco se aflojaba el crispamiento y sin premeditacién alguna em-
pecé a meditar. Con la armonia de la respiracion me fui alejando de
la zozobra y remonté mi vision hasta la apacibilidad de una estancia
imprecisa, pero que sabia me pertenecia. En el centro, sentado sobre
un petate, estaba un pequefo cuerpecito verde emanando energia.
Supe en seguida que era Nanacatzin y, al saberlo, la voz de Raga re-
sond clarisima en mi interior: “;Cuidado, corazon, te estds perdien-
do!”. Abri espantado los ojos y vi que el mar se mecia adormeciente.
“iMi pescado!”, grité al verlo aparecer por un momento en la azuli-
na superficie. Sin pensarlo dos veces me incorporé y me zambulli en
pos de ese pescado que por nada en el mundo iba a dejar perder. Cai
con las manos sobre ély lo agarré como si en ello fuera toda mi exis-
tencia. Cuando vine a darme cuenta de la salvajada que habia hecho
ya era demasiado tarde. jDios, qué pendejada tan grande! Al tomar
conciencia de que intentar salir por las erizadas rocas era peligro-
sisimo, quiso vencerme el panico. Calculé la distancia que tenia que
nadar bordeando el acantilado hasta la playa, y al oir en mi interior
“un kilémetro” estuve a punto de irme al fondo con pescado y todo.
Y que atacan de nuevo los grandes peces plateados. La lluvia panica
de sardinas cay6 sobre mi haciéndome tomar conciencia de que la
dolorosa herida de la pierna estaba manando sangre. Y por si esto no
fuera suficiente, para despertar la tiburonofébica paranoia fijada en
mis afios de urbonauta, el pinche pescado lucia unos terribles cuaja-
rones de sangre en las heridas que yo le habia hecho con el cuchillo.
Y ahi estoy, flotando pendejamente en un océano de temor. “Mierda,
voy a intentar salir por la roca”, me digo viendo la mansedumbre de la
masa poderosa que me envuelve. Y comienzo a acercarme atraido por
la ilusion liberadora de la via mas corta. Oi de nuevo el estremecien-
te murmullo y al voltear angustiado vi el nivel del horizonte marino
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crecer sobre mi de manera tragica. No tuve tiempo de nada. Senti
que el mundo acuoso se hinchaba debajo de mi subiéndome hasta
una altura de vértigo. No pensé nada, no oi nada, simplemente dejé
de ser. Lo primero que senti al regresar a la impresién del espacio-
tiempo fue la dura corporeidad de una montana. Me abracé contra
ella con toda mi fuerza renacida y me supe una vez mds sobreviviente
de un acontecimiento condenado a ser borroso rasgo de una pluma
apresurada. Al levantarme sobre el techo del mundo vi en la parte
mas alta de las rocas la bolsa de las cuerdas. Eché una mirada en de-
rredory jotravez el repinchisimo Poseidén me habia robado la pesca!
Maldiciendo al mundo por su natural injusticia, y a mi existencia por
no poder quebrantarla para siempre, recogi la cuerda que adn esta-
ba enredada sobre la roca y después de guardarla en la bolsa decidi
regresar de inmediato. Caminé sobre las rocas unos quince metros y
al descender del otro lado del promontorio jalli estaba el cabrén pes-
cadote! “Mierda”, dije mientras sentia su suculenta corporeidad en-
tre mis manos, “quién carajos puede decir dénde termina la ficcién y
comienza lo real”. No hay mayor sinsentido que buscarle sentido a lo
que no lo tiene.

Al verme llegar con la pierna chorreando sangre, dofia Isabel
suspendid su labor sobre el metate y quiso ayudarme. Deseoso de
causarle a Raga una fuerte impresion compasionante, le dije a la
mujer que no era nada grave y que mejor subia de una vez para cu-
rarme. Subi y al acercarme silencioso a la cabafa de don Ramén of
que él y Raga dialogaban sobre karate. Me planté de golpe frente a
la puertay Raga, que estaba meciéndose en la hamaca, se vino hacia
mi asustada.

—iAy, corazén, qué te hiciste! —exclamé ante la aparatosa
visién de la sangre.

—Una caidita. Mira lo que pesqué —dije sacando el pescadote
delabolsa.

—iQué feo golpe! —dijo Raga sin prestar la menor atencion al
pescado.
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—Hombre, una bolsa de altura —expresé don Ramén dejando el
libro que tenia en la mano sobre la mesa y acercindose para ver mejor
el pescado.

—No me gusta nada este golpe. Anda, recuéstate en la hamaca
para que te cure —prosiguid Raga inspeccionando la herida.

—No es mdas que un rasgufio, mujer. La erizada de la vez anterior
fue més grave.

—;Unrasgufio? No, don Ramén, mire nomas qué fea esta la hin-
chazén.

—Al rato se le baja. Ponle un poco de merthiolate y ya. Qué buen
ejemplar, muchacho —dijo el viejo celta tomando el pescado entre
sus manos—. Ideal para un ceviche.

Mientras el viejo se iba hacia la cocina con el pescado, Raga me
acomod¢ en la hamaca y fue al botiquin a buscar lo necesario para
la curacién. Al meterme en la hamaca, un cansancio milenario se
me vino encima y me senti incapaz de detener la pesada caida de
los parpados. Cuando estaba ya flotando en la relajante nadidad del
subconsciente, la voz cilida y maternal de Raga me llegdé como un
susurro. Senti que sus labios se posaban por un segundo sobre los
mios y me dejé derivar, plenificado por una brisa de caricias, haciala
placentera descansadez de una etericidad sin tiempo.

Al renacer varias horas mas tarde, la imagen sonriente de Raga
me comunicé de manera triunfal que la dindmica fregativa ya habia
sido superada. Nos sentamos a comer el ceviche y les conté todo lo
que me habia sucedido en la pesca.

—Ay, corazdn, ya no te voy a dejar ir solo a pescar —dijo Raga
asumiendo el papel de diosa protectora que a mi me cautivaba.

—Déjalo. A fuerza de golpes tendra que aprender —expres6 don
Ramoén encarnando el papel de dios reprendiente que yo aborrecia.

—Pero es que no hay otra manera de aprender? —preguntd
Raga.

—Claro que la hay, pero este anarca es impermeable a ella.

—Y cual es?
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—El método, mujer, el método.

—iY dale con la misma cantaleta! —exclamé defendiéndome.

—sLo ves? Por eso digo que tiene que aprender a golpes.

—Cuando habla usted del método, ;a qué se refiere?

—A la concientizacion total de cada uno de tus actos. Vamos a
ver, ;qué fue lo que hizo Eugenio?

—Una locura.

—No, no fue una locura, sino una estupidez; es decir, se dejé lle-
var por una dindmica que no era consciente de su origen, por lo que
no podia ser consciente de sus resultados. Y esta actividad que no es
consciente de si misma, ni de aquella realidad con la que se relaciona,
es lo que se llama una actividad seudoconcreta.

—Uft, qué complicado lo pone usted.

—Bueno, si te lo explico paso a paso desde el principio no es tan
complicado.

—Para qué tanto rollo. ;No le parece extraordinario el resultado?
—dije llevindome a la boca un trozo de tostada repleto de ceviche.

—No juegues con el mar, muchacho —dijo don Ramén enserie-
ciéndose.

—Pero si es el mar el que juega conmigo.

—Anda, anda, que te faltan attn muchos golpes que aguantar.

—Oiga, don Ramén —dijo Raga adquiriendo una inusual grave-
dad—. Yo si quiero que me ensefie metodologia.

—No le haga caso, don Ramén —intervine con presteza.

—Como dijiste? —me interrogé Raga amenazante.

—DMira, cosita, eso del método es una chinga. No me compliques
mas la vida, por favor.

—iPero quién te estd diciendo a ti nada! Vaya, nomas eso me fal-
taba.

—No te hagas la martir que no te queda.

—Yo soy libre de hacer todo lo que me venga engana.

—Oh, que la cancién. Bueno, no tendremos mas remedio que
chingarnos con el método.
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—Un momento, muchacho —intervino don Ramén—. Esto esta
rebasando ya el limite de la decencia.

—;Decencia o docencia? —dije caustico.

—No le haga el menor caso, don Ramoén. Usted hable conmigo
que él esta fuera de juicio.

—iFuera de juicio! Pero qué tal el ceviche que te estas echando
gracias a mi desjuiciosidad, seh?

—;No tiene usted un libro o unos apuntes que me puedan servir
de guia? —dijo Raga dejandome como orate hablandole al viento.

—La perfecta guia para metodologizar sensibilidades gregarias
—continué chingando.

—iCofo, como vuelvas a abrir la boca te cobro con creces la deu-
da que tienes con el mar! —troné el viejo obligindome a una retirada
tactica hacia la puerta.

—Te juro que cuando te pones asi dan ganas de darte unas nalga-
das —me dijo Raga cuando ya iba en plena huida.

El golpe de la pierna recrudecié con el frio de la noche y no tuve mds
remedio que someterme a las sobadas (no nalgadas) relajantes de
Raga. De la pierna herida pasé ala sanay de ésta a la espalda. Al sen-
tir como el vibrante didlogo de los pases y las presiones despertaba
la pujanza solar transmitida por el ceviche, me volteé deseante y lo
demas me lo callo.

Fue como un choque de dos mundos: millones de particulas
se expandieron por doquier y al golpear las paredes de mi mente
originaron un torbellino de imigenes que entenebrecié por mo-
mentos la fluencia onirica. La sala donde recién habia disertado so-
bre las virtudes afrodisiacas del poder, floté de nuevo en la visién,
pero ya no repleta de personalidades sino totalmente desolada. En
la esquina donde antes se amontonaban los exponentes del Boom
latinoamericano, estaba ahora un anciano barriendo todos los de-
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sechos de aluminio, vidrio y plastico que los afrodisiécratas habian
amontonado a sus pies. “;Qué fue eso?”, oi que alguien preguntaba
en otra dimensién. “Una carcajada de neutrones”, dijo el anciano
voltedndose. “;Qué?”, pregunté atrapado por el sinsentido. El vie-
jo camind hacia mi, se arrancé la cabeza y la eché al piso. Al hacer
contacto con el piso la cabeza comenzé a girar y pude distinguir,
en una inteleccidn vertiginosa, las expresiones miticas de Home-
ro, Cervantes y Borges. Una sefial electrizante me obligd a cambiar
angustiado de dimensién y una voz conocida, pero imprecisable,
resond fuera de mi:

—;Lo oiste?

—Qué es, qué pasd? —pregunté abriéndome de golpe al exte-
rior como un onironauta obligado a un aterrizaje forzoso.

—Un bombazo —dijo Raga.

—Un bombazo? ;Pero donde?

—No sé, se oyo0 lejos.

—Ah, debid ser en el aeropuerto.

—;Qué tanto sonabas, eh?

—Puta, unos rollos de la chingada. Oye, ya es tarde.

—Si, te van a reganar en la oficina.

—No chingues.

—Ya veras cuando te vea don Ramon con esa cara de seducido.

—Pues ti tienes la culpa.

—Ay si, pobrecito.

Se me encimo6 cachondeante y jque vuelve la burra al trigo!

Una hora mas tarde, al acercarnos a la cabafia de don Ramén,
entre risitas nos ibamos dando de codazos para hacer que el otro en-
trara primero. Nos detuvimos cerca de la puerta escuchando, y como
no oimos nada decidimos entrar triunfantes. Recorrimos toda la es-
tancia, subimos a la recimara y ni las luces del viejo.

—Se fue a hacer ejercicio —dijo Raga—. Qué bien, asi me voy a
preparar mi suefio.

—;Tu suefio?
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—Si, sofié que me comia unos huevos rancheros con tocino y un
par de litros de jugo de naranja.

—Parece que hay hambrita, ;eh?

—Si, los masajes que le di a tu pierna me dejaron exhausta.

—Fijate que til como masajista no la harias.

—;Que no?

—No, mi amor, te entregas demasiado al cliente.

—Pues de eso se trata, sno?

Prendimos la lumbre y, cuando estibamos poniendo a hervir
agua para el café, oimos que alguien subia por la vereda.

—Vienen a buscarte —dijo Raga viendo la expresion atribulada
de mi cara.

—Mierda, deben ser esos pendejos del New York Times Magazine
que quieren una entrevista —expresé recuperando el dominio del
juego.

Nos acercamos a la vereda y...

—iGuaaau! —exclamé Raga ante tamafio especticulo.

—iPuta madre, estd para una foto! —dije apantallado por la visién.

—Ahi nomas estaba tirado —dijo don Ciri que jalaba la reata del
burro.

—iQué preciosidad!

—;Que no oyeron el escopetazo? —preguntd el anciano.

—Yo si —dijo Raga sin dejar de observar ritualmente al ani-
mal—, pero crei que estaban dinamitando en el aeropuerto.

—Qué te parece el ejemplar, muchacho? —dijo don Ramén apa-
reciendo por la vereda.

—Estd brutal.

—Cinco puntas.

Me acerqué a la cabeza, y, en efecto, la cornamenta tenia tres ra-
mificaciones en el lado izquierdo y dos en el derecho. La fria mirada
de muerte del animal traspasé lo aparente y me vi de pronto obser-
vando maravillado la expresion profética y ritual que la muerte ha-
bia universalizado en el rostro del Che Guevara. Inexplicablemente
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alargué mi mano hacia las heridas goteantes de sangre y empecé a
embadurnarme la cara.

—iEstas loco! —exclamé Raga sin entender nada.

—Es su bautismo, mujer —dijo don Ramén ayudando a don Ciri
a desatar el venado.

—Jamas, fijense bien, jamds habia encontrado forma alguna de
existencia donde fuera tan intensa la presencia de lo divino —expre-
sé poseido por un soplo magicizante.

—Anda, lavate la cara y deja de decir babosadas —dijo Raga ja-
landome hacia la terraza.

—Cuando termines de limpiarte ven para acd —grité don Ra-
moén encaminandose con el venado hacia la fosa donde haciamos ka-
rate—. Ah, y no hagiis nada de desayunar que yo me encargo.

Después de pasarme una toalla para secar la cara, Raga sali6 dis-
parada hacia nuestra cueva. Le pregunté qué pasaba y, sin dejar de
correr, me grit6 que iba a buscar su cuaderno para hacer unos boce-
tos. Con la cabeza invadida por una densa salvajitud venadordmica
me fui hacia donde estaba don Ramén.

—Ven, hombre, acércate para que aprendas —dijo el viejo celta
que estaba empezando a quitarle la piel al venado.

Me quedé embelesado viendo la destreza con que don Ramén
manejaba el cuchillo y un penetrante sentimiento de admiracién y
de envidia empez6 a poseerme. “Dios, el dia que yo mate un venado
me voy a tirar de rodillas a beber su sangre”, me prometi en silencio.

—A ver, ayidame td mientras Cirilo va a traer una cubeta con
agua —me dijo don Ramén.

—Qué, podra? —dijo don Ciri con su tipica rostracién interro-
gativa.

Tomé la pata del venado y la jalé con fuerza.

—Despacio, despacio —murmurd el viejo celta.

—Es increible que en las puertas de la edad computarizada atn
puedan existir estas ritualizaciones —dije poseido por la sacralidad
del acto.
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—Si, es algo en verdad prodigioso.

—Oiga, ;y qué se siente al matar un venado?

—iCuidado! —exclamé recriminativo don Ramén—. Nunca te
pongas frente al filo del cuchillo.

—Perdone.

—Eso es lo que tienes que aprender primero; ya después se te
aclararan todas las dudas.

Callado y con la atencién totalizada en cada uno de los precisos
desplazamientos del cuchillo, me dispuse a aprender de una vez y
para siempre el arte de despellejar un venado. Después de abrir un
corte desde cada una de las patas hasta la divisién longitudinal que
separaba la piel del hocico hasta la cola, don Ramén me indicé que le
ayudara a sujetar el animal mientras él lo amarraba al travesafio que
servia para sostener el costal de golpeo. Tuve que hacer un esfuerzo
colosal para aguantar un par de minutos el peso del venado, mientras
don Ramoén lo sujetaba, con la cuerda que le habia pasado por una
de las patas traseras, al larguero. Tan pronto como el animal quedé
colgado, don Ramén comenzé a trabajar con la punta del cuchillo las
partes superiores que, segiin su parecer, eran las que mayor atencién
requerian para no profanar la piel con un corte. Estando asi, como un
auténtico oficiador del culto venatorio, el viejo celta me fue contando
todo el aprendizaje por el que él habia tenido que pasar alld en la Ga-
licia de sujuventud. Al menor corte que le hiciera a la piel —de cabras
y borregos en lugar de venados—, su padre, que era un hombre in-
flexible y violento, le soltaba un golpe brutal que tiraba al muchacho
por los suelos. Desde afilar los cuchillos hasta curtir las pieles, todo
lo habia tenido que aprender Ramoncifio antes de los quince afios.
De cuando en cuando, al oirle hablar de algin tema que a mi me pa-
recia impostergable en ese momento, le preguntaba que cuil era la
mejor manera de hacerlo, y el viejo celta me respondia que fuera me-
tdédico, que no aprendiera las cosas aisladas y de golpe sino que fuera
siguiendo paso a paso todo el proceso. Senti que una oleada de agra-
decimiento fluia hacia el singular viejo y me juré entrarle de lleno a
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la estructuracién metddica de mi existencia. Corriendoy alborotada,
llegd Raga.

—Qué pasd? —le pregunté al verla jadeante.

—iUna arafiota, casi me pica! —dijo abriendo el cuadernoy alis-
tando el rapidografo—. Chin, ya lo colgaron.

—Coémo era la arafa? —le pregunté.

—De esas peludas grandotas. Estaba en el librero y salt6 cuando
agarré el cuaderno de dibujo.

—No hacen nada, mujer —dijo don Ramén.

Con la misma aceleracion que traia, Raga se puso a dibujar los
rasgos del animal colgado. Arrastrando su fantasmal fenomenicidad
llegé don Ciri con la cubeta de agua. Tan pronto termind de sacarle la
piel al venado, don Ramoén me dijo que la agarrara y que fuera con él
hacia la cabana.

—sQuiere que le traiga ceniza de abajo o ya tiene usted? —le pre-
gunto don Ciri.

—No, Cirilo. La ceniza ayuda a secar la piel, pero atrae la polilla
—dijo con firmeza don Ramén.

Después de escoger un lugar en la parte trasera de la cabana
donde habia mas sombra, don Ramén se fue hacia el interior. Unos
minutos después regres6 con un martillo, una bolsita con clavos y un
paquete de sal. Estiramos la piel en el piso y clavamos los bordes. Por
tltimo don Ramén le reg6 la sal encima y la esparcié con las manos.
Luegodeiralacocina alavarnosy recoger unas cazuelas, regresamos
a donde estaba el venado y don Ramon se dedicé a abrirlo y sacarle
con sumo cuidado las tripas y la panza, que en seguida se llevé don
Ciri para limpiarlas. Después colocé una cazuela bajo el animal para
recoger la sangre que le salié al abrirle el pecho.

—Toma, para que veas que no tiene bilis —dijo dindome el en-
sangrentado higado.

Busqué la bolsa biliar por todos lados y no la pude encontrar.

—Qué, convencido? —insistio el viejo celta.

—Es increible.
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—A ver, enséfiamelo —dijo Raga acercindose.

—Vamos a desayunar y luego le seguimos —dijo don Ramén en-
camindndose con el higado, el corazén y los rifiones.

Yaenlacocina, Ragayyo nos dedicamos a seguir con atencién los
preparativos que hacia el viejo celta. Después de lavar bien las visce-
ras, tomo un cuchillo, me indicé la forma en que habia que trocearlas
y me puse a hacerlo mientras él avivaba la lumbre. Luego le encargé
a Raga rebanar unas cebollas y preparar una jarra de naranjada. Por
tltimo tomé una botella de vinagre y vertié una buena cantidad en un
recipiente, diciéndome que fuera echando alli los trocitos de visce-
ras. Nos dijo que en un minuto regresaba y se fue hacia donde estaba
el venado.

—Yo no voy a comer eso —dijo Raga mirando con asco las visce-
ras troceadas.

—T te lo pierdes —expresé absorto en mi tarea.

—Es que huelen muy fuerte.

—No digas pendejadas.

—No son pendejadas, ese olor a crudeza animal me desagrada.

—Bueno, pues no los comas y ya, ;0 te estd obligando alguien a
comerlos?

—Oye, qué genio. Yo nada mds te comentaba.

—DMira, cosita, de tanto cadaver congelado que has comido ya no
puedes soportar el olor y el sabor de la auténtica vida.

—Ay si, te crees muy salvaje, ;verdad?

—Qué, ya estd eso? —dijo don Ramoén poniendo la cabeza en-
sangrentada del venado cerca de donde estaba Raga.

—Es esta gauguincita, que ya le salié lo urbano —dije con caus-
ticidad.

—Ya céllate, ;quieres? —expresé Raga enojada.

—No te enfades, mujer —intervino congratulante don Ramoén.

—Es que se la pasa muele y muele.

—Por qué no le dices como empezé todo?

—Bueno, ;me vais a ayudar o no?
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—Ya terminé —dije triunfal.

Don Ramén tomé la cazuela donde yo habia echado los trocitos de
las visceras y, luego de removerlos bien en el vinagre, los fue echando
en la sartén que ya tenia sobre la lumbre. Pletdrico y risuefio don Ra-
mon se acercd a Raga y le preguntd si ya estaba la naranjada. Medio
enfurrufada Raga le contestd que en cinco minutos estaba lista. De
uno de los frascos el viejo tomé un pufiito de semillas de comino y lo
eché a la sartén. Me dijo que le avisara en cuanto el higado empeza-
ra a dorarse y se fue otra vez hacia donde estaba el venado. Cabizbaja
y medio tensa Raga se puso a preparar la naranjada, pero la imagen
diabdlica de la cabeza ensangrentada terminé por exacerbar el acceso
de urbanitis que el olor de las visceras habia despertado. Aprisionada
entre el asco y el temor, la mujer terminé rompiendo un vaso y cor-
tandose un dedo. Fue tal la imagen de desamparo que vi en ella que
no pude evitar ir a abrazarla. Quiso resistirse al principio, pero pronto
mis caricias fundieron la muralla de frialdad. Y vino entonces todo el
vomito de la nocividad acumulada en la insana estadia urbana. Que
ella no estaba preparada para vivir asi, que no soportaba tanta sangre,
que por qué don Ramén le habia puesto alli a propésito esa cabeza ho-
rrenda, que hasta en suefos la perseguian los alacranes y las arafias...
Y yo apapache y apapache: “no te preocupes, mi amor, veras que pronto
vamos a tener un buen refugio, yo te cuido, ssabes que te ves preciosa
asi?”. “Anda, llora que es muy sano”. “Claro que te quiero; es mas, te
adoro”. jPuta, huele a quemado! Me fui como un rayo hacia lalumbre y
me puse a darle vueltas y mas vueltas a las visceras.

—;Se estd quemando algo? —dijo don Ramén apareciendo de
pronto.

—No, no. Apenas esta agarrando su punto.

—Ah, bueno. A ver, permiteme.

Se acercd el viejo celta a la lumbre y al ver que unas partes esta-
ban crudas y otras pasandose de doradas, exclamé lanzandome una
mirada castigante:

—iSu punto, bribén! jUn poco mas y me echas a perder la caza!
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—Disculpe, don Ramoén. Es que Raga se lastimé y tuve que aten-
derla —dije sin saber lo que luego grabaria en mi mente de manera
imborrable: que para un cazador las visceras son sagradas.

—Qué te sucedid, mujer? —pregunté el viejo dulcificando su
expresion de manera inmediata.

—Es que me corté —dijo Raga terminando de recomponer su
semblante—. Pero ya no sangra. Aqui tiene usted su naranjada.

—Muchisimas gracias. Tengo el radiador seco.

Raga sirvié un vaso de naranjada que el viejo se embuché de un
solo trago. Sirvié un segundo que el viejo bebid con no menos deleite
pero mas despacio, y termindndolo se fue hacia la lumbre a recompo-
ner el entuerto. Tomo la cebolla que habia rebanado Ragaylaechdéala
sartén; después de darle varias vueltas se fue al interior de la cabafiay
trajo una botella de Centenario Terry, la abrié y verti6 en la sartén un
buen chorro. A continuacién tomé de un frasco varios chiles piquin y
los eché en la sartén. Le puso una tapadera y dijo que en unos minu-
tos estaria listo. Me pidié que lo ayudara a traer el venado mientras
Raga ponia la mesa. Al acercarme al foso vi que el venado estaba par-
tido a la mitad. En una cazuelita que me dio vi una extrafia sustancia
blanca. Le pregunté qué era y me respondié que “la médula espinal”.
Llegé don Ciri y me entregd una servilleta con tortillas recién hechas,
que fui corriendo a darselas a Raga junto con un besito de cortesia. Ya
de regreso al foso vi como don Ciri abria su boca hasta el infinito en
sefial de admirativa gratitud al recibir los cuartos delanteros que don
Ramon le regalaba. Se fue el anciano con su felicidad colgando en el
costal y quedd en regresar al rato para ver qué se ofrecia.

—Este viejecito tiene un gran defecto —dijo don Ramén cuando
ya estibamos solos tomando cada quien un cuarto trasero.

—A mi me cae muy bien —dije.

—Por un pufiado de monedas es capaz de vender a Jesucristo.

—sTanto asi?

—Si. Aunque luego después se arrepienta y lo reconozca al sabor
de un caldo de venado.
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—Serd por la hambruna que pasé en su vida.

—No, no por el hambre, sino por la lucha para sobrevivir en un
medio despiadado y sin ley.

—A poco don Ciri fue un gallo de cuidado?

—No, este hombre no fue como el difunto Antonio. Cirilo es uno
de esos seres débiles que a fuerza de astucia y lambisconeria logran
sobrevivir a los fuertes. Por eso es que ha logrado hacer de la descon-
fianza un arte.

Dejamos los cuartos traseros con el costillar sobre el tapesco
y, luego de lavarnos las manos, nos sentamos a la mesa. En cuanto
Raga nos sirvié a don Ramén y a mi, su citadinidad entré en una
fase critica: la informacién que arrastraba le decia que no, pero el
olor que desprendia la comida cautivaba de manera irresistible la
exquisitez innata de su olfato. Le di a probar un bocado y entre um-
mmsss de inocultable deleitacién se volcé omnidevorante sobre mi
plato.

—iQué barbaridad, esto esta deliciosisimo! —exclamé extasiada
por el derroche de sabor.

—Pura ambrosia —expresé don Ramén totalizado.

Acabamos con el platillo en cinco minutos y Raga fue la primera
en lamentar lo limitado de la racién.

—Espera, mujer, que esto apenas fue un entremés —dijo don
Ramén incorporandose.

Primero le quitd los ojos a la cabeza del venado; luego, con un
palito que pulié con el cuchillo, le extrajo, metiéndoselo por la base
del craneo, la masa encefilica. Lo eché todo en una cazuela con la
médula espinal y la sangre y se fue, por dltimo, a extraer el tuétano de
las patas. Llend la cazuela con agua y la puso a hervir sobre la lumbre.
Me dijo que fuera con él y me ensend cémo se afilaban los cuchillos.
Estuve casi un cuarto de hora dindole duro hasta que el viejo aceptd
que para ser la primera vez no estaba tan mal. Raga, que habia estado
lavando los platos, se acercé para decirnos que se iba a pintar.

—En cuanto esté el consomé te llamamos —le dijo don Ramén.
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—No gracias. Con ese desayuno fue mas que suficiente.

—No le saques —le dije sabiendo el verdadero motivo del
rechazo.

—No, sino le saco. Ya viste cdmo comi las visceras.

Se fue Raga hacia la cueva y don Ramoén y yo nos pusimos a ta-
sajear el venado. Las costillas y los lomos, cortados en pequefios
trozos, los separd el viejo para preparar su inigualable venado a la
Camaxtle. Todo lo demds lo filete6 para hacer tasajo. En poco mas
de una hora habia desaparecido todo el venado. En el transcurso, sin
dejar de deleitarme con una exhibicién cabal del manejo del cuchi-
llo, el viejo celta estuvo platicindome de los ritos druidas en torno al
venado, y del porqué el hombre civilizado continuaba sintiendo una
atraccion culpable hacia la ritualidad salvaje. Fascinado por el tema
quise profundizar con el viejo la relacion esencial entre lo infernal y lo
paradisiaco, pero el término de la tasajeada y el olor del consomé, que
mariposeaba por todo el cerro, decidieron una suspensioén temporal
de la platica.

Sacamos el consomé y don Ramén puso sobre la lumbre en una
olla con agua un montén de diferentes tipos de chiles para adobar
el tasajo. Le echd luego un pufio de sal y la dejé a que hirviera. Me
dijo que mientras él preparaba el condimento del consomé me fuera
abuscar a Raga. Le respondi que estaba por demas, que ella jamas to-
maria eso, y el viejo se limité a decir que habia que darle tiempo, que
era una mujer excepcional y que no tardaria en adaptarse al tropico.

El sabor del consomé distaba mucho de la sublimitud de las vis-
ceras, pero su poder energizante, si no mayor, era al menos igual.
Al terminar la segunda taza de consomé, que acompané con un fe-
nomenal taco de ojos, tuétano, médula y sesos, senti que del centro
mismo del sol me llegaba una irradiacién divinizante. Don Ramén
me dio unos guantes de hule y me puso a moler en un molcajete los
chiles hervidos. Cuando terminé, el viejo verti6 toda la molienda en
la cubeta donde estaba el tasajo y, después de darle varias vueltas
para que se impregnara bien, con un tenedor fue extrayendo con cui-

165



ENTRECRUZAMIENTOS 111

dado los trozos de tasajo y los estird sobre una larga tabla de cedro.
Una vez que concluyb me dijo que agarrara la tabla por un extremo
y la fuimos a colocar sobre un promontorio de piedras al sol. Le pre-
gunté que cuinto tiempo necesitaba asolearse el tasajo, y respondidé
que con buen sol dos dias, pero que habia que recogerlo en la noche
para protegerlo del sereno. Le dije si esa era la carne de poder de la
que hablaba don Juan Matus, y me respondid que en efecto esa era la
famosa carne de poder.

Regresamos a la cocina y el viejo celta sacé la lumbre del fogén
y la metid, con varios lefios mds, bajo el horno. Después colocé los
trozos de costilla y lomo en un gran recipiente para hornear y los ro-
ci con aceite y vinagre. Se fue a la despensa y trajo la garrafa donde
guardaba el mezcal y un bote de mole rojo Yagul, que, segiin me ex-
plicd, era el mejor de México y estaba hecho por una familia oaxaque-
na. Le pregunté qué ingredientes llevaba y como respuesta me dio el
bote; lo tomé y lei: chile ancho, aceite de maiz, chile pasilla, ajonjoli,
chile chilcostle, sal yodatada, cacahuate, chocolate, pasas, ajos, al-
mendras, azicar, especias, nueces y condimento. jPuta madre, vaya
universo de sabores! Con la seguridad de un experimentado gourmet,
el viejo celta tom6 cuatro grandes cucharadas de la deliciosa pasta
rojiza y las eché en un recipiente. Abri6 una cajita de achiote y cortd
casi un cuarto de la pastilla, que junté con el mole. Por altimo, eché
mano a la garrafa de mezcal y vertié como medio litro dentro del re-
cipiente. Con un cubierto se puso a darle vueltas al liquido hasta que
todo estuvo bien disuelto. Regé la carne con la mezcla y, después de
esparcirle un poco de sal y sellar el recipiente con papel aluminio, lo
metid al horno.

—Ahora si —djijo feliz—, a hacer hambre, muchacho.

—S8i, creo que voy a darme un bafio —dije mirando el Sol que ya
estaba en el cénit.

Al salir fuera del techo de la cocina me llamé la atencién la canti-
dad de zopilotes que volaban sobre nosotros.

—sYa vio con qué rapidez se enteraron? —le dije al viejo celta.
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—Si, buscan la muerte con la misma avidez que nosotros la vida.

—Es que ellos viven de la muerte.

—Y nosotros morimos de la vida.

Me fui hacia la cueva pensando en que si me fuera dado esco-
ger una encarnacién no humana, me decidiria de inmediato por el
zopilote: no tenia enemigos naturales y ni siquiera el hombre, so
pena de errar para siempre su punteria, se atrevia a abatirlo. Como
si estuvieran oyendo mis pensamientos, los zopilotes comenzaron
aplanear sobre mi en perfectos circulos exhibiendo una majestuosa
aerodinamicidad que, si acaso, sélo igualaba el dguila. Recordé la
charla que un dia habia tenido con don Ramén sobre el concepto de
“sobrevivencia” en Canetti y se me hizo claro que la brutal necrofa-
gia, consecuencia del deseo de sobrevivir a los demds y engrande-
cerse con su muerte, era originada por el torbellino de zopilotes que
tanatodinamizaban el alma humana.

Encontré a Raga leyendo los Escritos de un salvaje, de Paul Gauguin.
Le dije si me acompafiaba a tomar un bafio y asinti6. Mientras nos
cambiibamos de ropa la noté muy abatida.

—:Y ahora qué pasa? —pregunté dandole un mordisquito en la
oreja.

Me separé con suavidad y comprendi que el asunto era serio.

—DMe preocupa mucho que nos vaya a pasar lo que a Gauguin
—dijo ensimismada.

—Ah caray, eso si que es grave.

—Te estoy hablando en serio.

—Si, ya lo veo.

—Es terrible ir en busca del paraiso y terminar en el infierno.

—DMira, cosita, vamos a darnos un bafio y verds que cambia tu
perspectiva.

—Se ve que no entiendes ni quieres entender.
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—Oh, qué musica. Mira, vamos a darnos un bafo y luego habla-
mos todo lo que quieras sobre Gauguin.

—Eres un mentiroso y egoista.

—Te lo prometo.

—iUy, tus promesas!

—Esta bien, el que llegue primero a la playa impone las normas.

—Si, claro, siempre aplicando la ley del embudo.

—Te doy ventaja.

—;Cuanta?

—Desde aqui hasta la cabana de don Ramén.

—De acuerdo. Pero no me hagas trampa, seh?

—;Te he hecho trampa alguna vez?

—Bueno, pero espera a que yo te grite.

—Anda, ve.

Se fue brincando por la vereda y pasé un minuto, dos, cinco y
empecé a oler que estaba tramando algo. “Esta cabrona me va a gritar
cuando ya esté en la bajada’, me dije mosqueado por la larga espera.
Sin pensarlo dos veces fui a la parte frontal del terraplén y me lancé
cafiada abajo. Apenas habia bajado unos quince o veinte metros cuan-
do of un grito proveniente de la cabafia de don Ramén. Aceleré el paso
y empecé a sonreir pensando en la cara que pondria Raga al llegar a
la playa y verme sentado. Y que me voy desbarrancando. Al perder la
verticalidad cai de lado y di varias vueltas desmadrantes. Cuando por
fin me detuve al golpearme contra un arbol, empecé a maldecir a Raga
y al momento en que habia decidido tamafa pendejada. “;Pues ahora
le voy a ganar!”, dije levantandome con mas animos.

Y alld voy barranca abajo llendndome de golpes y aranazos. Era
tal el escindalo que producia a mi paso que no tardaron en salirme
al encuentro los perros de don Ciri. El Veneno, mds fiero y fuerte,
se me vino encima y tuve que enfrentarlo con una vara hasta que
reconocié mis gritos. Llegué por fin al camino y corri como un ve-
nado hacia la playa. La primera mirada me consagré ganador. Me
tiré sobre la arena a esperar la llegada de Raga. Cinco minutos, diez
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minutos y nada. ;Y ahora? Me levanté y cuando ya me encaminaba
de regreso hacia la vereda la oi gritar desde la esquina de la playa.
“;Pinche chava ya me gané!”, exclamé experimentando un doloroso
recrudecimiento de las heridas. Caminé hacia ella y al acercarme
dijo triunfante:

—Uy, hace ya casi media hora que te estoy esperando.

—Hiciste trampa —dije limpiando la sangre que escurria de mi
rodilla izquierda.

—;Qué te pasod? ;Te caiste?

—Por tu culpa.

—Ay, corazdn, qué barbaro eres.

Nos fuimos hacia nuestra playita, que llamabamos rincén del
amor, y me tiré enfurruiado boca abajo. Se vino de golpe el cansan-
cio y me fui interiorizando con el armonioso acariciamiento de las
olas. Cuando desperté, sorprendido por el estallamiento de una ola
sobre mi, vi a Raga, esplendente en toda su desnudez, que acababa
de echarme el agua de su traje de bafio.

—Andale, flojo. Ve a darte un chapuzén para que me cumplas.

—Cumplir qué? —dije sintiendo cémo la provocante desnudez
de Raga activaba la pulsién de la cruda animalidad transmitida por
las visceras del venado.

—Lo que me prometiste si ganaba la carrera.

Me levanté de un golpe y me eché a correr hacia el mar para que
no viera el efecto que las visceras del venado y su desnudez habian
provocado en el mero centro de mi querencia.

—iUjule, qué peligroso! —dijo la cabrona gozando mi apuro.

Nadé un buen rato para enfriarme, y al regresar a la roca don-
de siempre nos protegiamos vi las preciosas nalgas de Raga insi-
nuindosele provocativas a la virilidad solar. jPuta, qué manera de
descontrolarme! Hicimos salvajaday media en la arena y dentro del
agua, hasta que nuestros cuerpos, fundidos en un solo respirar sin
memoria ni pensamiento, se dejaron ir en una deriva relajante ha-
cia la completitud extrema.
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—iEsto es lo que buscaba el pobre Gauguin! —exclamé Raga re-
gresandome a la aturquesada transparencia del presente.

—Esto es lo que buscamos todos —dije experimentando cémo la
vision del broncineo cuerpo de Raga hacia entrar de nuevo en acciéon
la energia transmitida por el venado.

Quiso huir nadando de mi embestida, pero la agarré de un tobi-
lloy, cual hilo de Ariadna, jalé hasta que me fue dado recorrer gozo-
samente todos los reductos del laberinto.

Ya atardeciendo, cuando subiamos rumbo a la cabafia de don
Ramon, le dije a Raga, por joderla, que el viejo celta se iba a escanda-
lizar con la cara de cogida que traia.

—Uy, pues cuando vea la tuya de venado vicioso —dijo regresan-
domela con garbo.

—Conque venado vicioso, seh?

—Bueno, vicioso pero gozoso.

Al llegar vimos que el viejo celta tenia puesta la mesa de la te-
rraza con mantel y cubiertos de gala. Al centro lucia formidable una
botella de Paternina tinto.

—Qué, ya hicisteis hambre? —nos dijo saliendo del interior de
la cabafa con la garrafa de mezcal en la mano.

Raga yyo nos miramos culpables. Aprovechando que don Ramén
le daba la espalda, Raga dijo que iba a cambiarse.

—Oye, ;y por donde demonios bajaste? —me pregunté don Ramén.

Vi que Raga se paraba de pronto y trataba de sefalarle algo a don
Ramoén.

—Mujer, te juro que no pasé por aqui si no lo hubiera atrapado.

—Conque ésas tenemos, ;eh?

—Ta ni hables, que quién sabe por dénde bajaste —dijo la cabro-
na largidndose hacia nuestra cuevita.

—Bueno, sse puede saber ya de qué se trataba? —preguntd el viejo.

—Nada, don Ramon, las tipicas artimanas de las mujeres.

—Ah, caramba. ;Un mezcalito para calmar los bichos?

—De mil amores, don Ramdn.
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Mientras esperibamos a Raga nos echamos dos mezcali-
tos. Del horno, que el viejo celta habia abierto para evitar que al
momento de servir la comida tuviera una temperatura excesiva,
fluian unas emanaciones que eran como un canto sublime a la
vida. Llegé Raga radiante y con un cambio de ropa para mi, por lo
que no tuve mds remedio que ir a darme unos jicarazos y recom-
poner mi fachada. Cuando regresé a la mesa el viejo celta estaba
colocando el recipiente de hornear sobre un banquito al lado de la
mesa. Levantd el papel de estafio y Raga y yo no pudimos evitar el
celebramiento:

—iFiuuu! jQué barbaridad! —exclamamos a coro.

—Parece que me salié bien —dijo el viejo gozando su modestia.

Nos echamos un primer plato condimentado con todo tipo de
exclamaciones jitanjafdricas. Al aceptar un segundo, yo me incli-
né por las costillitas cuya carne, mas jugosa y suave que la de los
lomos, me parecié en ese momento consustancial con la divini-
dad. Le dije al viejo que comer eso era como comer a un dios y me
respondié negidndose a servirme mds vino. Después de insistir y
hacer las aclaraciones pertinentes, el viejo accedié a llenarme el
vaso. Los efectos del mezcal y el vino, junto con la energizacién so-
lar de la carne de venado, me pusieron a flotar laddicamente en una
dimensién rayana con la euforia. Empecé a canturrear por lo bajo
hasta que fui interrumpido por la gravedad con que Raga abordé
al viejo celta:

—Oiga, don Ramon, usted que sabe tantas cosas, ;podria decir-
me dénde termina lo paradisiaco y comienza lo infernal, o viceversa?

—iMujer, qué pregunta! —exclamé sorprendido don Ramén.

—Bueno, se la voy a plantear de otra manera. ;Qué es para usted
el paraisoy qué el infierno?

—iEsto es el paraiso! —expresé sirviéndome mds vino.

—Son las dos caras de una misma cosa —dijo el viejo sirviéndose
un poco de vino—. ;Un poco mas? —le ofreci6 a Raga.

—Si, gracias.
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—Entonces segtn usted civilizacién y barbarie serian las dos
caras de una misma cosa? —insistié Raga después de tomar un trago
de vino.

—Vayamos por partes —replico el viejo celta—, porque al saltar-
nos las bardas como ti pretendes, terminariamos identificando el pa-
raiso con la barbarie y la civilizacion con el infierno, o al revés. Si iden-
tificiramos lo paradisiaco con lo gozoso y lo infernal con lo sufriente,
la pregunta inmediata seria: ;puede existir gozacion sin sufrimiento?

—Ese es el paraiso que imaginan los hipertrofiados de civiliza-
cién —dije con suficiencia.

—Podriamos, pues, partir de una primera diferenciacion entre
lo paradisiaco gratuito y lo paradisiaco trabajoso. El primero casi
siempre degenera en lo infernal; el segundo suele concluir en una ru-
tina de vicio y confort.

—sPero donde ubicaria usted el paraiso gratuito y el paraiso tra-
bajoso? —preguntd Raga.

—El gratuito en el trépico: el sur, lo dionisiaco, los sentidos y la
magia. El trabajoso en el septentrién: el norte, lo apolineo, la razén y
la técnica.

—Disculpe usted, querido maestro —dije interrumpiéndolo—.
Yo no puedo concebir un Robinson como el de Defoe, o una Susana
como la de Giraudoux en medio de la gélida occidentalidad.

—Muchacho, tu incapacidad te encadena siempre a las muletas.

—Nimadres. Amino me venga con esas salidas olimpicas. A ver, di-
game, ;qué utopia conoce usted que tenga como escenario el clima frio?

—:Y qué sabes td de utopias?

—Maestro, ahi si que va usted derrotado de antemano. Me he
leido todo: desde Platén, Bacon, Campanella y Moro, hasta los socia-
listas utdpicos. Y ademas acabo de meterle el diente a No hay tal lugar
de Reyes.

—Estd bien, esta bien. Debes saber entonces, que lo que busca-
ban en realidad las utopias era una transposicién de la idealidad so-
cial de Occidente a un espaciotiempo solarizado.
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—Lo que buscaban los utopistas era una naturaleza libre y gozosa.

—Pero vamos a ver, muchacho. ;Dénde estd el despertar de
ese suefio? ;En la naturaleza domesticada de Hesiodo y Virgilio?,
¢en la naturaleza panteista de Spinoza?, sen la naturaleza ferina de
Vico?, ;en la naturaleza autoculpable del buen salvaje de Rousseau?,
sen la naturaleza idilico-tragica del Pablo y Virginia de Bernardin de
Saint-Pierre?, sen la naturaleza virginal del Atala de Chateaubriand?,
sen la naturaleza exdtica de la Andbasis de Saint John Perse?

—En ningdn lugar de esos; por algo no la encontraron.

—Me permiten hablar un momento? —dijo Raga impaciente.

—Claro —carrasped el viejo.

—Es que ustedes lo complican todo con citas y més citas que a mi
no me dicen nada. Yo lo que quiero saber es: ;por qué si el trépico es el
paraiso, todos los que parten hacia él no encuentran mas que el infierno?

—En primer lugar —arguy? el viejo celta—, porque esos todos
a los que apresuradamente te refieres no buscan, sino que huyen; y
bien sabido es que huir es la peor forma de buscar. Y en segundo lu-
gar porque parten de premisas totalmente descabelladas y se dejan
llevar por la concepcién ilusoria de un mundo regalado donde, al re-
vés de lo que sucede en el mundo civilizado, no es necesario trabajar
ni tener dinero para darse una vida adanica.

—:Usted ley6 los Escritos de un salvaje de Gauguin?

—3Si, me acuerdo de ese libro.

—:Y cree usted que Gauguin fue uno de esos ilusos que buscan-
do el paraiso encontrd el infierno?

—Gauguin es el Padre, Rimbaud el Hijo y Van Gogh el Espiritu
Santo en la liturgia mitolégica del trépico —dije viendo con desilu-
sion el fondo vacio del vaso.

—Yo no creo que Gauguin fuera un iluso —expreso enseriecido
don Ramén—. Yo mds bien diria que fue un intransigente.

—Pero es que resulta espantoso leer esas cartas llenas de resen-
timiento y desesperacion.

—Mira, mujer. Gauguin vio como nadie la fuerza solar del trépico.
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—;Se refiere usted a esos pasajes donde dice que Vincent y él
consideraban que el futuro de la pintura estaba en los trépicos?

—Si, a esa idea que él tenia de fundar el taller del trépico. Gau-
guin vio la grandeza del trépico, pero, por desgracia, tardé mucho en
ver su ruindad.

—sPero qué otra cosa podia hacer si vivia en la miseria total?

—Ese fue su principal error: desde su primera experiencia bru-
tal, cuando trabajé en el Canal de Panama, debié haber aprendido
que el trépico no da nada en forma gratuita.

—El error de Gauguin fue el no ser autosuficiente —dije con fir-
meza.

—;Pero como iba a serlo si nadie le compraba una pintura?,
cuestiond Raga.

—Es un circulo vicioso, mujer. Gauguin era un visionario y, como
tal, estaba ciego para las cosas del presente. Era demasiado solemne
dentro de su radicalidad, y un enemigo molesto para los presenta-
neos. Por otro lado, no sé a qué te refieres tit, muchacho, con eso de
que no fue “autosuficiente”; pero si con ello quieres decir que uno de
los principales errores de Gauguin consistié en no haber sabido sa-
carle provecho econémico al renombre que ya entonces tenia como
artista maldito, si coincido contigo. Con un poco mds de espiritu la-
dico, Gauguin hubiera podido extraer de la civilizacién los elementos
necesarios para satisfacer las escabrosas pequeneces del tropico.

—Yo me referia a que Gauguin, como buen pequefioburgués que
fue, era un inatil incapaz de conseguir por si mismo su sustento.

—Ay si, como si t fueras capaz —dijo con toda la mala leche
Raga.

—Por lo menos hago mi luchita.

—Entonces, don Ramén, diria usted que el método de Gauguin
estaba equivocado? —insistié Raga.

—No sé a qué método te refieres.

—Hay una carta, creo que a Monfreid, donde Gauguin le dice
que su secreto es actuar con mucho método, y que su método consis-
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te en concentrar todas sus fuerzas y preocupaciones en el presente,
considerando el trabajo de cada dia como un eslabén.

—Vaya, eso no suena tan mal. Ylaverdad yo no tenia memoria de
esa carta. Si, creo que la mejor manera de acometer la existencia en el
trépico es una metodologizacion de la vida diaria. El problema, como
intuyo que le pasé a Gauguin, es que si esa diarizacién de la existen-
cia no tiene un fundamento que asegure su permanencia, el vértigo
terminard abismando al individuo hasta tornarlo un titere sin volun-
tad ni albedrio; y este es, precisamente, ese paso fatidico de lo para-
disiaco alo infernal de que veniamos hablando.

—;Y usted cree que con un buen método se puede evitar esa caida?

—Mujer, eso significaria instalarse para siempre en lo paradisia-
co. No, la verdad no conozco esa panacea. Lo que yo te puedo decir,
por mi propia experiencia, es que un buen método te ayuda a man-
tenerte alerta y, en caso de caida, te permite amortiguar el golpe y
levantarte con mas animos.

—;Seria usted tan amable de permitirme servir un mezcalito?,
dije extremando la cortesia, urgido por la resequedad de la platica.

—Pero sélo uno, sentendido?

—VYes, sire.

Agarré la garrafa y me servi.

—Uno de los principales peligros del trépico es el egoismo
—dijo el viejo con sarcasmo.

—Ah, perdén, crei que no querian —dije tratando de corregir el
desliz.

—Yo no quiero mezcal, gracias —expres6 ensimismada Raga.

—A mi tampoco me sirvas —dijo el viejo celta incorporandose—.
Permitidme, en un minuto regreso.

Con la eficiencia de una consumada esclava de casa, Raga le-
vanto6 los platos y limpié la mesa. Cuando regres6 don Ramén con
una botella y dos copitas en la mano, no pudo menos que festejar el
cambio.

—iQué bien nacida eres, mujer!
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—Es lo menos que podia hacer después del banquete que usted
nos ha ofrecido.

—Pues a ver como te cae una copita de este licor.

Don Ramoén sirvio las dos copas y levantd la suya para brindar.

—iPor esta amistad tan bella como cuestionadora!l

—iSalud!

—iUmmm, qué delicioso esta! —exclamé Raga.

—A mi mujer le encantaba esta cremita de cacao —expresé el
viejo celta nostalgizindose.

—Yo prefiero el abrasamiento césmico del mezcal —dije entran-
dole duro.

—Te advierto que no hay mas —dijo don Ramén.

—Don Ciri tiene abajo un chingo.

—No se preocupe, yo me encargo de que cumpla su palabra
—intervino la matriarca Raga.

—Por lo que veo es Gauguin el pintor que mas te cautiva —dijo
don Ramoén dandole cuerda a Raga.

—Bueno, mi pintor favorito es Turner. Pero me fascina la capaci-
dad innata que tenian Gauguin y Van Gogh para percibir la vibracién
del color. Eso de oir los colores me parece extraordinario.

—Mas extraordinario es pensar con el ojo, como hacia Goethe.
Por lo demads, Turner fue un borracho apestoso y plagiario —mascu-
11é ya achispado.

—No empieces con tus sandeces porque te echo una cubeta de
agua, seh? —dijo Raga molesta.

—Si, mama.

—Es curioso, a mi mujer también le gustaban los impresionis-
tas. Era una fandtica de Manet.

—Es que fueron los que liberaron a la pintura de la esclavitud del
dibujo.

—iVamonos! —exclamé celebrante.

—A mi me enferman esos seudopintores que se dedican a colo-
rear los espacios delineados.
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—Mujer, el dibujo es importante.

—Si, don Ramén, pero hay que aprender a dibujar con el pin-
cel. La esencia de la pintura no estd en el andamiaje lineal, sino en el
musculo del colorido.

—iPuta madre, yo también quiero de ese pinche licor!

—Anda, callate y no seas baboso.

—Eso siya no me gusto.

—;Y qué es para ti el color, mujer?

—Yo no oigo los colores, como Gauguin, sino que los siento. Es
algo asi como una sensacién de fluidez energética; como si de los co-
lores fluyera algo hacia mi, ;me entiende?

—Claro, claro.

Sin decir agua va, se me desconectaron los fusibles y me cai del
asiento.

—iHombre, este salvaje ya se desvoluntarizd! —dijo don Ramén
jalandome del piso con su manaza.

—Puta, se me vino el cansancio de golpe. ;Por qué seria, ti? —le
dije a Raga con malicia.

—Quién sabe, algiin exceso habras hecho por ahi.

—sMe da el dltimo o me voy?

—Otro dia, muchacho, por hoy ya estuvo bien. Voy a recoger el tasajo.

—Oiga, don Ramén, de todo lo que hemos hablado podemos en-
tonces concluir que no hay paraiso sin dinero —dijo Raga ya dispo-
niendo la partida.

—Yo diria, mas bien, que la nocién de paraiso, si es que en ver-
dad existe algin espaciotiempo al que pueda aplicarse tal concepto,
es inseparable de la nocién de autosuficiencia.

—Entonces el paraiso no puede ser ni para los pobres ni para los
ricos —apunto Raga.

—;COmo esta eso?

—Asi: los pobres no pueden gozar el paraiso porque no tienen
autosuficiencia; y los ricos tampoco porque estan siempre ocupados
en hacer mas dinero. ;Entonces?
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—Hay que aprender a vivir entre esos limites.

—Como?

—Maximizando lo minimo y minimizando lo maximo.

—Ahi si ya me perdi.

—Bueno, no te preocupes.

—Como decia el pendejo de Fénelon: “II faut se perdre pour se re-
trouver” —dije echandole un amarre a Raga.

—Eh, apéate que no estds en el metro.

—Ni esta tan borracho como se hace.

—Saben una cosa: estoy feliz, ;y qué?

A la manana siguiente, después de haberme pasado toda la noche
volando en suefios, bajamos a correr a la playa. Al acercarnos a la ca-
bafia de don Ciri un olorcito entre dulce y picante sali6 a recibirnos.
Vimos a dofia Isabel atareada entre grandes hojas de platano y, luego
de saludarla, emprendimos la carrera. Cuando alcanzamos la playa,
don Ramon ya estaba terminando de hacer su rutina de karate. Dijo
algo, pero metido ya en la carrera no entendi nada. La primera mitad
de la playa me pareci6 una travesia en pleno desierto, pero en cuanto
empecé a sudar me senti como un maratonista consumado levantan-
do a su paso los gritos emocionados de la concurrencia. ;Y cémo em-
pujan esos gritos aunque sean ficcionantes!

Hicimos los ejercicios de costumbre y nos pusimos a meditar.
Para mi la meditacién se habia convertido en un paréntesis de excep-
cional lucidez en el que, lejos de suspender la fluencia especulativa
como me aconsejara don Ramoén, me entregaba a fantasear con mis
aventuras literarias. Para Raga, que meditaba dos veces al dia (en la
saliday en la puesta del sol), la meditacién se estaba convirtiendo en
acceso a un mundo de ritualizacién mas préximo a la magicidad pre-
hispanica que a la mistica renunciacién hindd. Bastaba ver el altar
que habia erigido a Nanacatzin, lleno de diferentes tipos de huesos,
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caracoles, corales y toda cuanta cosa rara hallaba en la playa, para
comprender el grado de hechizante paganizacién que estaba alcan-
zando esta ex adoradora de la urbe hibrida.

De regreso, don Ciri, con una sonrisa de doméstica felicidad, nos
salié al paso.

—Qué no les permitira el cuerpo unos tamalitos?

Yo como que lo pensé dos veces, pero Raga contestd “que ahora
no, gracias, tal vez para el almuerzo”. El anciano, méas dicharachero
—y achispado?— que de costumbre, insistio e insisti6 hasta que no
tuvimos mas remedio que tomarnos un tamal con el chocolate ca-
lientito que a mi me cayé de perlas.

—;Otro tamalito, don Eugenio? —dijo dofia Isabel.

—No, gracias. Es que ayer le dimos duro.

—;Y usted, dofia Raga?

—No, gracias. Estan riquisimos, pero prefiero que nos los guar-
de para el almuerzo.

Subimos y al pasar frente a la cabafia de don Ramoén vimos que
el viejo ya estaba sobre la mesa de trabajo rodeado de un montén de
libros.

—Qué, ya tamaleasteis? —pregunt? al paso.

—Al rato, an no acabamos de digerir lo de ayer.

—Bueno, mds tarde nos vemos.

Caminamos hacia nuestra guarida y Raga me preguntd pensa-
tiva:

—Oye, ;y qué tanto escribe don Ramoén?

—No sé, pero supongo que son sus Entrecruzamientos.

—;A poco?

—Yo creo.

—;Y no se podran leer?

—Ni madres. Un dia que le removi sus papeles casi me mata. Lo
tnico que te deja leer son los articulos que publica muy de cuando en
cuando.

—Pero no va a publicar lo que esta escribiendo?
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—Yo qué sé.

—Qué raro hombre.

—@Gallego y culto, jimaginate!

—Oye, ;y no tiene nada escrito de ese método del que tanto
habla?

—Ni idea. Varias veces que le pregunté me respondid que esas
expresiones metodoldgicas que usa como metacotidianizante, seu-
doconcrecién, etc., no eran de él.

—;De quién son entonces?

—Sepa.

—Pues yo lo voy a saber, ya veras.

—No me extrafiaria nada. Tratandose de ti todo es posible.

—¢Qué insindas?

—Nada, nada. Sélo digo que lo que no consigas td no lo consigue
ni el diablo.

Metidos de lleno en el trabajo, se nos fue gozosa la mafiana. Al
bajar a la playa don Ciri nos salié al paso, y entre él y don Ramén
me jalaron hacia la mesa donde, en compafiia de aquel Primitivo que
parecia haber escapado de alguna cueva neolitica, estaban libando la
pura esencia del tropico. No siendo de su agrado el ambiente, Raga se
disculpé continuando su camino hacia la playa.

Ya afectado por los mezcales, don Ciri hablaba y hablaba, como si
estuviera gozando un querer por largo tiempo reprimido. Como buen
costeno habia perdido el concepto de las distancias sociales y se diri-
gia a don Ramén y a mi con una familiaridad que tenia a dofia Isabel
sonrojadisima de vergiienza. Don Ciri me echd la mano sobre el hom-
bro y le cont6 a Primitivo coémo habiamos matado a la serpiente de
cascabel. La tufarada que desprendia sobre mi cara era tan intensa
que decidi ceder en mi resistencia y entrarle al mezcal. Cuando en un
respiro busqué al viejo celta no lo pude encontrar por ningin lado.
“iEste cabron zorro ya se largd dejandome de rehén!”, me dije sintien-
do la huesuda mano de don Ciri clavarse en mi hombro. Me eché otro
trago y la liquidez solar comenz6 a fundir mis prejuicios. Viendo al
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anciano tan vivaz y encumbrado, me salié de manera espontinea pre-
guntarle la fecha de su nacimiento. Suspendié su chorreadero de pa-
labras por un momento y se me quedé viendo carincognitado, como
si le hubieran cambiado el programa a su recalentado cerebro. Luego,
mirando hacia Primitivo, dijo:

—Aqui, Primo, no me deja mentir. Voy para setentaitrés eneros,
o no, pariente?

—Esos meros —dijo Primitivo desde otro planeta.

—Oiga, don Ciri, jy cudntos afios tenia don Antonio?

Al oir el nombre de don Antonio, el viejecito mudé su expresién
y sumirada se torné distante. Se llevd el vaso de mezcal ala bocayle
dio un buen trago. Se limpié luego la boca con el dorso de la mano y
chasqued lalengua como para anunciar la seriedad de su habla:

—Ay, amigo, ése si que era un hombre. No le puedo aprecisar
la edad, pero cuando yo me arrejunté con mi primera mujer él ya
andaba a caballo y con carabina. Y para qué darle mas vueltas, la
mera verdad es que si no fuera por ese hombre no estaria en esta
platica.

—;Coémo es eso?

—Como digo, que le debo la vida al finado.

—Cuénteme, ;y como fue? —dije ya atrapado por la fuerza miti-
ca del difunto don Antonio.

—Eran otros tiempos, amigo. Ahi qué judiciales ni qué marinos
ni qué nada. Mandaba el finado don Benigno Gonzalez y su conseja
era ley. Que mire usted, don Benigno, que fulano se robd a mi hija,
que los Martinez se llevaron dos vacas de mi potrero, que se me-
tieron los Lavariega en mi huamilera, y alld mandaba sus érdenes
don Benigno. |Y pobre del que no las obedeciera! Esto que le digo
fue despuesito de que el finado Antonio se robara a mi sobrina. Y
es que asi era andenantes, si te querenciabas con una chamaca la
subias a la montura y vimonos recio, ya después vendria el arreglo.
Pues estabamos de camino a Huatulco desde Magdalena, de donde
veniamos de la pizca del café, y ahi veniamos yo con mi finada mu-
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jery el finado de Hermdgenes con la propia. Y que nos topamos con
aquel negro que le mentaban Cornelio, ;te acuerdas, primo?

—DMe acuerdo, pariente.

—Y luego luego se fue sobre la mujer de Hermdgenes. Y qué iba a
hacer el pobrecito contra aquel tronco de negro. Al ver cémo el primer
machetazo le abria la cabeza a Hermdgenes, yo quise irmele encima al
negro, pero la mera verdad me gané el miedo y que me echo a correr.
Y ahi viene el negro grita y grita detras. Ya me mori, dije yo viendo que
las fuerzas se me acababan, y que va llegando el finado de Antonio con
aquel caballo alazan que tenia y que se lo echa encima al cabrén negro.
Y vimonos chingados, lo fue arreculando y arreculando hasta que, en-
tre varios que llegaron por la griteria, lo lograron amarrar. El pobre de
Hermoégenes muri6 luego luego, pero al negro hijo de la chingada lo
refundieron en Oaxaca. Asi fue como me salv6 el finado Antonio.

—Oiga, ;y como era entonces todo esto?

—Aqui?

—Si.

—Ay, amigo, daba miedo perderse en el manglar. Qué tigrotes
los que bajaban al agua! Nomas de ver las manotas que dejaban en el
fango se le paraban a uno los pelos. Jabalines de a montén, y coyotes
ihijos de su chingada! por cientos bajaban los canijos. Y habia que oir
la chilladera que se traian por las noches. No, verdad de Dios que no
se podia andar pendejeando por la laguna como ahora se anda. Para
empezar, aquélla si que era laguna y no esta charquita que ahora te-
nemos. Hasta dos metros tenia en lo hondo, ;o no es cierto, pariente?

—Cierto es, pariente —asintié Primitivo como si estuviera hip-
notizado.

—iY qué le cuento del lagarterio asoleindose en los esteros! Has-
ta de catorce pies llegaron a medir.

—:Y qué sucedid con todo eso?

—Lo mismo que con todo. Primero vinieron los traficantes de
pieles y agarraron parejo (chiquitos, medianos y grandes). Después
la chingada inundacién aquella, ;fue en el cincuentaiuno, pariente?
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—En el cincuentaiuno fue.

—Qué arrastro con todo y enzolvé la laguna.

—;Y el mar cémo estaba?

—Untiburonaljijo de la fregada, hasta negreaba de tanto anima-
lerio. Verdad de Dios que daba miedo entrarle. Pesca de toda clase:
que agujon, que sierra, que barrilete, que jurel, que pargo, jde todo,
amigo! Y no digamos caracoles, lapas, ostiones, almejas, langostas.
Uy, ahi nomds en la orillita se sacaban.

—;Y tortugas?

—Por cientos. TG trabajaste en la factoria, ;no, pariente?

—Si, pariente.

—Qué, se chingarian unas cien diarias?

—Hasta ciento cincuenta en las arribadas, pariente.

—sPero no habia quién controlara esas barbaridades?

—No le digo que la autoridad era don Benigno.

—:Y qué hacia al respecto?

—De qué?

—De la matazén bestial de animales.

—Nada, habia para todos y de sobra. No como ahora que se los
llevaron.

—Quiénes?

—Pues los gringos. Digo yo que se los compraron al gobierno,
como con los zopilotes.

—Oiga, don Ciri, sy venados?

—iPor miles! Hasta en la playa se mataban. Ese era el mero tra-
bajo del finado Antonio.

—sSu trabajo?

—3Si, a matar venados se dedicaba. Cuando uno, cuando dos,
hasta tres se chingaba en una noche. Alli donde caian los dejaba has-
ta el amanecer, y luego iba con la bestia a buscarlos. Asaba los cuartos
y vamonos para Huatulco, todo el dia a lomo de caballo. Y que si café,
si piloncillo, si tabaco, si manteca, todo salia del venado. jCémo era
suertudo ese hombre!
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—Ni tanto, ya ve de qué fea manera lo mataron.

—Ay, amigo, ni a su sombra la hubieran agarrado asi en aquel
entonces. jCudntas vidas no debia el finado! Por eso nunca lo veia
usted pasar dos veces en el mismo dia y por el mismo camino. Y ja-
mas andaba desarmado. Si a caballo su carabina, si a pie su pistola,
iy qué tino tenia el finado! No, amigo, esos eran otros tiempos. Qué
esperanza de que todo vuelva a ser como andenantes. Bueno, vamos
a echarnos el del estribo porque ya hace hambre.

Dona Isabel, que habia estado atenta a todos los movimientos,
se me acercd por atrds y me pidié permiso para limpiar la mesa. Tan
pronto como termind se fue hacia una ollota que tenia en la lumbre y
llené un plato de tamales. Regresé a la mesa y me lo puso enfrente. Se
oyeron ladridos de los perros en la vereda que conduce a la playa y no
tardd en aparecer Raga.

—Ah, pillin, te agarré con las manos en la masa —dijo viendo el
platote que tenia frente a mi.

—Te tardas un poco mdas y quién sabe...

—Asi que todo para él, ;eh, dofia Isabel?

—Cbmo cree, dona Raga. Aqui tengo los suyos —dijo la mujer
tomando en serio la broma.

Mientras Raga se echaba un jicarazo para quitarse el agua de
mar, Primitivo se levanté con sigilo de la mesa y se fue a tender en
una esquina de la cabana sobre un petate. Por lo bajo y con apuro,
dofia Isabel urgié al ya sonambilico don Ciri a que se levantara de la
mesa para dejarnos comer. Apoyandose en el hombro de la mujer, el
viejecito se levanté y ya cuando iba a soltar un discurso a manera de
despedida, dona Isabel lo jald y lo fue a fondear en un catre.

Los tamales, en su inagotable diversidad, son para mi una de
las mas auténticas expresiones del sabor de lo mexicano. Es como
si se fundiera con la masa de maiz la esencialidad solar de México y
se envolviera todo en el frescor lunar de la hoja de platano. ;Y cémo
estaban estos tamales de venado! Yo me comi cuatro; Raga apenas
pudo terminar el tercero. Le dimos las gracias de rigor a dofa Isa-
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bel y nos arrastramos cerro arriba con una parsimonia que cualquier
espectador desprevenido hubiera creido que estibamos escalando la
version tropical del Popocatépetl. Ya cerca de la cima y en peligro de
desfallecer por el enrarecimiento vital, tuve un destello de lucidez y vi
la espejeante fenomenicidad de una hamaca tendida sobre el abismo.
Lancé mi altimo resuello en pos de la vision y al alcanzarla me dejé
caer en un suefo que, segin los computos de los que me creyeron ido
para siempre, durd dos diasy tres noches.

El viaje de agua extra que don Ciri se vio obligado a subir con el bu-
rro para satisfacer las exigencias floriculturales de Raga, comenzé a
dar un resultado que el propio don Ramoén terminé celebrando. Y la
verdad, seria una muestra de asnal insensibilidad dejar de reconocer
el refrescamiento fisico y mental que producia la visién del incipien-
te oasis de verdor en medio de la calcinacién circundante. Con ese
empenio indeclinable que Raga ponia en las cosas que realizaba, fue
recogiendo las plantas (sobre todo las cacticeas) mas significativas
dela zonaylas resembré en torno a nuestro refugio. Con esto, la feli-
cidad de la mujer alcanzé su maximo: por un lado estaba expiando la
culpabilidad ecoldgica que todo ser urbano trae consigo; por el otro
habia descubierto una tematica casi inagotable para sus pinturas.
Mientras Raga descubria gozosa la plenitud esencial del trépico,
yo devenia entre la bibliovivencia y la onirisis. A partir del venadisi-
mo que habia matado don Ramoén, mi vieja querencia habia emer-
gido con mas impetu que nunca. Traté varias veces de convencer al
viejo celta parair ala espia del venado, pero se neg6 objetando que yo
tenia que pasar primero por el aprendizaje de los animales de pluma.
Le dije que ya lo habia hecho antes, y me replicé que en el trépico el
antes no existia. Por todo ello, mis habituales suefios planeantes fue-
ron desplazados por el merodear sigiloso del venado. La experiencia
de los vuelos, si bien satisfactoria, suponia un esfuerzo fenomenal,
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por cuanto no volaba con la mente sino con todo el cuerpo (scuerpo
del volar?). Para ello tenia que agitar mis brazos con inusitada ra-
pidez hasta que lograba elevarme lentamente; una vez elevado, la
orden de vuelo que daba mi mente lanzaba al cuerpo a gran veloci-
dad hacia cualquier lugar. La dltima experiencia de vuelo habia sido
en extremo significativa: después de revolotear sobre un hermoso
campus universitario, entraba como un torbellino en las aulas de cla-
se y levantaba a mi paso un vendaval de libros y papeles. Pasado el
primer desconcierto, cantidad de alumnos se acercaban a mi y me
pedian que les ensefiara la técnica del volar. Los suefios de venado
eran completamente senscientes y en uno de ellos llegué a percibir el
entorno en una luminosa blanquinegritud que permitia la distincién
casi perfecta del menor movimiento. ;Podria el hombre, dilatando las
pupilas, llegar a ver en la noche como el venado? Pero el que mas me
habia impresionado fue uno que, careciendo de la ayuda de la vistay
del oido, me dediqué toda una noche a reconocer el mundo con el ol-
fato, jqué maravillosa diversidad de olores! A la mafiana siguiente de
haber tenido este suefio me fui a la cabana de don Ramén a rastrear
todo lo que el viejo guardaba en su archivo sobre literatura olfativa.
Lo primero de que me hablé fue de El perfume de Suskind, libro de
moda que a pesar de venderse como salchichas lograba superponer
a los tipicos lugares comunes de la magia enlatada unos destellos de
genialidad que lo hacian clasico en su género. Luego me recomendd
de manera muy especial la obra de E¢a de Queiroz, donde las comi-
dasy los suefos tenian singular significacién. En lo concerniente a lo
gustativo hizo mencién del A rebours de Huysmans. Se refirié de pasa-
da a Los hombres de buena voluntad de Jules Romains, donde se narran
las andanzas olfativas de un perro; y concluyé que lo mas prometedor
al respecto era la Estética de los aromas de José Asuncién Silva, pero que
no me podia prestar. Al preguntarle el porqué, me contest6 que por
desgracia el manuscrito de esta obra se habia perdido en el naufragio
del Amérique. Charlamos luego sobre la literatura de los suefios, y
concluyé recomendandome que tuviera cuidado, que no me fuera a
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pasar como a aquel Elio Aristides del siglo IT del computo cristiano,
neurdtico genial que al seguir los dictados nocturnos del dios Ascle-
pio, termind confundiendo en un todo caético onirisis y vigilia.

Después de haber terminado con la obra de Alfonso Reyes, la pro-
sa corrosiva y genial de Ortega y Gasset me vino a inyectar la dosis de
inconformidad que necesitaba para salir de la modorra eruditizante
de Reyes. La cantidad de erratas que habia encontrado a lo largo de
la obra reyesiana (dominio por dormido, imperialismo por impresio-
nismo, Teoquis por Teognis, y el pegote descomunal que aparece en el
ensayo sobre las jitanjaforas, con la breve disertacién, precisamente
en torno a las erratas y otros pormenores del oficio, que Reyes dirigid
a los impresores) me habia hecho volver sobre la calamitosa edicién
de mis Entrecruzamientos con una actitud indulgente. Pero fue después
de El deslinde, donde el sincretismo de Reyes alcanza niveles proxi-
mos a la insufribilidad, que empez6 a venirseme abajo aquel Reyes
de visidn esencial y metafora 4gil de los primeros estudios sobre la
literatura hispdnica. Al repasar todo ese esfuerzo dedicado a la sacra-
lizacién de Grecia, el aburrimiento se torné dolor. Era increible que
un hombre del alcance y la capacidad de Reyes dedicara los @ltimos
—mejores?— afios de su vida a una inaportadora rumiacién de las
obras de los grandes helenistas (sobre todo: el Diccionario de mitologia
griega y romana de Pierre Grimal y la Paideia de Jaeger). No habia en
aquellos cientos de paginas ni una sola tesis nueva; en fin, nada que
el lector deseoso de ahondar en ese culto babeante a los origenes de
Occidente no pudiera encontrar en las investigaciones de los autores
que Reyes parafraseaba. Se lo comenté desilusionado al viejo celta y
me respondid tajante que habia que estar enfermo de afin de origina-
lidad para hablar asi de la extraordinaria aportacién de Alfonso Reyes
a la tradicién helenistica. Le repliqué que esas eran meras excusas y
que no se trataba de afin de originalidad, sino de quitarles lo sagrado
alos dioses ejidales. Al ver como el viejo celta empezaba a rugir decidi
cambiar de canal por temor a que la critica de Reyes me privara de las
lecciones de caceria que el cabrdn viejo me estaba dando.
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Y la verdad es que el patriarca Reyes era el patriarca Reyes con-
migo o sin mi, pero yo ya no podia seguir siendo yo sin el desahogo
sacrificante de la caceria. Dos veces habia ido ya con don Ramoén a
cazar las palomas de ala blanca que emigran desde Estados Unidos.
Daba gusto ver la efectividad con que el viejo les tiraba a las palomas
con su Remington calibre 22 de mira telescopica. La primera vez me
dejo tirar tres veces y logré herir a una, que se fue a perder en la es-
pesura. Pero la segunda vez de siete tiros acerté tres. El viejo me dijo
que a la hora de tirar habia que estar en completa armonia, y que no
tirara por debajo del buche, pues era preferible fallar que perder la
paloma herida. Me ensefi6 los diferentes sitios en que acostumbra-
ban a bajar a beber las palomas y me remarcé que, siempre que pu-
diera, le tirara a las de ala blanca y no a las arroyeras, pues éstas eran
locales. Luego me dijo de manera muy enigmatica que a partir de la
cuaresma ya no matara palomas. Le pregunté extranado si el motivo
era religioso, y me respondié que si, que era un rito obligatorio de
todo verdadero cazador respetar la época de cria.

Después de estas idas a cazar palomas, le dije a don Ramoén si
me prestaba la escopeta para ir a espiar al venado. Se me quedé vien-
do con su cara de comenifios y cuando yo crei que me iba a mandar
al carajo, como acostumbraba en sus arranques galleguiles, me dijo
que tan pronto trajera una chachalaca podria aspirar al mundo del
venado. Montado en mi suficiencia se me hizo facil decirle que me
pasara la escopeta que ahora le traia la chachalaca, y me respondié
que nada de escopeta y menos en ese momento, pues le habia prome-
tido a Raga ir a bucear. Nos enfrascamos en un tira y dale hasta que
por fin lo convenci de que él y Raga se fueran a bucear mientras yo iba
a cazar la chachalaca. Me pas6 no muy convencido el rifle y el cabrén
le sac6 todas las balas volviéndole a meter nada mas dos. Protesté
con vehemencia, pero todo fue inttil: la galleguidad habia dictado su
sentencia.

Y alld voy dispuesto a demostrarle al viejo necio que ningiin obs-
taculo, jy menos una estipida plumifera!, podria ya separarme del ri-
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tual sacrificante del venado. Busqué en mi mente la informacién gra-
bada sobre la tltima vez que habia ido a matar chachalacas con don
Ramon, y la respuesta que obtuve fue una pequefa vereda desdibuja-
da por la irrupcién de la maleza. Me fui filtrando con dificultad entre
la espesuray jzas!, que ahi viene el primer aviso en forma de un inci-
sivo arafazo en la frente y todo el parpado derecho. Puta, un poco mas
y me chinga el ojo, me dije contemplando con rabia la ensangrentada
palma de la mano que me habia pasado por la herida. Sin pensarlo
dos veces me acerqué a la ufia de gato que me habia desgraciado y con
el tacén de la bota la golpeé hasta dejarla totalmente deshilachada. Al
reiniciar la marcha el manar sudorosangriento humedecié por com-
pleto el cuello de la camisa. Segui adentrindome por la vereda y llegué
por fin al arbol de zazanil donde habia matado mi primera chachala-
ca. Al levantar la vista y comprobar que no tenia las jugosas frutitas
transparentes, el animo se me vino al suelo. ;Y ahora dénde carajos
las encuentro? O1 un chasquido en una de las ramas del arbol y alisté
el rifle. Apenas estaba enfocando la mira, cuando se me cae enfrente
un tremendo garrobo y sale ala carrera.

Con el corazén saltindome en la garganta y sudorensagrenta-
do hasta la madre, vi en un destello de claridad que las murallas de
la racionalidad estaban siendo derribadas por la fuerza magica del
medio. “Mierda, sélo falta que me muerda una cascabel de esas de
trece anillos y que me deje aqui tirado como un pendejo”. “;Qué hago:
sigo o me regreso?”. “;Y si me pierdo?”. “Mejor me regreso”. “Pero si
me regreso, ;dénde carajos voy a encontrar las chachalacas?”. Apoyé
derrotado la cabeza contra una rama del frondoso arbol y al levantar
lavista hacia el frente vi a don Ramén haciéndome sefias con la mano
mientras se metia en la espesura. Me fui con rapidez hacia él, pero lo
tnico que percibi fue un sonoro estallido de carcajadas en el interior
de mi cabeza. “;Pinche viejo hijo de la chingada!”. Y que me voy aden-
trando en la maleza.

Después de caminar un buen trecho sin ver ni oir ningdn ani-
mal, desemboqué en un playon que corria descendente al pie de un
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cerro. Volvi a consultar el archivo mental y conclui que ese cerro no
podia ser otro que el que estaba justo detrds de la parte final de la
laguna. Examiné ya mas calmado el suelo y distingui las pisadas de
varios venados que sin duda estaban bajando al aguaje. ;Y si me voy
a espiar al aguaje y mando las chachalacas a la chingada?”. “Quién
sabe, ese pinche viejo es capaz de matarme por infringir su método”.
“;Esa puta metodomania ya me tiene hasta la madre!”. Segui cami-
nando playén abajo y plaf, plaf, plaf vol6 frente a mi una chachalaca.
iYallavael corazén en estampida! “Calmate, cabrén, contrélate”. “Asi,
tranquilo”. Busqué con la mira entre el ramaje y vi la inconfundible
corporeidad de la chachalaca. Le quité el seguro al rifle y jque salta
hacia otra rama el pinche pajaro! Movi con rapidez la mira y ahi es-
taba. jPium!, y nada. “Dios, sélo me queda un mugroso tiro”. “Cémo
seré rependejo, la proxima ida a México voy a comprar un chingo de
tiros”. “Bueno, tranquilizate, ahi la tienes”. “Aptntale al mero buche”.

1»

“Asi, ahora, jpiok!”. Y que se viene el pajarote al suelo.

Dejé el rifle y me lancé como rayo hacia la presa. “;Me lleva la
chingada!”, exclamé viendo la expresion terrible que tenia el dguila
echando sangre por el pico. jJoder, si se entera el viejo que maté un
dguila me desuella vivo! Al verme acercar, la espléndida ave hizo un
agénico esfuerzo por ponerse en guardia, pero después de abrir va-
rias veces el ensangrentado pico, dejé escapar su altimo aliento. La
tomé del suelo y al ver el precioso enmosaicamiento blanquiazulino
de su plumaje, decidi que si habia sido un crimen matarla, doble
crimen seria dejarla ahi tirada. Y que me la llevo. En el trayecto tra-
té de superar el complejo de culpa buscandole alguna positividad
a tamano error, pero por mas vueltas que le di no pude encontrar
mas consuelo que los huesos le sirvieran a Raga para un cuadro.
Pero, ;como ocultarselo al viejo celta? Pronto la vegetacién avivé su
verdecenciay el vuelo asustadizo de dos palomas arroyeras me ubi-
¢ enfrente de la parte final de la laguna. Me acerqué con cautela
al charco de agua y vi entusiasmado que estaba lleno de pisadas de
venado. “Mafiana tempranito vengo a espiar”, me dije ya visionan-
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do el acercamiento de un precioso macho hacia donde yo estaba con
la escopeta.

Deviniendo entre la negatividad emanante del aguila que lleva-
ba colgada de la mano y la positividad proyectada por el venado que
mafiana mataria —jmi primer venado!—, llegué a unos metros de
la cabafia de don Ciri. “;Y qué hago con el d4guila?”, me dije temien-
do de pronto la reprimenda que me esperaba. “Ya sé, la voy a dejar
aqui oculta en un arbol hasta que queden los puros huesos”. Busqué
el sitio que me parecié apropiado y la colgué de una horqueta. Al
acercarme a la cabafia me extrand que los perros no salieran ladran-
do. Vi a dofa Isabel echada en la hamaca, y al preguntarle por don
Ramoén y Raga me respondi6 que no los habia visto. Mientras subia
pensé que si no habian bajado por alli es que habian ido a bucear al
Carrizal.

En la cabafia de don Ramén no habia nadie. De manera que ex-
traje la llave del escondrijo y abri la puerta. Después de guardar el
rifle sali a Ia terraza para quitarme la ropa y echarme unos jicarazos.
Enlalejania marina, casi perdiéndose traslaisla, vi un yate que venia
del sur. Fui a buscar los prismaticos y vi con claridad que era el mis-
mo que yo habia supuesto. Alld se iba mi sensual pelirroja dejaindome
en el recuerdo un hormigueo de cogida frustrada y de intimo sabor
a mar. “Ni modo, mas se perdié en la batalla del Ebro”, solia decir
mi padre. Después del jicarazo, me servi un furtivo mezcalito y me
puse a hojear los papeles que habia sobre la mesa de trabajo del viejo.
Tomé la hoja que ocupaba la parte central de la mesa y lei:

“La conciencia hispanica ha fluctuado hasta ahora entre dos di-
namicas interexcluyentes: voluntarismo (de marcada raiz germanica
y sintetizado en los casos de Schopenhauer, Nietzsche y Krause); y
misticismo (ascético en San Juan y Santa Teresa, y militante en Igna-
cio de Loyola)”.

“Las dos vertientes se caracterizan por su antihegelianismo. En
la segunda hay que considerar el puente mistico-apasionado entre
Kierkegaard y Unamuno. En la primera hay que insertar la critica
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circunstancialista de Gasset (la heroicidad como hazafa de la vo-
luntad)”.

“Gasset, Unamuno y Reyes: demasiado helenizados (posible li-
nea de ataque de Eugenio)”.

“Todos filésofos asistematicos...”.

Oi la risa de Raga culebrear por la vereda y de inmediato regresé
lahojaasulugarysalialaterraza.

—;Tan rapido? —me dijo don Ramén pletdrico con su bolsa llena
de pescado sobre el hombro.

—Nada —dije secamente.

—;No las encontraste?

—Le disparé a una, pero no le di.

—sLos dos tiros?

—Si.

—Ahi tienes; y luego dices que ya estas listo para ir al venado.

—Mafiana temprano voy a espiar en el aguaje.

—Ah caray.

—Bueno, siempre y cuando usted me preste la escopeta.

—Ya te he dicho que si no matas primero una chachalaca no hay
escopeta.

—Es que estd el entradero brutal en el aguaje.

—Mayor razén para ir templado.

—Oh, que la cancién.

—Ya se te fue la pelirroja —dijo Raga mientras le echaba agua
dulce a las aletas y al visor.

—;De qué mierda hablas?

—Anda, no te hagas el occiso. La gringa de las nalgas grandes.

—iY a mi qué carajo me importa!

—iUy, qué tonito!, sefior Sandoval.

—El que ustedes me imponen.

—A mi no me metas en tus tribulaciones, muchacho —expre-
s6 don Ramon desde el tapesco de la cocina donde estaba dejando el
pescado.
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—Lo primero que voy a hacer llegando al D. F. va a ser comprar
mi propia escopeta.

—Ya lo sabes: chachalaca o no hay escopeta —dijo el cabrén viejo
con marcada intencién sobajante.

—Pues métasela por donde le entre —dije largdindome hacia mi
refugio.

Me duré el encabronamiento el resto del dia y si comi fue gracias
alainsistencia con que Raga me ofrecié un suculento jurel que el pin-
chisimo viejo habia horneado a la Breogan.

A la mafana siguiente, después de que Raga me convenci6 de
bajar a correr para disipar la tenebrosidad que me engrisecia, fuimos
sorprendidos por un inusitado alboroto proveniente de la cabafa
de don Ciri. Al ver a don Ramén con el aguila muerta colgando de la
mano, le dije a Raga que siguiéramos de frente, que no tenia ganas de
platicar con el viejo. Fue intil, tan pronto como vio el dguila Raga se
lanzé hacia ella.

—iVen para acd, grandisimo canalla! —rugié el viejo celta.

—;Qué pasa? —dije haciéndome el enfadado.

—Congque tirdndole a las chachalacas, ;eh?

—A mi no me diga nada.

—Vergiienza te deberia dar. Cofio, uno de los pocos ejemplares
que quedaban.

—iQué belleza! —exclamé Raga observando con detenimiento el
ave—. ;No me la regala para un cuadro?

—Si, mujer, puedes quedartela —dijo el viejo suavizando por un
momento su expresion encorajada.

—Es que crei que era una chachalaca —expresé por lo bajo.

—Eres un desgraciado —volvié a rugir el viejo—. ;Y sabes cudn-
dovas a disponer de la escopeta?

—Si, ya sé, cuando compre la mia.

—Anda, quitate de mi vista que soy capaz de hacer una salvajada.

—Bueno, don Ramén, no es para tanto —dijo Raga en mi
descargo.
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—jCémo no va a ser!

—No creo que lo haya hecho a propésito, 0 si? —pregunté Raga
dirigiéndose a mi.

—Claro que no lo hice a propésito. Fue un grave error, lo reco-
nozco y lo lamento.

—Ahi te dejo el glorioso trofeo de tu marido —dijo don Ramén
encaminandose hacia la playa—. A ver si logro quitarme del cuerpo
este coraje que me roe el alma.

—Al rato se le pasa, ya verd —dijo Raga a la nube azufrosa que se
alejaba por la vereda.

—TJoder, este gallego es peor que Franco —expresé ya sintiéndo-
me mas relajado.

—Es que no le gusta que maten asi nomas por matar —dijo don
Ciri desde el rincén donde habia estado viendo el desmadre.

—Yo no mato por matar. Fue un error y punto.

—Ay, corazdn, no sé como te arreglas para que te pasen siempre
las cosas mas raras.

—Ya me estd llegando hasta la madre todo esto.

—Déjate de zonzadas y vamos a correr, que también nosotros
necesitamos fundir los malos humores.

Cuando llegamos a la playa el viejo celta ya venia de regreso por
la mitad. Arrancamos a correr y al cruzarnos con él ni siquiera nos
miro.

—Puta, qué viejo tan necio —dije sobre la marcha.

—Ta déjamelo a mi, veras que en seguida se le pasa —dijo Raga
con suficiencia.

Alllegar al final de la playa y dar vuelta, vimos venir al viejo a toda
maquina.

—TJoder, se va a reventar —dije sintiendo cémo mis piernas fla-
queaban.

Pasé otra vez frente a nosotros sin tomarnos en cuenta. La ritmi-
ca sonoridad con que expulsaba el aire me record? el sélido desplaza-
miento de una maquina bien aceitada.
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Al terminar de correr toda la playa, nos pusimos a hacer los
ejercicios acostumbrados. Por mas que intentaba quitar de mi men-
te la puta aguila, su imagen no dejaba de revolotear en torno a mi,
produciéndome una desazén que repercutia en la desgana con que
hacia los ejercicios. La voluntad y la fuerza con que Raga hacia los
suyos, terminaron por enervar todavia mas mi poca predisposicion.
Respirando con violencia y marinizado de sudor llegé el viejo y, luego
de unos pasos desacelerantes, se instal6 en su practica ejercitante.
Pronto Raga fue atrapada por el ritmo del viejo y los dos se subieron
en un frenesi de movimientos, mientras yo observaba desde mi nadi-
dad. Vi que Raga me mandaba un guifio furtivo y la sana malicia de
su expresion me provocd la risa. Don Ramén suspendi6 de pronto los
golpes de mano que estaba practicando y vino hacia mi.

—Y de qué demonios te ries? —dijo parindoseme enfrente
agresivo.

—No, de nada. Era...

El cabrén viejo dio unas fuertes voces —;en japonés o en corea-
no?—, y se puso en posicioén de ataque. Quise decirle que yo. Pero no
tuve tiempo, con una rapidez endiablada me hizo un barrido con su
pie derechoy cai en la arena quedando a su completa merced. Desde el
suelo y en su actitud de ataque el pinchisimo viejo se veia imponente.

—aOiga, yo no quiero tener problemas con usted.

—iLevantate!

—iNo me levanto!

—Déjelo, don Ramén. No me lo vaya a matar de un susto —dijo
Raga colocandose entre el viejo y yo.

—Conlo, yo no sé qué ve una mujer como td en este mequetrefe.

Raga me dio la mano y me levanté. Me sacudi las arenas y fui
cabizbajo hacia la casa.

—Espera, corazén. No tomes todo tan a pecho —me grité Raga.

—Voy a preparar el desayuno —dije sin voltear. Alllegar al borde en-
matorralado de la playa volteé y vi las dos figuras practicando entradas
y defensas de karate. “Puta, s6lo falta que el repinchisimo viejo me baje
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a Raga”, me dije arrastrando lo que quedaba de mi 4nimo por entre los
matorrales. Frente a la cabafia de don Ciri of que me llamaban, pero no
hice casoy segui vereda arriba. Después de llegar y darme un par dejica-
razos, prendilalumbre y puse agua para café. Fui al interior de la cabafia
y me puse a meditar. En la turbulenta oscuridad de mi mente, las infi-
nitas expresiones del energiimeno celta estallaban como relampagos de
odio y muerte. Una frialdad electrizante se extendi6 desde la columna
hacia todos lados y senti en la boca el sabor corrosivo de la venganza.
Poco a poco con el fluir de la respiracién se fue disipando la tensién, y las
imagenes negativizantes del viejo dejaron paso al mirar acerado de un
dguila. Senti en lo mas profundo de mi ser un estremecimiento religioso
y vi, con una claridad que me conmovié hasta el espanto, que el dguila
que habia matado era la representacion solar de mi otro yo. Cai hacia
adelante y al sentir el palpitar del mundo dentro de mi mente, me dejé ir
en un vuelo descendente hasta las entrafias mismas de la nada.

Senti unos golpes provenientes de otra vida y al abrir los ojos vi a
Raga que me miraba desde una altura de vértigo.

—;Qué te pasd, mi amor?

—Eh? Ah, me quedé dormido.

—Cono, este muchacho esta peor de lo que pensdbamos —dijo el
viejo ya de mejor talante.

—;Te sientes bien? —insisti6 Raga.

—Creo que si.

Me pasé el resto del desayuno rumiando recuerdos de la intem-
pestiva relacion con mi padre. Cuando regresé al presente, don Ra-
mon y Raga platicaban de la vida marina. El viejo, ya mas relajado y
hablador, le decia a Raga que el veneno neurotdxico del pez globo era
cientos de veces mds activo que el de la serpiente de cascabel, y que
en Japén, donde se preparaba con su carne el famoso fugu, morian al
afio varios cientos de personas.

—;Entonces por qué lo siguen comiendo? —inquirié Raga.

—Mujer, es que ese pescado alifiado por un buen chefes algo ex-
traordinario. Cémo te diré, algo entre apolineo y dionisiaco.
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—sTanto asi?

—Los japoneses te dirian que es el manjar afrodisiaco por exce-
lencia.

—:Y es el mismo pez globo de los que hay por aqui?

—Si, es una variedad de esos que también les dicen peces sapo.

—iQué barbaridad! ;Y no puede usted prepararlo?

—No, la verdad no me atreveria. El veneno es tan activo que en
cuestiéon de minutos se muere uno.

—;Tan dificil es quitar el veneno?

—Ya lo creo; es todo un rito. Los cocineros que lo preparan en
Japén deben seguir antes unos cursos especializados.

—iChin!, tantos que hay por aqui —concluyé Raga con un dejo
de lamento.

—Con su permiso, yo me voy a trabajar —dije levantindome de
la mesa.

—Hombre, eso me parece estupendo —expreso el viejo—. Y
ponte listo que ahora si te voy a vapulear.

Todo el dia estuve alistando mis notas sobre los cuatro grandes de
nuestra literatura en la primera mitad del siglo XX. A Unamuno,
Vasconcelos y Reyes los tenia bien atrapados, pero el aristocratizante
Ortega se me escurria anguilamente de las manos. Por momentos su
antimediterranismo (con la consiguiente germanofilia), su aversién
hacia lo sensual y su ideologismo elitista me producian un escozor
que me predisponia al rechazo frontal y violento; pero en cuanto era
sacudido por una de esas metaforas césmicas todo el tinglado de ca-
zador de reaccionaridades se venia abajo y me veia arrastrado por
el ritmo vertiginoso y genial de una prosa que no tenia parangén en
nuestra lengua. En las Meditaciones del Quijote, me encontré con una
frase que venia a sintetizar toda mi problemdtica presente: “Para
Platén, lo mismo que para Santo Tomads, el hombre cientifico es un
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hombre que va de caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es
segura’. ;Y el conocimiento? ;Supeditaba acaso Ortega la funcién
metddica a la pulsién circunstancial del querer? Yo queria, pero no
tenia arma ni sabia. Por lo demas, la visién que yo tenia del caza-
dor estaba mas proxima al mundo magico de don Juan que al mundo
idealizado de Platén y teolégico de Tomas de Aquino. Y, en todo caso,
habia que admitir que el hombre de ciencia, al haber sustituido la
impronta magica del medio natural por la contaminada proteccién
de las paredes laboratoriales, se habia convertido en lo opuesto de un
auténtico cazador: en éste los sentidos (jno sélo la voluntad!) alcan-
zan la potenciacién extrema de lo humano; mientras que en aquél, al
quedar relegados a la fria manipulacién de los instrumentos tecnolé-
gicos, se van minimizando hasta atrofiarse.

Esa noche, atrapado en la envolvente calidez de Raga, volvi al
placentario protegimiento de miinfanciay senti por momentos una
dicha insuperable. Con la cabeza afirmada entre la dulzura de su
piel y el suave acariciamiento de su mano, fui adentrindome poco
a poco en el mundo ingravido e intemporal de los suefos. Empujé
con el pico la portezuela que me separaba de la auténtica vida y sali
volando con un impetu inusitado. Subi, bajé, hice mil piruetas verti-
ginosasy, pletérico de libertad, me dejé deslizar sobre la superficie
caprichosa de las corrientes de aire. En la lejania, casi perdiéndose
en la plenitud boscosa, pude distinguir unos diminutos puntos ne-
gros que giraban en torno a un centro luminoso. Intenté precisar
un poco mas la visién, y al hacerlo experimenté un extraordinario
jalén y me fui luzmente con el ojo. Pasé como una exhalacién entre
los zopilotes y me vi aguilizado colgando de una mano férreay pelu-
da. Con la cabeza vaiveneando sobre el piso me resultaba imposible
verle el rostro a mi captor. Quise hacer un esfuerzo para zafarme,
pero comprobé alarmado que mi querer no tenia fuerza: era una
mera conciencia sin voluntad. Comenzd a embargarme una pena
infinita y la visién del presente se torné acuosa y evanescente. De
nuevo me vi planeando en las alturas en medio de una espiralizan-
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te muchedumbre de zopilotes. El olor a muerte era insoportable, y
con estupor percibi que todo mi plumaje estaba adquiriendo una
delatora tonalidad rojiza. De todos lados se dejaron venir sobre mi
los zopilotes y entré en un estado de desesperacién extrema, hasta
que el dolor de los picotazos me privé por completo de la concien-
cia. Una infinitesimidad después, cuando senti de nuevo el palpi-
tar del mundo, confirmé con pesar la pérdida total de mis virtudes
planeantes. Perquiri asustado las causas determinadoras de este
nuevo estado y, al ver mi cuerpo blancuzco y sin plumas, descen-
di abismado hacia el propio infierno. Recobré la presentaneidad en
medio de una laguna ardiente, y desde su fondo en ebullicién pude
distinguir la imagen bonachona de Alfonso Reyes, con una camisa
de cuadros rojinegros, que tomaba por el hombro a un tipo muy
bien trajeado y de amplia frente altiva.

—Entonces estamos de acuerdo, querido Ramén —decia con
visible satisfaccién Reyes—. Las dos superiores leyes del oficio
de escritor son: conocer todos los libros y probar todas las emo-
ciones.

¢Pero como puede ser Reyes el que diga eso?, me dije perdido
entre el constante burbujeo. Y ese tal Ramoén, ;quién sera?

—Claro, claro —volvi6 a oirse la voz de Reyes—. La mejor regla
de escribir bien es la que aconseja depurar nuestros pensamientos y
sublimar nuestras posibilidades mentales.

—El arte es la técnica, querido Reyes —dijo alguien con voz gra-
ve desde un extremo de la vision.

—sLa técnica dices, Ortega?

—O si prefieres: la distincién entre la mera alusién y la auténtica
presencia.

—Ortega y sus nieblas germanicas —carraspe6 un anciano mas
muerto que vivo.

—Ah, qué Menéndez Pelayo —expresé quejumbroso Ortega—.
Tanto empefio malgastado en arafar doradas superficies por temor
ala negrura esencial de lo profundo.
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—Es el estilo —concluyd Reyes en un parrafo de principio inin-
teligible.

—Qué dices del estilo, Reyes? —inquirié Ortega.

—Que a la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de los
desajustes, este sentirse siempre a un paso del abismo...

—Pero, ;hablas acaso de nosotros, modelos de beligerante eru-
diciény fragil vida?

—Nos han malinterpretado, Ortega. Imitaron nuestros defectos
y no nuestras virtudes.

—iUn defecto superado es ya principio de una virtud! —exclamé
con fuerza una voz que me llevé a la inconfundible fenomenicidad de
Unamuno.

—Acaso pueden existir virtudes sin virtuosos y heroicidades sin
héroes? —preguntd el individuo de frente despejada sacindose con
elegancia el brazo de Reyes que lo aprisionaba.

Se produjo de pronto un gran alboroto, y el medio liquido que
me contenia empezd a girar torbellinamente. Vi unas diminutas par-
ticulas descender sobre mi y un espeso sabor a ajo y sal se difundié
con rapidez por todo el medio. Poco a poco el agua regresé a la natu-
ral turbiedad de la ebullicién y con la imagen externa me llegé clara
una voz tronante:

—iJamas de un montén de eruditos podra salir un buen filésofo!

—Quién eres td? —interpeld altivo Ortega.

—Ah, es Pepe Vasconcelos —dijo Reyes con suficiencia—. Es ani-
mal exdtico, pero no danino.

Busqué entusiasmado la corporeidad de Vasconcelos y vi que to-
das las miradas convergian en un esplendente puma.

—Ahi tenéis la expresion bronca y sensual de la cultura salvaje
—profirié Ortega—. La cultura sin ayer, sin progresion, sin solidez;
la cultura en perpetua lucha con lo elemental disputando todos los
dias la posesion del terreno que ocupan sus plantas.

Peg6 un espantoso rugido el puma y de los bordes de mi visién
salieron corriendo un mapache, un tején y dos armadillos. Con cau-
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tela, aunque duefio de la situacién, el puma se fue acercando a la
ebullente estancia y, al verme dar vueltas en el fondo, se me quedé
viendo ensimismado pasando repetidas veces la lengua por entre sus
colmillos.

—Quién eres ti? —me pregunto.

—Un aguila desplumada —le dije con timidez.

—No es cierto, eres una vil gallina —rugié amenazante.

—Lo juro por Dios, jsoy un aguila!

—;Y esas patas sin garras y ese pico romo?

—iFueron ellos! —exclamé angustiado.

—;Quiénes?

—Los que se esfuerzan por devolver la confusion a las cosas.

—iGallina eres! —djijo al tiempo que lanzaba una de sus garras
hacia mi.

Senti las afiladas ufas clavarse en mis entrafas y la dolorosa os-
curidad envolvié el entorno.

—FEh, levintate —oi una voz familiar resonar dentro de mi.

Me abri con cautela al mundo y lo primero que senti fue un agu-
do escocimiento en la frente. Eché una mirada hacia arriba y vi que
mi cabeza estaba pegada al mosquitero.

—Vamos, muchacho, que se hace tarde —distingui la voz de don
Ramoén hablindome desde la base de la escalera.

Me incorporé y al rascar la frente senti un liquido espeso que me
hizo retirar con rapidez la mano. jSangre! Busqué espantado la causa
y vi, a través del mosquitero, uno de esos insectos trompudos que,
segin don Ramon, transmitian la enfermedad de Chagas. Levanté el
mosquitero y le di un guarachazo tan ruidoso que termind por des-
pertar a Raga:

—Qué pasa, qué es? —preguntd mis dormida que despierta.

—Nada, un monstruito que me estaba envenenando las ideas
—dije viendo la impresionante mancha rojiza que el insecto despan-
zurrado habia dejado sobre la madera.

—Ummm —dijo tapandose la cabeza con la cobija.
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—iEugenio! —volvié a llamar don Ramén.

—Qué?

—Ponte la ropa de caceria que nos vamos.

—Espere, es que.

—Apurate; te espero en mi cabana.

Me vesti como pude y me fui renegando de esa puta mania que
tenia el viejo de andar siempre aprisa y sin dar explicaciones. ;Cémo
carajo se podia explicar ese taquicronismo suicida en una tierra don-
de la puntualidad era un vicio de la plebe? Al acercarme a la cabana vi
que ya estaba esperandome con la escopeta en la mano.

—iAptrate, hombre! —volvié a urgirme.

—;Cudl es la prisa? —dije de mala gana.

—No es la prisa, muchacho. Lo que me molesta es esa sensacién
de flojera existencial que emanas.

—Tuve una noche espantosa. Un poco mas y me chupa todas
las ideas uno de esos animalitos que transmiten la enfermedad de
Chagas.

—Anda, déjate de cuentos y vamos que se hace tarde.

Me fui destanteado tras el viejo y estuve a punto de caerme un
par de veces vereda abajo. Pasamos frente a la cabaia de don Ciri y
vimos a dofia Isabel preparando café sobre la lumbre. Después de los
ladridos previos al reconocimiento, los perros se dejaron venir festi-
vos tras de mi. Don Ramon, al darse cuenta, me dijo que los regresa-
ra. Les di de voces, pero no hicieron caso; hasta que no tuve mas op-
cién que apedrearlos. Y fue tal el tino con que lancé la primera piedra
que el pobre Veneno se regresé aullando hacia la cabaia. Vi que don
Ramon se alejaba con paso recio y corri tras él hasta alcanzarlo. Los
flechazos de luz se clavaban en diagonal entre el ramaje y un vaho
ascendente le daba al entorno una apariencia de primigenia magici-
dad. Aun cuando sabia que los designios del viejo celta eran impre-
decibles, estaba casi seguro de que nuestro destino era el aguaje. Al
llegar al playon cercano a la laguna don Ramoén agarré la direccién
contraria al aguaje y mascullé algo al tiempo que manoteaba su fren-
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te. Me le acerqué para saber de qué se trataba, y dijo que el rebalse ha-
bia roto los huevos de los zancudos. Y de veras que era impresionante
ver la concentracion de zancudos que ahora volaba sobre nosotros.
Por fortuna, al alejarnos de la laguna, la tempestad de zancudos fue
amainando y pronto nos encontramos bajo un frondoso palmar. Don
Ramoén me pregunté si reconocia el lugar y le dije que no. Camina-
mos hasta el final de las palmas, no mds de una docena, y se paré de
nuevo frente a un arbol cargado de pequefios frutos ain muy verdes.
Volvi a preguntarme si reconocia el lugar, y esta vez experimenté la
extrafia sensacion de haber estado alli antes, pero sin duda en otra
vida. Mientras se quitaba el sombrero y se limpiaba el sudor de la
frente con su infaltable paliacate rojo, dijo que alli habia estado yo
después de perderme en el monte. “Pues claro”, dije avivando el re-
cuerdo, “jlos mangos pericos!”.

—:Y como sabe usted que fue aqui donde sali? —pregunté ex-
trafiado.

—Ta lo escribiste, 0 no te acuerdas?

Me quedé viendo al viejo y una sensacién de vértigo me hizo
confundir presente con pasado. Reemprendimos la marcha y como
un cuarto de hora después se abrié ante nosotros un extenso terre-
gal circular totalmente agrietado. Me dijo que en tiempos de lluvia se
hacia alli una laguna donde se refugiaban patos y pichichis. Los bor-
des del terrenal, que tendria de didmetro unos trescientos metros,
lucian un verdor llamativo y enmaranado. Adelantando su barbilla a
manera de senalamiento, don Ramoén expresé que metidas entre esa
espesura estaban las chachalacas. Le pregunté si habia una razoén es-
pecial para que estuvieran alli, y dijo si no me parecia razén suficien-
te el salvar su vida. Afladi6 que ese lugar ademds de ser un escondite
sin igual, era una fuente segura de alimento cuando se acababa el
zazanil y atin no llegaba la ciruela.

Nos acercamos con sigilo a los matorrales y, luego de caminar
unos veinte metros separando bejucos y arbustos, don Ramén me se-
nalé una veredita trillada de huellas y dijo que era el pasadero de los
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jabalies. Aprovechamos la veredita y el caminar se hizo mdis gozoso y
observante. Don Ramén corté con la mano una ramita y dijo que esos
retoflitos eran lo que comian alli las chachalacas. Apenas terminé de
hablar cuando oimos un cloqueo nervioso. Cruzando el indice sobre
sus labios, don Ramén me conmind al silencio. Dejé que se adelantara
unos pasos y lo fui siguiendo atento al menor movimiento que pudie-
ra distinguir entre tanta ramazon y espesura. Se oy6 un rapido aleteo
y explotd frente a nosotros un cacaraquerio ensordeciente. Vi que el
viejo dirigia la escopeta hacia arriba y jpum!, que se viene abajo una
chachalaca. Corri alborotado hacia donde habia caido y jpum!, ahiva
cayendo otra. Oi el crujimiento de una rama sobre mi, y al buscar la
procedencia del ruido me encontré con la imagen atribulada de una
chachalaca. Le grité a don Ramén que alli habia una y, medio descon-
fiado, se vino hacia donde yo estaba. Busqué la chachalaca para sefia-
larsela, pero no la pude encontrar por ningtn lado. Don Ramén me
lanz6 una mirada caustica, y le tuve que jurar que alli habia una cha-
chalaca. Se acercé un poco mis al grueso del ramaje y estuvo buscando
un buen rato. Regresé hasta donde yo estaba y dindome la escopeta
me dijo que en efecto alli habia una chachalaca, que fuera y la matara.
Me lo quedé viendo extrafiado sin saber si estaba hablando en serio o
era puro pitorreo. Notando mi indecisidn, el viejo celta me agarrd por
los hombros y me llevé hasta donde él habia estado observando. Tomé
luego mi cabeza con sus manos y me dirigio la vista hacia una parte en
que se entrecruzaban varias ramas. Por mas que miré y miré no pude
distinguir nada. Le dije que de seguro ya se habia ido, y respondié que
no, que él la estaba viendo. Volvi a mirar y el resultado fue el mismo.
Entonces don Ramén me dijo que pestafieara con rapidez radarizan-
do las ramas. “Ah, ahi estd”, dije viendo a la chachalaca con su cuer-
po panicamente estirado a lo largo de una gruesa rama. Don Ramén
me dijo que pusiera la mira justo en la cabeza, porque a esa distancia
el escopetazo la dejaria inservible. Apunté a la cabeza y jpum!, el ave
cayé al suelo dando unas piruetas extraordinarias. Cuando cesé de
saltar fui a recogerla y vi que el disparo le habia volado la cabeza.
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Después de recoger las tres chachalacas caminamos de regre-
so hasta el arbol de mangos. Don Ramén apoyd la escopeta sobre
una horqueta y se sent6 cémodo con las piernas cruzadas, ins-
tandome a hacer lo mismo. “;Y ahora qué se propondra este viejo
loco?”, me dije viendo cdmo se quitaba el paliacate de la frente y se
limpiaba suavemente el sudor. Luego, mudando su expresion has-
ta un deje de armonia, empezd a hablar sopesadamente. Dijo que
durante su experiencia en el trdpico habia aprendido dos cosas fun-
damentales: la sobrevivencia y la sublimacién. La primera era un
requisito indispensable para alcanzar la segunda, y remarcé que al
referirse a la sobrevivencia no mentaba la pugna obvia entre laviday
la muerte, sino la mas sutil entre el triunfo y el fracaso. Era un lugar
comn considerar al trépico como el paraiso y llegar a él por evasion.
Ahiresidia el germen del fracaso del noventainueve por ciento de los
que habian intentado buscar una forma de vida gozosa al margen
de la conflictividad urbana. ;Y por qué habian fracasado? Sencilla-
mente porque al evadirse llevaron consigo los vicios de su forma de
vida anterior. El primer paso para lograr una sobrevivencia gozosa
era, pues, reducir al minimo las necesidades superfluas. Le pregun-
té qué consideraba él como necesidades superfluas, y me respondié
que la electricidad, gas, teléfono, television, auto, renta, exceso de
ropa, etc. El quid de la cuestion residia en lograr la plena autodeter-
minacion. Se entiende, senald, que estamos hablando de sujetos que
pretenden trascender el dominio de la sobrevivencia para llegar a lo
sublime. La auténtica obra de arte no requiere para su concrecion
comodidad, sino vitalidad. En consecuencia es imperativo quitar-
le determinacién a la comodidad para darsela a la vivencia. Le dije
que lo que él proponia era un regreso al ascetismo, y me respondid
que no, que una vez alcanzado el triunfo de la fase de sobreviven-
cia los satisfactores existenciales irian en ascenso, hasta alcanzar el
limite que impone la gozacién de lo sublime. El punto mas delica-
do de la primera fase, prosiguid, es lograr una insercién plena en el
medio, de manera que, al prescindir de todo el lastre cotidianizante
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de origen urbano, el trabajo sufriente (conseguir alimento y cobijo)
se reduzca al minimo, y el trabajo gozoso (la auténtica creacidn) se
extienda al maximo. Y llegamos asi a la sublimacion de la vivencia.
Si logramos que la consecucién del sustento devenga una dindmica
ritual y conocedora, en lugar de una reiterativa cotidianizacién con-
sumista, el esfuerzo sufriente serd desplazado por la gozacién pro-
pia de lo creativo, dando como resultado la sublimacién total de la
vivencia. Le dije que ese planteamiento era utdpico y que sélo podia
tener validez para un lugar ideal como Playa Tortuga, y me replicé
que atn habia muchisimos lugares donde se podia sublimar la vi-
vencia; pero que habia que saber ganarlos. Dijo que en mi caso habia
sido bastante facil, al haber encontrado una serie de elementos que
ya daban por consolidada la primera fase. Lo que tenia que hacer
ahora era acometer con seriedad la segunda fase. Esta segunda fase
se dividia a su vez en dos partes: la caza y la pesca. Hasta ahora yo
me habia limitado a dejarme llevar sin riesgos ni compromisos. Qui-
se protestar, pero me callg. A partir de ahora él me daba el relevo, lo
que significaba que yo tenia que hacer las cosas como un fin en si
mismas, sin esperar posterior aprobacién o regafo. Para ello tenia
que conocer las costumbres y habitos de los animales, con el propé-
sito de saber en qué momento y dénde encontrarlos. Cuando arrima
la sardina viene detras el jurel, el barrilete y el agujon. En las lluvias
se acercan los pargos; con las jaibas y el camarén llegan los huachi-
nangos; con las corrientes frias de diciembre y enero la langosta y el
pulpo. Pero, ;cémo y donde sacarlos?, he ahila cuestion. Y lo mismo
para la caceria del venado: en noviembre y diciembre tira el ébano;
en enero el 6rgano; febrero y marzo el pochote; abril y mayo la cirue-
la. Hay que tener vistos los drboles con anterioridad y limpiarlos de
maleza cuando sea necesario. Sin olvidar jamas la ley sagrada de la
caceria: “No matar hembras ni matar por matar”. En fin, dijo levan-
tandose a manera de conclusion, a partir de ahora puedes disponer
de las armas cuando te venga en gana, yo ya no soy responsable de
nada de lo que ta hagas.
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Recogi las tres chachalacas y me fui tras don Ramén dandole
vueltas a todo lo que me habia dicho. Tenia que reconocerlo: esta-
ba en la vil calle. No tenia ni la mas puta idea de nada de lo que me
habia hablado. Y en verdad, ;qué carajo comeriamos Raga y yo si no
fuera por el esforzado viejo? A la chingada las poses y las aventurillas,
a la chingada la literaturizacion de exotismos y turistidades; tenia
razon el viejo celta: ya era tiempo de que lograra valerme por mi mis-
mo, ya era tiempo de sublimar la sobrevivencia.

Al acercarnos a la cabafia de don Ciri vimos a Raga en efusiva
platica con los nativos.

—Qué creen que pasd? —dijo saliéndonos al encuentro.

—Llegé la condesa —dije sin pensarlo.

—No, tontito. Vinieron a buscarte.

—Ami?

—De la television de la UNAM.

—Déjate de babosadas.

—No son babosadas. ;Verdad que vinieron? —dijo encarando a
don Ciriy a dofa Isabel.

—Miré hacia los nativos y asintieron con sus caritas son-
rientes.

—;Y qué querian? —preguntd hosco don Ramoén.

—Conocer al famoso escritor y hacerle un programa para Prisma
Universitario.

—iCono, lo que faltaba!

—:Yyase fueron?

—Si, pero regresan al rato.

—No, eso si que no —rugib el viejo celta—. Al primero que llegue
le meto un escopetazo. Hombre, es el colmo.

—iEl gran escritor Leonardo da Jandra! —exclamé Raga exacer-
bando mas al viejo celta.

—A ver como te las arreglas, pero yo no existo. ;Esta claro?

—Muy claro —contesté sintiendo cémo se amargaba el regusto
que la platica con el viejo celta me habia dejado.
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—Bueno, ahi nos vemos arriba. Déjale una chachalaca y triete
las otras para desplumarlas.

En el trayecto a la cabaia, Raga me dijo que de los dos chavos que
habian venido a buscarme uno era un higadito, pero el otro, que era el
mas interesado, tenia buena energia. Le pregunté qué deberia hacer
al respecto y me respondid que lo mejor era que hablara con él, a ver
qué me parecia.

Con cara de pocos amigos, don Ramén estaba preparando el
desayuno. Raga me hizo un guifio y me fui al monte a desplumar
las chachalacas. Mientras le quitaba las plumas, acudié a mi men-
te en confusién de pros y contras un sinfin de pensamientos. Era
una verdadera joda que con la publicacién de un pinche librito ya
empezara la pérdida de la privacidad. ;Qué pasaria cuando estu-
vieran publicados los tres? Puta, ya veia venir a los lancheros de
Santa Cruz trayendo a los turistas apendejados a ver a los artistas
locos de Playa Tortuga. “Pero, ;y los buscadores auténticos que ha-
bian oido el llamado? jQué joda que la cantidad devore irremedia-
blemente a la calidad!”, me dije pensando que la arisquidad era el
precio que habia que pagar para mantener incontaminada la exis-
tencia.

Cuando regresé con las chachalacas desplumadas, don Ramény
Raga estaban terminando de preparar el desayuno en amena platica.
A la defensiva fui a entregarle al viejo celta las chachalacas; las vio y
dijo que estaban bien desplumadas. Esto me relajé un poco y decidi
no cometer la torpeza de traer a colacion el tema de los intrusos. Raga
y yo nos sentamos a la mesa a desayunar y el viejo se metio a la casa.
Envoz baja y con visible satisfaccién Raga me dijo que ya estaba todo
arreglado, que cuando regresaran los de la tele les dijera que don Ra-
moén estaba en la Chinantla.

—Este es un ejemplo de la otra cara del paraiso de la que te es-
taba hablando —dijo don Ramén dandole a Raga un grueso libro de
pastas color rosa, al tiempo que se sentaba a desayunar. Enfoqué la
mirada y vi que se trataba de Paradiso de Lezama Lima.
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—Uy, este paraiso no me gusta nada —dijo Raga hojeando el li-
bro con desgano—. Mire nada mas que ilustraciones tan espantosas
de Portocarrero.

—iPero qué dices!

—Si, ya sé que todos dicen que es un gran libro. Mi ex lo tenia de
cabecera y cuando me obligé a leerlo casi me muero de aburrimiento.
Es pura verborrea sufriente, como dicen ustedes. Retdrica y mds retéri-
ca; y todos, sean nifios, mujeres o ancianos, hablan con la misma jerga.

—iQué va a ser! —exclamé don Ramén atin confuso por la con-
tundente critica de Raga.

—De lo tinico que me acuerdo es de platillos e inventarios, y lue-
go esa sexualidad retorcida. De verdad, don Ramon, ese tipo de li-
bros no me pasa. Puro abarrocamiento de palabras, sin personajes
solidos, sin acciones interesantes. Cada vez que uno de los chavos
abre la boca es para soltar toda una letania de citas sofisticadas y sin
vida. Ah, y ahora que me acuerdo hay por ahi un pasaje donde dice
que la pintura de Dali estd hecha de retazos y zurcidos sin continui-
dad; pues lo mismo cabria decir de esta obra.

—Mujer, Paradiso es un monumento barroco, un canto a la exce-
sividad solar, una selva exuberante de palabras. ;No piensas ti igual,
Eugenio?

—Tendria que volver a leerla. La primera vez que la lei me pare-
ci6 un verdadero derroche poético.

—Tal vez ustedes que son escritores logren ver ahi lo que yo como
simple lectora no percibo. Pero por mas flores que le echen a ese libro
yo no lo trago y punto. Pobres de los lectores que se ven obligados a
alabar un libro que detestan s6lo porque los criticos asi lo dictan.

—Bueno, mujer, al menos tu franqueza es digna de encomio.
Pero creo que en este caso estds un poco prejuiciada por cuestiones
ajenas a la literatura.

—;Se refiere a mi ex? Puede ser, no lo niego. Pero le advierto que
cuando algo no me gusta no me gusta, sin importar para nada odios
0 pasiones.
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—Hazme el favor de dejar el libro sobre mi mesa de trabajo—dijo
don Ramén pasindomelo.

Fui hasta el escritorio, y cuando iba a dejar el libro vi entre varios
textos abiertos una vieja edicién de las Ideas sobre la novela de Gasset,
que recién yo habia estado leyendo en otra edicién. Lo tomé por cu-
riosidad y comprobé que un gran niimero de hojas estaban dobladas
por las esquinas. Lo abri al azar y me encontré con un sutil subrayado
de lapiz: “En suma, creo que el género novela, sino estd irremediable-
mente agotado, se haya, de cierto, en su periodo tltimo y padece una
tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla
con la exquisita calidad de los demais ingredientes necesarios para
integrar un cuerpo de novela”.

Dejé el libro en su lugar y regresé a la terraza.

—Qué, no encontrabas el escritorio? —pregunté don Ramén
con suspicacia.

—Estaba leyendo una cita del gran Ortega.

—Ah, vaya. ;Y se puede saber de qué se trata?

—Del irremediable fin del género novela.

—sRecuerdas lo que decia Alfonso Reyes sobre los géneros?

—Que no existen.

—No exactamente. Para é] drama, novela y lirica no eran géne-
ros, sino funciones. Aquéllos, por su cardcter accesorio y pasajero,
quedaban circunscritos a éstas.

—Es una derivacién de la negacién de los géneros hecha por
Croce, y de la que hizo escarnio Ortega en ese ensayo lleno de ambi-
giiedades y barrabasadas.

—:De qué estds hablando, muchacho?

—Usted lo tiene que saber mejor que yo: en un lado dice que los
géneros literarios son verdaderas categorias estéticas irreductibles
entre si;luego, tras sefialar que la comedia vive sobre la tragedia, como
lanovela sobrela épica, afirma que la linea superior de la novela es una
tragedia y la inferior una comedia, lo que lleva a identificar el género
novela con la tragicomedia. Por tltimo, y después de cansarse de pro-
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fetizar tragicomicamente el fin de la novela, concluye que dentro de la
novela cabe todo: ciencia, filosofia, religion, sociologia, estética.

—Espera, muchacho, espera. Mucho me temo que es mas fuerte
el deseo de agresion que el de comprension en lo que estas diciendo.

—Ni madres. Si quiere voy a buscar mis notas para confirmarselo.

—iQué mania tienen ustedes de llevarse la contraria! —exclamé
Raga levantandose.

—No —prosiguié don Ramoén exhibiendo una afectada cal-
ma—. No hace falta que vayas por tus notas, porque no estoy dicien-
do que es mentira lo que sefalas, sino que es consecuencia de una
mala lectura.

—Vamos, don Ramdn, no vaya a salir ahora con las jaladas teori-
cistas de los cacadémicos y los mierddlogos. A mi esas mamadas del
texto, pretexto, postexto, contexto, infratexto, metatexto, intratexto
y demds textomanias me valen madre.

—iCuida ese lenguaje, mamarracho! —trono el viejo dejando ver
la hinchazon cordjica de las venas del cuello.

—FEsta bien, le escucho.

—sQuieres que te diga de una vez cudl es la causa de tu necedad?

—A ver, digame.

—Es que la concepcion gassetiana de la novela destroza todo lo
que has hecho en tus Entrecruzamientos. Para Gasset la novela no debe
narrar ni definir, sino describir. Por eso sostiene que lo importante
no son los sujetos y los objetos de la situacién novelada, sino la ma-
nera como son presentados. No hay que abrumar al lector con una
objetividad y una subjetividad crudas y detalladas, sino que hay que
insinuarle un aparecer para que a partir de ahi reconstruya él un uni-
verso imaginario: el verdadero novelista debe ser un maestro de la
mera alusién.

—;Ya terminé?

—No. La accién, que a ti tanto te cautiva, es para Ortega peso
muerto o lastre de la novela y que, por tanto, debe reducirse a un mi-
nimo, si bien imprescindible. Relegada la accién o trama a una con-
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dicién secundaria de mero andamiaje, se entiende que la atmosfe-
racion formal pase a adquirir la determinacién de lo novelado. De
aqui que Ortega concluya que toda novela lastrada con intenciones
trascendentales, sean politicas, ideolégicas, etc., nace muerta.

—iMe lleva la chingada! ;A poco usted estd de acuerdo con ta-
manas pendejadas? Ahorita regreso —dije saliendo en huracanada
busqueda de mi libreta de notas.

Encarrerado como venia, subi los peldafios de la guarida y me lancé
directo hacia el librero. Tras rapido vistazo localicé sin dificultad la
edicion de la coleccion Austral que reunia las Meditaciones del Quijote,
de 1914, y las Ideas sobre la novela, de una década mas tarde. Adelanté
la mano para tomar el libro y al traerlo hacia mi vi justo en la par-
te superior un tremendo alacran con la cola levantada en posicién
de ataque. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica solté el
libro y, al caer al piso, el alacrin salié corriendo en busca de refugio.
Perdi varios segundos en reponerme de la impresién apendejante, y
cuando reaccioné el alacran ya estaba subiendo por uno de los horco-
nes. Sin pensarlo dos veces agarré del piso el libroy jplafl, le di en toda
la madre al jodido alacran, que al despanzurrarse dejé entre el nom-
bre del autor y el titulo del libro una espantosa mancha pollockiana.
Limpié como pude el alacranidripping y me fui volando hacia la caba-
na de don Ramon. Al llegar vi al viejo de pie dandole un libro a Raga.
—iQué barbaro! —exclamé Raga viéndome jadeante y sudoro-
so—. Siéntate y toma una vasito de agua que te vas a sofocar.
—Déjame, que quiero leerle aqui al maestro algunas de las pen-
dejadas del patriarca Ortega y Gasset. Aqui estd una, por ejemplo.
Pero antes de leerla déjeme aclararle un punto. Dice usted que Ortega
desdefia la accién y la aventura novelesca, pero no dice el porqué. Y
es que Ortega creia que el fin de la novela se debia a la incapacidad
de inventar nuevas tramas y aventuras. De aqui que, al igual que los
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marxistas (Lukics y Goldman son los casos mas notorios), que con-
sideraban que la novela por ser el género burgués por excelencia,
estaba condenada a desaparecer con la sociedad burguesa, Ortega
incurriera en la estrecha y autoritaria visiéon del conservadurismo
urbano, que ya no concibe mas aventura y mas accién que la anodi-
na y circular sicopatologizacion de los personajes urbanos. jDios, si
Ortega hubiera leido a alguno de nuestros grandes literatos actuales!
Ahi le van algunas sublimes pendejadas del méis grande pensador de
lengua castellana: “El arte es un hecho que acontece en nuestra alma
alver un cuadro o leer un libro”. O sea: que el arte no es un hacer, sino
un contemplar; por eso: “Sélo se entera uno de lo que son las cosas en
la medida que las contempla”. ;No es esto lo que usted llama seudo-
concrecion?

—Mira, muchacho, Ortega era muy dado a soltar sentencias la-
pidarias; pero su filosofia dista mucho de quedarse en la mera con-
templacion.

—Espere que ahi le va otra: “Por eso el hombre de accién suele
ser un pensador pésimo o nulo”.

—Conio, no extrapoles asi las citas. Lo que Ortega estd querien-
do decir en lo arriba mencionado es que existen diferentes mane-
ras de percibir el objeto artistico; al igual que existen diferentes
maneras de percibir la realidad. ;No es ahi donde establece la di-
ferencia entre la percepcion superficial del turista, la percepcién
interesada del labriego y la percepcién intermediaria del cazador?

—Si, algo de eso dice, pero lo que importa ahora es otra cosa.
Aqui esta otra preciosura, escuche: “La vida es precisamente cotidia-
na. No es mas alld de ella, en lo extraordinario, donde la novela rinde
su gracia especifica, sino mds acd, en la maravilla de la hora simple y
sin leyenda. No se puede pretender interesarnos en el sentido nove-
lesco mediante una ampliacién de nuestro horizonte cotidiano pre-
sentando aventuras insdlitas. Es preciso operar al revés, angostando
todavia mas el horizonte del lector”. Y, por si hubiera dudas, todavia
en una nota de pie de pagina se encarga de sefialar que hay que eli-
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minar de la novela todo lo maravilloso y extraordinario. jJoder, qué
salvajada urbana!

—Calmate, muchacho. Estds olvidando el momento histdrico en
que esas cosas fueron dichas. Fijate bien.

—Ya no chingue, don Ramén. ;Dénde queda, entonces, todo su
discurso sobre la metacotidianizacion de la existencia? ;Sabe qué le
paso a Ortega? ;Se indigest6 con Proust y con Flaubert! Escuche esta
otra flor: “Hacer de cada lector un ‘provinciano transitorio es, en mi
entender, el gran secreto del novelista’. Ahi tiene usted, sintetizado,
el imperativo genérico que Ortega le cuelga sambenitamente a la no-
vela: la intrascendencia.

—Conio, es que de trascendentalismo ya estamos hasta la coronilla.

—No se salga por la tangente que aqui le va otra lindeza: “Para
aislar al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cer-
co de menudencias claramente intuidas. ;Qué otra cosa es nues-
tra vida sino una gigantesca sintesis de nimiedades?”. Y yo diria:
“;Qué otra cosa busca mi generacién sino escapar de esa mons-
truosa sintesis de nimiedades?”.

—Bueno, ya estd bien. A mi me molesta sobremanera ese andar
saltando de rama en rama sin sistema ni método; si quieres que aco-
metamos el estudio de la obra orteguiana vamos a hacerlo con serie-
dad o nolo hacemos.

—Cuando usted quiera —dije pletérico al haber ganado por una
vez la partida.

—Anda, anda, vete a estudiar que apenas estas balbuceando.

—No le saque, no le saque —dije cachondedndome.

—Ya veremos quién rie al final, mocoso.

Don Ramén se fue hacia el tapesco de la cocina y se puso a tro-
cear las chachalacas. Raga se le acercé a preguntarle si necesitaba
ayuda, y el viejo le respondié que no.

—Pues nos vemos al rato —dijo Raga despidiéndose.

—Si, mujer. Y no le hagas caso a ese truhan y lee el libro, que sé
que te va a gustar.
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—No se preocupe, le prometo que lo voy a leer a conciencia. Y
mas después de haber oido la platica que sostuvieron.

Cuando ya ibamos por la vereda rumbo a nuestra guarida, Raga
me dio un coscorrén diciendo que habia sido un barbaro desconside-
rado con don Ramon. Le repliqué que la culpa la habia tenido el viejo
celta al tratar de echarme encima al cabrén de Ortega.

—iAy, amor, no tienes remedio! —exclamo Raga con un deje tan
dulce que no resisti el empuje deseante.

La arrinconé contra la musculosa corporeidad de un ébano y
cuando ya estaba consolidando el avance decidido sobre las cedientes
defensas de la pudibundez, se cernid sobre nosotros la horrisona pre-
sentaneidad de un jet de Aeroméxico que pregonaba el fin irreversible
de una era de incontaminada salvajitud.

Pasado el mediodia, ya cuando nos disponiamos a bajar a la pla-
ya, oimos el acercante ronroneo de una lancha.

—Ahi vienen —dijo Raga.

Me acerqué al terraplény, en efecto, la lancha varé cerca de don-
de nosotros bajabamos a la playa. No pasaron ni dos minutos cuando
se dejo oir la gritadera.

—Baja corriendo, que don Ramén se va a molestar —dijo Raga.

Sin pensarlo dos veces me lancé encarrerado por la vereda. Al pa-
sar frente a la cabana de don Ramén oi un rugido desde adentro, pero
no supe si era una orden o una maldicién. Atravesé volando frente a
la cabana de don Ciri y me llevé entre las piernas a los perros. Estaba
saliendo ala playa cuando vi a Tonito, el hijo del difunto don Antonio,
y a un tipo sonriente que vino hacia mi ofreciendo todo su ser en la
mano. Se llamaba Albino, y bastaron cinco minutos de efusiva expo-
sicién del porqué de su venida para darme cuenta que estaba frente
a la representacién de mi lector ideal. Hablamos un rato de cine, y al
ver el dominio que tenia sobre el tema (que alcanzé el desbordamien-
to cuando menciond como sus directores preferidos la triada genial
de Fellini, Tarkovski y Kurosawa) empecé a creer que en verdad aquel
encuentro era un premio que a ambos nos estaba destinado. Euférico
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por la vibracién que fluia entre nuestros seres, Albino, con mds de
diez afios trabajando en el cine y con dos sustanciosos premios en su
haber, me hablé de todos sus proyectos como si yo fuera el encargado
histérico de aprobarlos.

Llegd Raga y nos fuimos hacia la cabana de don Ciri a tomar
una limonada. Sobre la marcha Albino nos explicé que él hacia unos
programas especiales de media hora sobre artistas, y que pasaban
en varios canales. Le pregunté qué tipo de artistas, y me dijo que los
tltimos que habia hecho eran sobre el Dr. Atl, Jorge Ibargiiengoitia y
Werner Schroeter.

Raga me habia dicho que en la mafana Albino se habia mostra-
do sorprendido al saber que yo habia salido de caceria, exclamando
entusiasmado: “;Entonces es cierto!”. Por eso ahora, ya adentrado en
el espaciotiempo de Entrecruzamientos, no dejaba de ver en derredor
celebrando la concordancia de lo leido y vivido.

—Existe don Ramén? —preguntd después de haber intercam-
biado con Raga unas palabras sobre el programa que queria hacerme.

—Esta en la Chinantla —dijo Raga con rapidez.

—jQué pena!

—Y cémo fue que diste con el lugar? —le pregunté.

—;Quieren oir toda la aventura?

—Claro.

Resulta que le habian robado el auto —el segundo en menos de
un mes—, y de un humor de la chingada y desenergizado se habia
tenido que resignar a tomar una pesera de las que hacen la linea San
Jerénimo-Miguel Angel de Quevedo. Subié a la combi y lo primero
que llamo su atencién fueron unas piernas hermosisimas que, al se-
guirlas hacia arriba, remataban en un rostro cautivante. Subido en el
puente sensual que unia las piernas con el rostro, ech6 a volar suima-
ginacion y se olvid6 por completo de la zozobra cotidiana. Mientras
él volcaba su interior en el ir y venir desde los jugosos muslos a los
enmielados ojos y desde la fruta de los labios a la olvidada ritualidad
de los tobillos, haciendo aqui un alto obligado en memoria del close
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up orgdsmico que Bufiuel eternizé en su pelicula El, ella extrajo de su
morral un libro que abrié hasta ocultar su cara. Albino pudo ver en-
tonces un extraordinario retrato en blanco y negro de un tipo medio
raro, y, del otro lado, un complicado enmarafiamiento de lineas sobre
las que se podia leer Entrecruzamientos. Al llegar la camioneta frente a
la libreria Gandhi, la muchacha guardé el libro y pagd para bajarse.
Albino, que habia estado todo ese tiempo intrigado por el contenido
del libro que cautivaba a aquella mujer de la que él era cautivo, pagd
con rapidez y bajé tras ella. La muchacha se meti6 entonces en la
Gandhi y subi6 ala cafeteria. “Yala tengo”, se dijo Albino remontando
las escaleras. La muchacha se dirigi6 hacia el fondo de la cafeteria y,
detenido en plena euforia, Albino vio cémo de una mesa se levantaba
un tipo sesentaiochero y recibia amorosamente a la causante de su
acelere. Regreso escaleras abajo y al salir a la calle vio pintado en una
barda con grandes letras azules el mensaje decisivo: “Marinizate, lee
aDaJandra’. Se fue a comprar el libro y se lo eché de una sentada. Lo
demds fue pura literatura.
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IV. Una visita obligada a los mausoleos de los
grandes egos hierofanticos

Elucubraciones en torno a la mitica pugna entre

lo eterno y lo efimero

espués de una actitud distanciante que le duré varios dias, y
D que Raga atribuia a la publicitadora perspectiva abierta por
la visita de Albino, don Ramén retomd el dominio de su dindmica
vital olvidando por completo las perturbantes acechanzas de lo ex-
terno. Este rechazo a la ajenidad, que una percepcién superficial
podria atribuir a un elitismo tipo orteguiano, obedecia, en esencia,
a una extrema metodologizacion de la cotidianidad, que calificaba
la posibilidad de un intercambio dialogal con alguien extrafio como
tiempo muerto, cuando no negativo. Ciertamente el viejo celta era
de natural arisco e incompartible; pero habia que considerar en su
descargo la clase de vida incontaminada que hasta ahora habiamos
vivido en Playa Tortuga. Segin expresién del propio don Ramoén, en
Playa Tortuga sélo cabia esperar la irrupcién de dos tipos bien de-
finidos de representantes de la ajenidad: los turistas apendejados
y los malosos (incluyendo en este rubro a los cazadores furtivos y a
los transfugas urbanos que, expulsados de los cinturones de mise-
ria, veian en las publicitadas Bahias de Huatulco un lugar virginal
para cultivar sus vicios). Dentro de esta concepciéon donrramonia-
na de lo externo (lo ajeno, lo otro) como negatividad, un caso como
el de Albino no podia, pues, ser mds que la excepcién confirma-
dora de la regla. Y era a estas excepciones, en cuanto tales, y no a
él, a quienes correspondia buscar la via de acceso que posibilitara
la desajenizacidon de las relaciones intersubjetivas indispensables
para una valoracion moral.

Por otro lado, estaba también el hecho de que Raga, para sor-
presa de ella, mia y del propio don Ramén que le habia dado a leer
La rebelion de las masas, se habia entusiasmado con la prosa relampa-
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gueante de Ortega que, no obstante ciertos desacuerdos, le parecia el
mejor filésofo mundano. “Con Ortega”, decia, “el sopor y los bostezos
propios del filosofar desaparecian para dejar paso a una especie de
pasmo deslumbrante”. Y pasmados y deslumbrados nos quedamos
don Ramén y yo cuando Raga abrié el libro y nos leyd una serie de pa-
rrafos marcados con tinta roja y que contrastaban de manera brutal
con los impecables subrayados a lapiz de don Ramén —iy el viejo no
le dijo nadal—, que tenian como fin demostrarnos su feliz hallazgo:
que Ortega no escribia con conceptos, sino con imagenes. Don Ra-
moén y yo nos miramos en silencio y yo estuve a punto de decir una
inoportuna burrada.

Fue por todo esto, que no me extraiié que don Ramén viniera
hacia nuestra guarida a la mafiana siguiente de esa platica y me co-
municara su deseo de ensefiarme la tltima fase de la pesca desde las
rocas. Esta vez, a la bolsa en que guardaba sus instrumentos de pes-
ca, le aund una preciosa atarraya que extrajo de un cajon que siempre
tenia cerrado con un candado.

Nos fuimos hacia las charcas que me habia ensefiado una vez,
y que parecian un caldo de sardinas, y de dos atarrayazos llené de
sardinas una bolsa de plastico. Recogid a continuacién la atarraya y
se encaminé hacia el pescadero que él llamaba su favorito. Extrajo
de la bolsa una cuerda de pescar bastante gruesa, acondicionada con
un calambote de acero, y me dijo que viera como le metia el anzuelo
a la sardina. Agarré la sardina con dos dedos por debajo de la cabe-
zay con una ligera presion le abrié la boca, por donde meti6 todo el
anzuelo. Después lo ensartd sobre el lomo y lo aplast camuflajedn-
dolo con las agallas. Levantd la cuerda en el aire y me ensei6 cémo la
sardina estaba perfectamente ensartada, sin magullones ni dobleces.
Solté sobre las rocas una siete o nueve brazadas de cuerda y lanzé la
sardina al mar.

No tard6 ni un minuto en tensarse la cuerda con violencia, obli-
gando al viejo a poner en practica toda su experiencia de pescador
consumado. Mostrando la medida de su esfuerzo en la distensién de
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las venas del cuelloy en la trabazén felina de su impecable dentadura,
don Ramoén aguantf el primer jalén y empezé a recobrar con rapidez
la cuerda, sin dejar de establecer su caracteristico didlogo con el pes-
cado. Bajo de un par de saltos casi al nivel del mar, que se mecia en
un acompasamiento descansante, y jalé un grandisimo jurel toro. Se
vino con él hacia el lugar protegido donde yo estaba, y con inocultable
alegria dijo:

—iDelicioso ejemplar para hornearlo a la Breogan!

Después de matar al jurel para evitar que con sus saltos pudiera
regresar al mar, volvié a cebar el anzuelo y cuando lo iba a tirar se
pard de pronto y dijo:

—:No quieres intentarlo ti?

—Al rato, gracias —dije viendo la aparatosa corporeidad del
jurel.

Arrojé de nuevo la cuerda y esta vez pasaron varios minutos y
nada. Con suavidad y, segtin dijo, para evitar que se enredara en el
fondo rocoso, recobré la cuerda y la volvi6 a arrojar lejos. Y que se
va prendiendo otro pescadote. Ya cuando venia recobrando la pieza
acerté a ver la mancha rojiza que me hizo saber que era un pargo.
Aunque mds pequefio que el jurel, el parguito no bajaba de los dos
kilos. Mientras don Ramén desenganchaba el pargo y lo mataba, ob-
servé con detenimiento la expresion festiva de su rostro, y me vino
a la mente la imagen de un nifio que, atrapado por la gozosidad del
juego, se olvida por completo del exterior porque sélo en el juego que
estd jugando esta la vida.

Fue tal la vehemencia con que el viejo celta insistidé que, a
fuerza de pecar de cobarde o desagradecido, no tuve mas remedio
que entrarle a la faena. Sentado en el promontorio que yo antes
ocupaba, el viejo celta empezé a dirigir todos mis movimientos.
Al sentir el primer jalén empecé a recobrar la cuerda con rapi-
dez hasta que los gritos de don Ramén exigiéndome calma me
hicieron extremar el cuidado y evitar que el pescado se enredara
en las rocas.
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—Qué pez es éste? —le pregunté confundido por el color rojizo
oscuro del pescadito de a orden.

—Una corvinita. Mira, todo el secreto de la pesca estd en el con-
trol. Recuerda el método —dijo el viejo celta mientras desengancha-
ba el pescado.

Meti otra sardina en el anzuelo y que va de nuevo. Pasé un
tiempo considerable sin que sintiera la menor sefial. Don Ramén
me dijo que recobrara la cuerday, al hacerlo, que voy sintiendo otro
jalén. Ya mas controlado, subi otra corvina un poco mas grande que
la anterior.

—Muy bien —expresé don Ramdén—, ya vas agarrando el modo.
Jamas te dejes descontrolar; un pequeno desliz y te puede costar un
buen susto, por no decir la vida misma. Fijate bien dénde pones los
pies. jCuidado!, no pises la tanza. Eso es; asi, y procura lanzar la carna-
da cuando la ola va de regreso, para que no te la arroje sobre las rocas.

Mientras veia como el plateado fulgor de la sardina resaltaba so-
bre el fondo azul marino, me vino a la mente la conviccién de que
ninguna experiencia, exceptuando tal vez la caceria, me producia esa
sensacion de euforia total que suponia jalar un pescado desde las ro-
cas. ;Seria por el riesgo que implicaba? ;Se deberia quizas al temple
y la coordinacidn fisico-mental que exigia? Con razén habia dicho el
viejo celta que “dominar la pesca desde las rocas era hacerse un pes-
cador consumado”.

—iPuta, qué animalén!

—iAgudntalo! |No tires, no tires!

—iNo puedo, se me va!

Senti como la cuerda me quemaba la mano y apreté los dientes
en un intento desesperado por dominar el tirén.

—iNo tires, espera que ahi voy!

Cuando don Ramén ya estaba tras de mi, senti que se rompia mi
amarre con el mundo y fui impulsado hacia atras por el efecto ende-
moniado de mi propia fuerza. Me golpeé contra la sélida humanidad
de don Ramoén, y al sujetarme con sus brazos impidié mi desmadra-
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miento casi seguro contra las rocas. Después de verme ya controlado,
don Ramén recobré la cuerday comprobamos que el anzuelo se habia
roto justo donde empieza su curvatura.

—iQué lastima, hombre!

—De veras que no pude, don Ramén. Mire como me dejé la
mano —dije ensefidndole el hilo transversal de sangre que atravesa-
ba toda la palma.

—No debiste haberle jalado asi. Bueno, ni modo, vimonos. Por
hoy ya fue suficiente.

—Oiga, no se habra molestado por eso, sverdad?

—No, hombre, claro que no. Pero escucha bien lo que te voy a
decir: el arte de pescar es como el arte de vivir. Cuando el destino se te
tuerce y todo se vuelve en contra, bajo ningtin motivo debes tratar de
oponerte, porque te destrozara sin compasion; lo que hay que hacer
es darle la vuelta y esperar a que la rueda se enderece. Pues lo mismo
sucede con la pesca. Cuando un animal grande te agarre jamas de-
bes oponértele con desesperacidn; por el contrario, debes soltarle la
cuerda hasta que ceda en su impulso, y entonces si, ja tirar con toda
tu capacidad! ;Entendiste?

—Creo que si.

Recogimos los implementos y nos fuimos de regreso. Al llegar
ala playa don Ramon se detuvo y, dejando la bolsa sobre la arena, se
dedicé a soltar la atarraya.

—Vamos a ver —dijo alistindose—, ven acd. Hoy mismo vas a
empezar tus clases de lanzamiento de atarraya. Primero fijate como
yo lo hago.

Después de haberlalanzado tres veces con una maestria envidia-
ble, don Ramén me la pasé para que yo hiciera lo propio. El primer
lance que di no fue tan desastroso como habia supuesto, pero el se-
gundo, el tercero y el cuarto fueron una verdadera calamidad. Don
Ramén dijo que la causa era que la atarraya me estaba lanzando a
miy no yo a ella. Me la quitd y se la puso con lentitud sobre el hom-
bro para que yo siguiera todos los pasos. De pronto acerté a ver que
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el quid de todo el asunto residia en saber medir la cantidad de atarra-
ya que debia ir sobre el hombro, para que al impulsarla se abriera por
completo. Y, en efecto, al intentarlo de nuevo alcancé gozoso un lance
casi perfecto. Divarios masy el viejo celta me dijo que no estaba nada
mal, que poco a poco le irfa agarrando el modo.

Le dejamos a don Ciri las dos corvinas que yo habia pescado y su-
bimos a desayunar. Sobre la mesa de la terraza Raga tenia dispuesta,
con su caracteristica esteticidad, una suculenta torta de tilcuites con
salsa ranchera, y la jarra llena de naranjada. Después de preparar los
pescados y meterlos al horno, nos dimos unos jicarazos sobre la ata-
rraya, para que se le quitara el agua salada, y nos sentamos a desayu-
nar en amena platica. Raga, en plena luna de miel con el Ortega de La
rebelion de las masas, le estuvo preguntando a don Ramén a qué masas
se referia Gasset, y si se podia aplicar el término a las clases proletaria
y media. Don Ramén empez6 estableciendo una diferenciacion entre
lo gregario y lo egregio, y concluyé que en todos los estratos sociales
y en todos los sistemas existia la grey y la élite, y que, contrario a lo
que se creia, la dindmica diferenciadora no estaba dada por la de-
terminacién de lo econémico-politico, sino, mas propiamente, por lo
éticocultural.

Siguid la charla en armonioso cauce y de pronto el viejo celta me
espeto:

—;Por qué no acometemos de una vez ese seminario que tene-
mos pendiente?

—;Cudl seminario? —dije haciéndome el occiso.

—El estudio de los cuatro grandes, muchacho.

—Ah, se refiere a los muralistas.

—Bueno, si no quieres déjalo.

—;Van a hablar de los muralistas mexicanos? —interrogé Raga
sin captar las movidas del juego.

—No, mujer. Este anarca y yo habiamos hablado de acometer el
estudio critico de aquellos aspectos mas recuperables de las obras de
Unamuno, Gasset, Reyes y Vasconcelos.
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—iFiuuu, vaya tarea!

—Pero por lo que veo, otra vez sera.

—No, 2 mi me fascinaria ofr sus opiniones al respecto. jAndale,
flojo! —grité obligindome a detener el bostezo en plena expansion.

—Esta bien, voy por la libreta de notas.

Tardé como un cuarto de hora entre ir y volver. Para mi sorpre-
sa, don Ramoén y Raga ya tenian el escenario listo sobre la mesa de
trabajo del viejo: libros, libretas de notas y otros papeles, una jarra
de naranjada con tres vasos y un espléndido cigarro puro sobre un
cenicero.

—;Y ese puro? —pregunté extranado.

—;Quieres uno?

—No, gracias. Ya estoy venciendo el cabrén vicio y no quiero re-
caidas gratuitas.

—Pues yo voy a fumarme este purote, y te advierto que tengo
todo el deseo de gozarlo, seh?

—;Y ami qué me dice?

—Que no quiero enfrentamientos absurdos y viscerales, sino un
intercambio sopesado y maduro, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues empecemos.

—Le escucho.

Agarré el puroy al prenderlo la expansiva aromaticidad me llevd
de golpe a la mitica Chinantla. Qué mundo tan precioso aquél, au-
téntico e incontaminado; y qué respetuosidad de su gente. Compa-
randolos con los avorazantes costefios y con los egocéntricos chilan-
gos, los chinantecos daban la impresiéon de ser habitantes de un pais
asiatico.

—Bueno, yo soy partidario de que veamos primero el sistema y
después el método —dijo don Ramoén regresindome al presente.

—No empiece con esos rollos delimitantes. Yo prefiero un fluir
libre.

—Cono, pues di t.
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—No sé, tal vez podriamos empezar viendo la coherencia de la
unidad vida-obra en cada uno de ellos, y luego confrontar los dife-
rentes puntos de vista.

—Pero vamos a ver, muchacho. ;Cémo quieres que analicemos
la unidad vidaobra si no es a través de una totalizacion sistematica
y la consiguiente estructuracién metddica?

—iQué manera tienen ustedes de complicarlo todo! —protestd
Raga—. ;Me permiten una sugerencia?

—Claro, mujer, adelante —concedié don Ramoén.

—;Por qué no empiezan viendo la actitud de los dos espanoles ha-
cia México y Latinoamérica, y la de los dos mexicanos hacia Espafia?

—Podria ser, mujer, podria ser.

—A mime parece excelente idea —dije guifiandole un ojo a Raga.

—Bueno, pues empieza ya y déjate de protocolos.

—Bien, vamos a empezar por los gachupas.

—iMas respeto, mocoso!

—Con esa susceptibilidad no le va a caer nada bien el puro.

—Ya, Eugenio. Comportate, ;quieres? —me regainé Raga.

—A sus pies, sefiora. Empiezo. Como marco de referencia me
parece necesario subrayar que las visiones histéricas de Ortega y
Unamuno, como la de toda la generacién del 98, estn lastradas por
un sentimiento de derrota y decadencia. Con la excepcién honrosa de
Valle Inclan, que vino a encontrar en la x beligerante de México la otra
cara mitico-magica de la ancestral tanatofilia galaica: entré conquis-
tador y salié hombre de letras.

—Bien, eso estd muy bien —carrasped el viejo celta.

—Decia que, con la excepcion del gallego universal, ningtin exponente
de la generacion del 98 se tomo en serio la existencia de la otra Espa-
na, la mas pura Espafia, como le decia Valle Inclin a Latinoamérica.
Ante la pérdida de los dominios de ultramar y la pujante influencia del
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imperialismo yanqui, la intelectualidad espafiola de fin de siglo fue
arrastrada por un marejadamiento desesperanzador y antiutopista
que buscaba rescatar los valores de la vieja Espafia en un presente de
zozobra. Entre la timida sensibilidad de Azorin, que le manifestaba a
Reyes con pesar la ignorancia hispana en cuestiones de Latinoaméri-
ca,ylaorgullosa ferreidad de Baroja, Unamuno y Ortega representan,
sin duda, la bicapite determinacién cimera. jPuta, hasta repepoeta y
poenastico me estoy revelando!

—Anda, déjate de payasadas.

—7Yes, sire. Asi pues, perdidos los dominios de ultramar y perdida
la Peninsula misma, Unamuno se entregard a una busqueda desespe-
rada de asimiento existencial que lo llevard a la angustia del ser ante
su propia nada, y esto, nunca sera excesivo remarcarlo, un cuarto de
siglo antes de la aparicién del circo sartreano. Mientras que Ortega,
profeta de la jerarquia y del progreso, abrazara faustico la idea de la
sublimacién egocéntrica, que hoy, mas de medio siglo después, ya
nos estan imponiendo los tecndcratas. Si se me permite la puntada, y
antes de ir a unos comerciales, diré que Unamuno asumid el papel de
un Quijote blasfemo y subversivo; mientras que Ortega se ensancho-
panzé en la racionalizacién histérica de la insula Barataria.

—iDéjate de disparates y ve al meollo! —rugié el viejo celta.

—iUmmm, qué delicia de sabor! jSefiora, haga que su hijo
crezca con el sabor del trépico! Parece de naranja, y lo es; pero mas
sanay refrescante que la natural, y aditamentada con todas las vita-
minas y minerales que la naturaleza no puede proporcionarle. Y us-
ted, amigo, recuerde: si quiere vivir cien afios sin conocer médicos
ni hospitales haga como el extraordinario don Ramén San Isidro de
Breogan...

—Oye, de veras que cuando te pones asi dan ganas de darte unas
nalgadas —protestd Raga.

—Déjalo, mujer. Se rifa un sopapo y él estd adquiriendo todos
los boletos.

—TJoder, ya ni un vasito de naranjada se puede saborear a gusto.
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Esta bien, regreso al aire. Vamos a ver qué tengo aqui en mi progra-
madora de bolsillo. Bueno, si tuviéramos que sintetizar la posicién
de Ortega ante Latinoamérica bastarian dos adjetivaciones: primiti-
vismo y barbarie.

—iQué va a ser, chaval!

—Por supuesto que asi es. Por si las dudas, le recuerdo que la
parte central de La rebelién de las masas gira en torno a la diferencia-
cién tajante entre naturaleza y civilizacién. La naturaleza pura apa-
rece alli como sinénimo de selva primitiva, remarcando que asi como
la selva es siempre primitiva, todo lo primitivo es selva. Y escuche
esto para que no haya dudas: “En los trépicos, el animal-hombre de-
genera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los pigmeos
han sido empujados hacia los trépicos por razas nacidas después de
ellas y superiores en la escala de la evolucion”.

—Bueno, hay que tener presente que ahi se estaba refiriendo a
Asiay Africa.

—No, don Ramén —intervino Raga tajante—. Tenemos que re-
conocer que Ortega y Gasset fue un campedn del racismo.

—Esta bien, mujer. No nos detengamos ahora en eso.

—Uno a cero —dije gozando todavia el espléndido remate de
Raga.

—Anda, sigue y déjate de niferias.

—Tenemos, entonces, la tipica ecuacién dual de raiz hegelia-
no-depawiana: Latinoamérica = trépico = selva virgen = naturaleza
primitiva, frente a Europa = septentrién = polis = civilizacién. Y aqui
tenemos tela para rato.

—Cuando Gasset vino a Hispanoamérica...

—No, maestro, aquella Argentina que conocié Ortega no era
Latinoamérica, sino una trastienda de Europa. Ortega estaba obse-
sionado con Europa. Yo diria, sin riesgo de pecar de excesivo, que
Ortega es el filésofo por excelencia de la unidad europea. Para él, la
cosa es sencilla: lo que no es Europa es barbarie. Preste atencién: “Es
verdaderamente cdmico contemplar como ésta o la otra republiqui-
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ta, desde su perdido rincén, se pone sobre la punta de sus pies a in-
crepar a Europa y declara su cesantia en la historia universal. ;Qué
resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho
menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras
no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir
otras. Ahora, los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel
sistema de normas que es la civilizacién europea, pero como son in-
capaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se
entregan a la cabriola. Esta es la primera consecuencia que sobrevie-
ne cuando en el mundo deja de mandar alguien: que los demas, al
rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida”.

—Te repito que esas constataciones no se pueden extrapolar del
contexto histérico en que fueron vigentes. Cuando Gasset sale en de-
fensa de Europa, lo hace con dos objetivos muy definidos: uno, libe-
rar a Espafa de la inminente barbarie que la amenazaba, uniéndola
definitivamente a Europa; y dos, mostrar la vigencia del modelo eu-
ropeo ante la difundida opinién de su decadencia.

—Oigan, cuando habla con desprecio de ésta o la otra republi-
quita, ;a qué pais o paises se refiere?

—iPor supuesto que a las republiquitas latinoamericanas!

—Eso no es exacto, muchacho. Cierto que hay en el giro una mar-
cada actitud despectiva, pero lo es por exclusién y no por inclusion;
es decir, Europa es la civilizacién amenazada por lo que no es ella.

—Claro, y todo lo que no es ella es barbarie. La cosa esta clara,
querido maestro: “Los pueblos nuevos no tienen ideas”, y América es
la novedad por antonomasia. Todo el ensayo “Hegel y América’, gira
en torno a la idea de América como un pueblo primitivo camuflado
por los altimos inventos.

—Pero vamos a ver, jacaso no se refiere ahi a Norteamérica?

—DPor supuesto. Para Ortega Latinoamérica ni existe.

—:Y cuantas veces has dicho t& las mismas cosas sobre los grin-
gos, aunque con diferentes palabras?
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—No me la cambie. Ahorita estamos viendo lo que su dios Orte-
ga dijo.

—Qué dios ni qué ocho cuartos. Aqui tengo varios sefialamien-
tos que muestran a un Gasset muy diferente a ese eurocéntrico in-
transigente que td nos quieres dibujar.

—A ver, mencione uno al menos.

—No es necesario, basta con que...

—;Love?

—Cofio, qué necio eres.

—Necio no, incrédulo.

—No, yo no diria incrédulo, sino mas bien descrédulo. Pues ahi
te va una muestra, para que se te quite lo barbajan: “En lugar de tener
por barbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas
como estilos de enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nues-
tro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva
occidental”.

—:De dénde carajos sacd eso?

—TJusto de la parte final del apéndice sobre el perspectivismo, en
Eltema de nuestro tiempo.

—Esa es una de las tipicas jaladas excepcionales orteguianas
que no hacen mas que confirmar la regla. Para Ortega no hay mas que
dos opciones: obedecer o mandar (tertium non datur). Europa manda
y los demas continentes obedecen. ;Y por qué? Porque Europa es el
centro civilizador hegemoénico, la sede donde crece y da fruto la cosa
publica, la heredera legitima de la polis griega y del ius romano. Lo
demas es primitivismo, rusticidad, masificacion vegetal. Pare ante-
na: “El hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuan-
to piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que
vive la planta. Las grandes civilizaciones asidticas y africanas fueron
en este sentido grandes vegetaciones antropomorfas”. ;Y América?
América es joven y no ha sufrido, por lo que no puede tener virtudes
de mando. ;Y esta absolutizacion hegeliana del mandato tiene limi-
te? Si, Europa estaria dispuesta a dejar de mandar si hubiera alguien
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capaz de sustituirla: “Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Mosct
no son nada nuevo con respecto a Europa”.

—Cono, lo menos que se puede decir de eso es que es profético.
Es increible que lo que hoy es abrumador presente, lo viera ese hom-
bre de manera tan ejemplar hace cincuenta anos.

—Espere, que atn no termino. Dolido en su corazoncito euro-
peizante, Ortega patalea de rabia, y no, como era dado suponer, con-
tra esas republiquitas que preconizan la decadencia de Europa, sino
contra el pesimismo de los propios europeos: “Nada me importaria el
cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz
de sustituirlo en el poder y la direccién del planeta. Pero ni siquiera
esto pediria. Aceptaria que no mandase nadie, si esto no trajese con-
sigo la volatilizacién de todas las virtudes y dotes del hombre euro-
peo. Ahora bien: esto tltimo es irremisible. Si el europeo se habitta
ano mandar él, bastaran generacién y media para que el viejo conti-
nente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esteri-
lidad intelectual y la barbarie omnimoda”. ;Qué le parece? jQuién le
fuera a decir a nuestro sabio que una década después su admirada
racionalidad germana iba a conducir a Europa a la peor barbarie de
la historia!

—Lo curioso de todo esto, muchacho, es que hoy esas palabras
de Gasset vuelven a ser de una actualidad admirable: sin esa unidad
europea que clamaba a gritos Gasset, la estabilidad del mundo no es
viable.

—Unidad europea si, pero no hegemoénica y subyugante. Uni-
dad europea al lado de unidad latinoamericana, unidad asiatica,
unidad africana.

—De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Pero volvamos a nues-
tro tema originario. ;Por qué Gasset centra su visién geopolitica
en torno al eje de obediencia y mando? Porque lo vive en carne pro-
pia, porque su Espafa estd invertebrada, encanallada, como se-
fnala repetidas veces, desde hace siglos, con una conciencia turbia
en cuestion de mando y obediencia. Gasset fue el primero en ver
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que la paradoja de Espafia consisti6 en lograr la unidad politica del
espacio en un tiempo histdrico vertiginoso. La unidad prematura
de Espafia origind su prematuro poderio. Pero era un poderio y
una unidad que Europa necesitaba para acceder a la modernidad.
Espafa crea el primer Estado moderno, la primera economia
de Estado, la primera weltpolitik, con todo lo que esto conlleva: bu-
rocracia parasitaria, ejército profesional y permanente, enjambre
de zadnganos cortesanos; en fin, que Espafia asume el destino de
europeizar al mundo a costa de sacrificar su futuro. Por eso Espa-
na debe reintegrarse a Europa para vertebrar su destino y recupe-
rar su futuridad.

—Bueno, ;y qué papel juega en esa futuridad Latinoamérica?

—Espera, hombre, que para alld voy. Para Gasset dar a la na-
cionalidad un fundamento de sangre e idioma es una aberracién.
Raza y lengua no son los elementos constituyentes del concepto
de Nacion; por el contrario, el Estado nacional surge, justamen-
te, uniformando la estorbosa diversidad de razas y lenguas. A la
socorrida sentencia de Rendn: “La existencia de una nacién es un
plebiscito cotidiano”, que presuponia un pasado de glorias comu-
nes y una voluntad comun en el presente, Gasset le da un giro de
dinamismo futurizador, porque, como él mismo sefala: “sangre,
lengua y pasado comunes son principios estaticos, fatales, rigidos,
inertes; son prisiones”. ;Qué quiere decir con esto? Que el verda-
dero vivir del hombre es un hacer, y todo hacer es realizar un fu-
turo. El proyecto gassetiano de nacién es, pues, inseparable de la
nocién de “porvenir”.

—;Me permite una pregunta? —intervino Raga.

—Dime.

—;Y esta fe en el futuro que sostiene Ortega y Gasset no es simi-
lar a la de nuestros burdcratas del progreso y el desarrollo?

—iA huevos que si! —exclamé convencido—. El futurismo de
Ortega cojeaba de la misma pata que el de Marinetti y secuaces.

—No digas estupideces, muchacho.
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—Qué estupideces ni qué la chingada. Ortega cantaba loas a un
futuro cientificista y tecnologizado, pero con el cuerpo hundido has-
ta el cuello en una eticidad grecolatina y proaristocratica.

—Qué querias, que se las cantara a la eticidad judeoarabiga y
glebaria? Y déjame terminar la idea, ;quieres? Bien, ;cudl fue para
Gasset el error capital que cometié Espana con sus dominios de ul-
tramar? Pues que no pudo formar con ellos una nacionalidad. Tenia
un pasado comin, una interracialidad comin, una lengua comun,
pero falté lo esencial: un futuro comtn. Como dice Gasset con su len-
guaje penetrante: “Espafia no supo inventar un programa de porve-
nir colectivo que atrajese a esos grupos zooldgicamente afines.”

—iMe lleva la chingada! Pero vamos a ver, ;qué carajo hizo el
propio Ortega para desarrollar ese programa de porvenir colectivo?
Es imperdonable que el mas grande filésofo de lengua hispana haya
puesto el dedo en la llaga histérica sin haberse tomado siquiera la
molestia de echarle después a la herida un poco de agua oxigenada
o merthiolate.

—:Y qué opinaba Unamuno al respecto? —inquirié Raga tratan-
do de moderar la platica.

—Mira, mujer, deja que te trate someramente el marco histéri-
codela generacién del 98 para que entiendas por qué aquellos gran-
des hombres no pudieron darle a Hispanoamérica la importancia
que ameritaba. La generacion del 98 surge en una encrucijada de
decadencia y nihilismo. Decadencia de la Espafia decimonénica,
con miles de hombres muertos al perder Cuba y Filipinas, fusila-
dos en Montjiiic, por todos lados muertos de hambre; una Espafia
de sangre y miseria, como dice uno de los personajes de Baroja. Y
nihilismo de una juventud frustrada y perdida sin remedio, como lo
proclamaba el joven Ramiro de Maeztu en Hacia otra Espaiia, texto
acido y agresivo del que mas tarde habria de renegar con escin-
dalo. Tenemos entonces, una eclosién generacional que, al renegar
del pasado y negativizar el presente, se encuentra ante un proyecto
sin futuro. Un vistazo superficial a las publicaciones del momento
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nos confirma este desconcierto: Valle Incldn, regresando de México,
publica sus Sonatas, que son un canto nostalgico y anacrénico a la
inevitable muerte del romanticismo. Antonio Machado publica sus
Soledades, y Juan Ramoén Jiménez sus Arias tristes, titulos que hablan
por si solos de un sentir poético melancélico y quejumbroso. Por
otro lado, junto a los titulos mas recientes de Zola, Tolstoi, Eca de
Queiroz, Barbey d'Aurevilly y los Goncourt, es significativo que la
atencién mayoritaria del lector hispano, a principios del nuevo si-
glo, se centre en Nietzsche y Schopenhauer, asi como en Bakunin,
Kropotkin, Stirner y la caterva anarquista.

—Oiga, mas respeto.

—Cono, por lo que veo sélo t puedes expresarte libremente.

—Siga, no le haga caso —dijo Raga echandome una mirada ful-
minante.

—Ante el conservadurismo reaccionario de que hace gala la bur-
guesia decimondnica en el poder, y el anarquismo socializante que
florece en los nicleos obreros (especialmente en Catalufia), la nue-
va generacién de intelectuales busca con desesperacién un enraiza-
miento en lo mas noble y profundo del sentir hispano: el paisanaje.
Este intento por desuniformar y descentralizar el sentir hispano (no
olvidemos que Valle Inclin era gallego, Baroja y Unamuno vascos,
Machado y Juan Ramoén Jiménez andaluces, y Azorin levantino) per-
mitird una profunda, aunque fugaz, recuperacion del paisaje espafiol
con resultados extraordinarios.

—sCudles resultados extraordinarios?

—Hombre, ahi estan las novelas de Azorin, las poesias de Macha-
do, las pinturas de Rusifiol y de Rusinol, la misica de Granados, Falla
y Albéniz; en fin, nunca antes el paisaje espafiol habia sido elevado al
nivel estético que alcanzo con la generacién del 98. Y, ciertamente,
Unamuno fue uno de los mds grandes tedricos, por no decir el fil6-
sofo, de esta revaloracion del terrufio. Son numerosos los articulos y
ensayos que Unamuno escribid al respecto. Aqui tengo un ejemplo
bastante concluyente que extraje de Soliloquios y conversaciones, y dice:
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“Cuando me encuentro en una ciudad moderna, de ésas que llaman
progresistas por su policia e higiene, me envuelve, cifie y aprieta al
punto de un sentimiento de profunda, de profundisima soledad. Los
hombres me parecen sombras sin interior”. Y es notable aquella car-
ta de 1898 a su gran amigo el andaluz Ganivet, que tanto contribuyé
a la consolidacién del historicismo unamuniano, donde le dice que:
“Madrid no es naturaleza ni es tierra. El regionalismo organico es
nuestra salvacion”.

—Entonces se puede decir que las visiones de Ortega y Gassety
de Unamuno son opuestas? —inquirié Raga.

—Mujer, luego podemos ver eso con mas detenimiento.

—Pero digame, ;ese regionalismo que proclamaba Unamuno no
es lo contrario del europeismo de Ortega y Gasset?

—Si, claro que lo es, pero...

—:Y a cual de los dos le da usted la razén?

—;Quieres una respuesta salomoénica? —dije con ganas de chingar.

—A ti no te estoy preguntando.

—De todos modos te la voy a dar: hay que europeizar la regiona-
lizacién unamuniana y regionalizar la europeizacién orteguiana;o lo
que es lo mismo: espafiolizar a Europa y europeizar a Espafa.

—Quieres decir algo asi como una sintesis, ;no?

—No. jMandarlos a los dos a la chingada!

—Oh, qué latoso eres.

—Bueno, jme permitis seguir?

—Si, siga. Yt callate, ;me oyes?

—A sus pies, sefiora.

—Tienes razén, mujer, en eso que sefialas de Unamuno. Des-
pués, si me lo recuerdas, podremos volver sobre ese regionalismo
organico unamuniano que le llev a polemizar con Menéndez Pelayo
y con Gasset. Pero volvamos ahora al punto en que habiamos queda-
do. La defensa unamuniana de la regionalidad no estd determinada
exclusivamente por un vivir naturalizado, sino que se fundamenta
en una peculiar vision de la Historia. Incentivado por el intercam-
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bio apasionado de ideas con Ganivet y Margall, Unamuno arriba a
una distincién que es crucial en su trayectoria de pensador: historia
e intrahistoria. Todo su ensayo “En torno al casticismo” estd permea-
do por esta division radical de la Historia en sucesos histéricos que
pasan y se pierden (historia) y hechos histéricos que se estratifican
en profundas capas (intrahistoria). El testimonio de la historia cris-
taliza en la literatura, mientras que el de la intrahistoria se recoge
en la lengua. Basado en esta diferencia que destaca lo intrahistérico
sobre lo histérico, Unamuno distingue Patria de Nacién: la primera
es sensitiva; la segunda intelectiva. De manera que de un lado estd la
historia-nacién-intelecto, y del otro intrahistoriapatriasensibilidad.
Pues bien, la revaloracién unamuniana de la regionalidad, el campo
y el paisaje estd determinada por la segunda triada, mas sicolégica y
vivencial que socioldgica y erudita.

—:Y donde entra Latinoamérica, maestro?

—Cono, ya deja esa letania. Parece que Hispanoamérica tuviera
que ser un imperativo categdrico para los espafoles.

—iDeberia serlo!

—Anda, anda, no hables por hablar. ;Acaso los norteamericanos
le han reclamado asi a los ingleses?

—Es que...

—Es que nada. Y ademas déjame decirte que ya el término de
“hispanidad”, acufhado por Zacarias de Vizcarra, habia tenido gran
resonancia en la celebracion del cuarto centenario en 1892. Por otro
lado, ;qué poeta no experiment6 en la Espana de principios de siglo
la influencia modernista de Dario? Unamuno celebra a Sarmiento y
prologa las poesias de José Asuncién Silva, Clarin festeja el Ariel de
José Enrique Rodd, se publica a Amado Nervo; y después vendran los
ultraistas, con Borges a la cabeza, asi como Reyes, Henriquez Urenia,
César Vallejo.

—Me permite una interrupcién a ese recuento de cinco cénti-
mos en el que ni usted mismo cree? Mire, le voy a leer un parrafito
de Del sentimiento tragico de la vida, donde una vez mdas se muestra de
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manera inequivoca el papel de apéndice justificador que jugd Lati-
noamérica para Espafia: “Dejemos su lucha de ocho siglos con la mo-
risma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficacién interna, su descubrimiento de América y las Indias —que
lo hicieron Espafa y Portugal, y no Colén y Gama—, dejemos eso y
mas, y no es dejar poco. ;No es nada cultural crear veinte naciones
sin reservarse nada y engendrar, como engendro el conquistador, en
pobres indias siervas hombres libres?”.

—iQué barbaro, no se midié! —exclamé Raga levantindose—.
Pobres, indias y siervas: triple negacién de la mujer americana.

—No lo tomes tan despectivamente, mujer. Hay una carta de
Unamuno a Ganivet donde critica con dureza la imposicién hispana.

—Ahorita regreso, espérenme —dijo Raga saliendo.

—Ahi tiene —le dije a don Ramén ya solos y viendo cémo tiraba con
deleite de su puro—, para Unamuno Espafa fue la heroica defen-
sora de la integridad europea frente a la barbarie mahometana; y
para Ortega fue la trigica abortadora de su destino en favor de la
naciente Europa. ;Se acuerda de aquella frase histérica de Braudel
donde decia que Espafia para acceder a la modernidad occidental
habia tenido que sacudirse el yugo judeoardbigo? Pues ahora, la
nueva Espafia, para terminar de europeizarse, le va a dar la espalda
a Latinoamérica.

—No digas burradas, hombre.

—En fin, y resumiendo, tanto Ortega como Unamuno, y en ge-
neral toda la generacién del 98, hundidos como estaban en el lodazal
de lamentos y autoflagelacién, no acertaron a ver que la salvacién de
la decrépita Espafia estaba en Latinoamérica.

—iCémo me enfurece esa actitud presuntuosa y vana!

—Qué pasa? ;Qué dijo? —interrogd Raga regresando con avi-
dez ala platica.
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—Este mocoso, malcriado e imberbe que se dedica a hacer escar-
nio de una de las mds notables generaciones que ha tenido Espafa
en toda su historia llena de injurias y odios viles. Y mira, de una vez
te voy a decir que cualquiera de aquellos grandes hombres vale mas
por si solo que todo el circo que armais td y todos esos chauvinistas
resentidos, sestd claro, mocoso?

—Clariiisimo, sire.

—Ya no empiecen, por favor, que hasta ahora todo iba bien.

—iConcho, es que me hierve la sangre!

—No le haga caso, don Ramoén. ;Es que no lo conoce? Oiga, ya vi-
mos la opinién de Unamuno y de Ortega y Gasset sobre el particular,
squé le parece si vemos ahora la de Reyes y Vasconcelos?

—Reyes fue un hispandfilo vergonzante —dije tirando un ban-
derillazo alto.

—iY dale, joder! —bramé el celtitauro expulsando bocanadas de
furor por sus fauces.

—Espere, no le dé por su lado que es peor —intervino Raga to-
reante—. A ver —dijo dirigiéndose a mi—, explicanos, spor qué dices
eso de Reyes?

—Para empezar Reyes veia a México y Latinoamérica desde y
a través de Europa, y no al revés, como era dado suponer. Reyes fue
una especie de embajador de la hermandad hispanica, como lo es en
nuestros dias, guardando la necesaria distancia, Carlos Fuentes. Se-
miperdido en una Espafia inencontrada, Reyes se dedica a recoger a
vuelapluma los fugaces comentarios que sobre Latinoamérica se le es-
capan a los grandes literatos peninsulares del momento. Que Valle In-
clan, el mas mexicano de todos los espafioles, era amante del chocolate
y la marihuana; que el padre de Unamuno habia estado en Tepic y que
el propio Unamuno, que habia aprendido a leer hojeando libros mexi-
canos, le confesé que si fuera joven emigraria a América; que Azorin,
que en 1914 dejaba a Reyes perplejo reclamandole el excesivo culto que
en Latinoamérica se le habia rendido a Castelar —jsopasl—en 1923, ya
conocedor de Dario y de Rodo, le escribia en respuesta a un programa

238



IV. UNA VISITA OBLIGADA A LOS MAUSOLEOS

de una fiesta folclérica, que Reyes le habia enviado: “Querido Reyes:
esos indios son la América —la América directa— que yo mas quiero”.
Que al energiimeno de Baroja habia que perdonarle sus ligerezas so-
bre Latinoamérica. Que Araquistdin proclamaba ruidosamente que a
la desintegracion de Espafa correspondia la integracién en América. Y
escuche esta maravilla orteguiana que hasta a usted se le habia escapa-
do: “Es América el mayor deber y el mayor honor que queda en nuestra
vida. jEspafia, Espafa es el nico pueblo europeo que no tiene una po-
litica de América! ;Coémo es esto posible? No queda a nuestra raza otra
salida por el camino real de la historia, si no es América”. ;No le parece
en verdad enternecedor viniendo de quien viene?

—De dénde sacaste eso?

—Son mis guardaditos. Bueno, bueno, se lo voy a decir para que
no las pague el pobre puro que ya mero se desbarata. Es un articulo
que Ortega publicé en 1915 en el semanario Espafa; pero yo recogi
la cita de Reyes. ;Y quiere oir lo que concluye Reyes de esta declara-
cién de amor americanista de Ortega? Ahi le va: “Y ahora pregunto:
cuando a un golpe se contesta con una idea, cuando hay en Espafia
una voz autorizada que conteste a un ataque con una firme voluntad
de concordia, ;qué mas falta para que la inteligencia sea completa?
Nada mas, sino que hagamos lo mismo los americanos”.

—iCono, qué sabiduria hay en esas palabras!

—Si, la sabiduria de un erudito que vive bajo el arrullo apolillan-
te de los clasicos, mientras otros se parten la madre haciendo patria.

—No olvides que fue la barbarie de la patria la que expulsé a Re-
yes, muchacho.

—No, maestro. Fue la barbarie promovida por la explotaciény la
miseria de todo un pueblo por un grupo de privilegiados reacciona-
rios, entre los que era visible la cabeza de su padre.

—Bueno, eso aqui no nos importa.

—Como no, don Ramén —tercié Raga—. Cuando lei en Vascon-
celos como traicionaron a Madero y Pino Sudrez hasta me puse chi-
nita de coraje.
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—Mira, mujer. Todas la pugnas por el poder son cavernarias y
deshumanizantes. Hasta en la democracia televisiva norteamericana
se cometen verdaderas atrocidades. Anda, sigue —dijo dirigiéndose
ami.

—Bien, no creo que valga la pena insistir sobre el hecho de que la
grecolatinidad es en Reyes principio y fin de su obra.

—Qué quieres decir con eso? —inquirié Raga.

—Pues que Reyes empez0 su carrera literaria con Grecia y la ter-
miné con Grecia. Y atal grado llegé su fiebre helenizante que malgas-
t6 los mejores afios de su madurez limitindose a repetir los lugares
comunes que Pierre Grimal y Werner Jaeger ya habian sefalado en
sus obras terminales.

—iJoder, quién habla de repeticién gratuita! ;Y qué haces ti en
esas paparruchadas que llamas Entrecruzamientos?

—Por lo menos dejo que las lean, y no como alguien que yo sé,
que por insospechados designios las esconde bajo llave.

—iYa, nifios, comportense!

—Sigo. Para Reyes nuestras aguas son latinas (el paso de Grecia
a Romay de Espana a América alcanza para Reyes un valor mitico-li-
terario: Eneas es a Latino, lo que Cortés a Moctezuma y lo que Turno
a Cuauhtémoo)...

—Oye, qué interesante esta eso —expreso Raga.

—Si, Reyes se refiere a menudo a esta extraordinaria coinciden-
cia, sefialando que el libro VII de la Eneida representa con gran fideli-
dad poética lo que mds tarde pasard en América. Y tan latinas siente
Reyes a nuestras aguas que en su “Discurso por Virgilio”, no tiene el
menor titubeo al proclamar: “Quiero el latin para las izquierdas, por-
que no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas”.

—aOjala le hubieran hecho caso, asi no tendriamos que oir y leer
esos discursos demagdgicos aberrantes —carrasped el viejo mordis-
queando con fruicién su purote.

—De la helenofilia y la latinofilia a la hispanofilia no hay mas
que un paso. Ahora bien, ;cual es la Espana que ama Reyes? En una
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resefia hecha ala obra de suamigo Waldo Frank, Virgin Spain, Reyes
hace un recuento de todas las Espafas que han sido enmarcadas
con un halo de decadencia por las hienas y los agoreros hambrien-
tos de sangre y metralla. Y es que, segtin Reyes, el Iguazi o Nidga-
ra de tinta que se ha vertido sobre el tema obedece a una terrible
confusion entre lo espiritual y lo constitucional. Apoyado en una
concepcién que nos recuerda la divisidon unamuniana entre historia
e intrahistoria, Reyes sostiene que no es la Espafia adiposa y en-
venenada por cuerpos extrafos, la Espafia de los poderios impe-
riales la que él quiere, sino la Espafia perenne que corre, como rio
profundo y constante, bajo la superficie convulsa y cambiante. ;Y
cémo podemos tener acceso a esta hispanidad esencial? A través de
la cultura y su expresion, que es la lengua. Porque: “Cuando recibi-
mos como lengua nacional la lengua espafiola, con ella recibimos el
acervo espiritual de Espafia”.

—iOlé! —exclamé Raga.

—iOlé madres! Otra vez el puto mito de la Espafia eterna. ;Y
dénde carajo quedan las manifestaciones de lo diverso?

—iUn momento, muchacho! Aqui si no te me vas a escapar por
la tangente. Si no me equivoco eso que acabas de decir lo entresacas-
te del Discurso por la lengua, y alli se dice con mucha claridad que no
hay que confundir el concepto de “lenguay cultura”, que tiene validez
cientifica, con el de “raza”, mera descripcion de superficialidades.
Cuando Reyes habla de la lengua espafiola, se refiere a la suma de
todos los modos de hablar y escribir de los pueblos que integran la
hispanidad. En ese discurso se insiste en que una lengua pura es una
abstraccidn, y se afirma que todas las grandes civilizaciones han sido
resultado del hibridismo.

—Muy bien, don Ramén. Asi me gusta —aplaudié Raga.

—Conque pasandose al bando contrario, seh?

—Mi bando es el de la verdad.

—ijAupa, mujer! —celebrd el cabrén viejo.

—Esperen que ahi les voy.
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—Antes déjame decirte que sobre la tan traida diversidad, ya
Gracian en El Politico sefialaba que el mal de Espafa estaba en su ex-
cesiva diversidad.

—iViva Ortega, mierda!

—Anda, anda, que te falta todavia mucha papilla que tomar.

—Sigo. Para Reyes, tedrico de las anticonfrontaciones y las com-
ponendas, todo se reduce a una armoniosa sintesis: entre el paisaje
natural (relacién hombre-tierra) y el paisaje cultural (relacién hom-
bre-hombre), entre los procesos espirituales en marcha (religion,
cultura y lengua) y los procesos naturales estables (limitaciones his-
téricasy geograficas), entre la cultura como transmisién espacial (co-
etaneidad) y transmision vertical (generacionalidad), entre lo autéc-
tono y lo hispanolatino.

—Si, muchacho, pero el concepto de sintesis que usa Reyes es
superador y no restringidor como td pareces indicar. Inclusive cuan-
do retoma el término de “transculturacién” lo hace con una marcada
intencién sintetizadora, esto es, que la cultura determinante es a su
vez influenciada por la cultura determinada. Por eso Reyes decia con
orgullo que para el hispanoamericano toda la cultura humana era
cosa propia, y ésta era la gran compensacion que tenian por haber
llegado tarde ala civilizacion occidental. Y eso de “tedrico de las com-
ponendas” es un insulto injustificado; lo que sucede es que Reyes no
establecia comparaciones valorativas, sino diferenciales.

—La sintesis que proclamaba Reyes no tenia sustancia ni fun-
damento, porque dejaba de lado las dindmicas confrontativas que la
conformaban.

—Que no, hombre. La sintesis reyesiana no era final, sino inicial;
es decir, no era una conclusién, sino un nuevo punto de partida.

—Permitame discrepar, querido maestro. Usted...

—Uy, cuando se ponen asi dan ganas de irse —dijo Raga en clara
sefial de abandono.

—Es este badulaque que le gusta contrariar.

—Mira quién habla.
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—Diganme nada mis una cosa —dijo Raga enfridndonos—. ;La
raza césmica de la que hablaba Vasconcelos era también una sintesis
de lo europeo y lo americano?

—iPuta, en Vasconcelos la hispanofilia alcanza niveles casi tan
enfermizos como la anglofobia! Déjame ver qué tengo en el archivo.
Aqui parece que hay algo: “..los yanquis se volvian a sentir vikingos
rapaces apenas trasponian nuestras fronteras”. No, no, esto no inte-
resa. A ver, si, aqui estd una buena de el Ulises criollo: “Inversionistas
de los Estados Unidos pasaban unos dias en las casas nuevas de ma-
dera pintada, tela de alambre para el mosquito, duchas y refrigera-
cién eléctrica para los alimentos, vestidos de blanco cabalgaban con
sus mujeres en potros de lujo; del ferrocarril inmediato desembarca-
ban tractores. A los cuatro afos, por lo comtn venia la quiebra. Los
gastos excesivos de la administracion cansaban a los accionistas de
Norteamérica, faltaba la inyeccién de capital nuevo, se suspendian
los trabajos y venia el remate”.

—Ah, si. Ya me acuerdo de esa critica —dijo Raga.

—Déjame terminar que viene lo mejor. ;Usted la conoce, don Ra-
mon?

—A ver, sigue.

—*“Entonces el espanol, que por regla general tenia dinero en el
Banco, se presentaba a comprar. Alalarga triunfaba el mas bien adap-
tado, el mas sereno y resistente paralalucha con el clima yla naturale-
za. De varios casos fui testigo y me complacia presenciar el triunfo del
‘gachupin’ y la contradiccion de la tesis corriente en la época sobre la
superioridad casi sobrenatural del empresario yanqui. De no mediar
el carrancismo, que destruyd al nacional y al espafiol, de no presen-
tarse en obra la politica adoptada por Calles, segin los tratados de
Warren y Pafi, que garantizan la propiedad al yanqui y dejan desam-
parados a los propietarios mexicanos y espafioles, a la fecha, nuestro
pais habria absorbido y devuelto el capital norteamericano. Pues la
biologia social nos es favorable y no es la competencia lo que nos de-
rrota, sino la traicién repetida del politico”.
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—iCono, cudnta verdad hay en esas palabras!

—Je, je, le dieron por el ladito patridtico, seh?

—No, no patridtico, muchacho, sino matriético. Mi patria es
México.

—Pues es cierto —tercié Raga—. Todos los espafioles que yo he
conocido en México son emprendedores y ahorradores.

—Cualquiera diria que estas hablando de los miticos puritanos
de Nueva Inglaterra.

—No seas latoso.

—Pero escuchen esto que estd sabrosisimo: “El anhelo de solida-
ridad con la nacién de nuestro origen era para nosotros imperativo
bioldgico social, aunque para otros haya sido recurso oratorio o pre-
texto de rapidos progresos. Hubiéramos querido ajustar al de Espa-
na nuestro camino. De ahi la desilusion con que nos enterabamos en
las paginas finales de las historias alemanas de la filosofia, de que la
Espafa grande del Primer imperio mundial estaba metida en la me-
diocre marana burguesa del krausismo. Aquéllos que debieran orien-
tarnos se encerraban en la oscura capilla de Kraus. Y luego con qué
clase de conclusiones: armonismo que nada resuelve porque todo lo
deja pendiente; intelectualismo para una raza que ha sido creadora,
intuitiva y mistica. Y en la moral, esa teoria cémoda de ponerse al
margen de la politica, al margen de la accién, cuando nuestro mo-
mento nos exigia precisamente enderezar la voluntad para enfren-
tarnos a los més graves problemas”.

—:Qué es eso del krausismo, don Ramén?

—Mujer, es la filosofia, por llamarle de alguna manera, del escri-
tor austriaco Karl Kraus. Aunque asistematico y cadtico, era un ma-
nidtico de la precision verbal y un talentoso esgrimidor de la satira y
la parodia.

—Sus aforismos son venenosisimos.

—Si, hay que reconocerle cierta originalidad a su locura lin-
giiistica.

—:Y por qué fue tan importante en Espafia? —insistié Raga.
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—Bueno, Kraus jugd en Austria el mismo papel que la genera-
cién del 98 en Espafa. Podriamos decir que era un profeta entre la
decadencia imperial y la nueva barbarie que se cernia sobre Europa.
Sus pullas dcidas y nihilistas buscaban arremeter contra la férrea al-
tivez de la Alemania bismarckiana. Creo que es en Del sentimiento tra-
gico de lavida donde Unamuno sostiene que a diferencia del kantismo
y del hegelianismo, que eran sistemas mucho mas profundos y aca-
bados, el krausismo prendié en Espafia porque no tenia sus raices en
el protestantismo, como aquellas filosofias, sino en un pietismo alu-
cinado. Por eso lo abrazaron los gineristas y los pensadores catdlicos.

—Déjenme terminar con la reprimenda vasconceliana, porque
ahora viene lo interesante. ;Y en quién creen que vino a apoyarse el
hereje Vasconcelos para combatir a los mediocres e inmorales pala-
dines del burguesismo y a los incoloros sacerdotes de la cultura por
la cultura?

—Pues en Ortega y Gasset —dijo Raga convencida.

—No, mujer. ;No has visto la germanofobia de Vasconcelos? —le
replicé don Ramén.

—Entonces en Unamuno.

—Menos. En el reaccionario y tradicionalista Menéndez Pelayo:
“Por lo menos, Menéndez Pelayo tenia sentido de casta y rehabilitaba
las bases africanas de la cultura patria en vez de buscarle fingidas
alianzas entre los vikingos de Noruega o los bardos del Rin. Nosotros
estabamos también de vuelta en aquello de adorar el fetiche extran-
jero. Un siglo de afrancesamiento y veinte anos de yanquizacién nos
habian fatigado el gusto de lo exdtico y ahora lefamos con estremeci-
miento de patriotismo el Trafalgar de Pérez Galdés. A la hora en que
Espafia empezaba a ser negada por esa generacién del 98 —jamads
repuesta del traumatismo de la derrota— nosotros los vastagos, se-
parados hacia un siglo, comenzibamos a levantar lo espafiol como
bandera. Don Marcelino, pues, me reincorpord a mi especie mental,
librandome de toda esa corriente de savias hibridas que ha produci-
do en nuestras universidades hispanoamericanas simios pragmatis-
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tas, behavioristas, o fenomendlogos a lo germano. Mis propios ye-
rros, por lo menos, son castizos”.

—Hombre, qué cantidad de derivaciones polémicas hay en eso
que has leido.

—;Cudles? —pregunt6 Raga.

—Por ejemplo, la del odio generacional. Es sorprendente que el
mismo odio con que la generacion del 98 negé a la Espafia decimo-
nonica haya reaparecido en la generacién de posguerra para negar a
la Espana del 98.

—A mi lo que me sorprende —dijo Raga—, es el odio de Vascon-
celos hacia los gileros, sean gringos, alemanes o noruegos. El pobre
se quedd traumado por su infancia entre los norteamericanos.

—No, lo mas cabrén en Vasconcelos no es su giterofobia, sino
la indiofobia. Con frecuencia se refiere a las culturas prehispanicas
como ruinas barbaras y residuos de una civilizacion ruin y sin alma.
Hay un pasaje de el Ulises criollo digno de un antropélogo gringo, don-
de dice que la causa econdmica de la inferioridad de las civilizaciones
precolombinas residia en la escasez de combustible.

—No exageres, muchacho. En La raza césmica se habla de las ci-
vilizaciones precolombinas con respeto. Lo que sucede es que Vas-
concelos era un catélico apasionado y las religiones precolombinas le
parecian demasiado barbaras y sanguinarias.

—No exagero, maestro. Si quiere le busco los pasajes al respecto.
Incluso llega a hablar de Cortés, Pizarro, Alvarado y Benalcadzar con
admiracion. Y el colmo de los colmos es que cada vez que habla de
Benito Juarez, el estandarte de la indianidad, lo pone a parir; no lo
baja de traidor al catolicismo y de iniciador de la norteamericaniza-
cién de México.

—Y por fin, jcudl es la dichosa raza césmica? —interrog6 Raga.

—Mira, mujer. Vasconcelos fue un hombre muy apasionadoy ve-
leidoso, de manera que cuando odiaba o amaba lo hacia hasta niveles
de pura irracionalidad.

—Si, yavilo que le hizo a Maria Antonieta —mascull6 Raga.
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—Eso no viene al caso ahora —expresé don Ramén.

—;Cémo que no! —exclamé encendida Raga.

—Oye, cosita, no vas a volver con la misma msica, sverdad?

—Si, tienes toda la razén. Pero no es para que te enfades —dijo
don Ramoén ante la expresion enfurrufiada de Raga—. Vasconcelos
fue un poligamo incurable; no en balde miraba tanto hacia Oriente.
Para que veas, Unamuno fue todo lo contrario: su amor por la sufrida
Concha es tnico en los anales de la monogamia.

—Ahi si permitame meter cuchara. Para Unamuno el término
“mujer” es sindénimo de “madre”, con todo lo que esto implica: ser ca-
sero, sufrido, consolador. ;Se acuerda de aquella frase escandalosa
del personaje de Amory pedagogia, cuando dice que el fin de la mujer
es parir hombres y que para eso debe educarsela?

—Cono, pero eso no quita que en las novelas unamunianas sean
las mujeres los personajes mas fuertes y delineados...

—Si, en tanto que madres sufridoras y nucleadoras del hogar.
Cuantas veces se refiere a la sexualidad de la mujer (;qué no fue él
quien acund el famoso término de “cachondez”?), lo hace con una vi-
rulencia que nos retrotrae a la moral oscurantista del siglo XVII. Y
no digamos cuando se refiere al hombre mujeriego, llegando a com-
pararlo con el carnero por la relacion directa que hay entre su sexua-
lidad y su estupidez. Y es mas, llega al colmo de sostener que en los
pueblos de acentuada sexualidad no puede desarrollarse la cultura.

—Uy, qué diria el machito de Vasconcelos de esto.

—Mujer, no hay que dejar de considerar que el propio Vascon-
celos se encargd de hacer una fuerte autocritica al respecto. Incluso
llega a sostener que mientras dura la lujuria del cuerpo, que él sittia
hasta los cuarenta afos, no puede haber filosofia.

—Si, seria todo lo autocritico que usted quiera. Lo curioso es que
siempre se autoflagelaba después de sus visitas a los prostibulos.
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—Y regresando a lo de la raza c6smica —dije retomando la direccién
de la polémica—. Tampoco estoy de acuerdo con ese tonito exculpan-
te que usa usted. Si Vasconcelos tiene alguna vigencia —jy vaya si la
tienel—, es justamente por su veleidad y apasionamiento. Y aqui si
tengo bastante material que comentarle.

—Lo tinico que yo queria decirle a ella—aclaré a la defensiva don
Ramoén—, es que no deje de tener presente que todo lo que Vascon-
celos refiere de la raza césmica es mas resultado de noveleria que de
cientificidad.

—No, maestro, nada de mitificaciones ni mistificaciones. Ya es-
toy hasta la madre de restauraciones cacadémicas de Cides, Quijotes
y Géngoras. Todo lo que voy a leerles ahora es Vasconcelos de cuerpo
entero. El Vasconcelos tropical y jacarandoso que a mi me gusta, el
Vasconcelos azote de la decrépita racionalidad de Occidente, el Vas-
concelos...

—iCofo, empieza ya y déjate de rosarios!

—Amén. El eje sobre el que gira todo el planteamiento vas-
conceliano de la nueva raza es la ley de los tres estados sociales: 1)
el material o guerrero, 2) el intelectual o politico, y 3) el espiritual
o estético. El primer estado es el de la horda y la tribu, y ya fue su-
perado; el segundo es el de la predominancia de la razén y se rige
por laregla, la normayla tirania, y es el que actualmente vivimos;
y por tltimo vendra el tercer estado, el del sentimiento creador y
de la suprema fantasia (el pathos estético), el mundo de la belleza
y la dicha.

—Oye, eso esta muy bien.

—Puras excentricidades, mujer.

—iExcéntricos asi son los que necesitamos! Y sigo. En el primer
periodo la voluntad es fuerza ciega y sin destino; en el segundo la
voluntad se somete alarazény se refrenda con el derecho ylaldgica;
y en el tercer periodo la voluntad se sublima y estalla hacia el infini-
to. Ahora bien, ;cuil es la raza que va a imperar en esta tercera fase
sublime? Para Vasconcelos la primera gran raza de la humanidad fue
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la raza atlantida que prosperd y decayd en América, quedando redu-
cida por ultimo a los menguados imperios inca y azteca. Al decaer
los atlantes...

—Un momentito, sesos atlantes son los de Tula? —interrumpid
con ingenuidad Raga.

—Vaya, tontita tontita no eres.

—iPlaf! —sond escandalosa la bofetada.

—iBravo, mujer, se lo tenia bien ganado! —festejo el cabrén viejo
el enrojecimiento de mi cachete.

—Bueno, ya veremos después qué solucién le damos a esto, por-
que no puede quedar asi nomas —dije echindole a Raga una mirada
fulminante.

—Hombre, claro que no va a quedar asi, jse va a hinchar!

—TJe je, qué chistoso.

—Es que eres un maleducado, Eugenio —dijo semidisculpante
Raga.

—Oye, pero de ahi a la cachetada hay un gran salto, ;o no?

—Esta bien, perdéname. Pero compdrtate, por favor.

—No le pidas ningtn perdén, mujer. Es a él a quien corresponde
pedirtelo.

—Oh, qué ganas de joder.

—Bueno, ya siguele, ;quieres?

—Mierda, con el coraje ya me olvidé dénde iba.

—Ibas en la marihuanada de los atlantes, muchacho.

—Al decaer los atlantes, la civilizacién se trasladé a Egipto y de
ahi a la India y a Grecia, injertando nuevas razas. En Grecia se fun-
da el desarrollo de la civilizacién occidental, la del hombre blanco,
que es la que va a servir de puente para nuclear a las razas existentes
(negra, india, mogol y blanca) y extraer de su fusién a la quinta raza:
universal y superadora de todas las existentes. Pero, ;a quién se re-
fiere Vasconcelos cuando habla de la funcién nucleadora de la raza
blanca? A las dos ramas mds audaces, mas fuertes y mas disimiles de
la familia europea: el espafiol y el inglés.
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—iQué locura! —exclamé Raga.

—Espera, que ahora viene lo sabroso. Desde el principio, los es-
pafoles o latinos, poseedores de genio y arrojo, se apoderaron de las
mejores regiones, y los ingleses tuvieron que conformarse con lo que
les dejaban individuos mas aptos que ellos. Pero con el desastre de la
Armada Invencible y la derrota de Trafalgar, se inicia el cambio de
direccion en el mando, que viene a concluir en las altimas derrotas
de Santiago de Cuba, Cavite y Manila. Mas por si quedara, no obs-
tante estas derrotas, alguna duda sobre la superioridad del hispano:
“..cualquier profesor puede comprobar que los grupos de nifios y jo-
venes descendientes de escandinavos, holandeses e ingleses de las
universidades norteamericanas son mucho mds lentos, casi torpes,
comparados con los nifos y jovenes mestizos del sur”. Esto sile gus-
ta, seh?

—Hombre, francamente es demasiado. Yo creo que hablaba ba-
sandose en su propio caso.

—Sigo. ;Y por qué se han apoderado del continente americano
los sajones? Porque la gran obra que iniciaron los grandes conquis-
tadores quedd en manos de palaciegos degenerados y de monar-
cas extranjeros rodeados de enanos, bufones y cortesanos, que se
empefiaron en la mania de imitar al Imperio romano; y es que el
cesarismo es el azote de la raza latina. Pero parte de la culpa recae
también en el absurdo nacionalismo que ha desmembrado a toda
Hispanoamérica en un pulular de repuablicas independientes desli-
gadas de sus hermanos —jlas republiquitas orteguianas!—, y atrai-
das por los falsos beneficios de falsos tratados con el rival del Norte;
de manera que los héroes de las nacionalidades hispanoamerica-
nas fueron, sin proponérselo, los mejores aliados del sajén. Por eso:
“Nosotros no seremos grandes mientras el espafiol de la América no
se sienta tan espafol como los hijos de Espafia”. Mas en la historia
ninguna raza vuelve, cada una plantea su misién, la cumple y se va.
Ylarazainglesa, por no mestizarse con el indio, al que exterming, y
cruzarse s6lo con los blancos, estd llegando al punto de su decaden-

250



IV. UNA VISITA OBLIGADA A LOS MAUSOLEOS

cia; cediendo su hegemonia a la quinta raza: el hombre iberoameri-
cano, el tnico para quien la belleza es la razén mayor de toda cosa.

—Vaya, eso altimo no estd nada mal —comento Raga.

—Y escucha este planteamiento medular de su filosofia estética:
“Convengo en que se acepte la maquina, en que se acepte el método;
pero ;por qué se ha de aceptar la ideologia pobre y la mala estéti-
ca? ;Qué entienden de belleza esos ojos habituados al semitono y a
los eternos grises? Sentimentalismo enfermizo es todo lo que sale de
esas primaveras pdlidas, de esos veranos tibios y otofios que se des-
tifien. ;COmo se atreve a hablar de belleza el que no ha contemplado
los paisajes del tropico?”.

—iBravo! Eso tenemos que colocarlo a la entrada de la cabana
—explotd Raga eufdrica.

—No, mujer. Mejor se lo damos a FONATUR para que lo ponga
junto a aquello de Founded Paradise.

—Y sigue el canto al trépico: “...se desarrollard otra vez la pira-
mide, se levantardn columnatas en indtiles alardes de belleza, y quiza
construcciones en caracol, porque la nueva estética tratard de amol-
darse a la curva sinfin de la espiral, que representa el anhelo libre, el
triunfo de ser en la conquista del infinito. El paisaje pleno de colores
y ritmos comunicara su riqueza a la emocion; la realidad sera como
la fantasia. La estética de los nublados y de los grises se verd como un
arte enfermizo del pasado”.

—Oye, qué actualidad hay en todo eso que dices.

—En conclusién: “..]as grandes civilizaciones se iniciaron en los
trépicos y la civilizacién final volvera al trépico”.

—En fin, no deja de ser un gran disparate con ciertos visos de
genialidad.

—No, maestro. Esos planteamientos son de una visionaridad ex-
traordinaria.

—Hombre, sya viste en qué vino a terminar su Universépolis
amazoénica? Toda esa apologética turistica de Argentina y Brasil, que
se recarga doblegante sobre la originalidad fantasiosa de la quinta
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raza, seria motivo de escarnio critico si no moviera a verdadera com-
pasién. Una vez mas el esplendor de los suefios tropicales amanece
en un lodazal de miseria y oprobio.

—No me la ponga tan drastica, maestro.

—Co6mo no, hombre. Esas alusiones a Argentina como el pais
mas fuerte, culto y hermoso de América no pueden menos que moti-
var un sentimiento de vergiienza a la vista de lo que esta sucediendo
hoy alli.

—Si, pero el propio Vasconcelos experiment6 en su piel el azote
del pretorianismo y no cesé de prevenir contra él. Ademas, enemigo
acérrimo del darwinismo social, no cesé de llamar la atencidén sobre
la necesidad del control del crecimiento y la implantacion de medi-
das eugenésicas.

—No le busques cinco pies al gato, muchacho.

—Yo lo que no entiendo es, ;qué tenia que ver Argentina con la
famosa quinta raza y con el trépico? —inquirié Raga.

—Mira, mujer. Lo que sucede es que Vasconcelos fue enviado a
Suramérica como embajador especial, y esto motivé que le dispensa-
ranun trato excepcional. Claro, hay que teneren cuenta el ascendiente
de la personalidad de Vasconcelos, cuyo paso por la Secretaria de
Educacion habia sonado a través de toda Hispanoamérica. Y por otro
lado, en el momento del viaje, Argentina vivia un periodo de nota-
ble esplendor tanto econémico como cultural; por eso Vasconcelos,
echando mano de una rudimentaria aritmética futurista, sacé esas
conclusiones que hoy nos mueven a risa.

—Y como recibieron en Espafa las nuevas ideas de Vasconcelos?
—insistié Raga.

—Como siempre: las azotaron con el latigo de la indiferencia.

—No fue asi de facil como lo pintas, muchacho. Hay que tener
en cuenta el oscurecimiento cultural de la Guerra Civil, con el con-
siguiente momento de ruptura sefalado por el exilio republicano.

—De acuerdo, pero no me va a negar que ni Ortega ni los or-
teguistas jamas aceptaron ese canto desesperado en favor de lo his-
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panoamericano y en contra de la rigida racionalidad germana, que
entonaba con pasién Vasconcelos.

—Lo que yo no entiendo —dijo Raga—, es esa atraccion de Orte-
gay Gasset hacia lo germano.

—Para que veas, ése fue uno de los puntos mas conflictivos entre
Ortega y Unamuno. El energuménico Unamuno, como le decia el ti-
rano Ortega, no dejaba de ver en Alemania la cuna del brutal Luteroy
del anticatolicismo que habia conducido a Europa al caos.

—Lo que Gasset valoraba de lo germano —aclar6 don Ramén—,
es que era la complementaridad que lo hispano necesitaba para ple-
nificarse y entrar en la modernidad.

—Si, maestro, pero se da la casualidad de que en esa comple-
mentacion lo determinante era lo germano y lo determinado lo his-
pano.

—Esa es una percepcién de circunstancia y coyuntura.

—No me venga con evasivas. Desde las Meditaciones del Quijote
empieza el ataque contra Menéndez Pelayo y los inventores de la falsa
dicotomizacién: nieblas germanicas y claridad latina. Para Ortega no
hay duda: la cultura germanica es de realidades profundas; mientras
que la latina lo es de pura superficie. Y es mds, para Ortega es una
confusién y una hipocresia hablar de cultura latina; en rigor, lo que
hay es una cultura mediterranea. Y una cosa es el mundo mediterra-
neoy otra muy distinta Europa. Esta sélo comienza a existir como tal
con los germanos.

—Cono, pues es cierto. Y ademas fijate bien que, como Gasset
mismo se encarga de sefialar, todos los pueblos latinos estan entre-
cruzados con sangre germdanica. Sin ir mas lejos, yo, y conmigo al
menos el cincuenta por ciento de los espafioles, y ni qué decir del res-
to de Europa, soy mil veces mds germanico que mediterraneo.

—iAhi es donde lo queria agarrar! No en vano Ortega criticaba a
la cultura mediterranea por su culto al sensualismo y la entrega a la
aspera fiereza del presente. Y es que Ortega no sélo era germanoéfilo
de corazodn, sino antitropical a muerte. Escuche este fragmento viru-
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lentisimo que, aunque aplicado a Espana, vale para la tropicalidad en
su conjunto en tanto que “cultura salvaje, cultura sin ayer, sin progre-
sién, sin seguridad; cultura en perpetua lucha con lo elemental dispu-
tando todos los dias la posesion del terreno que ocupan sus plantas”.
¢Y no es esto lo que usted, Raga y yo buscamos viviendo aqui?

—Estamos hablando de espaciotiempos distintos, muchacho.
No hagas extrapolaciones gratuitas. Gasset no buscaba ensalzar de
modo absurdo lo propio haciendo de verdaderas deficiencias falsas
virtudes, sino que sefialaba la necesidad que tenia lo mediterraneo y
lo hispano del rigor metddico y de la conceptualidad germana.

—Claro, porque: “detrds de las facciones mediterraneas parece
esconderse el gesto asidtico o africano, y en éste —en los ojos, en los
labios asidticos o africanos— yace como sdélo adormecida la bestia in-
frahumana, presta a invadir la entera fisonomia”.

—iQué barbaro! Ahi ya ni se midié —exclamé Raga escandali-
zada.

—iCono, es que nada mas estds resaltando consideraciones de
los primeros anos del deslumbramiento juvenil de Gasset por lo ger-
mano. Después de haber regresado de Alemania, sus puntos de vista
se matizaron mucho mds hacia la integracién de los complementa-
rios, de la que antes hablé. Y ademas no se pueden comprender las
exigencias gassetianas de rigor metddico si no se conocen las desvia-
ciones histéricas que Gasset combatia en lo hispano.

—Cudles desviaciones? —pregunt6 Raga.

—Bueno, ése es un tema que requiere atencion aparte.

—;Por qué aparte? ;No estamos metidos en esto? Pues de una
vez —dije convencido.

Don Ramon se levanté y se fue hacia uno de los libreros. Luego de
rapida basqueda y acopio de libros, regresé a la mesa y me los arrojé
enfrente al tiempo que decia:
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—A ver, mocoso. ;Qué conoces ta de esto?

Tomé uno por uno los libros y, con calculada parsimonia, fui le-
yendo: Idearium espaiiol, de Angel Ganivet; Los espaiioles en la historia,
de Ramoén Menéndez Pidal; El porvenir de Espafia y los espafioles, de
Miguel de Unamuno; Algunos caracteres de la cultura espaiiola, de Karl
Vossler...

Don Ramén me quitd con brusquedad todos los libros de enfren-
te y los puso en el piso al lado de su asiento.

—Luego de que leas todo esto —aclaré—, podremos entrar de
lleno en la polémica en torno a la caracterologia del ser hispano. Pero
ahora, y antes de que se te atrofien las neuronas, me interesa que
veamos lo que para mi es fundamental: el método.

—No chingue, hasta ahora iba muy bien la platica.

—Vamos a ver qué tan aguila eres.

—Ni madres, en cuestiones de método no soy aguila, sino zo-
pilote.

—Uy —terci6 Raga bostezando—, si se meten en ese rollo del
método yo me voy a pintar.

—Espera, mujer. El método es la columna vertebral de toda obra.
A ver, muchacho, te doy la oportunidad de que me sorprendas.

—Para empezar yo soy antitodo: antisistematico, antimetddico,
¢0 deberia decir ametddico?

—No, muchacho, estis completamente errado. T lo que eres es
inframetddico. Y recuerda que...

—Si, ya sé que “el antimétodo es el peor de los métodos posibles”.

—A ver, ahi parece que tienes un esquemita —dijo sefialando con
la barbilla hacia las notas que yo estaba observando.

—Quiere un planteamiento esquematico y concluyente? Pues
ahi le va: por Unamuno y Vasconcelos contra Ortega y Reyes.

—No empieces con astracanadas.

—No son astracanadas.

—No, mas bien son astraburradas. Yo lo que quiero es oir razo-
nes y no meras opiniones.
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—Es que para mi la racionalidad...

—Es que nada, cofio. Te repito que la irracionalidad es la mani-
festacion extrema de la miseria racional. ;Esta claro?

—;Coémo esta eso, don Ramén? —intervino Raga—. ;Entonces
cémo explica usted, por ejemplo, el sentimiento estético?

—Esa es otra cuestiéon. Lo que ahora importa sefialar es que
la irracionalidad o la antirracionalidad no son estados superiores o
distintos a la racionalidad, sino formas aberrantes de la misma. ;En-
tiendes, mujer?

—Laverdad, no.

—Mira, déjame explicartelo de este modo: no todo lo real es ra-
cional, como queria absurdamente Hegel, pero todo lo que es racional
no puede dejar de serlo. Por eso la mala racionalidad, antirracionali-
dad o irracionalidad, no dejan de ser manifestaciones de lo racional.

—Ah, ya le entendi.

—Te lo puedo plantear también desde un punto de vista meto-
dolégico: no es lo mismo derrocar que aportar; ser antirracional o
irracional forman parte de una dindmica negadora-derrocadora de
la razén, pero no se supera a la razén negandola-derrocandola, sino
aportando una realidad superior.

—:Y cudl es esa realidad superior?

—La concrecién, mujer. Pero esa es una cuestion muy compleja
que podremos ver luego con mas detenimiento. A ver, te escucha-
mos —dijo dirigiéndose a mi—, ;qué nos dices del método gasse-
tiano?

—Un momento, no descongele aiin ese cadaver. Si no le importa
prefiero empezar con el profeta del existencialismo; y hablo del exis-
tencialismo radical y no del espectacular de la posguerra.

—Déjate de ismos y clasificaciones arbitrarias y ve a lo sus-
tancial.

—Espere, maestro. Para mi y mi generacién el existencialismo
no fue una filosofia mas, sino un sacudimiento existencial; y como sé
que este sacudimiento va a repetirse, quiero dejar bien clara la tan
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manida cuestién de sus origenes. Para empezar a mi no me intere-
sa la linea heideggeriana-sartreana, sino la kierkegaardiana-una-
muniana; es decir, no quiero perderme en elucubraciones ontolé-
gicas que terminan produciendo nduseas, sino en desgarramientos
vitales que humanizan a plenitud la filosofia.

—Mira, muchacho...

—Bueno, ;me deja seguir o no?

—Sigue, sigue.

—Repito que para mi es mil veces mas vivo y pujante el conteni-
do mistico-alucinado de Del sentimiento tragico de la vida, que el retor-
cimiento abstractizante de El sery el tiempo o El ser y la nada. Tal vez
estas dos tltimas obras sean mds trascendentes desde la perspectiva
del sistema y del método, que a usted tanto le fascina; pero desde una
posicion de confrontacion existencial entre la vida y la muerte, lo efi-
mero y lo eterno, el deseo y la angustia, la soledad y la comunidad, la
obra unamuniana no tiene par. Y fijese que al hablar de una linea pre-
cursora dejo de lado intencionadamente a Pascal, cuya duda agénica,
resultado de la confrontacién entre la insuficiencia dogmatica de la
razén y la necesidad desesperada de la creencia, terminé aceptando
un embrutecimiento (el s'abétir pascaliano) enajenante.

—Hombre, si niegas la ascendencia de la duda agénica pasca-
liana, entonces no te queda mas opcién que negar a Kierkegaard y
a Unamuno, y pasarte al lado de la duda metddica; es decir, la carte-
siana.

—No me complique las cosas. Yo lo que quiero decir es que me
interesa el Unamuno kierkegaardiano que exprime la racionalidad
hasta la tltima gota de sangre y, al encontrarse con la nada, le exige a
Dios con desesperacion que viva en él para inmortalizarse.

—Con su permisito, yo me voy a mi mundito de colores, que serd
de menor trascendencia pero tiene mayor claridad —dijo Raga levan-
tandose.

—Si, mujer. Al rato nos vemos.

Sali6 Raga y el viejo volvié a insistir sobre lo mismo:
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—No hay mas que dos manifestaciones pascalianas:la de las Pro-
vinciales y la de los Pensamientos. Si aceptas...

—Es que a mi no me interesa ninguna de las dos. La primera por
su turbia polémica jansenista con los jesuitas, y la segunda porque es
un cartesianismo consumado.

—iCono, pero qué incoherencias dices! Rechazas a Pascal por su
polémica con los jesuitas y ensalzas a Unamuno, que fue tal vez el
mayor enemigo de los jesuitas.

—Ese no es el Unamuno que a mi me interesa. Yo hablo del Una-
muno que hace del existir un insistir, y que no se dobla como cafa
pensante pascaliana, ni acepta la insuperable soledad del ser en si
heideggeriana-sartreana, sino que recurre a la invencién de Dios
como representacion eterna y universal del ser otro. ;Me explico?

—3Si, si, vas bien.

—Por eso hablo de una linea kierkegaardiana-unamuniana. Ade-
mas, sno bastaria como muestra de la esencial unidad de esta linea el
hecho de que Unamuno se abocara con pasién al estudio del danés,
para leer en el idioma original a su maestro Kierkegaard?

—Me permites una aclaracién?

—No faltaria mas, maestro.

—Voy a dar por sentado que estamos de acuerdo en que el eje so-
bre el que gira la filosofia existencialista es la relacion sujeto-sujeto.

—No sdlo la existencialista.

—Bueno, pero ninguna corriente filoséfica llevé el problema de
la relacién existenciaria sujeto-sujeto a los niveles del existencialis-
mo. Y para que entiendas a fondo lo que quiero decir, échale luego
un vistazo a la Metafisica de la expresion de Nicol, que tengo ahi en el
librero de la derecha. Bien, lo que a mi no me termina de convencer es
que entre todas las ramificaciones (Jaspers, Heidegger, Marcel, Sar-
tre, etc.) s6lo aceptes la kierkegaardianaunamuniana.

—Es que a mi me interesa el tronco y no las ramas. Heidegger
y Sartre sucumbieron ante la radical incompartibilidad del yo (no es
gratuito que el primero se empantanara con el nazismo, y el segundo
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con el marxismoy aquel desenfreno erdtico que escandalizaba a Una-
muno). Jaspers y Marcel, por otro lado, no se atrevieron a trascender
la objetividad del yo, de manera que su opcional “nosotros” es grega-
rio y comunal. Y recuerde aquella sentencia lapidaria de Nietzsche:
“Toda comunidad vuelve coman”. Entonces no me queda mas que la
desesperacién unamuniana ante la radical soledad del yo. Y es que
Unamuno es el inico que, perdida ya la esperanza en la plenitud de
la relacidn sujeto-sujeto, se atreve a poner como interlocutor de su
soledad al todo, personificado en Dios. Claro, a mi no me interesa
Dios como concepto, sino lo que subyace en ese hallazgo. ;Estd claro?

—Casi.

—Déjeme decirselo de otra forma mas a la mano. Para mi, y me
atrevo a decir que para los cerebros mas inconformes y antigregarios
de mi generacidn, el problema no es saber coémo restaurar la podrida
racionalidad, sino inventar o descubrir (que es lo mismo) algo que
esté mas alla de la racionalidad. Unamuno le llamé Dios (su Dios). Yo
le llamo, a falta de una mayor profundizacidn, la fuerza magica de la
Naturaleza.

—Todo eso que sefalas tiene vida en su fundamentacién, pero
adolece de una contradictoriedad enfermiza. Por ejemplo, reprochas
las inclinaciones politico-erdticas de Heidegger y Sartre y no dices
nada del medievalismo unamuniano, que ora se rompe la vida en un
pleito cavernario contra la monarquia, ora celebra el triunfo bestial
de Franco contra las fuerzas de la Republica. Por otro lado, no es lo
mismo inventar que descubrir. Inventar es lograr que, mediante un
proceso de produccién de conocimiento concreto, el sujeto inventor,
el objeto inventado y los instrumentos productores de la invencién
formen una totalidad que no preexistia a la accién del sujeto; mien-
tras que descubrir es poner de manifiesto algo que ya existia, si bien
oculto; descubrir: quitar el cubrimiento.

—Espere, espere. En principio, Unamuno no se partié la madre
contra la monarquia en abstracto, sino contra un monarca inepto
muy especifico. Y ademas déjeme decirle que yo no comparto para
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nada las ideas o arrebatos politicos de Unamuno, aun cuando a esa
febril celebracién del triunfo franquista haya que aunarle la critica
ejemplar que hacia el final de sus dias hizo al apocaliptico Millin-As-
tray en la Universidad de Salamanca. Como tampoco comparto las
ideas politicas de Ortega. A mi, aqui y ahora, me parece que toda for-
ma absolutizadora del quehacer politico es, en esencia, una negacién
de la plenitud del ser;lo mismo que la urbanidad es la negacién de la
plenitud natural.

—Bueno, ya nos estamos alejando del tema, muchacho.

—No, maestro. Mi tiempo es un tiempo de totalidades, porque
es el todo mismo el que estd sobre la mesa a discusién: o lo salvamos
o le damos en la madre. Ahora, sobre eso de la contradiccién, sacaso
usted no ha hecho suyo aquel derecho que exigia Unamuno de poder
contradecirse?

—Mira, eso de la contradiccion no es lo mismo manejarlo a nivel
cotidiano que a nivel metodolégico. Desde un punto de vista meto-
dolégico la contradiccién es una oposicién abstracta, y como tal hay
que entenderla; pues no es lo mismo una oposicién abstracta que una
oposicién concreta o una oposicién seudoconcreta.

—Yo de eso no sé nada, maestro. Cuando yo digo que exijo el de-
recho a contradecirme lo que quiero sefialar es que sacrifico la esta-
bilidad en favor del cambio, la seguridad burocratica en favor de la
inseguridad creativa; en fin, que me vale madre esa concepcion del
hombre de ideas sélidas y principios inamovibles, que fue la letania
de su generacién y que yo no quiero para mi ni para la mia.

—Pero no olvides, muchacho, que al lado del inalienable dere-
cho a contradecirse y ser distinto cada dia, Unamuno colocaba el:
“sin dejar por ello de ser el mismo siempre”. De hecho, en sus Soli-
loquios sostiene que todas sus obras no son mas que un solo pensa-
miento en todas sus posibles variaciones. En fin, centrémonos en la
cuestiéon metddica que es la que nos permitird entender mejor esa
exigencia de contradictoria permanencia, o permanente contradic-
toriedad.
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—De acuerdo. Usted coincidird conmigo en que la base del mé-
todo unamuniano es la vida misma. Desde su significativo ensayo La
ideocracia (1900), Unamuno deja ya en claro que hay que liberar a la
vida de la odiosa tirania de las ideas. La vida, pues, es lo que deter-
mina la validez de las ideas, y no al revés. De ahi que la concepcién
unamuniana de lo verdadero, no sea la concordancia de conceptos,
sino la concordancia del espiritu particular con el espiritu univer-
sal. Y como ya vimos que para Unamuno el espiritu universal sur-
ge en el espiritu particular cuando la busqueda desesperada del yo
llega al limite, la concordancia sustentadora de la verdad no es, en
consecuencia, mas que la concordancia del ser consigo mismo. Esto
explica de manera contundente el porqué de la mania autodialogal
(como él queria en vez de monologal) que caracteriza a toda la obra
unamuniana. Para Unamuno el planteamiento metodolégico debe
ser, entonces: “Primun vivere, deinde philosophari”.

—Ahi estd Hume de cuerpo entero.

—Por ello, el filosofar unamuniano no es un filosofar exclusiva-
mente mental, sino que atafie por igual al corazén y a los rifones,
al estémago y a los huesos; es, en definitiva, un filosofar de todo el
cuerpo. Y un filosofar corporal es necesariamente un filosofar con el
sentimiento. No en balde Unamuno le reprocha a Descartes el haber
cometido el error de querer conocer prescindiendo del ser; de ma-
nera que el cogito ergo sum debiera ser sum ergo cogito. El ser pensan-
te unamuniano es, pues, antes que animal racional, animal afectivo
(hay animales que razonan, pero sélo el hombre rie y llora). Al privi-
legiar al sentimiento por encima de la razén, la basqueda genérica
unamuniana se polariza hacia la poesia y la novela, con el consecuen-
te menosprecio de la filosofia sistematica y la ciencia.

—Pido un alto obligado para resaltar algo que tengo aqui res-
pecto al cavernarismo unamuniano ante la ciencia. Es un fragmento
Gnico en su contundencia, que extraje de la entrevista que Unamuno
le concedié al hispanista Jacques Chevalier. ;La conoces?

—No recuerdo.
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—En medio de uno de sus tipicos soliloquios, y llevado por su
vision holocaustica del progreso, llega a sostener que: “La ciencia es
implacable, y si no se evita, conducira a la humanidad entera al sui-
cidio, porque mata en nosotros el corazén, el instinto, la fe, todo lo
que concede al hombre coraje para vivir”. ;Te das cuenta de lo que
esto significa?

—Si, se oye muy drastico, pero yo lo comparto.

—iCono ya te estds cavernarizando ti también!

—Oiga, maestro, ;ya vio lo que estd pasando con las computa-
doras?

—Una cosa es la ciencia y otra su mal empleo.

—No, maestro. De seguir la fiebre tecnoldtrica vamos a terminar
relegando todas las funciones vitales (y no nada mds las mentales) a
las computadoras. Por eso es que me llega el grito de la angustia una-
muniana, al margen de sus quijotadas y sus arrebatos medievales.

—A ver, abunda un poco mas sobre esa angustia, que tiene su
arranque metodoldgico en la Efica spinoziana.

—Kierkegaardiana, querra decir.

—No, muchacho. Dije spinoziana y dije bien. Si leiste la Efica, re-
cordaris aquello de que el ser en si de las cosas se esfuerza por perse-
verar en su ser, y de que este esfuerzo por seguir siendo es la esencia
actual de cada cosa. Pues en la filosofia unamuniana esta proposi-
cién adquiere la forma siguiente: todo hombre, en cuanto energia vi-
tal, se esfuerza por seguir viviendo, y este anhelo de no querer morir
constituye su esencialidad.

—Tengo que concederle este punto. Yo emparentaba directa-
mente el deseo de inmortalidad unamuniano con aquella sentencia
kierkegaardiana que, ante el suicidio al que conduce el pensamiento
puro, se aferraba con desesperacién a la fe vital.

—El que yo te sefialé es el fundamento filoséfico; éste que ta se-
fnalas es el vital.

—Lo que no admite duda es que todo el filosofar unamuniano
gira en torno a la confrontacién entre la insuficiencia de la razén y
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el deseo eternizante de la vida. O lo que en términos mas sartrea-
nos seria el devenir entre el ser y la nada. Aqui tengo una nota de
Del sentimiento tragico de la vida muy significativa respecto al devenir
contradictorio unamuniano como conflicto entre la razén y la vida:
“;Contradiccion? ;Ya lo creo! jLa de mi corazdn, que dice que si, mi
cabeza, que dice que no! Contradiccién, naturalmente. ;Quién no
recuerda aquellas palabras del Evangelio: ‘;Sefor, creo; ayuda a mi
incredulidad!”? s;Contradiccién?, jnaturalmente! Como que sélo vi-
vimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia,
y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; en
contradiccién”.

—Una vez mas déjame sefnalarte que el uso que hace Unamuno
de la contradiccidn estd mas aca (oposicion seudoconcreta) y mas alla
(oposicién concreta) de la mera oposicién abstracta. ;Por qué pones
esa cara?

—Es que me esta hablando de algo de lo que yo no puedo opinar
con precision. ;Qué entiende usted por oposicién seudoconcreta, por
ejemplo?

—Bueno, hombre, luego ya te daré aquella metodologia de la que
te hablé y donde se explica muy bien todo esto. Lo que es importante
ahora es que sepamos distinguir lo que es una oposicién-confronta-
cién de razonamientos y una oposicién-confrontacién de objetivida-
des. ;Entiendes? Mira, sin ir mas lejos, la oposicién unamuniana en-
tre vida y muerte no es un acaecer tedrico o exclusivamente racional,
sino una confrontacién total. ;Qué no has reparado en el énfasis con
que Unamuno destaca la preponderancia del culto a la muerte sobre
el culto alavida?

—S8i, claro. Por eso dice que el hombre es el Gnico animal que
almacena cadaveres.

—Y site fijas en los personajes de sus novelas encontraras que la
muerte constituye el momento diferenciador-personificador por
excelencia. Asi en Pazen la guerra; en La tia Tula; en San Miguel Bueno,
martir; etc. Y yo creo que es en la conflictiva relacién vida-muerte
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donde reside lo mejor y lo peor (exceptuando, claro, las veleidades
politicas) de Unamuno. Escucha esto que tengo aqui especialmente
anotado para ti: “Conciencia, conscientia, es conocimiento partici-
pado, es consentimiento, y consentir es compadecer”. De aqui que
llegue a sostener que: “toda conciencia lo es de muerte y de dolor. La
conciencia es una enfermedad”. Y en Del sentimiento tragico de la vida
la excesividad sadomasoquista alcanza niveles de verdadera patolo-
gia: “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia
en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla
y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con més alto
dolor”.

—Ese Unamuno no me interesa para nada.

—Es que se da la fatalidad que aqui tu socorrida confrontacién
entre Eros y Tanatos no funciona. En Unamuno no hay Eros; todo se
resume en una lucha desesperada contra el imperio de Tanatos. ;No
te parece elocuente al respecto la mania unamuniana por las etimo-
logias?

—Le repito que a mi lo que me interesa de Unamuno es su con-
frontacién con la insuficiencia de la razén. El Unamuno que grita:
“En una palabra, que con razdn, sin razén o contra ella, no me da
la gana de morirme”. Ese “no me da la gana” tan hispano, que habla
de una volicién esencial, libre y trascendedora; y que proclama con
contundencia vital el triunfo de la voluntad sobre la razén. Y no es
cierto que el hombre unamuniano sucumba ante Tanatos, porque es
justamente en el momento de la caida en la nada cuando surge Dios,
como el hombre proyectado al infinito y eternizado en EI.

—;Cual Dios, muchacho?

—Le repito que llamarle Dios o Naturaleza es lo de menos; lo
importante es que sin esa desesperacion religiosa que surge como
consecuencia de la confrontacién entre el sentimiento y la razén, el
serylanada, sin ese sentimiento tragico unamuniano, no hay heroi-
cidad posible; porque la base de la heroicidad es la desesperacién; la
desesperacién por querer lo imposible, por esperar la realizacién del
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absurdoylalocura. Y recuerde que ya lo habia dicho Giordano Bruno
(aquél “Quijote del pensamiento”, como le llamé su par Unamuno):
“El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas
insanas —in-sane—, no porque no saben —non sanno—, sino porque
sobresaben —soprasanno”. Y ademas...

—Mira, muchacho. Toda esa heroicidad —y no poca de la pasién
etimologista— es producto de una lectura exaltada de Carlyle, ese
predecesor tuyo del que tanto reniegas.

—No empiece con chingaderas.

—No son chingaderas. Del héroe como personificacién de la vo-
luntad divina a la divinizacién heroica de don Quijote, no hay mas
que un paso, que Unamuno dio con su caracteristica univisionalidad
histérica. Hizo de su existir una tragedia y pretendi6 tragedizar a
todo el ser hispano.

—Un momento. Ese es uno de los puntos en que yo no estoy de
acuerdo con usted. Si mal no recuerdo, creo que fue en una de sus
epistolas chinantecas donde menciond que el ser del espafiol no era
tragico, a pesar de...

—Yo no hablaba de lo tragico emanante y sustentador de la he-
roicidad, sino de lo tragico como desgarramiento y desesperacién
(que es lo tragico unamuniano). En este sentido Unamuno no deja de
ser una excepcion confirmadora de la regla: lo hispano es por esen-
cia una sublimacién de la gozacion y el sufrimiento, y no una mera
subyugacién de Eros por Tanatos. Jean de la Bruyeére decia que ‘la
vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que
piensan”. Y ya antes Petrarca constataba que “la razén habla y el sen-
timiento muerde”.

—No, maestro, la razén no habla. Las mas de las veces ladra. Y
creo recordar que Ortega mismo, en su ensayo sobre Mirabeau, en el
Triptico, dice que al hombre de pensamiento no le queda otra forma
de heroicidad mas que el martirio.

—En fin, querido amigo. Desde el punto de vista del conocer,
el rechazo unamuniano a la racionalidad y la consiguiente entrega
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del sentimiento a la fe (por no hablar de la fobia hacia la ciencia), ha-
cen del filosofar unamuniano un mero derrocar sin aportacién. Si
a esto le aunamos el rechazo en bloque a todo lo que implique no-
vedad y progreso —desde el Renacimiento y la Reforma hasta la Re-
volucidn, y la brutal apologia de la guerra que se hace al final de Del
sentimiento tragico de la vida, asi como al inicio de La agonia del cristia-
nismo, y que contrasta violentamente con el Unamuno pacifista de la
correspondencia con Ganivet— tendremos a un reaccionario cabal.

—De qué demonios estd hablando?

—Presta atencién, muchacho, porque parece que lees y no
te queda nada. Este pasaje es de La agonia...: “No me cansaré de repe-
tir que lo que mas nos une a los hombres unos con otros son nuestras
discordias”.

—Pues eso se aplica perfectamente a usted y a mi.

—No digas sandeces. Y este otro Del sentimiento..., que seria co-
mico si no fuera tragico: “La guerra es escuela de fraternidad y lazo
de amor, es la guerra la que, por el choque y la agresién mutua, ha
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse.
El mds puro y mas fecundo abrazo de amor que se dan entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el
vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo.
La guerra es, en su mas estricto sentido, la santificacién del homici-
dio”. Y por si esto no fuera suficiente, esta luego esa concepcién de la
politica...

—Peor es lo que dice Ortega en su Espaiia invertebrada. Y ade-
mads, a mi me vale madre todo eso. Yo quiero al Unamuno de car-
ne y hueso, al Unamuno viril y apasionado que le mienta la madre a
los jévenes culteranos de la castrada intelectualidad espanola; a esos
papadores de moscas, imbéciles cantores y ranas castizas que lleva-
ron entonces y quieren llevar hoy a Espana y a toda la hispanidad a
un amariconamiento de la vida en favor de un lenguaje afectado y
exquisito. Si, acepto que los errores y desvarios unamunianos son
grandes, pero grandes son también sus aciertos. Usted habla de que
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la filosofia de Unamuno es derrocadora y no aportadora, pero diga-
me la verdad, ;acaso son filosofias aportadoras las de esos batracios
burocraticos, que tienen mas abdomen que masculo y cerebro, y que
sededican a interpretar el mundo desde un confortable cubiculo? No,
maestro, yo no quiero ni a esos seudofildsofos ni a esa seudofilosofia;
yo quiero un pensamiento que arroje la vida por delante, un pensa-
miento de riesgo y confrontacién y no una rumia mental de cémodas
sofisticaciones. jSe acabd, mierda! jYa no mads masturbadores men-
tales que ocultan su impotencia tras su engrisecida existencia! Si al-
guna filosofia va a sobrevivir al embate de la tecnolatria, no va a ser
otra mas que aquella que se enraice en la imperfeccién turbulenta de
la vivencia; y justo ahi, en la totalizacién apasionada del vivir y del
obrar, es donde luce imponente el legado unamuniano.

—Bueno, te ganaste un mezcalito —dijo don Ramén levantan-
dose—. Pero recuérdame que ahora que abordemos a Gasset, abunde
un poco sobre la diferenciacién entre el espiritu guerrero y el espiritu
industrial.

Aproveché el paréntesis y me fui al bafo. Al salir, un mundo de rever-
berante diafanidad me envolvié de pronto, y el eco del griterio unamu-
niano se apagd como explosiva ascua solar sobre un océano de vida.
No, no y mil veces no a ese culto desvitalizador a la muerte. Sentir la
presencia nadificante de la muerte, si; hombrearse con ella hasta sa-
berla parte consumante de uno mismo; pero jamads hacer de la muerte
la razén irracional de la vida. Si, querido Unamuno, antes que saber
morir hay que saber vivir. ;Cémo demonios podremos enfrentar el
cémoy el donde de la muerte si no hemos dominado el cémoy el dén-
de delavida? Esa ha sidola némesis de nuestros pueblos: obsesionados
por la muerte, mortificamos la vida. Ya basta de pulsiones tanatofilicas
y tezcatlipéquicas. Ya no mas filosofias de la renuncia y el sacrificio.
Obrar para ser y no contra el ser; ser un querer y no un rechazar.
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—Eugenio, ;dénde andas? —oi el vozarrén del viejo celta.

Regresando del enmontamiento vi que don Ramén estaba frente
al tapesco de la cocina echandole un vistazo al horno.

—Anda, échate un jicarazo que traes una cara de adormilado
que ni te imaginas —dijo mientras preparaba una jarra de limo-
nada.

—Estaba dandole vueltas a lo que estuvimos platicando. ;No le
parece terrible que todas las filosofias opuestas al yugo de la razén
devengan entre la renuncia y el sacrificio?

—sRenuncia y sacrificio de qué?

—Pues del ser, de la plenitud del ser. Lo mas natural es que el
rechazo de la racionalidad trajera consigo una revitalizacion de lo
sensciente; pero en lugar de esto lo que encontramos es una renuncia
mistica o nihilista y una espectacularidad sacrificante.

—Todavia en la Grecia de Demdcrito y Epicuro, en la Roma de
Lucrecio, o en la Francia de Holbach, tenia sentido hablar de esa ple-
nitud del ser que td exiges. Pero en nuestro tiempo, querido amigo, la
plenitud sensciente es un doloroso suefio de despertar computariza-
do. Los sentidos fueron por siglos los érganos naturalizadores de lo
humano; pero ahora ya casi no queda naturaleza que oler, ver, gustar,
tocar ni oir; en fin, o tu generacién cambia el rumbo de la Historia,
o nuestros descendientes estarin condenados a una macrocefalia
insensibilizada. Mejor vamos adentro a seguir con nuestro juego de
abalorios.

Una vez sentados en torno a la mesa, el viejo echd mano al resto
del puro que habia dejado sobre el cenicero y lo prendié. Tras varias
jaladas avivadoras, el puro entrd en decidida combustién dejando
aromdtica constancia de un amoroso y magico cultivo.

—Qué, te atreves con uno? —inquirié don Ramén viendo el pas-
mo con que yo lo veia.

—No, nada mas estaba embelesado viéndolo gozar la fumada.
Laverdad es que me admira el control que ejerce sobre su voluntad.
Yo no puedo hacer lo que usted hace con el maldito vicio de fumar.
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—Todo es cuestion de método. El método te dice dénde termina
la celebracién y principia el subyugamiento; o, como ta prefieres de-
cir, donde termina lo ritual y principia lo profano.

—Qué facil se oye, pero qué dificil es vivirlo.

—Ya te he dicho que lo facil no vale la pena; o como decia Leza-
ma Lima: “sélo lo dificil es estimulante”. Yo aposté todo al método,
y al hacerlo me vi obligado a dejar de lado todo un mundo de atrac-
tivas facilidades. Para mi lo insufrible seria no poder permitirme
jamds la gozacién de un espléndido cigarro puro o el hermanante
relajamiento de un trago de vino. Y bien, ;con quién quieres con-
tinuar?

—Mejor lo dejamos por hoy, don Ramén. Todo este rollo me
abruma.

—Hombre, si apenas estamos empezando.

—No sé, pero por momentos me vuelve a poseer la certeza de
que todas estas discusiones no valen para nada.

—iQué va a ser, hombre! Lo que ocurre es que te dejas llevar por
tu animosidad literaria. A ver, apasiénate con Gasset.

—No, don Ramén. De veras que no estoy ahora para...

—iBueno, cono, esto no es un paidénomo!

—No se enfade. Nada mis le estoy pidiendo un receso.

—Hombre, cémo no me voy a enfadar. Primero te sueltas a dar
mandobles a diestray siniestra con una imprudencia suicida; y ahora
me sales con que ya estas agotado...

—Oiga, no confunda. Yo no estoy rehuyendo el encuentro.

—Anda, anda, que en el fondo no eres mas que otro diletante.

—Ya deje de chingar, ;quiere?

—Eso, cofo, jenfurécete!

—Y se lo voy a decir de una vez: no tengo la menor intencién de
discutir ahora sobre Gasset, sesta claro?

—Se ve que el nene no prepard bien la tarea, ;eh?

—Qué tarea ni qué la chingada. Es mas, vamos a seguir, pero con

Vasconcelos.
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—No te vayas por la tangente, pillastre.

—Bueno, pues ahi muere —dije disponiéndome a salir.

—Siéntate que te vas a llevar un sopapo —grufié el viejo regre-
sandome al asiento al poner su pesada garra sobre mi hombro—. A
ver, empieza entonces con Reyes.

—Puta, en qué pinche dictadura fui a caer.

—La dictadura del método.

—iEs que yo quiero una dictadura de la vivencia plena!

—Anda, empieza ya y déjate de mamarrachadas. Cuando te pase
el sarampién de la vivencia te vas a dar cuenta que lo inico que per-
manece es la obra.

—Si, pero una obra que esté en razon del engrandecimiento de
lavida.

—Como la de Reyes, por ejemplo.

—iNi madres!

—Ya te dije que ese lenguaje no me gusta.

—Y yo ya le dije que es un crimen histdrico vivir de memoria,
como Reyes.

—No seas papanatas. Reyes fue uno de los hombres mas liicidos
y vigilantes de su tiempo. Su vida y su obra son un paradigma de en-
trega total.

—Si, de entrega total a la rumia literaria.

—La envidia y el resentimiento no te dejan ver, muchacho.

—sVer qué?

—La excepcional intensidad con que Reyes vivi6 la literatura.

—Si, pero no literaturizd su vida.

—Fl no necesitaba literaturizar su vida; él era la literatura.

—No chingue. A Reyes las convulsiones vitales le producian panico.

—En qué te basas para decir esa tonteria?

—Usted lo sabe mejor que yo.

—Yo lo que sé es que si hubieras leido con el detenimiento ne-
cesario la obra de Alfonso Reyes, sabrias que se repiten alli varoniles
llamados a la sublimacién de la vivencia.
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—Cudles llamados?

—Cono, ahi te van algunos para que se te quite esa vision prejui-
ciosay ofuscada.

—No necesita recordarme lo que ya sé de sobra.

—Ta no sabes nada —dijo el viejo hurgando en sus notas—. Si,
aqui tengo algo sobre la relacién vida-obra. Escucha esto, por ejem-
plo, que sostiene al final del articulo sobre “Las rimas bizantinas”:
“..los poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las so-
licitaciones vitales. Si en ello se perdiere la vida, jqué importa!”. O
este otro del didlogo entre sus demonios internos Castro y Valdés,
donde se dice muy claramente que “..no hay que traicionar tanto la
vida”. En fin, y para que no sigas lanzando el opinar por delante del
conocer, lee en los Tres puntos de exegética literaria el ensayo sobre “La
vidayla obra’, donde se aclara que...

—Ya parele, no me va a convencer. Y ademas no le queda a usted
el bombardearme con citas.

—iPero vamos a ver, mocoso!

—iQué no se acuerda que Reyes decia que sélo se debe citar de
memoria!

—iCoflo, mira quién habla! ;Y qué es esa basura entrecruzada
que td estas escribiendo sino un amasijo de citas y mas citas?

—Precisamente lo hago con intencién critica. La excesividad,
maestro, es mas corrosiva que la defectividad.

—Anda, anda. Sélo falta que me salgas ahora con que tu modelo
fue El Quijote.

—Mi modelo fue la chingada.

—Esla dltima vez que te digo que no me gusta que me hables asi.

—Pues deje de fregarme.

—Anda, que ni a fregadero llegas.

—;Love?

—Ya, dejémonos de chiquilladas y vayamos al asunto. A ver, em-
pieza de una vez con el método.

—Cudl método?
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—Y dale, joder.

—Es que en Reyes no hay método.

—No digas estupideces.

—No son estupideces, maestro. Toda la obra de Reyes es un go-
zoso mariposeo sobre la floracién literaria universal.

—No un mariposeo, muchacho, sino una bisqueda de valores
esenciales y permanentes. Leer a Reyes es tener acceso a una sintesis
critica de la literatura universal.

—Vamos, don Ramén, dejémonos de grandilocuencias y gratui-
dades. Si, es cierto que Reyes fue un gran lector, pero también fue un
gran desperdiciador. Al ponerse de espaldas a la conflictiva realidad
cotidiana, Reyes desperdicié la oportunidad histérica de escribir la
épica de la Revolucién mexicana, tarea que sélo a él le correspondia.

—Otra vez esa mania esquizoide de criticar a Reyes por lo que
dejo de hacer y no por lo que hizo.

—:Y qué hizo? Un descomunal inventario de artesanias y curio-
sidades literarias. S6lo en contadas ocasiones brilla en Reyes la chis-
pa de la creacién.

—iPero qué dices, botarate! ;Y la obra poética?, sy toda la teoria
critica literaria?

—La poesia de Reyes es demasiado retérica y clasicista; y lo de-
mas son meros recuentos y comentarios de otros autores.

—Fijate bien, mocoso, en lo que te voy a decir: jamas, por mas
original y radical que te creas, jamas, te digo, podras llegarle a las
suelas a Alfonso Reyes. Nadie, dyelo bien, nadie escribié nunca en
Hispanoamérica con la maestria y el rigor de Reyes...

—iJuy, juy, juy!

—Si, eso es lo Gnico que sabes hacer: onomatopeyizar.

—Es que esas declaraciones olimpicas no merecen otro comen-
tario. Mire, y para no darle mas vueltas a la cuestién: Borges y Paz son
mucho mas creativos y licidos que Reyes.

—iEres un grandisimo canalla!

—Calmese, cilmese.
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—iCémo quieres que me calme, cofio, ante tales ruindades!

—Cudles ruindades?

—Joder, en un lado dices que Octavio Paz es una mierda y en otro
lo pones por los cielos.

—Oiga, un momento. Yo jamas he dicho que Paz era una mier-
da. Lo que yo senalé...

—Eres una vil veleta.

—Tal vez, pero una veleta que apunta siempre hacia el futuro, y
no como algunas veletas que yo sé que se quedaron oxidadas miran-
do hacia el pasado.

—Qué demonios insindas con eso?

—No insintio nada; sefialo una verdad y punto. ;O acaso Reyes
no se quedé anclado en Grecia?

—Grecia es en muchos aspectos un pasado insuperable. O si pre-
fieres: superado histéricamente, pero no filoséficamente.

—Superado vivencialmente, que es lo que importa.

—Y ademas Reyes no se quedd anclado en nada. Si, es cierto que
domind como pocos el mundo helénico, dejindonos entre otras una
obra excepcional como lo es La critica en la Edad ateniense, pero tam-
bién estuvo en la vanguardia de las investigaciones literarias, como
lo atestigua su obra fundamental El deslinde.

—Le repito que son meras trasposiciones y ampliaciones de las
ideas de otros autores.

—;:No me irds a salir td también, gandul, con aquello del plagio
del articulo de George Kent sobre Julio Verne?

—Llamele como usted quiera, pero lo cierto es que Reyes, como
un buen nimero de escritores latinoamericanos, se dedicé a trasponer
(mejor que traducir) para periddicos y revistas del tercer mundo nume-
rosas resefas publicadas por 6rganos informativos del primer mundo.

—;Y qué tiene de malo que asi fuera?

—Hay que ser honestos, maestro. Si yo encuentro un trabajo o
unas ideas que me sirvan de inspiracién, tengo el imperativo ético de
decir al menos de qué autor las extraje.

273



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—Pues si hubieras leido con la debida atencién La experiencia lite-
raria 'y El deslinde, habrias encontrado el nombre de los autores de los
que parte Reyes para su estructuracién metddica.

—Eslo que le digo, que ahi se limita a desmadrar los métodos de
Lanson, Toynbee, Croce...

—No digas mamarrachadas, El deslinde es el primer y mas soli-
do intento hecho en lengua castellana por sistematizar la literatura
como ciencia.

—El deslinde no es mas que un cimulo de las teorias literarias
que estaban en boga en ese entonces. ;No le parece significativo que
como declaracién metddica Reyes sostenga que “sélo la suma de to-
dos los métodos puede constituir una ciencia”?

—Ahi tienes un claro ejemplo de una critica dolosa basada en
una mala lectura. Has de saber, pedazo de alcornoque, que cuando
Reyes habla de la suma de todos los métodos se refiere al histérico, el
sicolégico y el estilistico, cuya integracion constituye la ciencia de la
literatura.

—Vamos, don Ramon, sacaso estd usted de acuerdo con tamafo
disparate?

—Llamas disparate a deslindar lo que es literatura de lo que no
lo es; a acometer el estudio del fenémeno literario en base a tres fun-
ciones (drama, novela y lirica) y dos maneras (prosa y verso); a esta-
blecer la valoracion critica en una escala que va de la impresion, a la
exégesisy el juicio...?

—Llamo disparate a tomar la literatura como un fenémeno
exclusivamente verbal; a pretender hacer del acontecer estético un
mero epifendmeno cientifico, allamar a la seudociencia de la litera-
tura “sistema de los métodos criticos”; en fin, a pretender encasillar
en un dogma metddico lo que es libre y caprichosa creacién.

—Un momento, iluso, scudl dogma metddico? ;Quieres que te
haga un recuento de las veces que a lo largo de toda su obra se refiere
Reyes a la kantiana incognoscibilidad de la cosa en si o al ascetismo
como el grado heroico de la inteligencia?
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—Ya deje de jugar conmigo, ;quiere?

—No es juego, muchacho. Lo que sucede es que te abru-
ma la esencial inabarcabilidad de Reyes. Cuando ya crees tenerlo
atrapado en el intento heroico de consolidar la objetividad de la lite-
ratura como ciencia, su espiritu se rebela. No olvides que para Reyes
en la base de toda rebeldia estd la critica, y proclama la condicién
mediata —jnunca final y absoluta! —de la metodologia.

—iPero quién carajo le entiende a usted!

—;Y sabes cudl es la definicién platdnica que da Reyes de la lite-
ratura? “Ficcién verbal de una ficcién mental, ficcién de una ficcién’.
¢Qué te parece?

—DMire, don Ramén. A mi no me apendeja usted con sus juegui-
tos eruditizantes. Para mi Reyes es un abstracto, como usted les dice
a los que viven en, por y para el pensamiento; El deslinde no pasa de
ser un esfuerzo sufriente y desproporcionado por sistematizar la ex-
periencia literaria como un mero suceder abstracto.

—Para tu carro, muchacho. Vamos a ver, ;qué sabes td de eso?

—Yo s6lo sé que es una burrada mayuscula sostener, como lo
hizo Reyes, que lo real es lo concreto y lo irreal es lo abstracto.

—Bueno, en eso si llevas razén. Pero fijate...

—Maldita sea, ;por qué esa terquedad en defender lo indefen-
dible?

—Yo no estoy defendiendo nada que sea indefendible.

—Usted sabe mejor que yo que El deslinde es una aberracion me-
todolégica.

—Ahi tienes, ;ves? Lo que a mi no me gusta son esos calificativos
azufrosos que usas de manera tan superficial.

—A poco estd usted de acuerdo con la metodologia de El des-
linde?

—No, no lo estoy. Hay alli una grave confusién entre la objetivi-
dad y la concrecidn; y se parte de lo abstracto en vez de lo seudocon-
creto. Pero ello...

—;Love?
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—Te repito que ello no implica una inmediata descalificacién de
la ardua y profunda labor reyesiana. La obra critica de Reyes y el es-
tilo fluido y correctisimo con que fue escrita, son un hito en la litera-
tura de lengua castellana.

—No, si yo no pongo en tela de juicio eso. A mi lo que me enca-
brona es la aureola de deificacién y sacralidad con que lo han envuel-
to los epigonos ejidales.

—EI propio Reyes dijo mas de una vez que los jefes de capillas li-
terarias suelen producir entre sus admiradores furores de comunién
aberrante.

—Y para serle sincero, le voy a confesar que lo que de veras me
saca de quicio de Reyes es que se haya quedado a medias en todo,
estando dotado para los mdas grandes vuelos literarios.

—Otra vez la misma misica. Pero vamos a ver, ;qué te hace su-
poner a ti que Reyes no consumo su proyecto?

—DMire, don Ramon, ;se acuerda del final de La cena?

—Si, ;y qué?

—Cualquiera podia ver alli una capacidad extraordinaria para
acercarse a lo mégico. Si el resultado de darle la espalda a la conflic-
tividad social iba a ser el descubrimiento de un continente de ma-
gia y ensuefio, de acuerdo. ;Pero qué tenemos en vez de ello? Una
confusién imperdonable entre magiay circo, y la consiguiente visién
frazeriana y unidireccional de la Historia. Es imperdonable la defi-
nicioén que en Junta de sombras da de la magia: “esa enfermedad que
aflige a las religiones en la infancia y en la vejez”.

—iQué barbaro! ;Quién dijo eso? —interrogd escandalizada
Raga desde la puerta.

—Ah, eres td, mujer. Anda, pasa que llegas a tiempo —dijo don
Ramon levantindose para hacerle lugar a Raga.

—Oiga, de veras, ;quién dijo eso?

—; T quién crees? —intervine cachondeante.

—Seguro que fue Ortega y Gasset.

—No —respondi aceptando el juego.
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—Unamuno.

—No.

—iChispas! Era espanol, ;verdad?

—No.

—Ah, ya lo sé. Entonces fue Octavio Paz.

—No. Te queda una sola opcién.

—Mujer, se trata de uno de los grandes valores clasicos de nues-
tra literatura —dijo don Ramoén enfriando el juego.

—Un momento. Usted no intervenga.

—Ah, claro. El gran Alfonso Reyes —dijo triunfal Raga.

—No le hagas caso a este malandrin, que todo lo adereza a su gusto.

—Mira quién habla, que no me ha dejado ni ir al bafio.

—A poco han seguido dandole vueltas a lo mismo desde que los
dejé?

—Y atin nos falta Gasset, no es cierto, muchacho?

—Le faltard a usted, porque yo ya estoy hasta la madre.

—iQué coraje!, y yo que queria oir lo de Vasconcelos —se lamen-
té Raga.

—Pues no te has perdido nada, mujer.

—No le hagas caso. A Vasconcelos no lo hemos visto todavia.

—Ahi si, para que sepas, no hay mucho qué ver —expresd el viejo
con toda la mala leche.

—;Era mal filésofo Vasconcelos? —inquirié Raga.

—Mujer, la filosofia de Vasconcelos devenia entre dos pulsio-
nes conflictivas: de un lado la aversién al pluralismo en favor de
un unitarismo absolutista; del otro un deseo enfermizo de origi-
nalidad que se recreaba en una percepcién estética orientalizada.
El resultado no pudo ser mds explosivo: un voluntarismo mistico
que metia a Platén y Buda en el mismo saco que a Schopenhauer
y Nietzsche.

—Eso lo dice nomas por joder. Usted sabe muy bien que el centro
de la concepcién vasconceliana es el ser y no el pensar; el saber que
Vasconcelos buscaba era un saber estético; es decir, basado en la ple-

277



ENTRECRUZAMIENTOS 111

nitud de los sentidos y no en la ruin especulacién cientifica.

—La estética vasconceliana es mistica e intuitiva, muchacho. Es-
taba mas preocupada por lo divino y lo absoluto que por lo humano
y lo relativo.

—Es increible —tercié Raga—, desde que los conozco nunca los
he visto ponerse de acuerdo sobre un autor o un tema, y sin embargo
se pasan horas y horas discutiendo.

—Eso diselo aqui al maestro, que es un profesional de la contra-
diccidn.

—No, muchacho. Lo que sucede es que te dejas llevar por radi-
calidades y apasionamientos, haciendo a un lado todo lo comedido y
racional.

—Todo lo reaccionario y decadente, querra decir.

—iQué sabes ti de eso, mocoso!

—Lo suficiente para...

—iYa, cilmense! —intervino Raga con decisién—. Andale, Eu-
genio, aydame a poner la mesa que vamos a comer.

Durante toda la comida el viejo y Raga se la pasaron dandole vueltas a
la labor de Vasconcelos en la Secretaria de Educacion y, sobre todo,
a la ayuda excepcional que le brindé a los muralistas. Poco a poco el
cansancio se fue aduefiando de mivitalidad y la platica entre don Ra-
mon y Raga se tornd distante y ajena. Sin mucho apetito, pude ape-
nas con un trocito de jurel horneado; y aprovechando que el viejo se
habia levantado a servirle otro poco a Raga, me fui a fondear en la
hamaca. Sumido en el dulcificante abandono, oi los sarcasticos co-
mentarios del viejo tildindome de niufrago sin esperanza en el hu-
racanado mar del conocimiento.

El entorno era opresivo. La enorme sala estaba repleta de ros-
tros sin expresion, y por doquier mirara en busca de apoyo no en-
contraba mas que frialdad y muerte. Sobre el estrado inquisitorial

278



IV. UNA VISITA OBLIGADA A LOS MAUSOLEOS

dos becerros, en atrevida pose de suficiencia, ladeaban a una vaca
viejay descarnada entregada a una rumia sin fin. Senti un zumbido
molesto seguido de una insoportable comezén en el oido izquierdo
y, al intentar levantar la mano para rascarme, experimenté un fuer-
te tirén que me clavé la anilla de acero sobre la mufeca. Quise pro-
testar con vehemencia, pero la enorme bocaza que abri6 amena-
zante el gorila que estaba a mi lado me obligd a regresar la atencién
hacia el estrado. Con una voz impostada y odiosa uno de los bece-
rros comenzd a leer una lista de acusaciones que ponian de mani-
fiesto que la obra Entrecruzamientos era un crimen contra las normas
sagradas de la vacunidad. Cuando, ufano y entorecido, el animal
llegé al extremo de pedir el maximo castigo —la vacuna indiferen-
cia— para ese engendro ruin de erudicién aldeana, del fondo de
la sala se oyeron unos gritos de desaprobacién, y en un relampago
de lucidez acerté a leer una pancarta que decia: “Las aguilas y los
jaguares estamos contigo”.

La blancura ominosa de la pared contrasta con el tétrico ne-
gror de los siete jurados. Anonimizados tras los habitos inquisito-
riales, se acercan y se separan en un ofidico bisbiseo que impregna
de ponzona el cuerpo de la sentencia: “;Culpable!”. Protesto con
vehemencia, pero el gorila termina sacindome a rastras de la sala.
Cuando ya voy por el pasillo que conduce a la nada, se detiene de
pronto el fluir del tiempo y, acallando los mugidos, me llega in-
confundible y esperanzadora la voz del viejo celta: “jRevocad esa
sentencia, joder! ;Que no veis que Entrecruzamientos es una critica
de la enajenacidn libresca?”.

—iAnda, gandul, deja de mascullar y levintate que tenemos ta-
rea qué cumplir —dijo don Ramén sacudiendo la hamaca.

—Qué pasa? ;Qué dice?

—Mira nomas qué cara, corazon. Anda, ven a darte una refresca-
dita —dijo Raga jalindome de la hamaca.

—Eso, échale una cubeta de agua a ver si asi despabila.

Salimos a la terraza y al primer jicarazo experimenté una des-
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carga eléctrica que cortocircuitdé mi contacto con el mundo. Al segun-
do, el frescor comenzé a extenderse por todo el cuerpo y pude al fin
liberar la enrarecida atmosfericidad del suefo.

—Estuviste quejandote mucho durante el suefio, sno oias los co-
mentarios de don Ramén?

—iTe estoy esperando, muchacho! —se oy6 el vozarrén desde
adentro.

—Ese viejo esta loco. ;Qué carajos quiere?

—Discutir contigo lo de Gasset.

—Ni madres. Se va a cansar de esperar.

—No puedes dejarlo asi, Eugenio. Ve adentro y diselo.

—Yo no tengo que decirle nada a nadie. Bastante jodido estoy
como para...

—Ya, no empieces con tus malgeniadas.

—Qué cono estas haciendo? ;Vienes o no? —volvié a rugir el
viejo.

—Por favor, Eugenio. Ve y dile que te encuentras mal.

—Yo no tengo que explicar nada. Ve ta.

Haciendo un mohin de berrinche, Raga se fue hacia adentroyle
dijo al viejo que me dolia mucho la cabeza. Protest6 el viejo encoraja-
do y yo decidi alejarme hacia nuestro refugio. Cuando me iba acerté
a oir que Raga pronunciaba con firmeza un “mafana” que me llegd
comprometiente y explosivo.

Al llegar Raga, lo primero que hice fue reclamarle ese compro-
miso hecho sin mi consentimiento, pero venia de tan mal humor que
al primer intercambio de palabras la atmdsfera se torné electrizante,
y la proximidad de la tormenta me hizo recluir en busca de protegi-
miento.

Alamananasiguiente, abrazados después de la inevitable recon-
ciliacién nocturna, oimos unos disparos provenientes de la laguna.
Raga se puso tensa y preocupada, pero en seguida se relajé al decirle
yo que era el cabrén viejo que habia ido a cazar palomas. Después
de meditar, Raga se fue a preparar el desayuno mientras yo anotaba
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unas revelaciones que habia tenido durante la noche. Como una me-
dia hora mas tarde, al llegar a la cabafia de don Ramén, vi al viejoy a
Raga en animada platica.

—Aqui viene el seforito —dijo don Ramoén, que estaba abriendo
las palomas.

Saludé con frialdad y me puse a ayudarle a Raga a alistar la mesa
para el desayuno.

—Entonces quedamos en que me va a llevar a cazar palomas,
¢seh, don Ramén? —dijo Raga con suficiencia.

—Si, claro. Pero antes deberias aprender a limpiarlas.

—Pero siyale ayudé a desplumarlas...

—DMe refiero a abrirlas.

—A ver, enséfileme —dijo Raga acercandose a donde estaba don
Ramoén.

—Mira, las pones asi con las patitas hacia ti; le haces luego un
corte con el cuchillo a todo lo largo y en seguida con la punta le quie-
bras el esterndn, ;ves? Después la abres despacito y le quitas las tri-
pasy las visceras.

—;Qué es eso redondito que tiene ahi?

—Es la molleja, mujer. Y mira, éste es el corazén.

—iQué chiquito!

—Anda, inténtalo.

—Se va a cortar —dije desde la mesa.

—iAy, no me eches la sal! —protesté Raga nerviosa.

—No le hagas caso a ese descastado. Como él no puede...

—Oiga, ya estuvo suave, ;no? ;Es que no vamos a poder vivir ni
un solo dia en paz?

—En la paz florecen los burdcratas y los comerciantes, mucha-
cho, pero no los guerreros.

—No empiece con salidas olimpicas.

—Yo no empiezo con nada. ;O es que ya se te enfrié la pasion por
el guerrero donjuanesco y la mitica aztecayotl?

—iYa estd! —dijo Raga feliz y con las manos llenas de sangre.
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—Bien, mujer, muy bien. Verds que pronto vas a superar a este
anarcoecologista de a patacéon.

—A mi lo que me jode es que un dia diga una cosa y al dia si-
guiente sostenga otra —expresé molesto.

—Ya te he dicho un montén de veces que yo, como tu maestro
Unamuno, exijo el derecho a contradecirme.

—Si, como no. Esa es la postura mas comoda para evitar deci-
siones frontales.

—Para un auténtico guerrero todas las decisiones son frontales,
MOCOSO.

—Ya dejen la pelea y vamos a desayunar —intervino Raga con
firmeza.

Iniciamos el desayuno en silencio y, mientras deglutia con
amargura los trozos de torta, pensaba que tarde o temprano termi-
naria mandando a la chingada al viejo. De repente, y sin mediacién
alguna, don Ramén me golped con fuerza en la espalda y casi me
hizo arrojar la comida que tenia en la boca.

—iNo seas corajudo, hombre! —exclamé risuerio.

Ante mi silencio acusador el viejo decidié soltarse:

—Mira, muchacho. Si contindas tomando todo tan en serio y
dandote tanta importancia no vas a llegar a ningan lado.

—Eso es muy cierto —apoyd Raga.

—Coflo, te falta el sentido de lo ladico.

—No, don Ramén. Es que me encabrona que esté siempre hosti-
gandome y llevindome la contraria.

—Hombre, es para que madures y te hagas més fluido.

—No me venga con excusas. De veras, don Ramoén, a mi esos
cambios de opinién que tiene de un dia para otro me sacan de quicio.

—;Cudles cambios?

—Este, por ejemplo, de criticar a Unamuno por su apologia de la
guerra y salir luego en defensa de la beligerancia.

—El concepto de “beligerancia” es demasiado delicado, y
cualquier decisién radical que se tome al respecto conduce a un
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malentendido histérico inevitable. De ahi la fluidez y el juego,
sentiendes?

—Oiga, don Ramén —dijo Raga con expresion tragicomica—,
lo que yo no entiendo es por qué filésofos como Unamuno y como
Ortegay Gasset, que hablaban tanto a favor de los valores humanos y
todas esas cosas, estuvieran a favor de la guerra.

—Bueno, mujer. Para entender eso hay que tener presente el
contexto histérico. A principios de siglo todavia seguia siendo uno
de los valores mas grandes de la filosofia humanistica el espiritu
heroico. ;Y quién encarnaba a la perfecciéon el espiritu heroico?
Pues el guerrero: el ser que con sus proezas y sacrificios se conver-
tia en un semidids. Con el advenimiento de la sociedad industrial,
la areté fue desplazada por la tecnologia (que es una forma degra-
dada de la original téchne, y el concepto de heroicidad pasé a ser
parte de un pasado mitico.

—No, ahora los héroes son los grandes empresarios, las estrellas
de cine y los deportistas —arguyo Raga.

—Esos no son héroes, mujer. Si mal no recuerdo creo que fue en
su Espaiia invertebrada, donde Gasset sostenia que la diferencia fun-
damental que existe entre el espiritu industrial y el espiritu guerrero
es que el primero evita con cautela el riesgo e ignora el sentido del ho-
nor, mientras que el segundo se entrega con pasion al peligro y eleva
el honor y la fidelidad a un rango de normas sublimes.

—No olvide, maestro, que el deporte es la sublimacién de la ca-
ceria— dije por joderlo.

—No digas tonterias. El deporte se ha mercantilizado a un nivel
deleznable.

—No sélo el deporte —afiadié Raga.

—No, por desgracia la vida toda se ha convertido en mercancia.

—Entonces, segin usted, el pacifismo es decadente —insistid
Raga.

—El pacifismo es la peor forma de beligerancia.

—Puta, qué bueno que no le dio por meterse en la politica.
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—Oiga—volvid a necear Raga—. ;Entonces usted no cree que los
pueblos prosperan mds en la paz que en la guerra?

—Pero vamos a ver, mujer. ;Qué entiendes td por prosperar?

—No sé, vivir mejor, tener mds comodidades; en fin, todo eso.

—DMira, la prosperidad de una sociedad masificada, como lo son
las actuales, es semejante a la de una colmena o un hormiguero: si
no tiene un limite impuesto por una determinacion externa, termina
devorandose a si misma.

—Eso huele a Ortega que apesta.

—Cono, no tienes mas que echar un vistazo alrededor para darte
cuenta de que nos estamos suicidando socialmente.

—;Y las guerras serian la salida? —interrogé Raga.

—Lo fueron hasta ahora, mujer. Pero el desplazamiento del es-
piritu guerrero por el espiritu tecnoldgico inutiliza ya para siempre
esa salida.

—Entonces no hay alternativa?

—La agonia es tan larga como la vida misma, mujer.

—Pues ami las guerras y los militares me valen madre —dije triunfal.

—Esos militares a los que te refieres no son los guerreros de los
que yo hablaba.

—Mire, don Ramoén, a mi hibleme de hombres de conocimiento;
de cultores de lo natural: naturdlatras o naturdsofos.

—Esas golondrinas no hacen verano, muchacho. Hoy la sofia ha
degenerado en panourgia, y la indémita naturaleza en contaminado
jardin doméstico.

—;Qué quiere decir con eso de la degeneracién de la filosofia?
—inquirié Raga.

—Que la basqueda del verdadero saber ha cedido su lugar a la
basqueda del éxito practico, ;entiendes?

—Fue Ortega y Gasset para usted un verdadero filésofo?

—iVamonos!, ahi lo queria ver —dije feliz por el pullazo de Raga.

—Fue un verdadero fildsofo, pero de su tiempo —traté de esqui-
var el viejo.

284



IV. UNA VISITA OBLIGADA A LOS MAUSOLEOS

—iNo me venga con paliativos! Ortega fue una arafia universita-
ria y un reaccionario vergonzante.

—Cuando dices esas mamarrachadas dan ganas de romperte la
cara. Llamas “arafa universitaria” al hombre que fund¢ la revista de
mayor alcance y trascendencia en la cultura hispana, al maestro que
desde su catedra histérica formé generaciones de intelectuales del
mas alto nivel, al ensayista mas profundo y revulsivo de toda nuestra
prosa, al...

—Al autécrata mas inflexible de nuestras letras, al aristfilo mas
arrogante de toda nuestra cultura, al profeta colérico de imposicio-
nes, centralismos y jerarquias.

—iQue no, cono! —exploté el viejo golpeando con furia la mesa.

—Calmese, don Ramén —dijo Raga preocupada por la expresién
energuménica del viejo—. Miren, mejor dejen esta platica y vamos a
terminar el desayuno en paz.

—TJoder, es que no puede abrir esa bocaza mas que para insultar
y tergiversar.

—Esta bien, vamos a oir las razones de cada uno —insistié Raga
pretendiendo asumir el arbitraje de la contienda—. A ver, tiene usted
la palabra don Ramoén.

—En principio no estoy de acuerdo con...

La explosion de carcajadas que solté dejé a don Ramoén y a Raga
fuera del juego.

—Disculpen —dije ya mas calmado—. De veras les pido per-
dén. Es que la forma como empezé don Ramén me recordd a un
viejo cliente espafol que tenia mi padre en Guanajuato, y que siem-
pre que llegaba a una reunién decia con su vozarrén de baturro:
“Cono, no sé de qué estdis hablando, pero en principio no estoy de
acuerdo”.

—Raga movid en desaprobacién la cabeza, y don Ramén asumid
una seriedad pretormentosa.

—Puta, qué poco sentido del humor. De acuerdo, no lo vuelvo a
hacer. Siga.
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—Continte usted, don Ramén —contemporiz6 Raga.

—Decia que en principio es un dislate descomunal identificar la
critica que Gasset hace a la aristofobia de las masas con una profe-
sion de aristofilia.

—No chingue, don Ramén. Es como si yo le dijera que no es lo
mismo ser antipacifista que beligerante.

—iMe cago en diez! ;Es que no puedes oir lo que estoy diciendo
sin tener que interrumpir con puras mamarrachadas?

—Ya, Eugenio —reprendié Raga—. Cuando te toque tu turno
dices todo lo que quieras. Oiga, don Ramén, ;Entonces Ortega y
Gasset no era partidario de la aristocracia y la nobleza?

—Espera, mujer. A eso iba. Gasset usa el término de “aristofo-
bia” no en un sentido ideoldgico de clase, como querian los marxis-
tas, sino para referirse a la aversion del vulgo hacia los mejores.

—Disculpe, maestro. ;Y quiénes son los mejores? ;No son acaso
los integrantes de la minoria que manda y dirige?

—No, muchacho. Otra vez estds equivocado. Gasset hablaba
del odio del pueblo hispano hacia los mejores; y lo hacia en un tiem-
po en que era evidente que la zozobra nacional obedecia a una serie
consecutiva de gobiernos de los peores. Si tuvieras una memoria
acorde a lalargueza de tulengua, recordarias que ya desde el inicio
de El tema de nuestro tiempo habla Gasset del error intrinseco tanto a
la interpretacién colectivista como a la interpretacion individualis-
ta de la Historia; y concluye que la vida histdrica es complementa-
cién de la individualidad egregia y la masa gregaria. Gasset jamas
dej6 de concebir la realidad histérica como un proceso dinamico,
por eso cuando se referia a la unidad nacional hablaba de una tota-
lizacién de lo diverso. ;Esta claro?

—Me puedes servir un poco mas de café, por favor? —le dije a
Raga.

—Bien, prosiguié don Ramén sintiéndose sefioreador de la pla-
tica—. Aclarado ya este punto...

—TJe, je —dije al tiempo que levantaba la taza de café.
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—Qué diantre quieres insinuar con eso? —protestd con fuerza
el viejo.

—Nada, nada.

—Habla, cofio. A ver si por una vez en tu vida eres frontal.

—Oiga, yo no agredo a su persona.

—Mira, muchacho, ya me tienes ...

—Un momento —intervino Raga—. Nada de ataques personales
ni de burlas, ;de acuerdo? Si tienes que objetar algo —dijo dirigién-
dose a mi—, lo dices y ya.

—Sdlo falta que ahora también td comulgues con esa jalada de
la complementacién entre los mandantes y los mandados —expresé
molesto.

—iSiempre hubo, hay y habrd mandantes y mandados! ;Lo en-
tiendes bien? Y déjame decirte de una vez, antes de que termines por
crisparme los nervios, que eso de tachar a Gasset de reaccionario,
ademas de ser ya molienda de pesebre, es otro disparate propio de
una mentalidad gregaria.

—iProtesto contra todos esos insultos velados!

—iDéjame seguir, joder!

—Orden, orden —solicité Raga—. Ya, Eugenio, no seas necio
—dijo dindome una patada por debajo de la mesa.

—Tildar a Gasset de reaccionario por su critica al concepto mar-
xista de revolucién —prosiguié el viejo—, es igual de disparatado que
etiquetarlo de relativista por su critica a la insuficiencia de la razén.

—Ah, caray. Ahi si que no entendi ni papa —dijo Raga poniendo
expresion de marciana.

—Te lo voy a explicar —anadié el viejo, feliz de encontrar eco a
su pasiéon magisterial—. En la concepcién sistematicometodoldgica
de Gasset hay dos ejes que son determinantes para la comprensién
del todo: la critica a la insuficiencia de la razén y la critica a la insu-
ficiencia de la revolucién. Para Gasset el proceso revolucionario no
es consecuencia de ningan tipo de abuso social, conciencia de clase,
o dindmica opresora, sino del devenir ineludible de la racionalidad;
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de manera que cuando el racionalismo se convierte en una doctrina
social, el proceso revolucionario se dispara de manera automatica.
:Me sigues?

—Si, creo que si —mascull6 Raga.

—Esta relacién de los conceptos de “razén” y “revolucion” debe ser
entendida bajo una 6ptica critica y cuestionadora. Asi, por ejemplo, es
en extremo aventurado sostener, como lo hace Gasset, que los pueblos
que no son cultores de la racionalidad no pueden ser revolucionarios.
Pero esa es otra cuestién que ahora no interesa. Bien, tenemos enton-
ces que el concepto de “revolucion” estd en relacidn directa con el de
“razén’, de ahi que (siempre para Gasset) lo menos esencial para una
verdadera revolucion es la violencia; la revolucién es, pues, un estado
de espiritu. Ahora bien, ;qué buscan las revoluciones? La realizacién de
la utopia. ;Y qué es una utopia? Una idea que pretende la perfeccion
en, por y para si misma; es decir, una abstraccién incongruente con la
objetividad. Tenemos entonces que, al pretender realizar la utopia,
la revolucidn fracasa. El fracaso genera el fenémeno antitético a toda
revolucidn: la contrarrevolucidn; y asi sucesivamente. Puesto de esta
manera el devenir de la relacién razén-revolucién, se entiende que el
concepto de reaccidon sea para Gasset en esencia negativo, en cuanto
que parasito de la revolucion. Pero el alma reaccionaria, por su propia
condicién parasitaria y defectiva, es fugaz y transitoria. De ahi que al
alma revolucionaria no le sucede nunca en la historia un alma reaccio-
naria sino, mds con propiedad, un alma desilusionada.

—Entonces Ortega fue un escéptico? —preguntd Raga.

—No. Ahi es donde entra de lleno la metodologizacién gassetia-
na de la vida. Sila dindmica originadora de la revolucién es la razén,
entonces hay que actuar sobre la razén. ;Como? Hay que invertir el
culto platénico a la razén y reconocer que la razén es sélo una fun-
cién de la vida: “la razdén pura tiene que ceder su imperio a la razén
vital”. De aqui, precisamente, parte el cogito gassetiano: “Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. ;Qué, vamos
entendiendo? —dijo dirigiéndose a mi.
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—Yo sé que usted no comparte ninguna de esas jaladas.

—iY dale, cono!

—Y mire, para no ir mds lejos. A mi todas esas pendejadas de
Ortega me valen madre.

—iOye, esas no son razones! —protestd Raga.

—Ahi los dejo con sus razones —dije levantindome.

—iSiéntate, mamarracho, y enfrenta la discusién como un
hombre!

—A la chingada con toda esa mierda. Yo lo que quiero es vivir,
sentiende? ;Viviiir! —grité a salvo desde la puerta.

—iTalo que eres es un mentecato y un cobarde! —rugié el viejo.

—Tiene toda la razén —cored Raga.

—A mi no me haces tonto, mequetrefe. ;Sabes por qué huyes?
Porque no tienes nila mas minima idea de la obra gassetiana. Y esci-
chame bien, aprendiz de mierda, tevas a...

Y me fui vereda abajo hacia la playa. Pasé frente a la cabafia de
don Ciri y saludé sin detenerme. Llegué a la playa y, con la mente
abierta en gozosa funcién desintoxicativa, me dejé ir sobre la cosqui-
lleante descansadez de la arena.
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V. Lavida es un quemar cuestionamientos

or respeto o por reserva, o tal vez por la frialdad en que habia caido
Pnuestra relacién a partir de la discusion sobre Gasset, don Ramén
habia pospuesto la hora del bafio hasta el anochecer, cuando Raga 'y
yo regresabamos para nuestro tiempo de meditacién. Pero una tarde
nos sorprendio la puesta de sol enfrascados en una discusién sobre el
corte de pelo que Raga me estaba imponiendo. Como peluquera era
bastante aceptable, habiendo pasado ya con notable rapidez de los
tijeretazos a lo mordida de burro, a una estudiada despuntacién que
buscaba la armonia de las partes con el todo. El problema residia en
que la despuntacién se habia ido transformando progresivamente
en un destroncamiento, y de la selva enmarafiada de mi cabellera ya
no quedaba sino un plateado erizamiento que, segin Raga, me daba
un look anticonvencional. Estaba yo reclamandole que ya no me corta-
ramas de arriba, cuando oimos un carraspeo que dio paso a la presen-
cia del viejo celta. Después de un breve intercambio dialogal, del que
Raga logré sacar la aprobacién del viejo sobre mi corte de pelo, éste
nos comunicd que en el préximo fin de semana salia hacia la Ciudad
de México a resolver unos asuntos. Dijo que si queriamos algo se lo
hiciéramos saber con tiempo.

El jueves al mediodia, con don Ramén ya mas relajado y platica-
dor, fuimos a sacar ostiones a un promontorio submarino que los bu-
zos de Santa Cruz no conocian, y que a don Ramon le habia ensefiado
el difunto don Antonio. Mientras don Ramén desprendia los ostiones
de la roca con una barreta chica de hierro, Raga los recogia del fondo
¥, ya que tenia una buena cantidad, me los traia a la playa para que
los fuera abriendo a golpes de martillo. Los ostiones estaban en ver-
dad suculentos y, mientras los abria, me zampé mi buena docena.
Cuando ya el viejo celta se cansé de desprender ostiones, teniamos
de sobra. Don Ramon se ech6 como una docena mientras calentaba
su cuerpo al sol, pero Raga se negd de plano aduciendo que asi crudos
le daban asco.
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Nos fuimos a la mansién comejénica y el viejo dispuso una mesa
de gala que no podia significar otra cosa que el celebramiento de su
partida. Mientras sobre la lumbre se consumian hasta quedar en bra-
sa unos trozos de madera de ocotin, nos tomamos unos mezcalitos
que nos cayeron de perlas. Después de un rato de charla centrada en
torno al tépico de la mexicanidad, y donde don Ramén sacé a relucir
el olvido injustificado al que la intelectualidad mexicana habia rele-
gado un libro tan fundamental como lo era la Fenomenologia del relajo,
de Jorge Portilla, nos llevé al tapesco de la cocina para mostrarnos el
modo de preparar los ostiones a la entrecruzamientos. Al preguntarle
Raga por qué le decia asi, y mientras yo esperaba que contestara con
el tipico y rotundo: “jPor joder!”, don Ramoén explicé que le decia de
esa manera por el entrecruzamiento de condimentos y sabores que
usaba. Y en efecto, trajo dos botellas de Clos San José, una de blan-
co y otra de tinto. Después de colgar del arbol la de blanco con aquel
procedimiento enfriante de los trapos mojados, abri6 la de tinto y la
vaci6 en unajarra para que se oxigenara. Sobre un gran trozo de papel
de estafio eché a pufiados los ostiones y los reg6 con aceite de oliva y
un chorro de vinagre. Tomé luego una botella de salsa tabasco y es-
parcié unas gotas, aunandole un buen tanto de salsa de tomate. Pico
cebollay ajo, y regd todo con media jarra de vino tinto (que, segiin nos
iba explicando, superaba con mucho al blanco a la hora de realzar la
combustion de sabores). Esper un rato, que emple6 en acomodar las
brasas, y tomando un generoso pufio de sus milagrosas rayaduras de
queso francés deshidratado que le regalaba su amigo de Celaya, es-
polvored todo el preparado. Ya cuando iba a cerrar el papel se acordé
de la sal y le eché un puiito. Cerré todo con varias vueltas de papel
y lo fue a colocar sobre las brasas. Raga le pregunt? si las rayaduras
tenian que ser necesariamente de queso francés, y don Ramén le con-
testd que no, que servian también las de parmesano. Regresamos a la
mesa y, mientras se preparaba tamafio manjar, nos tomamos el tinto
que habia sobrado. De pronto don Ramén se levanté y agarré del li-
brero un extrafo libro de bordes blancos.
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—Bueno, aqui lo tenéis —dijo colocindolo en medio de la mesa.
Acomodandome para ver bien el titulo, lei en voz alta:
—Totalidad, seudototalidad y parte por S. C. Chuco.

—;Qué libro es éste? —pregunt6 Raga.

—La metodologia de la que os habia venido hablando.

—Ese tal S. C. Chuco es otro seudénimo suyo, sverdad?

—iQué va a ser, hombre! —exclamé el viejo ariscandose de
pronto.

—No lo tome asi, yo nada mds le preguntaba.

—Es mexicano el autor? —inquirié con extrafieza Raga.

—Yo no sé nada, mujer. Aqui os dejo el libro como un reto, eso es
todo. Cuando regrese de México hablamos.

Sabedor de que la terquedad del viejo celta era una valla infran-
queable, tomé el libro y me dispuse a hojearlo. Con una rapidez en-
demoniada don Ramén me lo arrebaté de las manos y lo arrojé hacia
adentro. Raga y yo nos quedamos petrificados sin saber a qué demo-
nios atribuir ese arranque tan brutal. Tras un silencio expectante, el
viejo expeli6 con lentitud el aire de sus pulmones y se quedé un mo-
mento con los ojos cerrados. Al cabo volvié a respirar con normalidad
y, como si no hubiera pasado nada, dijo:

—No es lo mismo curiosear que buscar. La busqueda verdadera
es ritual; la curiosidad es profana. En la base de la curiosidad esta
la envidia, y acceder a un misterio con envidia es profanar lo ritual.
¢Me estas entendiendo, muchacho?

—Si—dije comprobando en mi animo la verdad de sus palabras.

—Antonio decia que “hay mas tiempo que vida”. Yo le afiado:
todo tiene su tiempo y su lugar. Vamos a ver qué te parecen esos 0s-
tiones entrecruzados.

Tan pronto como el viejo le abri6 las entrafias a esa totalidad
rebosante de vida, un aroma de magicidad primigenia mariposed
por el ambiente, haciéndome olvidar por completo la reprimenda
recibida. Sobre una galleta salada don Ramén le dio la prueba a
Raga, y ésta, al sentir en su boca la armonia danzarina de los sabo-
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res entrecruzados, cerré misticamente los ojos y exclamé luego de
un masticar celestial:
—iQué exquisitez!

Negandose a que lo acompanaramos, pues, segin nos dijo, era alér-
gico al alargamiento de las despedidas, don Ramén se fue el viernes
temprano, llevindose una carta de Raga para la condesa y el encargo
de unas revistas que yo le habia hecho. En vez de ir por lancha, prefi-
ri6 seguir la larga vereda hasta la carretera, para desde alli tomar un
camién rumbo a Puerto Escondido. Cargd sus dos maletas sobre el
burro y se fue con don Ciri en amena platica. Al verlo caminar feliz y
muy digno, nos embargd un sentimiento de nostalgia y admiracion,
como si de un momento a otro se fuera a elevar sobre los arboles para
nunca mas volver a esta objetividad imperfecta y subyugadora.

—Es un viejo encantador —dijo Raga tomandome por el bra-
zoy regresindome a un presente al que parecia habérsele escapa-
do lavida.

Lo primero que hice alllegar a mi tinglado literario fue entrarle a
ese extrafio libro que desde su fenomenizacién (con el indice impreso
en la portada y la contraportada) prometia ser algo metacotidiani-
zante. Al abrirlo, comprobé con sorpresa que le habian arrancado va-
rias hojas del inicio, sin siquiera haberse tomado la molestia de hacer
desaparecer los vestigios delatores del barbarico acto. En cuanto lei
el primer apartado del Capitulo I, me quedé suspendido en una na-
didad que fluctuaba entre dos manifestaciones de lo sorprendente:
o aquello era una tomadura de pelo magistral, o el autor de tamana
locura, quienquiera que haya sido, no tenia el menor contacto con
nuestro turbulento espaciotiempo. Le di una segunda lectura al apar-
tado (que por fortuna era de una concisién encomiable) y me fui de
golpe sobre todo el capitulo. Viendo Raga la progresiva magnitud
de mi adentramiento, suspendié por un momento sus pinceladas y
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pregunté qué me parecia. Le dije que apenas le estaba agarrando el
modo, pero que por lo que llevaba leido podia aventurar que no era
del tipo de lectura que a ella le gustaba. Guardo silencio y se regresé
al caballete, dejandome solo en el descubrimiento de ese mundo al
borde de la locura y de una lucidez alucinada.

Exceptuando tres o cuatro salidas a cazar palomas y a pescar,
todo el tiempo nos la pasamos bajo el influjo magico del método.
Raga, en un momento en que yo habia dejado el libro para meditar
sobre la naturaleza de las transformaciones abstractas, lo tomé para
echarle un vistazo y se clavé por un par de horas. Para mi sorpresa,
dijo que si, era dificil, pero que estaba escrito con tal precisién y
orden que se podia entender bastante bien. Un poco mosca por esta
facil atribucién de asequibilidad a una obra que a mi no me dejaba
de parecer complejisima, le hice unas cuantas preguntas al respec-
to y vi que, aunque atrabancada en su explicacion, si entendia la
diferencia entre las realidades seudoconcreta, abstracta y concre-
ta. Por mis lecturas de las escuelas neomarxianas, gran parte de la
terminologia empleada por S. C. Chuco no me era desconocida. Sin
embargo, habia en esta obra una estructuracién de las partes con el
todo tan armoniosa que le daba un cariz de unicidad y primicia. Yla
verdad, habia que reconocer que era de las pocas obras de metodo-
logia escritas metodolégicamente. Si, uno de esos engendros me-
tamundanos y atemporales que se suicidan enfrentando el vértigo
de lo absoluto. Y qué dominio de la historia de la filosofia suponia
la aplicacion critica del sistema y el método en la segunda parte. No
sabia yo de ningtn otro caso en que se estudiara la historia de la fi-
losofia de esta manera; es decir, no atendiendo a escuelas o tenden-
cias, sino viendo lo que en el sistema y el método de cada filésofo es
determinante.

Cuando ya estaba casi convencido de que el mentado S. C. Chuco
no podia ser mas que un seudénimo de don Ramén, jy cémo se lo
habia tenido guardado el cabrén viejo!, me encontré con una nota de
pie de pagina que me retrotrajo de nuevo a la total incertidumbre.
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Alli, después de lanzarle una tremenda critica al filésofo argentino
Mario Bunge, se le rinde tributo por el rigor y la integridad con que
imparti6 un doctorado en la Facultad de Filosofia de la UNAM; curso
que, segin confesién del propio S. C. Chuco, le sirvié para combatir
la inclinacién hacia el marxismo absolutizante. Y era en esta cues-
tion, el marxismo, donde la actitud chuquiana me parecia mas cri-
ticable. ;No era una temeridad colocar a Marx y Engels como tnicos
representantes del mundo de la concrecién?

Para terminar de sumirme en un vendaval de dudas y especu-
laciones, me encontré al final con un posfacio autocritico tan en-
turbiador como sorprendente. ;Qué querria decir el autor con ese
oscurecimiento existencial que lo obligd a suspender el interesan-
tisimo proyecto del volumen II, que se centraba en la aplicacién del
método a la historia? Dudas, dudas y mas dudas al lado de un alec-
cionador descubrimiento: una estética concreta como voluntad de
sobrevivencia. jPuta, cudntas cosas tenia que consultar con el viejo
celta!

Después de la fiebre de la revelacidn, cai inmerso en un estadio
de noluntad que ya no sélo me quitaba las ganas de escribir, sino aun
las de vivir. ;Qué mierda podia yo escribir después de haber leido una
obra asi? Esa precision, esa economia del lenguaje, esa originalidad,
esa contundencia, jqué coflo tenian que hacer mis pendejas novelitas
a sulado!

Con la energia retorcida y frente a la insufrible pagina en blanco,
ver a Raga sublimar el mundo con sus colores era algo desquiciante.
Se paraba en amoroso didlogo frente al cuadro y hacia, siempre con
pincel, un rapido esbozo de lo proyectado. Luego, con plastilita y tex-
turas vegetales le daba al cuadro la minuciosa armazén vital. Después
del tiempo necesario de secado, lo cubria todo con resinas plasticas
y, al final, le echaba una mano de blanco de titanio. Asi, semiperdida
entre la blancura del cuadro, podia distinguirse la filigrana capricho-
sa dela textura. Yllegaba el gran momento: tiraba el cuadro al pisoy,
con grandes plastas de los colores elegidos, le daba largas pinceladas
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que disolvia con un pulverizador de agua. Al ver aquellos rios de color
fundirse en una oceanidad explosiva y magica, no podia menos que
mirar con envidia el natural buen hacer de esta mujer.

—Qué, no acuden las musas? —pregunté viéndome roer deses-
perado la tapa de la pluma.

—Esa puta metodologia me dio en toda la madre.

—Pero por qué?

—No sé, me hizo sentir una mierdita.

—Pues ami, laverdad, la segunda parte me produjo indigestién.
Quise saber cudl era el sistema y el método de varios fildsofos que ahi
se estudian y no pude entender nada de nada. Cuando regrese don
Ramon se lo voy a decir.

—;Y qué carajo le va a importar a don Ramén eso?

—Que no? Yo estoy segura que fue él quien escribié el libro.

—No fue él, cosita.

—Tan seguro estas?

—Mira, lo que si te puedo afirmar es que o don Ramoén influyé a
S. C. Chuco o al revés. Al menos eso deduzco por ciertas expresiones
afines y el manejo del método. Pero don Ramén no lo escribid; jamas le
he oido al viejo poner al marxismo como lo maximo, como S. C. Chuco
lo pone. Y ni qué decir de la critica despiadada que se le hace a los mas
grandes fildsofos de la razén. No, definitivamente no encaja ahi don Ra-
mon; a no ser que nos esté tomando el pelo de una manera magistral.

—Bueno, corazdn, pues como quiera que sea ti no deberias to-
marlo tan a pecho. ;Y sabes una cosa? A mi me fascina como escribes:
hay vida, pasion, amor, de todo se puede encontrar en tus Entrecruza-
mientos. En cambio esos mamotretos de filosofia...

Entre apapaches y sobadas de ego, fui olvidindome de la ence-
guecedora filosofia y empecé a gatear a tientas en la empequefiecida
dimensién de mi mundo. Con una entrega que contrastaba con mi
abatimiento, Raga se volcd en mi ayuda y nos metimos de lleno a pa-
sar a maquina el volumen II de Entrecruzamientos, que Raga queria
publicar el ano entrante.
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Exceptuando un pequefio conato de bronca surgido a raiz del ca-
chondo party de la Colmena, pues Raga estaba convencida de que yo
era un reventador sin remedio, la pasada en limpio del libro fue una
verdadera bendicion, pues no sélo me distancié del subyugamiento
de la metodologia, sino que me hizo recuperar la autoestima indis-
pensable para no tirar todo a la mierda y seguir trabajando.

Viendo asi compuesta mi vida literaria, entre escriturar a mano
lo actual y actualizar a miquina lo escriturado, empez6 a hacérseme
deseable el afin de aventura que la dichosa metodologia habia en-
friado.

Una mafana en que fui a cazar palomas, al acercarme al agua-
je para curiosear la huellada, encontré un trillamiento al borde de la
charca que me hizo regresar eufdrico ala cabafiay disponer todo para
la espia de la mafiana siguiente. Don Ciri, que celebraba con grandes
risas mi alboroto, medio en serio medio en broma se ofrecié a acom-
pafarme. Y como dofia Isabel le hiciera burla, el anciano se engallé y
dijo que me iba a ensefiar como se mataba un venado.

Y alld vamos. Don Ciri recogi6 en el camino un trozo de madera
ya vieja y carcomida y, metiéndola en la lata que traia en la mano,
dijo que nos iba a servir para echar humo. Llegamos al aguaje cuando
apenas estaban acercindose las primeras palomas con sus aerodina-
micos aleteos. Al extraer lahamaca de la mochila, me acordé de pron-
to que don Ciri no habia traido nada. Le pregunté cdmo le iba a hacer
y se limité a decirme sonriente que él no tenia problema para dor-
mir sobre un arbol. Busqué el lugar apropiado y amarré la hamaca.
Cuando ya me acomodé y empecé a jalar la cuerda en cuyo extremo
estaban amarradas la escopeta y la mochila, vi a don Ciri acuclillado
sobre una horqueta con tal habilidad y relajacién que no pude evitar
una risita. El viejo, muy serio, me dijo con un ademan que guardara
silencio, actitud que no dejé6 de sorprenderme. Me pidié con la mano
abierta el encendedor y, al tiempo que lo veia prender con destreza el
trozo de palo seco, empecé a reparar en que tal vez este anciano sabia
muchas mas cosas de las que aparentaba. Cuando ya considerd que

298



V. LA vIDA ES UN QUEMAR CUESTIONAMIENTOS

el palo seco estaba humeando sin prenderse, lo metié dentro del ca-
charro y se recost6 contra una de las gruesas ramas del huanacaxtle.
Comprobé que el seguro de la escopeta estaba quitado y me entregué
euférico a la espera.

Para un temperamento como el mio, torbellino incesante de re-
cuestionamientos, la espia, como le decian los nativos, no sélo su-
ponia una ejercitacion ritual de los sentidos (sobre todo oido, vista y
olfato), sino que, por la exigencia misma de alertidad, me permitia
suspender el infernal didlogo interno, que don Juan Matus consi-
deraba sabiamente como uno de los requisitos para ver el mundo.
Estando en la espia me olvidaba por completo de mis tribulaciones
literarias y arribaba a un estado de felicidad primigenia... Reparé en
que la nube de humo que nos estaba envolviendo era excesiva, y al
voltear hacia don Ciri lo sorprendi en una pose digna de fotografia:
sobre la oscuridad cavernaria de su boca abierta resaltaba el solita-
rio diente ya amarillecido a consecuencia de tan mal uso y manteni-
miento. “Ah, qué cazador éste”, pensé viéndolo vencido por el suefio
en una posicién tan tragicémica. ;Y si resbala y se cae del arbol?”.
Corté una ramita y se la arrojé con tan buen tino que le entré en la
boca. Sacudié de pronto la cabeza y al sentir la ramita la escupié:

—Ya me andaba durmiendo—, dijo acomodando el trozo de ma-
dera humeante dentro de la lata.

Lo segui checando durante varios minutos, y el anciano parecié
haber vencido la modorra. De pronto me sefialé en un sutil ademan
hacia mi lado izquierdo, el de mi oido malo, y tardé un rato en poder
distinguir un crujido semejante al rompimiento de una rama. Apunté
la escopeta en esa direccidn y estuve asi expectante unos diez minu-
tos, hasta que al voltear a ver a don Ciri lo encontré de nuevo dormi-
do. sPor qué carajo lo habré traido conmigo? Viéndolo asi encogido
fetalmente sobre la horqueta, se me vino a la memoria la imagen de
una momia prehispanica. Pensé en despertarlo de nuevo haciéndole
alguna canallada, pero la expresion de relajada dulzura que tenia, a
manera de inocente puenteamiento entre la vida y la muerte, me in-
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fundié un profundo sentimiento de respeto y lo dejé entregado a su
desaparecimiento... Me pareci6 oir el rompimiento de otra ramita
por el mismo rumbo en que antes habia sonado, y al dirigir mi oido
bueno hacia aquel lado percibi claras unas pisadas. Con menos im-
petu y descontrol que otras veces —;resultado de la meditacién?—,
el corazén comenzé a hacerse notar. El sol, ya en levantado fulgor,
espejeaba sobre la superficie de la charca liberando destellos que se
fundian con los haces laserizados que se filtraban entre el ramaje.
Nada, ni el mas minimo ruido perturbaba ahora la aquiescencia del
paisaje. De pronto, como si el poder germinativo del sol hubiese pe-
netrado hasta el infierno donde mora la zancudidad, comenzaron a
revolotear en torno a mi densas formaciones de vampiritos, que no
tardaron en lanzarse en plan kamikaze. Empecé a manotear con des-
esperacion y no falté nada para que se me cayera la escopeta de don
Ramon al suelo. Sin aliento por tamafo susto, volteé avergonzado
hacia don Ciri, pero el anciano seguia perdido en la inopia: en torno a
la abertura descomunal de su boca una nube de zancudos revoloteaba
con gozosa impunidad. Por el lado de mi oido bueno percibi el ner-
vioso cacareo de dos chachalacas, y al tratar de localizarlas en el leja-
no ramaje vi venir hacia la charca un espléndido mapache. Levanté la
naricita y, luego de un rapido venteo, continué derecho hasta el agua.
Maté un zancudo que me estaba taladrando la frente, y al voltear ha-
cia el anciano lo vi envuelto en una humareda infernal. Bueno, me
dije, al menos sirve para espantar los zancudos. Terminé el mapache
de beber, y apenas se habia alejado unos metros de la charca cuando
se pard de pronto y mird hacia atras. Oi clarisimas unas sélidas pisa-
das, pero el descontrol que produjo la salida atropellada del mapache
me impidi6 ubicarlas. Y que suena otra pisada sobre las hojas secas
con tal intensidad que la ubico a unos metros de mi. Busco por todos
lados y nada. El sudor empieza a entrarme en los ojos, y la escocien-
te picadura de los zancudos en las nalgas termina por sacarme de
quicio. Y otra pisada mas cercana, ;qué mierda de animal serd ese?
Golpeé con la palma de la mano el zancudo que tenia en la frente, y al
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momento del sonoro estallido, un animal grande corrié rompiendo el
ramaje a su paso. Me cagué en la madre de los zancudos y enla de ese
pinche animal mas invisible y arisco que un angel. Volteé hacia don
Ciri y lo encontré despierto.

—Era venado —dijo con una seguridad que no pudo menos que
moverme a risa.

Le pregunté si era macho o hembra, y me respondié convenci-
do que era un macho de cuatro puntas y que desde hacia rato él lo
venia viendo. Le lancé una mirada de tal fiereza que el anciano sus-
pendid con rapidez su expresién momificada y se fue arbol abajo con
extraordinaria agilidad para sus afios.

De regreso a la cabafia don Ciri sefialé un afoso érgano cerca
de la vereda y dijo que ya estaba la tirazén de la flor. Nos acercamos
a curiosear y, en efecto, en el piso podian verse varias jugosas flores
entre nutrida huellada. Le dije a don Ciri que esa misma noche iba a
venir a espiar ahi, y sefial6 que estaba por demas, que ahi en el llano
me olerian, y que mejor fuera a buscar un buen entradero en el cerro.

Es incuestionable que la caceria templa y embarnece el espiritu,
ademads de exigir al cuerpo un sélido rendimiento; pero no es menos
cierto que el cazador inexperto y atrabancado suele ser presa facil de
los demonios de la selva. Una vez le of contar al finado don Antonio
cémo a un compadre suyo, que no pensaba en otra cosa que no fuera
la caceria, le habia robado el alma el diablo una noche en que habia
matado tres venados bajo el mismo arbol de pochote. Era tanta el an-
sia que tenia de ir a vender la carne que, antes de que amaneciera,
se echd a acarrear los venados por la oscuridad del monte. No tar-
dé6 en encontrarse con un tipo muy raro que dijo que él lo ayudaba
con la carga. Al principio el compadre estaba arisco por el aspecto
tan extrafio del tipo, pero poco a poco éste lo fue convenciendo de
que conocia el monte como la palma de su mano, y que le ensefiaria
algunos atajos muy buenos. Después de varias horas de camino, el
compadre le dijo al tipo raro que parara tantito, pues ya estaba muy
cansado. Y fue entonces que se dio cuenta que estaba perdido. Se le-
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vant6 asustado para reclamarle al extrafio, pero ya no lo encontré, ni
tampoco al venado que habian venido cargando. Oyé unos ruidos ra-
ros en los matorrales y al acercarse asustado vio al tipo aquél con los
ojos encendidos como dos brasas, desnudo y comiendo el venado con
la cara ensangrentada. El compadre sintié que se le iba el mundoy se
vino al suelo como muerto. Cuando despertd ya el sol estaba sobre él.
Buscé en derredor a ver si veia algo, pero no encontrd nada: el diablo
se habiallevado el venado y la escopeta. Sin agua y sin comida anduvo
dos dias perdido por el monte hasta que, ya para morir, dieron con él
unos iguaneros. Ni qué decir que el mentado compadre de la caceria
ni en platica quiso saber nada.

Pues bien, algo parecido, aunque menos literario, me habia
pasado a mi. Y como el hombre es el tnico animal que hace del ol-
vido una virtud, de manera que se pasa toda su vida levantandose
para de nuevo caer, me volvié a suceder. Apenas terminé de almor-
zar y, desatendiendo los prudentes llamados de Raga, fui al monte
que estd detras de nuestra guarida a buscar un érgano que estuvie-
ra tirando la flor. Para evitar las consecuencias de un posible en-
cuentro con el diablo, fui marcando en el suelo unos sefalamientos
antiextraviantes. Y ahi voy, feliz de haber mandado ala mierdala me-
todologia y la literatura, y dispuesto a gozar a fondo unas vacaciones
salvajizantes. Pasé por un paraje de afiosos arboles y vi que por do-
quier cruzaban los pasaderos de los venados. El lugar era de ensuefio
y el frescor que alli habia producia una especie de arrobamiento que
llamaba a sentarse y meditar. Innumerables deyecciones de venado
estaban bajo dos enormes arboles de ébano. Miré hacia arribay com-
probé que ya habian terminado de tirar las vainas. “Chin, qué pena
que no vine antes”, me dije marcando el lugar en mi mente para el
préximo afio. Segui caminando y de pronto oi un atropellamiento de
ramas y hojarasca. Miré hacia todos lados, pero no pude ver nada.
Como unos quince metros adelante vi en el suelo dos manchones lim-
pios entre la hojarasca, y al bajarme para observarlos distingui varios
pelos de venado. Me levanté y a unos pasos de los echaderos encon-
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tré, claros y recientes, los enterrones de la mancuerna de venados al
salir corriendo. “Aqui si hay animales”, me dije ya triunfalizando mi
primer venado. Entre el ramaje crei distinguir la verdosa tentacula-
ridad de un érganoy fui hacia él cuidando mucho mis pisadas. Pron-
to se me hizo notorio un pasadero con huellas muy recientes. “Si, es
6rgano y esta tirando flor de a madre”. Me acerqué un poco masy
el huellamiento se hizo ya profuso. Busqué un arbol apropiado para
tender la hamaca y, tras rehacer la magicidad del entorno, encontré
la cimbreante sensualidad de un ciruelo y me fui introduciendo entre
su urdimbre misteriosa hasta que encontré un espacio que acept6 mi
hamaca. Senti un vertiginoso estremecimiento, y un intenso pitido
ensordecio el palpitar del mundo sumiéndome en una oscuridad sin
tiempo.

Y me veo tortugueante oscilar sobre el abismo liquido de la exis-
tencia, rebotando de ignorancia en ignorancia hasta que voy apren-
diendo, a fuerza de desmadramientos, que tal vez hay una pequena
esperanza, un saliente de integridad al que asir nuestro destino. Y asi
me dejo ir, todificindome al desnadizarme, aprovechando los ban-
dazos inevitables y haciendo a un lado los tiburdnicos acechamientos
de la historia. La espera sin fin como balsamo emulsivo contra los ac-
cesos desesperantes; la via sinuosa y tragica para templar los arreba-
tos publicitarios de una heroicidad televisiva; la delfinica basqueda
de naturalidad que viene a concluir en aplaudidas rutinas albercales.
Ya la luz pastoreadora de la grey expird, y en la negrura sin fondo del
temor acecha ahora la fulminea potestad de lo sin nombre. El aden-
tro se afueriza y el afuera se adentriza en una confusion de presa-
giantes silencios. ;Acaso puede existir avasallamiento del tiempo sin
un espacio avasallado? ;Cudl es, pues, el limite entre la renuncia y el
celebramiento? Oi el arribo alertante de unas pisadas y de golpe fui
arrojado en una presentaneidad acuciante. Poco a poco fui habituan-
do la vision a la espesa negritud del entorno, y con amorosa delec-
tacion recorri sobre mis piernas la anhelante corporeidad de la es-
copeta. Se oyeron de nuevo las pisadas, pero ya no como resonantes
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en un medio acuoso y lejano, sino provenientes de una exterioridad
préxima al vibrar cutineo. Me acomodé sobre la hamaca y pegué la
linterna al cafidn de la escopeta. Las pisadas, como punales hirientes,
desprendian de la tierra unos quejidos que yo sentia ya, en repercu-
tiente ascenso, llegar hasta el estremecido corazén. “;Y si es una cier-
va?”. Y ya siento las pufaladas en la otrificante exteriorizacion de mi
piel, ya estan bajo mi y yo en ellas. “;Serd ese aparecimiento entene-
brado que estd ante mi?”. “;Dios, estoy entrando en total descontrol!”.
“Calma, la respiracién; eso es, tranquilo, te va a sentir”. |Clic!, y se
prende la linterna techando el entorno con una constelacién huidiza.
Lo busco enfrente y nada; ensancho el circulo y nada. Me giro enca-
bronado sobre la hamaca, jy sale a mis espaldas en explosiva correrial
Maldigo mil veces al puto oido de mierda y casi me caigo de la ha-
maca al completar la vuelta. jA la chingada la caceria!, me desahogo
disponiendo ya el regreso a casa.

Amargada la sangre y obnubilada la razén, me adentro en una
salvajitud que la noche ha vuelto extrafia y desconcertante. Busco, ya
entregindome al descontrol, alguno de los sehalamientos hechos en
la travesia, pero la respuesta de la selva es inapelable: “;Estds perdi-
do!”. Como un estallido panico de sardinas que huyendo de la voraz
acometida de los jureles se arrojan suicidas contra la playa, empiezan
a brotar en mi cabeza los monstruitos noctivagos de la sinrazén. Lan-
zo el haz de luz en una alrededoridad reconociente, y el desamparo
de la respuesta termina por liberar panicamente los amarres de la
locura. Suelta y fuera de control la voluntad, los angustiantes llama-
dos de la cordura se van ahogando en un arrastre sin conciencia; y,
como si hubieran estado esperando el momento para vengarse, los
espinosos enmarafiamientos comienzan a hacer escarnio sobre el
rostro alucinado que, en su desquiciado adelantamiento, pareciera
querer huir del cuerpo. Hasta que el huir se vuelve obsesién y una
rama, en precisa altura, se me mete en pleno ojo izquierdo. Me arras-
tré boqueante hasta la solidez de una sombra y alli, recostado contra
aquel tronco liso y duro, decidi anclar por el resto de la noche lo que
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quedaba de mi existencia. No tardé lahumedad del acaloramiento en
tornarse frialdad extrema;y asi, hasta el instante en que se me apagd
la resistencia, estuve reviviendo todo, desde el momento hechizante
en que se habia aparecido ante mi la atrapante fenomenicidad del
ciruelo, hasta el especulante ensimismamiento en que, ocultindose
el sol en ritual rojor, oi resonar en lo mas profundo de mi conciencia
las alertantes palabras de Raga:

—No vayas, corazdn, estds muy acelerado.

Aterido, con el cuerpo en critica agoniay el ojo izquierdo desma-
drado, me incorporé con la primera luz y vi, a unos metros de donde
habia pernoctado, las claras sefiales con que, en una ya lejana diur-
nidad, habia hecho mio el cuerpo imprevisible de la selva. Primero
me puse farico y quise emprenderla a golpes contra todo lo que me
rodeaba. Pero una voz, que irrumpi6 del recuerdo disipando el vaho
silencioso de la mafana, detuvo el impetu destructivo en una clara
concientizacion de raiz chuquiana:

—Eugenio, eres un pinche seudoconcreto.

Al acercarme a la guarida, la ritualidad purificante del copal sa-
li6 a mi encuentro con un mensaje de calma y armonia. Me asomé
silencioso al terraplén y vi a Raga meditando sobre el petate, ante
la imagen resplandeciente de Nanacatzin iluminada por una vela-
dora.

—Ya llegué —dije quedo.

Raga abri6 los 0jos y me mird como si se tratara de una aparicién
fantasmal.

—iAy, amor, qué golpe te diste en ese ojo! —exclamé incorpo-
randose con premura.

Le conté todo lo que me habia sucedido, y de cémo se habian
cumplido sus presentimientos. Mientras me acomodaba en la ha-
maca y me curaba el ojo, dijo que podia haber sido peor, pero que
ella habia estado pidiéndole a Nanacatzin proteccién. Me la quedé
viendo con el ojo sano y noté que estaba convencida de lo que estaba
diciendo.
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—Oye, te estas volviendo muy idolera, sno crees?

—En algo hay que creer, y cada quien es libre de elegir sus creen-
cias —dijo con firmeza—. Pero te advierto: a partir de ahora ya no te
voy a dejar ir a la espia solo, sentendido?

Estuve tres dias castigado sin hacer otra cosa que escribir y leer.
A falta de caza y pesca, dofna Isabel se encargd de cocinarnos unos
tamales de gallina, que completé Raga con un espagueti tercermun-
dista. Al cuarto dia era tal mi sensacién de enjaulamiento, que Raga
tuvo la feliz ocurrencia de proponerme ir juntos a buscar un érgano
para la espia.

Y alla vamos. Como unos cincuenta metros mas adelante de don-
de yo me habia quedado a pasar la noche, el cerro se ensanchaba en
una planicie estratégica, que hizo a Raga profetizar que alli estarian
dentro de veinticinco afos unos sofisticados condominios. Desde la
entrada de la planicie se podian distinguir varios érganos cargados
de botones. Nos acercamos al primero y era tal el huellerio de venado
que alli habia que empecé a emocionarme. Exigiéndome calma, Raga
dijo que no diéramos un paso mds y que regresiramos a preparar
todo parala tarde.

Entre escribir mis andanzas venatorias y pasar a maquina las
experiencias chinantecas, se fue de un tirén el tiempo, y cuando nos
sentamos a comer ya eran como las tres de la tarde. Terminando, con
la ensalada de atin todavia descendente, me dejé vencer por el ace-
lere y arrastré a Raga tras de mi. Al llegar frente al érgano el sol atin
estaba bastante alto. Dudé un buen rato sobre cual seria el lugar mas
indicado para colocar las dos hamacas, hasta que me incliné por un
viejo ocotin que estaba como a unos quince metros del érgano. Des-
pués de batallar duro para vencer la lisa corporeidad del ocotin, lle-
gué al ramaje practicamente empapado de sudor. Le dije a Raga que
me tirara las hamacas, y la mia la logré agarrar al primer intento,
pero la de ella no quiso entregarse sino hasta la quinta vez, cuando
ya estaba siendo presa de un sulfiirico encabronamiento. Agarran-
dose a un extremo de su rebelde hamaca, Raga logré subir a la hor-
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queta. Al verme de cerca marinizado y boqueante, extrajo del bolsillo
de su pantalén un paliacate y lo pas6 con meditada dulzura por mi
rostro. A la tercera pasada del paliacate senti que la pelea de perros
dejaba de poseerme para dar paso a una respiracion desagresiva y
refrigerante. Tomé su cabeza entre mis manos y le di un sonoro beso
en su naricita endiamantada de sudor. De pronto se separd de miy
conminandome al silencio sefial6 hacia un lado. Lo primero que hice
fue mirar hacia la escopeta que, amarrada con la bolsa, estaba al fi-
nal de la cuerda que Raga traia sujeta al cinturén. Le pedila cuerday
aldar el primer jalén Raga me dio un codazo, sefialindome el mismo
lugar. Miré por encima de su hombro y vi la majestuosa fenomenici-
dad de un venado acercindose en direccién al 6rgano. Dios, nos va a
ver, pensé entregandome ya a una cardioaceleracién descontrolante.
De pronto el animal dejé la linea recta que lo conducia al 6rganoy se
perdié tras un tupido matorral. Sin pensarlo dos veces jalé la cuerda
y en unos segundos estuve con la escopeta ya lista y con la bolsa en-
tre mis brazos, en una postura tan incémoda que cualquiera que
viera la escena desde afuera no podria contener las carcajadas. Se
oyeron sélidas las pisadas y busqué al animal dispuesto a tirarle en
plena retirada. jPero no se iba, venia! Miré a Raga que estaba pe-
trificada contra el ramaje y vi en su cara la expresion inmistifica-
ble de la muerte. Levanté la escopeta tembloroso y, doblado en arco
para apuntar, apenas pude meter la culata entre la bolsa y el pecho.
Miré hacia el animal —jmachisimo de dos puntas estacudas!—y vi
que venia derechito hacia el 6rgano. Busqué un espacio que se abria
adelante entre la ramazén y detuve alli, suspendiendo el latir vital,
el caiién de la escopeta. Vi pasar la altiva cabeza del venado sobre el
grano de la mira y jpummml!, se clava en el suelo levantando una
polvareda infernal.

—iEsta vivo! —grita Raga.

Se levanta el animal con una rapidez endemoniada y sale en es-
tampida. Lo sigo con la vista tratando de apuntarle. Se va. “{Neee!”,
se oye un grito que paraliza toda la selva. Raga y yo nos miramos bo-
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quiabiertos. “;Qué fue eso?”, nos preguntamos en silencio. La desa-
z6n empieza a poseerme. Le digo: “jVamonos!”. Y me contesta que
no, que esperemos a otro. “;Ni madres, vimonos!”. Y empiezo a bajar
la bolsa y la escopeta. Cuando ya estamos abajo Raga me dice que
vayamos a ver, que tal vez cayé muerto mds adelante. Cabizbajo me
acerco al lugar donde cay6 y, tras rapida busqueda, veo una hoja
impregnada de sangre. “jLe di!”, grito en recobrada esperanza. Sigo
el rastro y, en efecto, va echando sangre, sy donde carajos le habré
dado?

Se metid la noche y nada; el rastro seguia y los primeros ente-
rrones de la carrera concluian en el huellaje normal de un venado al
paso.

A la manana siguiente agarré los perros, y con don Ciri, que
se habia animado al oir lo del grito del venado y el rastro de sangre
que habia ido dejando, recorrimos todo el cerro hasta que llegamos
a la playa del Carrizal. Nada, era tal la cantidad de huellas que habia
que los perros se perdieron en seguida, dejandose ir tras el ficil ras-
tro de un armadillo. Sacamos el armadillo de la cueva en que estaba
metido y nos regresamos de inmediato hacia la casa.

Pasé varias noches desquiciado por unos suefios tremebundos.
En uno de los mas vividos, jaguarizado tras una presa apeteciente,
me aduefiaba con un salto de su huida y, al poseer con la visién
lo ya muerto por la garra, me encontraba con la carcasa repulsiva
de una cabra agusanada. Soltaba retrocediendo lo agarrado, y los
gusanos se humanizaban adquiriendo la expresividad de los pulu-
lantes hormigueros urbanos. Arrastrado por la masa y pudiendo
apenas mantenerme vertical, desembocaba en una enorme plaza
en cuyo centro se erigia un imponente estrado. Quise preguntar
a los seres babeantes que me rodeaban la razén de tanto celebra-
miento, pero vi que de sus fauces salian unos hilillos silbantes que
semejaban un espantoso regurgiteo. Se acentuaron hasta un nivel
ensordeciente los silbidos, y sobre el espectacular andamiaje apa-
recif el agigantado cuerpo de una cierva. Se sentd sobre sus cuar-
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tos traseros y, sacando una lengua rojifuéguica y serpeante, eché
la cabeza hacia adelante y comenzé un deleitoso toqueteo circular
sobre los enhiestos pezones. Luego, abriendo hasta el limite sus
estilizadas piernas, permitio la total panoramicidad de una vulva
vibrante que entrd en estado de liquidiscencia. Al tiempo que toda
la plaza ecoficaba el berrido extasiante de la venida, de los pezones
brotaron dos riachuelos que vinieron a juntarse con el marejada-
miento expulsado por la vulva. Un chillido de panico abrié por mi-
tad el estremecido cuerpo de la masa, para dar paso al rio aceitoso
al que se arrojaban las nadiculas que se desprendian de la masa.
Al sentir cdmo mis pies eran alcanzados por esa sustancia mucila-
gosa quise retroceder asqueado, pero un impulso imprecisable me
arrojé a aquel arrastre sin destino. Y me fui sumergido, en medio
de un lambisqueo glotonicida y entrechocando con cuerpos que,
ya muertos de saciedad, le daban solidez al arrastre. Desespera-
do traté de salirme hacia una orilla, pero era tal el arrojadero de
cuerpos a la corriente que se me hizo imposible salir del centro del
arrastre. Me vencid el panico y al querer gritar me entré de lleno
la almizclosa esencia y me vi de pronto jalado por una presién as-
cendente que convergia en dos paredes de encendida carnosidad
palpitante. Intenté por todos los medios aferrarme a unas prolon-
gaciones cerdosas que crecian a las orillas de la corriente, pero la
fuerza endemoniada arrancé de raiz la pilosidad arrastrindome
en un torbellino de muerte. Desperté a Raga con el sobresalto y vi
en su expresiéon mi rostro desquiciado. Me atrajo hacia su regazo,
pero cada vez que me empezaba a vencer el suefio despertaba te-
meroso de ser absorbido por la nada.

Por la mafiana, luego de un desayuno apapachador, me fondeé
en la hamaca y alcancé, en un reponedor desaparecimiento, la ori-
lla de un mediodia luminoso. Di un par de vueltas reencontrantes y
izas!, se me prendio el foco.

—:Y ahora a dénde vas a ir? —pregunté Raga al verme tan
prendido.
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—A pescar, jvienes?
—Si, no te vaya a tentar ahora el diablo marino.

Quise agarrar la atarraya de don Ramon, pero Raga me lo prohibié
tajante. Asi es que me tuve que resignar a una pesca pefiasquérica.
Después de batallar hasta lo indecible, pude capturar apenas dos pe-
fasqueros, con el agravante de que uno estaba casi destrozado por
los ganchazos que le habia dado. Resignindome a tan exigua carna-
da, decidi encaminarme hacia el pescadero favorito de don Ramoén,
con la esperanza de que un pargo deshorado viniera a cambiar mi
curso zozobrante. Of que Raga me gritaba desde unas charcas con
ademanes aparatosos. Me lancé hacia donde estaba y me mostré un
escondimiento rocoso donde parecia estarse celebrando una pefas-
querorgia. Meti el gancho por un extremo y empecé a jalar cangrejos
con euférica eficacia. Cuando el hada protectora dijo siete, nimero
sacro de orificios testales, suspendi la accién dejando en la hendidu-
ra un rezumo de masacre y dos o tres alucinados sobrevivientes. Lle-
gué en un respiro al pescadero yva el primer lance al agua. Senti unos
timidos tironcitos que atribui al vaiveneo corrientante. Luego de una
prudencial espera jalé la cuerda y vino el anzuelo mondo y lirondo.
“Puta, aqui te culean sin darte cuenta’, me dije a la vista del despojo.
Y va el segundo. Esta vez las mordiditas fueron mas notorias, pero el
resultado fue el mismo. “Debe ser un cabrén cuche, no hay de otra”. Y

d

va el tercero, jy que se prende un animalén! “Quieto, cabrén”. “Parate,

” «

quieto”. “;Hijo de tu pinchisima madre!”. “No te vayas, ven”. “Eso es,
vente cabrén”. “Asi me gusta, ya estds, un poco mas”. “;Su madre, qué
tiburén!”. Lo arrojé sobre las rocas y me eché sobre él dispuesto a no
perderlo.
—;Qué es? —grit6 Raga desde el promontorio donde estaba parada.
—iUna bolsa de altura!

—;Y es buena? —pregunt6 olvidando que ya la conocia.
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—iBueniiisima! —grité asegurandola en una hendidura.

Ese dia nos echamos un cevichazo de prondstico. Olvidada ya la
mala racha energética me pasé la tarde en amena puesta en limpio
de la abrumadoray accidentada platica sostenida con don Ramén en
torno a los cuatro grandes. Por la noche, después de un primoroso
té de jazmin que le bajamos al viejo celta de su despensa milagrosa,
el efecto solar del ceviche efervescif la sangre y nuestros cuerpos se
entregaron a un devoramiento ritual incontenible.

Al dia siguiente, como Raga queria un caldo y yo un escabeche,
echamos un volado para ver quién realizaba su capricho. Y claro, ;po-
dria ser de otra manera?, a ella le tocé la de ganar.

Ya atardeciendo, Raga colocd en la casetera una cinta de Jorge
Reyes y nos pusimos a meditar. Normalmente los turbulentos ve-
neros de mi conciencia empujaban premurosos las sutiles barreras
divisorias, obligindome a emerger a una exterioridad apenumbrada
e indecisa. Pasar los primeros quince minutos era, pues, atravesar
la linea ecuatorial que separaba la rutina cotidianizadora de la ex-
periencia metacotidianizante. Varias veces en la playa habia logrado
esta plenificante trascendencia, pero lo comun era una tipica emer-
sién desesperada que ponia anticipado fin a un prometedor buceo
introyectivo. Enganchado por el ritual de las percusiones, me dejé
ir en una espiralizacién que, en la completitud de su girar, era una
casi perfecta conjuncién de muerte y vida. Resultaba en verdad sor-
prendente que la dulce y profunda espiritualidad que alentaba esa
armonia, llevara en si la violenta complementaridad solar de un im-
perativo sanguinario. Los sacros efluvios de las flautas, que me acer-
caban a un esteticismo mistico de raiz quetzalcodtlica, dejaban paso
a un agresivo desarreglo que actualizaba en mi interior la desalmada
imagen de Tezcatlipoca. Desde el borde mas distante de mi distan-
ciamiento, oi una vocecita timida que de tan intima no podia precisar
su procedencia. Silencié mi interior y ahora si pude distinguir la voz
de Raga en un llamado susurrante. Abri los ojos y vi en su expresién
la impronta de lo extraordinario.
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—;Qué pasa? —pregunté.

—iUn ve-na-do! —dijo silabeando la expresién mégica.

—Estas zafada.

—All4 esta afuera. jCuidado, nos estd mirando!

Me levanté con precaucion y me asomé a la puerta. Cuando yale
iba a decir a Raga que estaba loca, vi, como a unos cincuenta metros
y bajo el 6rgano que estaba en los linderos del terreno, un venadisimo
mirando hacia la cabafia. Debido al mosquitero que cubria la puerta,
el animal no veia a Raga, que estaba justo en su dngulo de visién.

—iAgarra la escopeta! —dijo viéndome indeciso.

—No, a esa distancia es mejor el rifle.

Fui por el rifle, y cuando regresé a la puerta el venado ya estaba
comiendo las flores que se encontraban bajo el érgano.

—Tranquilo, no te aceleres —me dijo viendo la tembladera del
rifle en mis manos—. Apdyate contra el marco de la puerta.

Hice un primer intento por fijar la cabeza del animal en la mira,
pero el bailoteo del pulso lo hizo pasar por la lente como si estuviera
brincando. Los latidos del corazén empezaron a resonar en toda la
estancia.

—Respira hondo —volvié a tratar de controlarme.

Empecé a respirar concientizando la entrada del aire, y al aproxi-
mar la miravi la paleta delantera del animal en el centro de la cruz. Y
jpoing!, sonando el disparo sale el animal a la carrera.

—iNo le di! —exclamé con la conviccién de haber hecho un tiro alto.

—iVamos a ver! —dijo Raga encarrerandose.

Los enterrones del animal se veian clarisimos, pero no habia ni
el menor rastro de sangre. Seguimos las huellas y unos diez metros
monte adentro ya apenas se notaban.

—Esta por demds seguirle. No le di.

—Yo vi muy bien cémo saltd para atrds cuando tiraste. Estoy se-
gura de que le diste.

Seguimos buscando unos metros hasta que las huellas se perdie-
ron con otras ya viejas.
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—Sigue ta si quieres —dije encabronado—. Yo me regreso.

—Oye, tontito, no lo tomes asi. Tuviste una oportunidad, eso fue
todo.

—No, ni madres. Jamas voy a matar un puto venado, ya lo sé.

—No vayas a empezar otra vez, seh?

—Ya me vale madre todo...

—Ya, ya. Hazte a la idea que no pasé nada.

— iMe lleva la chingada! ;Acaso no me he hecho ya merecedor
de un venado?

—Tranquilizate, ya se te dard cuando menos lo pienses, ya veras.

Y de nuevo el ennubamiento tenebrante se cernié sobre mi espe-
cular. ;Por qué al cabrén viejo se le daba todo tan ficilmente y a mi
me costaba una enormidad? Si, no habia duda, era un problema del
destino y no del conocer. Bueno, mirandolo bien, tenia que aceptar en
la cuenta de los descalabros ese maldito descontrol que me montaba
de pronto en una cardiotrotera desquiciante. “Falta de método”, diria
el viejo celta. Si, lo reconozco, me paso la vida bandeando entre lo seu-
doconcreto y lo abstracto; pero, ;cémo hacer para alcanzar la cabrona
concrecién? “Tiene usted que enfriar su sangre”, resond sentenciosa la
voz de don Berna. jDios, para qué tuvo que aparecer ahi ese pinche ve-
nado! Ojala no le haya dado. Puta, pero qué emocién inigualable tener
por una fraccién de segundo en la mira decididora la vida de un animal
semidivino. Ya oigo a los ecologistas de supermercado gritar: “;Es un
crimen!”. No, no es un crimen, sino un sacrificio ritual. Un crimen,
iy abominable!, es el que se comete en los rastros y en los laboratorios
tecnolatricos. jAy, es que las vacas, los puercos y los borregos no es-
tan en extincidn, y los venados si! jPues que hagan granjas de venados,
que son mds productivos! Qué joda, spor qué carajo no habri caido
ahi mismo? Si, me aceleré a lo pendejo. jTan mansito que estaba! ;Y
no habra caido mds adelante? Puede ser, recuerdo que el difunto don
Antonio dijo una vez que la herida del 22 no arrojaba sangre. Mafiana
tempranito voy a dar un buen rastreo. Pero sin los perros, no quiero
que se entere ese viejo necio, porque lo va a tomar de choteo.
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—Ya duérmete, corazén. Se te va a secar el cerebro de tantas
vueltas que le das.

—Puta, qué mas quisiera.

—Ven, acércate.

Tomo mi cabeza en su regazo y comenzd a masajearme la nuca
y el cuello con su mano. Poco a poco se fue aflojando la tensién y
me entregué por completo a la tibieza placentaria que me envolvia.
Soné disparate y medio, y al despertar la impresién mas vivida que
tenia era la de haber estado en una pequena plaza de toros hacién-
dole la faena a un venado de anosa cornamenta. Después de haber
logrado con unos pases magistrales arrancarle sonoros olés al gra-
derio, llegé la hora de matar y al ir sobre el venado el estoque se
fragmento en mil pedazos. El chiflerio se torné ensordeciente. Miré
hacia el palco presidencial, y sobre un letrero ostentoso que decia
Real Academia de los Cuernos, unos rostros aporcinados mostraban
una frialdad de muerte. En medio del griterio condenador me pare-
ci6 distinguir una voz de aliento. Volteé hacia la barrera y vi a Corta-
zar haciéndome sefias para que me acercara. Fui hacia él corriendo,
y al verme enfrente sacé un estoque de plata y me lo dio diciendo:
“Hundeselo hasta el alma que es de auténtica hechura mexicana”.
Levanté el precioso estoque sobre mi cabeza y vi en todo lo alto can-
tidad de puntitos negros girando en un torbellino descendente. Una
exclamacién colectiva estremecié los graderios cuando ya los pun-
tos negros se tornaron agresivos zopilotes. Entre gritos de terror la
multitud se derramé en un andrquico desbordamiento, y la vision se
mancho de sangre y de trozos de carne macerada.

Segui un rastro que descendia a todo lo largo de la canada, pero
no me condujo a ningtn lado. Regresé otra vez al punto de partida y
segui otro rastro que terminaba justo frente a un promontorio rocoso
con forma de cabeza olmeca. Me subi encima con intencién de lanzar
una mirada omniabarcante, pero vi a un par de metros de la piedra un
blanquisimo esqueleto que me hizo bajar de un par de saltos. Era de
tejon solitario y estaba en impecable estado, como si el animal acabara
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de morir y con una sustancia muy activa le hubieran limpiado toda
la carne hasta dejar los huesos marfilados. Regresé de inmediato por
un costal para llevarle a Raga el esqueleto. Al verme llegar pregunt? si
habia encontrado el rastro; le dije que no, pero le tenia un precioso
esqueleto de tejon. Me urgié a ir a buscarlo. Cuando ya lo estaba me-
tiendo en el costal me llamé la atencién que numerosas moscas verdes
comenzaran a revolotear en torno. Recogi todos los huesos y regre-
sé. El celebramiento con que Raga recibid el regalo, me hizo olvidar el
sinsabor que me habia dejado el suceso del venado. Desayunamos y
nos pusimos a trabajar. Ya a media mafiana, al salir a orinar, vi sobre-
volar el cerro a tres zopilotes. “Estos cabrones ya ventearon algo”, me
dije mosqueado. Pero al cabo de unas cuantas vueltas descendentes
se elevaron de nuevo y comenzaron a papalotear con el viento. Volvi al
trabajo y me desconecté del exterior.

Serian las dos de la tarde cuando bajamos a la playa. Nos detu-
vimos un rato con dofia Isabel, que nos ofreci6 unas tortillitas recién
hechas y salsa de molcajete, y ya para reiniciar la ida hacia la playa
nos salié don Ciri al encuentro.

—Oiga, don Eugenio, ;y qué chingados tienen alld arriba?

Volteé hacia el cerro y vi un montén de zopilotes en tétrico vuelo.

—Puta, esa congregacién no me late nada —le dije mas a Raga
que al viejito necio.

—Capaz que por ahi anda el ledn y ustedes ni se enteran —dijo
riéndose el vejete.

—iQue se vayan a la chingada! —dije encaminandome hacia la
playa.

Nos dimos un bano e hicimos algunos ejercicios. Ya cuando nos
ibamos a exponer iguaneantes a la sabrosidad solar, Raga me hizo
retroceder de golpe a la negrura existencial que ya creia superada:

—Mira, no es normal que estén tantos zopilotes juntos.

—:Y qué chingados quieres que haga?

—No te pongas asi, tontito. Yo nada mas te digo que ese venado
esta alld arriba.
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—iMe cago en la reputisima madre de ese venado! —dije mar-
chandome.

—Espera, que te acompaiio...

Subimos encarrerados. Llegando al cerro vi que la nube de zopi-
lotes estaba justo atras del 6rgano. Me meti por la misma veredita de
la mafiana y al acercarme al promontorio rocoso vi sobre los arboles
el negrerio acechante de los zopilotes. Una tufarada nauseabunda
me llegd de golpe, y ya al pie de las rocas el zumbido del mosquerio
alcanzaba proporciones sinfénicas. Subi a la roca mis grande y, al
mirar justo del otro lado de donde habia encontrado el esqueleto de
tejon, me encontré con la imagen espeluznante de la muerte. Con la
panza picoteada y con las tripas ya de fuera, alli estaba el pinchisimo
venado.

—iChingue a su madre el mundo! —rugi colérico.

—sQué es? —inquirié Raga acercandose.

—ijQuédate ahi! Mas vale que no veas esto.

Un vahido infernal me bajé de golpe de la roca. Conteniendo la
respiracién me acerqué al animal para observarloy...

—iDios, es una ciervota! — exclamé anonadado.

—Es venada? —preguntd Raga desde el otro lado de la roca.

Cabizbajo y desapareciente me di la vuelta y pasé frente a Raga
en silencio.

—Qué tiene, no esta buena?

Segui caminando y la voz de Raga se vino tras de mi en un bal-
buceo exculpante. Un encendido boquete comenzé a horadar el cen-
tro de mi visién arrastrandome a un laberintico autoflagelamiento.
sPor qué tenia que ser tan cruel conmigo el destino? ;Por qué tenia
que obligarme a sufrir el fracaso de esta manera? ;No era suficiente
castigo el perder la presa? ;Por qué tenia que anonadarme con esa
vision apocaliptica de la muerte? jUna cierva! Cielos, no era posible
que tanta infamia sucediera por si misma y sin acuerdo. No podia
ser que tanto castigo y abismamiento acaeciera sin una intencién y
por mera coincidencia. Dios, tres veces habia estado a unos metros
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del animal sin haberlo visto. No, no habia razonamiento que pudiera
explicar tamana excesividad nihilizante.

—Oye, ya deja de lamentarte, ;quieres? —dijo Raga haciéndome
emerger a un mundo que me parecié aborrecible.

—:Y qué carajos quieres que haga?

—Lo que quieras menos entregarte a ese lamento autocompasi-
vo. Te advierto que no quiero otra noche atormentada. Y mira, mejor
es que decidas ya de una vez dejar de lado la caceria.

—Joder, ahora td también contra mi, jlo que me faltaba!

—Es que tu actitud no es para menos.

—;Se te ocurre algo mejor?

—DPues si.

—Qué?

—Ve ala playay corre hasta que se te funda toda esa mala energia.

—Estas loca.

—Yo nomas te advierto.

Me eché en la hamaca; y no bien perdi contacto con la tierra,
la visién esperpéntica de la cierva se me vino a la cabeza. Hice un
esfuerzo desesperado por centrar el fluir mental en otra cosa, pero,
después de un breve rodeo saneante, terminaba regresando al tétrico
hallazgo. “jA la chingada con todo!”, dije levantandome dispuesto a
pagar mi pecado errando como un Cain sin rumbo fijo. Bajé corrien-
do, y al pasar frente a la cabafia de don Ciri el viejito me sali6 al paso
insistiendo en lo de la zopilotera. Me detuve un segundo y le dije que
subiera con los perros, que alld arriba tenian un banquete.

Llegué a la playa y segui corriendo a todo lo largo bajo los fun-
dentes rayos del sol. La vision fijaenla arena yla respiracién a toda su
capacidad empezaron a vaciar la mente de las imagenes nefastas. Al
completar la primera vuelta, limite de mi rutina aerdbica, segui co-
rriendo como un autémata quitindome de los ojos las marejadas de
sudor. Conforme iba aumentando el esfuerzo, destellos de liberacién
comenzaron a cruzar por mi mente y, aferraindome a su claridad, me
dejé ir en pos del objetivo jamas alcanzado de las dos vueltas. Como
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un acercante murmullo primero, y ya después con ruidosa nitidez, vi
a ambos lados las multitudes que aplaudian el nuevo récord que yo
estaba estableciendo. Toqué la pared rocosa y, le vantando los brazos
en sefial de triunfo, me lancé a la tltima fase de la histdrica carrera.
Y alla voy, expulsando algodones ensangrentados por la bocay con el
cuerpo cubierto por el aceite salobre secretado por los combustiona-
dos rinones. La vision se torna borrosa por momentos, pero puedo
distinguir en la meta el animoso gesticular de los que me apoyan.
Llego y quiero detenerme, pero el griterio me dice que atn falta otra
vuelta. Siento en mis espaldas el aliento empujante y me arrojo de
nuevo a la carrera. “jAnimo, campedn!”, oigo que me gritan al pasar,
pero todo comienza a confundirse. Ya no veo rostros animantes, sino
hoyos negros que quieren tragarme. Tropiezo y sufro la primera cai-
da. Desde el quemante suelo oigo el griterio que parasita del fracaso.
Con un llamado imperativo a la voluntad logro incorporarme y, en
medio de un silencio enmarcado por el susurro marino, me llega ni-
tida la voz de Raga.

—iYa parale, loco, te vas a matar!

Volteé en direccién a la voz y me vine al suelo derrotado.

Como una hora mais tarde, con el cuerpo vencido y la mente en
calma, me fui del hombro de Raga dispuesto a dormir de un tirén toda
una semana. Colgada de un horcén tenia don Ciri a la cierva ya deso-
llada. La sonrisa del viejito y el semblante festivo de dofa Isabel me
infundieron animo para preguntarles si todavia se podia salvar algo.

—Nomas la tripa y unos pellejitos tenia malos —dijo don Ciri
triunfante.

—Vaya, una buena noticia en medio de tanto descalabro.

—sLoves? —intervino Raga—. Te dije que no hicieras tanta alha-
raca, pero puesto a autocompadecerte no hay quien te gane.

—Orale, llévesela de una vez parriba —dijo el viejito disponién-
dose a descolgar la venada.

—No, quédesela toda. De venado ya tuve bastante por un tiem-
po. Si quieres, que te den un pedazo para ti —le dije a Raga.
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—No, yo no quiero. Que se la coman a nuestra salud.

—Pero es mucho para nosotros —arguyo el viejito ensenando el
diente solitario en sefial de falso comedimiento.

—Hagan tasajo. Hasta mafana.

—Bueno, pues muchisimas gracias, don Eugenio, y que Dios lo
bendiga.

—Si, eso es lo que necesita —concluyd Raga.

Pasaron varios dias de entrega total a la lectura y la escritura. En-
tusiasmada con la pasada en limpio del segundo volumen, Raga no
dejaba de echarme flores, aunque yo sabia que el verdadero fin era
alejarme de la negatividad de la caceria.

Soliamos ir a nadar al mediodia, pero ese dia cuando bajamos
a la playa deduje, por la posicion del sol, que ya serian las dos de la
tarde. Nos dimos un buen chapuzén y al desnudarnos para una toma
integral de sol sucedié lo inevitable. Estibamos ya en el segundo en-
tre cuando un fuerte ronroneo nos obligd a suspender el didlogo so-
lar de nuestros cuerpos en busca de acudtica proteccién. Miramos en
todas direcciones tratando de localizar el cada vez mas fuerte ruido
de motor, hasta que vimos aparecer tras el promontorio rocoso del fi-
nal de la playa una enorme lancha llena de turistas y cafias de pescar.
Se acercé a media maquina a la orilla y, por fortuna, se fue a todo lo
largo de la playa, dejando tras de si una espumante fisuracién blanca
sobre el sensual fondo azul turquesa. Desde la lancha una nutrida ra-
mazo6n de manos nos saludé festiva. Al llegar a lalengua de arena que
hace el mar frente a la isla, vimos, entre incrédulos y abatidos, cémo
fondeaba la lancha y saltaba a tierra la horda de seres rubicundos.

—iElinicio del fin! —dije sentencioso.

—Seguro son del Club Méditerranée —dijo Raga.

—iViva la decadencia giiera; mueran los enhuarachados! —grité
desahogandome.
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—Y dale con lo mismo. ;Prefieres que llenen la playa de enrama-
das y la empuerquen con nuestro turismo social de latas y bolsas de
plastico?

—No, por favor. Prefiero mil veces la decadencia giiera. Pero no
deja de encabronarme.

—Ni modo. Mas vale que te vayas acostumbrando a compartir
tu paraiso.

—EI problema no es compartir, sino perder.

Salimos del mar y apenas nos estibamos echando sobre la are-
na cuando vimos venir hacia nosotros una lancha con el toldo in-
confundible de la cooperativa turistica. Nos levantamos con rapidez
y fuimos de regreso al agua, donde nos pusimos los trajes de bano.
Ya mds cerca la lancha, se hizo notoria la cabellera plateada de don
Ramoén.

Después de los emotivos abrazos y despedir al muchacho que
manejaba la lancha, cargamos con el equipaje. Ante el disparadero
preguntante de Raga, don Ramén le dijo que la condesa habia salido
a Vancouver, por lo que le habia entregado el sobre a la sirvienta.

—Ya nos invadieron —le dije al viejo celta sefialando el jolgorio
que se traian los turistas frente a la isla.

—Si —expresé enserieciendo su rostro—, esto estd cambiando
mucho mas aprisa de lo que creiamos. ;No habéis ido a Santa Cruz?

—No, no salimos para nada —dijo Raga.

—Son impresionantes los cambios que estd dando el lugar
—afladié don Ramén.

—sYa reubicaron a todos los comuneros? —inquiri.

—Sdlo faltan los restauranteros y algunos rebeldes. Pero, por lo
que me dijo un funcionario de FONATUR que encontré en el muelle,
parece que todo marcha bien.

—;Y Playa Tortuga?

—No hay nada decidido, pero es viable la idea de la reserva eco-
logica.

—iFantastico! —exclamo Raga.

320



V. LA vIDA ES UN QUEMAR CUESTIONAMIENTOS

—Aun no hay nada al respecto, mujer. Lo @nico cierto es que en
el proyecto global estd incluida una zona de reserva ecoldgica; y Playa
Tortuga es, descartando a la conflictiva Copalita, el sitio ideal para
establecerla.

—Yo estoy con usted, don Ramén —expresé Raga euférica—.
Vera que lo logramos.

—Gracias, mujer, pero estas cosas hay que tomarlas con mucha
calma, metiéndole mds razén que pasién, como queria Spinoza. A
propdsito, ;qué os ha parecido la metodologia?

—Uy, yo tengo muchisimas cosas que peguntarle —dijo Raga.

—;Y tt qué opinas, muchacho?

—Laverdad es que la primera impresion que tuve fue la de que el
tipo que la escribid estaba completamente loco.

—Si, algo de eso hay.

—Pero después de una segunda lectura se me aclararon muchas
cosas.

Los perros, que salieron precediendo a don Ciri y dofia Isabel,
abrieron un paréntesis descansante. Vinieron los abrazos, comen-
tarios y risas, que don Ramoén rubricé con sendos regalos para los
nativos. Subimos a la mansién comejénica, y al pasar al interior el
viejo celta no pudo ocultar la satisfaccion que le produjo ver todo im-
pecable.

—iVaya, parece que sirvié de algo la metodologia! —exclaméd
plenificado.

Dejamos el equipaje en el piso y enseguida don Ramén extrajo
de una maleta una botella de Paternina para celebrar el reencuentro.
Fui a la cocina a buscar el sacacorchos y unos vasos, y cuando regresé
vi sobre la mesa dos libros. Me acerqué intrigado y lei: El laberinto de
la hispanidad de Xavier Rubert de Vent6s y La jaula de la melancolia de
Roger Bartra.

—Ahi te traje esos libros para que me des una opinién critica
—dijo don Ramén disponiéndose a abrir la botella—. Te advierto que
los autores son conocidos mios.
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—iQué libro tan feo! —expresd Raga tomando en sus manos el
de Rubert de Ventos.

—Y el titulo es originalisimo —afadi con sorna.

—Bueno, los libros hay que leerlos para poder opinar sobre ellos
—dijo don Ramén a la defensiva.

—Me va a disculpar, pero yo no estoy de acuerdo —dijo Raga con
inesperada contundencia—. ;Por qué no ha de ser el libro como tal
un objeto de arte?

—Claro, pero...

—Y mire nada mas qué formato tan horrible; y la portada es es-
pantosa.

Y luego ese letrerito de almanaque que dice Premio Espejo de
Espaifa.

—Mujer, me tomaste por sorpresa. Pero ya viéndolo bien debo
admitir que tienes toda la razén. Bueno, espero que el contenido os
parezca mejor. Ahora vamos a brindar por el reencuentro —dijo lle-
nando los vasos.

—iPor la reserva ecoldgica! —exclamé Raga.

—iSalud! —correspondimos don Ramén y yo a coro.

—Y qué, ya te echaste tu primer venado?

—Ni madres.

—Uy, si le contdramos todas las peripecias que pasamos se re-
irfa de nosotros —dijo Raga haciendo gala de su participacién en la
aventura.

—Qué, ti también has ido?

—Cuéntale, cuéntale —dijo dindome la iniciativa.

—Mejor se lo doy luego a leer...

—Pues yo os quiero decir que estoy feliz de compartir con vo-
sotros este proyecto —dijo el viejo nostalgizindose de pronto—. Es-
tas semanas he estado dandole vueltas al asunto, y creo llegado ya el
momento de deciros que mi mujer y yo hemos decidido que esto os
pertenezca.

—Sumujer? —inquirié Raga sorprendida.
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—3Si, de cuando en cuando la consulto; sobre todo cuando se tra-
ta de cuestiones como ésta.

—Ah, ya entiendo.

—Bien, entonces después de las lluvias esto os pertenecera. Cla-
ro, hay una pequefa clausula que tiene que figurar en la cesion, y es
que os comprometais a proseguir con la realizacién del proyecto, que
es hacer de esto una especie de taller de creacion estética del tropico.

—iEl sueno de Gauguin! —exclamé Raga.

—Vaya paquete —dije viendo en peligro mi desobligada
errancia.

—Ya es hora de que sientes cabeza, muchacho.

—Y no sélo cabeza —afiadié Raga jalindome carinosamente de
una oreja.

—Brindemos, pues, por el promisorio futuro de Playa Tortuga.

—iSalud!

Durante el tiempo en que preparamos tasajo de venado a las
brasas con salsa de molcajete, y que acompafiamos con el Paternina
tinto, Raga, prisionera de la tentacularidad urbana, se la pasé pre-
guntando sobre todos aquellos aspectos citadinos que por tantos
afios habian formado parte de su cotidianidad, y a los que no queria
renunciar por temor a perderse en un presente sin pasado. Mientras
don Ramén le iba confirmando la progresiva descomposicion de la
ciudad mas poblada del planeta, yo me fui derivando con la corriente
de preocupacién generada por la problematica herencia que nos le-
gaba el viejo celta.

Jalando del hilo especulativo me perdi en la laberintica intem-
poralidad de lo abstracto, y empecé a visionar con angustia cémo
la vida andrquica y espontdnea se desdibujaba en un horizonte
de compromisos y amarres. Para colmo de mi abatimiento obli-
gofdbico, Raga, que parecia representar el papel opuesto al mio,
comenzo a preguntarle a don Ramoén una serie de dudas sobre el
método que terminaron por exhumar la inquietante personalidad
de S. C. Chuco. Aun cuando el viejo celta se mostrd renuente a dar
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pormenores al respecto, Raga pudo sonsacarle que el enigmadtico
personaje habia muerto en un cerro cercano a San Felipe Otate, en
1982, mordido por una nauyaca. Al oir esto yo ya no pude ocultar
mi interés, y entre Raga y yo sometimos al viejo a un verdadero
interrogatorio demencial. O era una cruel verdad o don Ramén
fingia magistralmente, pero esto fue todo lo que pudimos sacarle:
adon Bernalo habianido a buscar dos ancianos de San Felipe para
que curara a un gringo mordido por una vibora hacia dos dias. Por
aquello del gringo don Berna habia invitado a don Ramén, y los
dos se fueron con los ancianos caminando desde Nopaltlan. Des-
pués de cuatro horas llegaron a una vieja choza levantada en un
claro de la selva al lado de unas tumbas chinantecas, y alli tendido
sobre un petate y al cuidado de una hermosa muchacha chinan-
teca, estaba un individuo ya en claro estado de coma. Al acercarse
don Berna para verle la mordida, que habia sido en el talén de-
recho, el moribundo susurré algo en castellano sobre una bolsa
de viaje, con un acento de inconfundible procedencia peninsular.
Mientras don Berna le quitaba los trapos y veia cémo la pierna,
muy hinchada, estaba ya ennegrecida y despellejada, don Ramén
se acerc al moribundo y le pregunté quién era y de dénde venia.
El individuo, barbado, de crecida cabellera y muy enflaquecido,
susurré algo inaudible; y al acercar don Ramoén la cabeza para oir
mejor, el moribundo lo aferré por el cuello con sus huesudas ma-
nos y dijo que en la bolsa azul estaba la razén de su vida. Luego
desfallecié como si se hubiera muerto. Tomandole el pulso don
Berna comprobd que todavia estaba vivo, pero que su muerte era
cuestiéon de minutos pues su sangre ya se enfriaba. Al oir cémo
don Berna les decia a los ancianos en su idioma que no habia nada
qué hacer, la muchacha comenzé a llorar sobre el cuerpo del mori-
bundo, y éste abrié sus vidriosos ojos y dijo unas palabras ininte-
ligibles. Y eso fue todo. Cuando don Ramén pregunté por la bolsa
azul, los ancianos le mostraron una mochila acomodada en una
esquina de la choza. La mochila estaba cargada de manuscritos,
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unos cuantos libros de publicacién artesanal y un montén de pa-
peles escritos con una letra casi ilegible. Sobre una tabla colga-
da de una viga a manera de estante habia una veintena de libros
de los mas connotados filésofos contemporaneos. Don Ramén se
hizo cargo de todo aquello y, después de enterrar alli mismo al
lado de una tumba prehispanica al muerto, se regresaron él y don
Berna cargando todos los libros.

—;Y dénde estan los demas? —pregunté impresionado.

—En México, dentro de la bolsa y en mi armario...

—:Y no encontré entre los papeles el pasaporte o alguna identi-
ficacién? —pregunt Raga.

—No, ningin documento.

—iQué raro!

—Qué edad calcula usted que tendria?

—Poco mas de treinta afos.

—Oiga, ¢y como era fisicamente?

—Ya te dije, mujer.

—Si, pero con eso que dijo atin no logro verlo.

—Bueno, tengo una fotografia en México.

—;De veras?

—Si, al parecer una pareja de antropdlogos norteamericanos se
la sacé unas semanas antes de su muerte.

—iCdémo no la trajo!

—Hay tiempo, mujer. La préxima ida a México la traigo.

—:Y por qué no habia hablado antes de esto? —le dije un poco
molesto.

—Todo llega a su tiempo, muchacho. Ademds, creo que ya te lo
habia mencionado.

—:Y quién le arrancd las hojas del principio a la metodologia.

—Asi estaba. Deduzco que habra sido el autor.

—Hay una nota de pie de pagina donde habla de un curso de
doctorado con Mario Bunge, ;no se acuerda?

—Si, hombre. Pero te repito que yo sé tanto como td.
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—:Y yaleyd usted todos los libros y papeles que habia en la bol-
sa azul?

—Nada mas los hojeé. La verdad es que es muy dificil descifrar la
letra de arafia en que estan escritos.

—Pues le voy a decir que yo estaba convencido que el autor era
usted. Pero ahora.

—Si —dijo don Ramoén ya vencido por el cansancio del lar-
go viaje—, es uno de esos casos en que la objetividad supera a
la ficcién.

Toda la noche la pasé dindole vueltas a la enigmatica personali-
dad deS. C. Chuco. ;Qué demonios querrian deciresa S.yesa C.? sNo
me ocultaria algo el cabrén viejo? No, no era posible que un ser de tal
capacidad viviera de esa manera. ;Por qué carajo habrian arrancado
las primeras hojas del libro? ;Si pudiera conseguir otro ejemplar! Y
luego ese enigmatico posfacio fechado en marzo de 1980; lo que sig-
nifica que escribié la metodologia cuando apenas tenia veinticinco
afios. Después de enloquecedora biisqueda de una posicién ador-
meciente, pude al fin sintonizar la frecuencia arribante de las olas
y me dejé ir montado en una respiracién esponjosa y ritmica. Atri-
bulado por pesadillas, desperté sobresaltado con el recuerdo brutal
del cuerpo de mi padre enredado en un trasmallo y con las piernas
ya devoradas. Al levantarme a tomar un vaso de agua, vi en la dulce
ensofnacion de Raga una muestra envidiable de un interior en perfec-
ta armonia consigo mismo y con el universo. No me cabia la menor
duda: “unos nacen con estrella y otros nacemos estrellados”. “Pobre
don Antonio”, pensé al rememorar su frase. Me asomé al terraplén y
al ver el impresionante cielo estrellado me entré un deseo casi mis-
tico de perderme en esa infinitez ajena a la Historia y a la tirania del
ego. ;Y pensar que toda esa inmensidad que veia ya estaba fenecida!
Busqué a Oridn y al verlo ya inclinado sobre el poniente deduje que
serian las dos o tres de la mafiana. A manera de refutacioén de que no
todo lo que refulgia en la cipula celeste era ya pasado consumado, un
satélite artificial pasé sobre la punta del cinturén y se fue en encade-
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nada travesia, transmitiendo una informacién deshumanizada para
una civilizacién agénica.

Volvi a dormirme y no tardé en verme alertante cerca de un im-
ponente érgano que disparaba sus brazos hacia el cielo en una litur-
gia vegetal incomprensible. Mezclado con el dulce aroma de la flor,
que ya sentia viviscente en la gozosa rumia de mi tiempo diurno, crei
percibir un deje de la agresiva exudacién de los temibles sonamubh.
Alerté al maximo mi sensciencia y me torné desapareciente. Nada,
todo indicaba que la profanacién habia sido diurna. Acorté preca-
vido la distancia y una sefial de alarma me entré por la punta de la
extremidad derecha. No, no era el caminar golpeado y orgulloso de
los humanos, sino el alegre y despreocupado brincar de un pequefio
zorrillo Del lado del mar me lleg6 de pronto el olor inconfundible del
rival con el que habia peleado al inicio de la luna.

¢Se habria adelantado a comer la sagrada flor? ;No habia sido
suficiente la sangre vertida en la pelea? Alertada al maximo la capaci-
dad omniabarcante de mi visién, comprobé por ultima vez que nada
extrafio ennegrecia la blancura del recuerdo. Entré decidido bajo el
halo magico del 6rgano y, al descender la cabeza en olisqueante bus-
queda, di pronto con la ansiada flor que durante el dia habia tritu-
rado en el deseo. En seguida, con la expansion saborizante, senti el
aflojamiento del esfinter e hice mio una vez mas aquel lugar con la
esencia deyectada de mi cuerpo. Segui ya sefioreante la recoleccién
de la sagrada flor de mi sustento, y al rozar apenas la aterciopelada
carne de la segunda flor, senti un extrafo sonido metalico y asustado
vi codmo sobre mi descendia zigzagueante un sol enceguecedor. Me
quedé paralizado en el misterio hasta que la explosién del mundo so-
bre mi, me hizo saber el final inexorable de mi existencia.

Amaneci con sabor de boca a sangre y pdlvora, y con una cara de
sacrificio que espanté a Raga. Desde el terraplén vimos la diminuta
figura de don Ramoén correr a lo largo de la playa y, sin decir agua va,
Raga me jal6 vereda abajo. A la mitad de la playa encontramos a don
Ramoén que, viendo mi desganamiento esencial, dijo que me diera un
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chapuzén para quitarme la flojera. Seguimos corriendo y de regreso
nos juntamos con el viejo celta que ya estaba dindole duro a los ejer-
cicios de karate. Raga se metié de inmediato en el ritmo, pero yo no
podia ni con mi alma.

—Ahi tienes una tipica actividad seudoconcreta —me dijo don
Ramoén haciendo un alto.

—Es que...

—Es que nada. Eres un sujeto sin conciencia ni voluntad.

—Ya deje de chingarme. Bastante tengo con la noche que pasé.

—sQuieres salir de esa nolicién?

—Claro que quiero.

—Pues ve a darte un chapuzén.

—Anda, corazdn, hazle caso —dijo Raga haciéndome un gesto
entre ruego e incentivacion.

Arrastré mi derrotada corporeidad hasta la orilla y, al meter los
pies en el agua, me quedé embelesado viendo el extraordinario efecto
del sol sobre la isla.

Desde arriba me llegé el imperativo vozarrén del viejo celta y,
sin pensarlo mas, me tiré de cabeza. La primera impresion casi me
produjo un espasmo, pero conforme empecé a nadar el vigor fue re-
gresando al cuerpo, que celebraba agradecido el abandono de esa piel
entretejida de pereza y noluntad. Sali amanecido del agua y fui co-
rriendo hasta lo alto de la playa. Don Ramoén, que le estaba ensefian-
do a Raga la técnica de defensa y contraataque de manos, para la que
yo tenia especial habilidad, viéndome venir tan decidido pregunté:

—;Qué dices ahora, muchacho, hay o no maneras de vencer la
resaca de la malanochidad?

—iVaya palabrital —exclamé Raga.

Sintiéndome de verdad otro, me entregué a los ejercicios con
unas ganas que media hora antes hubiera considerado una locura.
Al terminar, el viejo nos llevé hasta el fondo sombreado de la playa y
alli nos pusimos los tres a meditar. Desfilaron por mi mente las pe-
sadillas nocturnas, pero ya no con su carga de angustia y zozobra,
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sino en un deslizamiento liberante que me acercaba poco a poco a un
estado de flotacién dichosa. Senti un extrafo chasquido en la parte
de atras de la cabeza y, como si hubiera activado un dispositivo ar-
monizador, experimenté con fruicién cémo se me aflojaba la tensién
acumulada desde las mandibulas hasta los miasculos de las piernas.

Después de un delicioso desayuno, condimentado con una plati-
ca en torno a la ya universal escuela oaxaquena de pintura (Tamayo,
Toledo, Nieto, Aquino, etc.) y con la que Raga emparentaba su expre-
sionismo magico, nos fuimos a trabajar. Me acomodé en mi tinglado
literario y, al verme de golpe sobre la nada devorante de la pigina en
blanco, me entré de lleno el sopor y para vencerlo tuve que pisar a
fondo el acelerador de la voluntad.

Y result6 peor el remedio que la enfermedad. Cuando Raga vio
la unofagia a que me estaba entregando sugirié que me echara un
coyotito. Lo intenté, pero era tal la aceleracién mental que traia que
tuve que volver a la chamba.

—Por qué no lees esos libros que trajo don Ramén? —dijo Raga
preocupada por mi desasosiego.

—No es mala idea; me vendria bien un respiro lecturante.

Agarré el libro de Rubert de Ventés y me arrojé liberado en la ha-
maca. Lo primero que llamé mi atencién fue la fotografia de la solapa,
que mostraba un burdcrata de la cultura con cara de Jesucristo dere-
chizado. Al ver los nombres de los miembros del jurado que le habia
adjudicado el Premio Espejo (sobre todo el del nefasto Fraga Iribar-
ne), un ligero hormigueo de huevos comenzé a ponerme en guardia.
Y, jzas!, nada mds empezar la introduccién me encuentro con una
declaracién de fe que diez afios atrds sencillamente ameritaria la
hoguera revolucionaria: “Este libro desarrolla un punto de vista mas
bien tradicional y clerical sobre la colonizacién de América’. A partir
de aqui, y por el resto del dia, todo fue un devenir entre la sorpresa,
el encabronamiento y el desanimo. Ciertamente, el autor se cuidaba
mucho de ofender la susceptibilidad latinoamericana. Es mas, hasta
podia asegurarse que era de los pocos peninsulares que habian toma-
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do en serio el entendimiento de la diversidad latinoamericana. Pero
el libro no estaba destinado a los latinoamericanos, sino que estaba
hecho con un claro propésito politico de demostrarles a los norteame-
ricanos que la colonizacién anglosajona, empapada de puritanismo
econdémico y tradicionalismo politico, necesitaba de la profundidad
étnico-cultural de la colonizacién hispana. ;Y en qué se basaba esta
profundidad étnico-cultural? jEn un tradicionalismo clasicista y cleri-
cal! Montado en su rocinante posmoderno, Rubert de Ventds acomete
la histérica tarea de desfacer los entuertos acumulados durante cinco
siglos de ignominias; y para ello no tiene el menor reparo en declarar
a la jjoven! cultura ndhuatl como edificadora de un gran imperio po-
litico-militar y de una compleja teogonia moral en la que se sintetiza
la visién del mundo occidental y oriental (se entiende que los nahuas
mandaron una comisién de principales a Oriente y Occidente para
arribar asi, y después de grandes devaneos hegelianizantes, a la men-
tada sintesis turistica). Pero sigamos. ;Y quién es el sabio que recoge
los retazos de esta teologia? jNada menos que A. M. Garibay! Nada
sobre la exquisita poética ndhuatl, nada sobre la admirable filosofia
ndhuatl, nada, en fin, de Seler y Soustelle, de Le6n-Portilla y Gutierre
Tib6n. Metido ya de lleno en la revaloracién histérica del aspecto cle-
rical de la Conquista (dejando con mana de lado la brutalidad militar
de la misma), Rubert de Ventds sostiene ufano que: “El evangelizar al
conquistado es, junto al casarse con él, la mas clara muestra de que
se le toma como un sujeto y no como objeto, como igual y no como
barbaro”. Seria aburrido y redundante volver aqui sobre los cientos de
pasajes histdricos donde se demuestra la condicién irracional de ese
subjetivismo evangélico. Pero si cabe recordarle al autor que vuelva a
echarle un vistazo, por aquello de la amnesia posmoderna, a Rousseau
y La Boétie, para entender la diferencia entre voluntad determinantey
voluntad determinada, sin descuidar la teoria fichteana de las deter-
minaciones entre el sujeto y el objeto (yo-no yo).

A fuerza de apoyar su discurso (que segin confesién autoculpa-
ble del autor fue realizado burocraticamente sobre la marcha) en ci-
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tas y recurrencias jautorizadas?, Rubert de Ventds es coparticipe de
una serie de tesis disparatadas, como ésta de la nota 5: “A esta prime-
ra justificacion ‘teoldgica’ de los sacrificios humanos la moderna an-
tropologia ha venido a afiadir su explicacién ecoldgica. El sacrificio e
ingestion de prisioneros, en efecto, es la forma mds eficaz de contro-
lar el crecimiento y conseguir la proteina requerida, sobre todo en un
pais ya urbanizado sin ganado porcino, vacuno, ovino ni caballar (M.
Harris)”. Al tarugo de Harris se le puede permitir esta burrada y mas;
pero que un catedratico de la Universidad de Barcelona y de lo mas
preclaro —;o preoscuro?— de la nueva filosofia espafiola (al lado de
Savater y Trias) comparta sin criticar tamafia pendejada, da mucho
que pensar. No puedo creer que alguien que haya leido a Bernal Diaz
diga semejante disparate. No hay en toda la historia de la literatura,
lo que vale decir en toda la historia de la humanidad, un pasaje como
aquel donde Bernal Diaz narra la majestuosidad y superabundancia
con que se servia la mesa de Moctezuma; o aquel otro donde se re-
fiere la cantidad y la calidad de la proteina animal que se vendia en
el mercado impresionante de la gran Tenochtitlan. No cabe mas que
insistirle al ingenuo Rubert que lea la Vida cotidiana de los aztecas, de
Soustelle, y la monumental Historia del nombre y de la fundacién de Mé-
xico, de Tibdn; o, de perdida, la barroca (para darle por su lado) Vision
de Andhuac, del egregio Reyes.

Dentro del enmarafiamiento eruditizante, presentaneizado por
el compromiso politico del autor (que en el momento de escribir el
libro era diputado en el Parlamento europeo), parece despuntar una
tesis: la busqueda de una alternativa hispanoamericana a un mode-
lo de desarrollo que no tenga que pasar por el puritanismo econo-
micista anglosajén (que por lo demas el Imperio norteamericano ya
estd dejando de lado). ;Y donde reside el modelo de esta busqueda?:
“El primer —y heroico— intento de llevar a cabo esta Modernizacién
econdmica sin pasar por la politica e ideolédgica es el de los jesuitas
en Colombia, Paraguay y Uruguay; el altimo —y patético, aunque
no estéril— es el del Opus Dei, en los sesenta”. Si a esta declaracién
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sorprendente (por su anacronismo y arbitrariedad: ;acaso no ha de-
mostrado el marxismo hasta la saciedad que la economia y la politica
forman un todo enajenante? Y una vez mas le recomiendo a Rubert
de Ventés la lectura de No hay tal lugar, de Reyes, para que conozca a
fondo, y no por referencia de terceros, el precursor modelo de Vasco
de Quiroga en Michoacan) le aunamos el amor barroco a la pentim-
brica Ilustracién borbona, tenemos ya un claro esbozo del modelo de
hispanidad que propugna el buen Rubert. Por ello no sorprende que
la invocacién a la obediencia y la irracionalidad de los gobernados
que Ramiro de Maeztu proclamaba en su Defensa de la hispanidad, al
igual que la absurda tesis de Julidn Marias, segiin la cual América no
existia antes de 1492, ya que los habitantes de esas tierras no tenian
la menor nocidén de su existencia conjunta, sean sefaladas soslaya-
damente sin la fuerte reprimenda critica que ameritan. ;Para quién,
entonces, reserva Rubert el fuego de la critica? jPara Unamuno, Orte-
ga, Menéndez Pidal y Américo Castro!

Si Savater consideraba un absurdo cargar a cuestas la Espafia
histérica, Rubert de Ventds arremete contra la Espafia imperativa y
vertebrada de Ortega y Américo Castro. Ya no mas mando y sumision,
yano el hombre sefiorial y el tipo caballeresco que Vosslery Belloc con-
sideraron propios de la hidalguia hispana. Ya no la Espafia sorpren-
dente de Barnés, de Mérimée y de Gautier; ya no aquella Espafa que
Kant, en su Antropologia, colocaba al lado de Francia (tierra de modas),
Inglaterra (tierra del mal humor), Italia (tierra de la ostentacién) y
Alemania (tierra de los titulos), como tierra de los antepasados (pre-
teridad que Ortega consideraba raiz del reaccionarismo hispanico).
Adiés a la Espafia andaluza que esencializaron en sus suefios Swin-
burne y Townshend, y que Washington Irving difundié por todo el
planeta. Adids a esa Espafna pobre y llena de gitanos, que, segiin Geor-
ge Borrow, poseia la masa vital mds apasionante de Europa. Adids a
la Espafa laberintica de Brenan. Adids, en fin, a la Espafia bravia que
cautivé a Hemingway y a la Espafia individualista y andrquica que fas-
ciné a Dos Passos... ;Cudl Espafia, entonces? Una Espafa neoliberal
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y mondrquica, voluntarista y socialista. Una Espafia ya no inverte-
brada, sino inmusculada y sin nervios: contenida y mesurada, como
queria el pasatista d'Ors; ambigua y vacilante, como susurraba Maria
Zambrano. jAl carajo la Espafia auténticay desgarrada! Porque: “No se
trata de conquistar una ‘existencia auténtica (ese sublimado roman-
tico de la vida en el seno de la ‘conciencia desgraciada) sino precisa-
mente de andar entre las cosas —pecando todos sus pecados, siendo
pasto de todas sus razones— hasta que nada mundano sea ajeno”.

Nada de sangre, nada de apasionamiento, nada de exacerbados
nacionalismos, nada de aquel resentimiento angustiante con que
la generacidn del 98 enfrentd la pérdida irreversible de las colonias.
Ahora los antiheroicos posfranquistas: “valoramos mas en términos
operativos de rendimiento o funcionalidad que en términos metafi-
sicos de verdad”. ;Qué tal?

Alaimagen premoderna del progreso concentrador y uniforma-
dor, le sucede ahora la imagen posmoderna de la disipacién y la fluc-
tuacién. Asi, pues, la nueva Espafia debe disiparse y diversificarse
para poder fluctuar en la uniformidad eurocéntrica. jSefior, apiddate
de nosotros si son estos preteriformes los que vienen a liberarnos del
oprobio del marxismo!

—iDefinitivamente estas enfermo, muchacho! —exploté don Ramén
cuando ya anocheciendo le comuniqué mi opinién critica.

—;Y a qué viene ahora esa salida patriarcal?

—Anda, anda, no me obligues a tener que romperte la cara.

—Eso es lo que yo llamo una réplica contundente.

—Coflo, qué otra cosa quieres que responda a una actitud ya no
premoderna, sino que ni siquiera supera la antropofagia tribal.

—A ver, digame, le escucho.

—Hombre, a mi me parece antiético y antiprofesional hablar asi
de un filésofo tan serio como lo es Xavier. Si te hubieras tomado la
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molestia de leer sus otros libros no hablarias en forma tan superficial
de las tesis que ahi plantea.

—Vamos, don Ramén. ;A poco cree usted de veras en la viabili-
dad de una Espana maricona y regresiva?

—iCuida ese lenguaje, te digo!

—Esta bien, calmese.

—Me cago en diez, no hay manera contigo.

—Para qué le hace caso, si ya lo conoce —dijo Raga tratando de
calmar al viejo.

—Mujer, es que me indispone que hable asi, sin respeto ni
medida.

—De acuerdo, pido perdén. Pero digame, ;no es una barbaridad
histérica el matrimonio de una monarquia constitucional con un so-
cialismo derechizado?

—Mira, don nadie, por encima de creencias e ideologias el rey ha
sido para la Espafa posfranquista una verdadera bendicién.

—Si, el rey actual es hasta ahora un caso excepcional. Pero, ;qué
me dice de la restauracion histérica de la monarquia?

—Ese es otro cantar, muchacho.

—iY claro que lo es! Se imagina, otra vez la lacra de los privi-
legios hereditarios y de una nobleza parasitaria. ;Que no sirvieron
de nada los millones de vidas sacrificadas en la liberacién del yugo
mondarquico? ;Acaso todos los reyes van a ser tan excepcionales como
el actual?

—Esas son cuestiones muy delicadas que superan tu competen-
ciay capacidad.

—;Coémo no! ;Ya oigo a Ortega y a Unamuno removerse de asco
en sus tumbas! Y mire, para terminar de una vez con el librito en
cuestiéon: nada de la opinién de los latinoamericanos, exceptuando
el tipico recurso al sol Paz, dos menciones intrascendentes de Car-
los Fuentes, una mas de Uslar Pietri y de Benedetti, y un anuncio
publicitario de Vargas Llosa. Esta bien que en su empefio catalanis-
ta, clasicista y clerical hable flores de los frailes. Pero, ;y qué pen-
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saban Marti, Montalvo, Sarmiento (que fue tenido por loco cuando
pidié la oficializacién del guarani) y otros exponentes de esa verba
fulgurante que impresionaba a Unamuno? Ni una sola mencién a
La herencia medieval de México de Weckmann, donde se les quita a los
frailes su habito de bondad y se muestran al desnudo sus excesos.
Y para terminar de joderla, jnada del revolucionador y magistral
Siglo de Oro de la literatura latinoamericana! ;Acaso podria desci-
frarse el laberinto de la hispanidad sin Dario, Reyes, Vasconcelos,
Neruda, Borges, Sabato, Onetti, Cortdzar, Garcia Marquez, y un
etcétera interminable de soles que sefiorean el firmamento de las
letras hispanicas?

—iCono, no todos tienen esa pasion viciosa de aprendiz que tl
tienes por el recuento!

—No, maestro, ni madres. Y es mis, en ese pinche libro a
fuerza de centrar el discurso en lo econémico, politico e ideol6-
gico, se deja de lado el aspecto crucial de la hispanidad: jlo vital!
¢Acaso lajuventud espafiola y latinoamericana estd deseosa de al-
canzar una posmodernidad ultratecnificada y antierética como la
de los japoneses y alemanes? No, la determinacién de lo hispanico
no reside en producir mas y administrar mejor, sino en vivir mas
plenamente; en gozar la vida y no en sufrirla; en la artistizacion
de la vivencia y no en una tecnologizacién suicida. Y si no, que le
pregunten a los jévenes.

—Ahi andas mal, corazén. En Espana la juventud estd entusias-
mada con el glamoury el lujo.

—No, no hablo de los mariconcitos y los afectados que usufruc-
tdan la moda neoclasicista, sino de los millones de jévenes que estin
en el paro y hasta la madre de tecnologias y monsergas europeistas.
Oiganlo bien: la caldera generacional va a estallar.

—Ahi tienes la tipica salida de un anarquista incoherente: esta-
llamiento, sangre, violencia.

—S8i, soy alérgico a la decadencia pacifista, sy qué?

—Ay, amor, qué bueno que vives al margen de la sociedad, si no
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ya te hubieran encerrado. Ven, vamos a dar un paseo por la playa para
que te airees.

—Si, llévatelo, a ver si logras infundirle algo de tu sensatez.

Caminamos hasta la playa y, después de un corto paseo, nos ten-
dimos a observar las estrellas. Quise darle una mordidita enla orejaa
Raga, pero me separé al instante.

—sDe veras dices en serio todas esas cosas? —pregunto.

—sCudles cosas?

—Todas esas frases agresivas y venenosas.

—;Ta qué crees?

—Que sélo lo haces por irritar a don Ramén.

—Pobrecito.

—DMira, Eugenito, o corriges ese modito que tienes...

—Hey, calmate. S6lo falta que ahora nos peleemos por culpa de...

—Por culpa tuya y de nadie mas. Otra vez te has portado grose-
ro con don Ramén. Yo no lei ese libro de la hispanidad y no puedo
opinar sobre él, pero no me parecié apropiado tu modo de criticar.
¢O te gustaria que hicieran lo mismo con tus libros?

—Mis libros son impermeables a la critica. Para empezar ni yo
mismo estoy de acuerdo con las pendejadas que escribo.

—No seas baboso.

—Y eres titla que habla de insultos y majaderias?

—Es que de veras, estoy muy molesta por como trataste a don
Ramoén.

—Esta bien, ;quieres que le pida perdén?

—Ay, tontito, como te gusta complicar las cosas.

Esa noche me echaron del petate y tuve que dormir en la hama-
ca. Después de darle vueltas y mas vueltas al asunto, decidi que tan
pronto amaneciera iba a intentar la hazafa de regresar el tiempo y
rehacer la historia.

Sin hablarme, y con cara de guerra fria, Raga se levantd y se fue
a correr. Yo aproveché la oportunidad y me acomodé en el tinglado
literario.
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Querido maestro:

Es mds dificil enderezar el arbol que nace torcido que torcer el
arbol que nace derecho. Yo aprendi a hacer de mi torcimiento una
virtud (como esos contados actores y actrices que invirtiendo los
valores establecidos logran imponer una estética de lo feo). Se
puede ser un vicioso de la virtud o un virtuoso de los vicios; defec-
tivo por exceso o excesivo por defecto. Se puede ser, en fin, todo y
nada y vivir en constante desacuerdo. jAsi fue, es y serd mi vida!
Para mi la existencia es una combustion incesante de recuestio-
namientos, y en esta combustién no se salva ni Dios. Sé que no
tengo remedio. Pero de un tiempo acd he notado que alla lejos, en
lo mas profundo de mi desolacién, empieza a brillar una lucecita,
y en cuanto fijo mi atencidn en ella siento como un sacudimiento
en mi conciencia que me lleva a recuestionar todo cuanto digo y
hago. Anoche, al quedarme solo frente a la nada, vino a mi la lu-
cecita y me dijo que le pidiera perdén por mi comportamiento.
Perdén, pues, por esos combustionamientos incontrolados que
brotan de mi infierno interior.

Ya mds calmado y reflexivo, permitame decirle que, en efecto,
el libro de Xavier Rubert de Ventds es una positiva contribucién al
entendimiento y profundizacién de ese enigma esfingico llamado
hispanidad. En un recuento ameno y bien documentado, se nos ex-
pone con claridad la insoslayable encrucijada que el mundo hispa-
nico debe superar para acceder a una nueva conciencia histérica,
libre del esclavizante resentimiento y de la agresividad emanada
del patoldgico complejo de inferioridad (como queria Ramos). La
tesis central es de una vigencia incuestionable: que Hispanoamé-
rica aprenda la leccién de formalismo politico y laboriosidad
econémica del modelo angloamericano, y que los norteamericanos
asimilen el ejemplo étnico y cultural del modelo hispanoamericano.
Ya no mas confrontaciones interexcluyentes, sino una interrelacion
plenificadora de las partes. En este sentido, es notable la critica que
se hace a la Espafia autoritaria, imperativa y centralista de Ortega
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y Américo Castro, en defensa de una diversificacién autonémica
basada no en la vocacién de mando y disciplina, como queria el au-
tocratico Gasset, sino en un acuerdo justo y solidario, como procla-
maban Ganivet y Maragall.

La defensa de la aventura jesuita en Suramérica es, ademas de
valiente y apasionada, una necesaria revaloracion del quehacer his-
torico de esa importantisima orden, de la que tanto escarnio hicieron
Unamuno y la malhadada generacién del 98.

Contra los nacionalismos estrechos y miopes, Rubert de Ventds
propone una Espafia europeista; por lo que no duda en rechazar las
rigidas concepciones de la Espafia barbara y folclérica, en favor de
una Espafia que haga de la ambigiiedad y la fluctuacién (como queria
la preclara Maria Zambrano) los elementos dindmicos de una nueva
universalidad. Es en este contexto que cabe celebrar la revaloraciéon
de la catalanidad (arquetipo peninsular de lo ambiguo) como posible
punta de lanza de la nueva Espafa (en oposicién a la Espafia andalu-
za de toros y flamenco).

En fin, maestro, una nueva hispanidad requiere una nueva filo-
sofia, y la obra de Rubert de Ventds viene a decirnos de manera con-
tundente que esa nueva filosofia es ya poderosa actualidad.

Esperando que tome esta misiva con toda la seriedad que ameri-
ta. Reciba un fuerte abrazo conciliador de:

Eugenio

Sali al terraplényvilas figuras diminutas del viejo y de Raga ejer-
citandose en la playa. Meti la misiva en un sobre y fui a dejarlo sobre
la mesa de trabajo del viejo celta. En una esquina del escritorio, con-
trastando entre libros y papeles, vi un montén de cassettes. Uno era de
musica ritual prehispanica, de Antonio Zepeda; otro era de Federico
Alvarez del Toro; un tercero, de una tal Suzanne Ciani, me atrajo por
su titulo Neverland, y, sin pensarlo dos veces, lo extraje del estuche y
lo fui a poner en el aparato de misica. Apenas estaban empezando a
fluir unos acordes de ensimismante dulzura, cuando oi una llamada
en mi interior que me movid a regresar todo a su lugar y bajar a ejer-
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citarme a la playa. Me encarreré vereda abajo y llegando a la cabafna
de don Ciri vi venir a don Ramén y Raga en amigable platica. Pasé
ante ellos con un frio saludo y Raga me pregunté congraciante:

—;No vienes a desayunar?

—Al rato, antes voy a hacer ejercicio.

—Ah, muy bien. Te espero arriba.

Me eché playa y media con desacostumbrada energia, y le meti
duro alos ejercicios de karate. Como una hora mais tarde, llegando ya
a la mansién comejénica, el viejo celta salié a mi encuentro con gran
aparato:

—iEres un grandisimo canalla!

—No, apenas un canallita.

—Ven a desayunar que se te enfria —dijo Raga llevandome hasta
la terraza con una atencién que no pudo menos que mosquearme.

—:Y esa sonrisita? —le pregunté al tiempo que me servia el de-
sayuno.

—Ay, Eugenio, qué locuras se te ocurren.

—:No querias que me disculpara? Pues me disculpé, eso es todo.

—Shhbh... que ahi viene don Ramén —dijo con gesto apurado.

—Alguna queja con el servicio, excelencia? —expresé el viejo
con buena energia.

—No, francamente no puedo quejarme —dije guifidndole un ojo
a Raga.

—Supongo, muchacho, que ya conoces lo suficiente de mitologia
griega como para saber el castigo que te espera.

—Le juro que soy inocente.

—Al contrario: eres culpable mientras no se demuestre lo con-
trario. Y tu culpa es la hybris, el pecado de Tantalo y Belerofonte; la...

—Yo no sé nada; juro que soy inocente —repeti en mi descargo.

—sQué es eso de hybris? —inquirié Raga con expresion de incer-
tidumbre.

—Es la raiz de la excesividad, la desmesura, el desconocimiento
de los limites; en fin, el querer igualarse con los dioses.
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—Con los dioses ejidales? —pregunté con sorna.

—Y también con los comunales, truhan.

—Bueno, ya le pedi perdén, ;o no?

—A veces me pregunto hasta qué punto puede un canalla como
ta ser sincero.

—Esta bien. Si se trata de eso, vamos a ser sinceros.

—La sinceridad no es un estado de 4animo, muchacho.

—Oiga, don Ramén. ;Y no es bueno para el complejo de inferio-
ridad del mexicano entregarse siquiera una vez a la hybris? —interro-
gb Raga.

—Ese supuesto complejo de inferioridad esta sustentado en la
desmesura; en el fondo, el mexicano se cree superior a todos.

—No superior, sino mds chingén —dije con intencién polémica.

—Por qué dice “supuesto’? —insistié Raga.

—Mira, mujer, para hablar de este tema con la seriedad que
amerita es necesario leer antes algunos libros.

—Oiga, yo ya lei El laberinto de la soledad.

—Quién se quedd con el libro de Bartra? —pregunté don
Ramoén.

—Lo tengo yo —dije con rapidez.

—Bueno, pues como a ti eso no te interesa, se lo pasas a ella.
Nada mas échale un vistazo a la bibliografia —dijo dirigiéndose a
Raga—, para que veas la magnitud de la pregunta que me has hecho.

—:Y quién le dijo a usted que a mi ese libro no me interesa?
—pregunté con altivez.

—Anda, anda, come y calla.

—Oiga, don Ramén —terci6 Raga—, a mi ese tema me interesa
muchisimo. ;No seria mejor que usted me sugiriera algunas lecturas
para empezar?

—Lee El perfil del hombre y la cultura en México, de Ramos —dije
como quien no quiere la cosa.

—;Le parece bien que empiece con ése? —preguntd Raga al viejo.

—Podria ser.
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—Y lee también...

—Quién demonios te estd preguntando a ti nada? —trond el
viejo.

—Maestro, yo también...

—Ta nada. ;Ya has olvidado, tunante, tu cobarde desercién ante
Ortegay Gasset?

—Un momento. Una cosa es Gasset y otra muy distinta el ser del
mexicano.

—Luego vienes adentro para que te dé algunos libros —le dijo el
viejo a Raga al tiempo que se retiraba.

—Oiga, maestro, de veras que me gustaria que viéramos...

Se paré de golpe y me enfrentd enseriecido:

—Tdyyo ya no tenemos que ver nada juntos, sesta claro?

—aOiga, no chingue. ;A poco por culpa del pinche Ortega vamos
a enturbiar la relacién? —le grité cuando se alejaba.

—Es que no te mides —dijo Raga cuando ya estabamos solos.

—No me jodas td también, ;quieres?

Selevanté de golpe y fue hacia adentro. Terminé de desayunar en
silencio pensando que o me hacia mds sumiso y transigente o me iba
allevarla chingada. Después de lavar los trastos me asomé a la puerta
de la cabania y le dije a Raga que el desayuno habia estado excelente.
En la expresion del viejo, que estaba parado frente a los libreros y con
varios libros en la mano, noté un ablandamiento esperanzador. Dije
que al rato nos veiamos y me fui al refugio dispuesto a entrarle al
libro de Bartra.

Como una media hora mas tarde llegé Raga con un montén
de libros que me puso enfrente.

—Aqui los tienes. Y te advierto que es lo Gltimo que hago por ti.

—Un momento, ;de qué carajos hablas?

—Tenemos diez dias para leerlos. T, supongo, ya habris leido la
mayoria —dijo esparciendo los libros en mi mesa de trabajo.

Le eché una mirada que pretendié ser de regano pero que termi-
no en sonrisa, y me puse a leer los titulos: La filosofia de lo mexicano, de
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Abelardo Villegas; El laberinto de la soledad, de Paz; El perfil del hombrey
la cultura en México, de Ramos; Ensayo de una ontologia del mexicano, de
Emilio Uranga;y Mito y magia del mexicano, de Jorge Carrion.

—Este no lo conocia —dije hojeando el de Jorge Carrién.

—Mas vale que repases bien todos.

—Esos acuerdos entre ti y don Ramén no me laten nada.

—Pues es mejor que te latan bien, porque es la tltima oportuni-
dad. ;No me crees?

—Si, ese cabrén viejo estd tan loco que...

—Ya, Eugenio, no hables asi.

—Mierda, ya no se puede expresar uno libremente.

—Libremente si, pero sin ofender a los demas.

—Esta bien, ;diez dias dijiste?

—Eso me dijo don Ramén.

—Pues a darle.

Esa misma tarde tuvimos el primer conato de bronca. Resulta
que Raga, que habia empezado con el libro de Ramos, se dedicé a co-
mentar en voz alta sus criticas que, para terminar de joderme, iban
acompanadas de un bombardeo desquiciante de preguntas. Después
de un tira y dale agresivo-defensivo llegamos al acuerdo de que cada
quien anotara sus dudas para preguntarlas el dia de la platica.

La relacién con el viejo, algo distante al principio, se fue tornando
mas llevadera y amistosa; y al bajar a hacer ejercicio o ir a bucear,
los didlogos que sosteniamos ya no estaban ensombrecidos por la
dindmica agresiva que habia caracterizado nuestras tltimas discu-
siones.

Exceptuando el descubrimiento espectacular de una viuda
negra, que ni siquiera don Ramoén sabia de su existencia por estos
rumbos, y que puso a Raga fuera de si al decirle el viejo que no tenia-
mos antidoto contra su mortal mordedura, y el suicidio avorazante
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de una comunidad de hormigas paneleras, que durante cinco no-
ches se estuvieron ahogando en la jarra de agua que llevibamos al
refugio, la semana transcurri tranquila y con un marcado cariz lec-
tural. Pero la noche del domingo Raga empez6 a experimentar una
angustia doblegante que concluyé en la ida impostergable a Santa
Cruz a hablarle por teléfono a la condesa (ya que, segtin Raga, le es-
taba mandando malas vibras). Nos fuimos caminando por la vereda.
El esplendente aparecer del sol sobre los cerros, enfuegueciendo el
paisaje, termind de disipar el frescor de la manana para dejar paso a
una placentera calidez ejercitante. Poco después de pasar el entron-
que que conduce a la playa de Maguey, oimos un caminar atropella-
do que en seguida se materializ6 en una majestuosa mancuerna de
venados. Se nos quedaron viendo un instante de compartido encan-
tamiento hasta que el macho, cuya cabeza lucia dos largos y afilados
cuernos, pated el suelo y salié corriendo llevindose a la cierva en la
huida. Raga y yo nos miramos en silencio sin dar crédito a lo que
acabdbamos de ver.

—iQué maravilla! —exclamé Raga al fin rompiendo el encanta-
miento.

Seguimos caminando y, mientras el rostro iluminado de
Raga emitia un reflejo de sacra comunién con el entorno, yo me
fui deslizando hacia esa negrura escéptica de mi pensar, enraiza-
da en la creencia de que el objetivo final de la humanidad es darle
en toda la madre a la naturaleza. En no mas de diez afos no que-
daria en toda la zona ni un solo venado, exceptuando tal vez unos
cuantos ejemplares en libertad zooldgica. ;Excusas? jTantas como
las infinitas mascaras de la burocracia! ;Acaso no es mis importante
originar fuentes de trabajo que conservar zonas virgenes? ;A dénde
demonios, sino a estos nuevos polos de desarrollo turistico, se van a
enviar a los cientos de miles de indigenas que huyen de la explota-
cién asesina de que son objeto en sus comunidades caciquiles? ;Qué
hacer con esos parias desposeidos de la gloriosa autenticidad de su
pasadoy negados al futuro? ;Control de la poblacién? ;Asignacién de
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recursos para la autodeterminacién economicopolitica de las comu-
nidades? jPara qué, mientras existan lugares hermosos y virgenes
donde se pueda seguir cultivando la apicultura experimental! Y asi
vamos; mientras los europeos tratan, con toda su desesperada sofis-
ticacidn, de salir de la progresiva modernidad, nosotros como pen-
dejos nos partimos la madre para acceder al infierno del progreso...

—iOye, qué cara! —dijo Raga cuando nos paramos a cambiar la
ropa de monte por el disfraz urbano.

Me la quedé viendo y no pude evitar que la imagen de la man-
cuerna de venados se identificara con nuestra existencia de salvajes
metacotidianizantes.

—ijEstamos en franca extincién! —dije al cabo.

—Te refieres a los venados?

—No, a nosotros.

—Estas loco —dijo al tiempo que cambiaba su cara frente a un
espejito nacarado.

Entramos a la periferia de Santa Cruz y un intenso olor a mierda
me retrotrajo a aquella prehistérica laguna pestilente, que ahora era
escandalosa darsena donde se refugiaban lanchas turisticas y de pes-
ca. Allado del ruidoso desplazamiento de la maquinaria pesaday del
hormigueante trajinar de los obreros encargados de consumar con
hierro y cemento el brutal naturicidio, se podian ver atin las folcléri-
cas chabolas de aquellos comuneros entercados en permanecer en el
mierderio. ;Quién tenia razon: los hombres blancos, los comuneros
o las autoridades? ;Acaso habia coincidido alguna vez la razén del
hombre occidental con la del indio? Como fuera, ni la razén del indio
nila del blanco tenian la menor consideracién para con la naturaleza.
El proyecto de FONATUR se regia por la técnicayla eficacia; el interés
de los nativos era sacarle a papd gobierno el mayor provecho. Ambos,
en una lucha turbia y empantanante de poder, buscaban implantar
un culto infernal a un dios llamado Progreso, que se alimentaba de
pura naturaleza y deyectaba aluminio, cemento y plastico: la gloriosa
trinidad de una religién antivida.
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—Vaya, esto ya se ve de otra manera —dijo Raga cuando entra-
mos en la amplia calzada de cemento dividida por una franja ajardi-
nada con palmeras y flamboyanes.

Justo al final de la calzada, en el entronque con la calle principal,
un gentio se movia frente al primer hotel del paraiso encontrado.

—Oye, no se ve tan mal —dijo Raga ya encaminandose hacia la
entrada.

—;A dénde vas?

—Espérame, voy a preguntar si puedo hacer la llamada desde
aqui.

—Te van a mandar burocriticamente a la chingada —dije cuan-
doya se perdia entre la gente que entraba y salia.

Me quedé suspendido en una absurda intemporalidad viendo
pasar ante mi los mas esperpénticos especimenes provenientes de la
ranificante existencia urbana. Ver esas cabecitas ufanas y sonrientes
titeretear festivas sobre unos cuerpos gelatinosos y entripados, me
produjo una sensacién de agresiva repugnancia. jDios, como podian
tolerar la autocontemplacién de esos cuerpos desnudos sin suicidar-
se! Mierda, ;qué me estd pasando?, ;por qué me afecta tanto todo
esto?, sserd que la salvajitud me hizo alérgico a lo civilizado?

En fugaz reaparicién, Raga hizo una sefla para que me acercara.
Fui hacia la puerta y me jalé hasta la recepcién. Me senté en un sillén
y dijo que en un par de minutos le pasaban la llamada. Vi al fondo
del amplio pasillo un grupo de ranas nalguicéfalas saltando jugueto-
nas al borde de una alberca. Colgado de la pared més alta de la sala
un espantoso mural evidenciaba de manera calamitosa el nivel eji-
dal de nuestros empresarios turisticos. Al ver cémo yo veia el mural
Raga esbozd una sonrisa de jni modo!, y en seguida se volted a seguir
grillando a la telefonista. Vi que le pasaban el teléfono y pude oir las
primeras expresiones de jubilo con que saludaba a su madre. Me le-
vanté y sali al exterior.

Por fortuna lallamada fue rapida y Raga salié euférica hablando-
me de mil sucesos intrascendentes.
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—Oye, ;qué te pasa? —preguntd ante mi mutismo.

—No sé, de repente ya no tolero todo esto; lo siento como una
amenaza, agresivo.

—Ay, corazdn, voy a tener que pasearte mas a menudo.

Tomamos un taxi y fuimos a la Crucecita a hacer unas compras.
Bajamos frente al mercado y nos metimos en un stper que se veia
bien surtido. Al entrar llamé mi atencién un libro de pastas rosadas
que estaba sobre la mesa de la cajera. Me acerqué y con sorpresa vi que
se trataba del ruidoso best-seller de Robert M. Pirsig Zen and the Art of
Motorcycle Maintenance, que habia leido hacia ya diez afos. Cuando lo
quise tomar para ver cudntas ediciones llevaba, una mano rapifiante
me agarrd por el cuello jalandome hacia atrds de una estanteria. Qui-
se gritarle a Raga qué carajo pasaba, pero su expresion silenciadora
termind sefialindome una pareja de hippies que se dirigian hacia la
caja cargados de latas y bolsas de avena. Le eché una rapida mirada
a la pareja y no encontrando nada interesante tras la fenomenicidad
de grefias, collares y refajos, volteé hacia Ragay le pregunté de qué se
trataba.

—:No reconoces a la mujer? —me dijo por lo bajo.

Volvi a mirar hacia la pareja, que ahora estaba pagando en la
caja, y vi como la mujer, de espaldas a mi, tomaba el libro de Pir-
sig y lo metia en el morral que le colgaba del hombro. El pelo lacio y
quemado por el sol se homogeneizaba con una traseridad refajada y
puerca que culminaba en unas pantorrillas pustuladas por efecto de
tanto piquete —;zancudos o pulgas?—. Retiré la vista con repugnan-
ciay Raga, tomando mi cabeza entre sus manos, me enfrenté con la
infernalidad del trépico:

—iY pensar que hace apenas un par de meses esas nalgas te vol-
vieron loco!

—Qué?

Después de pagar, la mujer se dio la vuelta y al salir me mostré
entoda su espeluznancia los efectos implacables del trépico. Aque-
llos pechos, grabados en el recuerdo como dos pletéricos frutos de
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desbordante erotismo, eran ahora abolsadas ubres que colgaban
exanimes en un repugnante penduleo. La tersura aduraznada de
los pémulos, que otrora realzaba el destellar marinizante de los
ojos, era ahora un estrujante apergaminamiento. A pesar de los re-
fajos y de la carga que llevaba era evidente el avanzado estado de
gestacion.

El tipo que se habia quedado rezagado recogiendo no sé qué
cosa, corrié hacia las ruinas de aquella pelirroja que en otra vida me
habia trastornado y la abraz6 por la panza. Observé con detenimien-
to la evidente costefiidad del tipo, de encrespada grefia y machisimo
bigote, y balbuci hurgando en la memoria:

—Yo a este tipo lo conozco.

—iQué barbaridad! Nada masveolo que le pasé a esa mujer y me
da miedo —dijo Raga horrorizada.

—Asi es el tropico, cosita: o encuentras el paraiso o te hundes en
el infierno.

Pasamos un rato haciendo compras y, por ltimo, fuimos hacia
la dirsena a tomar una cerveza en la enramada de dofia Victoria.

Después de los saludos de rigor y de darle una checada al Dat-
sun, que para mi sorpresa arrancé sin mayor problema, nos senta-
mos a tomar las frias.

—Oye, ;leiste ese libro que estaba sobre la caja? —pregunt6 Raga
vivificada por la frialdad de la cerveza.

—El de Pirsig?

—El del zen.

—Qué tiene?

—Ahora recordé que habla de muchas cosas de las que td tam-
bién hablas.

—No chingues.

—Pues a mi no me parecié tan malo. Es una critica descarnada
de la sociedad norteamericana. Y el detalle del fantasma es original,
sono?

—Cudl originalidad?
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—Por ejemplo, la manera en que te dice que hay que acostum-
brarse a vivir con la locura. Y ademds hay unos planteamientos filo-
soficos muy interesantes en torno a la calidad, lo clasico y lo roman-
tico.

—Dénde leiste ta ese libro?

—En San Miguel, me lo presté un profesor del Instituto Allende.

—Con razon.

—Con razén qué?

—No jodas, cosita. Ese libro es un recuento alucinado de la de-
cadencia gringa: tecnolatria y deserotizacién que completan la divi-
nizacién de un juguete (la motocicleta); glorificacién de los hot cakes
y las hamburguesas; filoclasicismo anacrénico que pretende llenar la
ausencia de un heroico pasado; método para conocer objetos y no su-
jetos, o si prefieres, objetualizacion del sujeto tecnologizandolo con
el método pragmatico-utilitario.

—Si no te conociera lo suficiente diria que eres un envidioso y
resentido.

—Claro que soy envidioso y resentido. Envidioso de la aséptica e
ingenua manera en que la filosofia gringa toma la calidad y la enlata
formalmente. Y resentido por no poder compartir la magia extasian-
te de esos paseos domingueros con Coca-Cola, hamburguesas, catsup
y papas fritas.

—iQué barbaro, nunca he visto a nadie destilar tanto veneno!

—Bueno, te concedo que el libro es ameno y atrapante.

—No empieces con tus jueguitos, ;quieres?

—Oye, que nadie estd aqui tomandose en serio la vida.

—Ya te veré cuando la critica ponga a tus libros en su lugar.

—DMis libros, cosita, no tienen lugar. ;Y sabes por qué? Porque
son utdpicos.

—O cuando nos encontremos a una golfa sucia como tu pelirroja
con Entrecruzamientos bajo el brazo.

—Oye, eso de “tu pelirroja’ no me gusta nada. Para que veas, ahi
si sali6 a relucir el resentimiento.
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—Vergiienza deberia darte.

—Y ademads te puedo garantizar que mis libros estin vacunados
contra ese tipo de lectores.

—Anda, paga y vamonos antes de que me divorcie.

—Primero tendriamos que casarnos, cosita.

—iY ya deja de decirme cosital!

—iUjule, qué tonito, licenciada!

—iEl que td me impones, majadero!

—Oye, no vamos a empezar otra vez por culpa de esa pinche
pelirroja.

—Ya céllate, ;quieres?

Y me callé. Caminamos en silencio de regreso y Raga se fue re-
zagando a propésito en una actitud que no dejé de desconcertarme.
Adaptando mi paso al pausado caminar de Raga saturé en seguida
la visién del entorno, y mi mente se fue ocupando con la imagen de
aquella mujer que apenas unos meses atras era una espléndida re-
presentacién de triunfalismo y fortuna, y que ahora habia caido en
el abismo sin fin del averno tropical. ;Qué razén podria explicar ta-
mana irracionalidad? Sélo habia una explicacidn posible: el llamado
enloquecedor del Eros tropical. ;Qué otra cosa podria encontrar esa
mujer en el sucio y vicioso costefio que la acompanaba que no fuera
sexo y brutalidad? Todo lo que la vida regalada al lado de su pulcro y
caballeroso marido le negaba, se le ofrecia aqui tentador y envician-
te. Una vez mas la frialdad civilizada de Occidente sucumbia ante el
calor impetuoso del paraiso tropical. Si, tal vez Occidente fuera ade-
lante en la carrera suicida del progreso, pero la nostalgia del paraiso
perdido, la necesidad de la gozosa plenitud que la tecnologizacién
de la existencia les negaba, obligaria siempre a los cultores de la fria
racionalidad a voltear con intencién pecaminosa hacia los dominios
euféricos de lo solar. Y por eso, porque el voltear no era una basque-
da sino un intento de evasion, es que el sofiado paraiso se convertia
en pesadillesco infierno. No, una civilizacion hecha en, por y para el
sufrimiento no podia soportar impunemente la gozacion. Eso es lo
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que le habia pasado a la otrora sensual pelirroja: la atractiva feno-
menicidad alcanzada en afios de renuncias y sufrimientos (dietas,
privaciones, ejercicios), se habia carbonizado en varios meses de ex-
cesiva gozacion solar.

Poco antes de llegar a Playa Tortuga me senté a esperar a Raga, y
cuando la vi venir sudorosa y fatigada, me le acerqué y le di un beso
en su perlada naricita. Me miré con un ligero dejo de reproche, pero
enseguida la atraje hacia miy derramé en su oido un balsamico susu-
rro de ternezas y sinceramientos que terminaron venciendo los alti-
mos reductos de hostilidad.

Se cumplié el plazo fijado por el viejo celta y esa mafiana, en el desa-
yuno, le entregué los libros.

—Qué te pareci6 el de Bartra? —pregunt6 de pronto.

Me quedé callado pensando en la respuesta, y Raga aproveché
para meter su cuchara:

—La verdad, no dice nada nuevo. Y eso del ajolote ya estd mds
manido que pescado de stper.

Sorprendido por el arranque de Raga, don Ramoén se quedd en
silencio moviendo las papas para la torta que se estaban friendo
en la sartén.

—Para empezar —dije motivado por el incomodo nerviosismo
del viejo celta—, a mi me parece bastante mas licido y aportador que
el de Rubert de Ventos.

Vi que movia su cabeza en sefial de aprobacién y segui opinando:

—Hay en esa jaula sarcasmo, antisolemnidad y, sobre todo, una
apasionada entrega critica.

—:No te estaras pitorreando de mi? —inquirié don Ramén lan-
zandome una mirada fulminea.

—No, le estoy hablando en serio.

—Bien, bien, mas te vale.
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—Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Raga—. A ver, ;qué es
lo que aporta ese libro en relacién a los de Samuel Ramos y Octavio
Paz, por ejemplo?

—Hasta donde alcanza mi radar, nadie habia hecho hasta ahora
un recuento tan agil y sintético de todo lo escrito en torno al ser del
mexicano —expresé dandole coba al viejo celta.

—Bueno, desde ese punto de vista pues si.

—;Y qué le criticarias td? —me pregunt? el viejo con suspicacia.

—Dos o tres cosas.

—Como cudles?

—Déjeme el libro y se las hago saber al instante.

—No, hombre, dimelas de memoria.

—La edad de la memoria ya pasé, don Ramoén. O me deja el libro
o tendré que ir a buscar mi libreta de notas.

—Bueno, cofio, toma el libro. Pero te advierto que ese habito que
estas adquiriendo de anotar las citas sin memorizarlas conduce a...

—Si, ya sé lo que dijo el patriarca Reyes al respecto, pero yo no
tengo la menor intencién de llenar la cabeza de letras muertas —dije
al tiempo que abria el libro de Bartra en busca de mis sefialamientos.

—:Y quién hizo esa barbaridad? —protestd el viejo al ver los apa-
ratosos subrayados de azul y rojo.

Conocedor de que esta mala costumbre exacerbaba al viejo celta,
yo me habia cuidado mucho de no colorear sus libros. Como sefial
ponia un puntito de lapiz al margen de lo que pretendia destacar y
doblaba luego sutilmente la puntita de la hoja. Fue por ello que al
decirle que yo era inocente, el viejo se vio enfrentado con la risuefa
expresion de Raga:

—Fui yo, don Ramon. A poco los libros no son para leerlos y cri-
ticarlos?

—Si, mujer, pero si cada vez que leamos un libro lo llenamos de
colorines, imaginate lo que seria eso.

—Pues una obra de arte, ;0 no? —dijo Raga sabiéndose triun-
fante.

351



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—Anda, sigue —dijo don Ramén dirigiéndose a mi.

—No estoy de acuerdo con Bartra cuando sefiala que el caricter
nacional mexicano sélo tiene una existencia literaria y mitolégica. El
caracter del mexicano es un fenémeno sociohistérico; lo que es miti-
co y literario es el rio de especulaciones que desvirtdan su historici-
dad. Hay que distinguir, pues, entre la invencién mitica del caracter
nacional, que, como sefiala el peninsular Julio Caro Baroja, puede ser
protofascista y agresiva, y la formacién histérica del caracter nacio-
nal, que es necesaria y saludable. ;De qué se rie?

—Nada, hombre. Sigue que vas muy bien.

—Al no tener presente esta distincion, Bartra llega a sostener
que el caracter nacional mexicano es una invencién que parte de la
época posrevolucionaria y, sobre todo, del grupo de contemporaneos,
entre los que destaca a Samuel Ramos.

—No te extralimites, muchacho. Lo que Bartra dice es que en ese
momento histérico toma especial auge la preocupacién por el ser del
mexicano.

—No, maestro. Por eso me gusta citar con el original delante, y
no en erudita pose memoriosa. Escuche: “En efecto...”.

—Ya, hombre, pasa a otra cosa.

—No, escuche, para que quede bien claro: “En efecto, el gru-
po de escritores que tiene su origen en la revista Contemporaneos
(1928-1931), por boca de su filésofo —Samuel Ramos— es el que
curiosamente contribuye mds a inventar el perfil del homo mexi-
canus”. ;Alguna duda? Bien, sigo. Tampoco acepto eso de que el fin
del mundo campesino fue iniciado por una de las mas grandes re-
voluciones campesinas del siglo XX. El fin del mundo campesino
empez6 en Grecia. No verlo asi es desconocer toda la problemati-
ca entre lo rural (Hesiodo) y lo urbano (Sdcrates). Mire, aqui ten-
go un punto a favor de Bartra y que me habia olvidado mencionar:
me parece muy acertado lo que dice de Artaud y Cernuda en torno
a la concepcién mexicana de la muerte; asi como que la supuesta
indiferencia del mexicano hacia la muerte es una invencién, esta vez
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si, mitica y literaria. Lo del canon del ajolote tampoco termina de
convencerme. En primer lugar porque el recurso de ese manoseado
juguetito de agua no aporta nada sobre el origen mitico del mexica-
no; considero mucho mas profundo y significativo (por su innegable
derivacion histdrica) el canon de la dualidad aguila-serpiente. En el
ser del mexicano no yace el anfibio y pacifico axolotl, sino que luchan
en brutal combate lo sublime (el dguila) y lo infernal (la serpiente).
Y en segundo lugar porque el eje metaférico indio-pelado, sobre el
que gira todo el canon melancolia-metamorfosis, es el maldito lugar
comn en el que han caido todos nuestros mexicdsofos: confundir el
ser nacional del mexicano con el de una minoria geografica: el alti-
plano; y con el de una fraccién social determinada que no fue, ni es,
ni serd determinante en la conformacién del caracter mexicano. Y
aqui, si quiere, ya entramos de lleno con Ramos y Paz.

—No, déjalo ahi. Vamos a desayunar que ya hace hambre.

Durante el desayuno hablamos un poco sobre los libros de Uran-
ga y Carridn, asi como de algunos tépicos comunes a todos los in-
telectuales mexicanos. Al terminar, y mientras Raga y yo lavibamos
los trastos, don Ramon se fue adentro y no tardé en regresar con un
montoncito de libros.

—Aqui tenéis lo que falta para completar la tarea —dijo colocan-
do los libros sobre la mesa.

Me acerqué y fui tomando los libros: Los espaioles en la historia, de
Menéndez Pidal; El porvenir de Espaiia y los espaiioles, de Unamuno; Al-
gunos caracteres de la cultura espaiiola, de Vossler; y Espaiia invertebrada,
de Gasset.

Después de echarles un vistazo se los pasé a Raga y me dispuse a
enfrentar al viejo celta:

—A mi me parece...

—No me digas nada —me calld al instante—. Léelos, anota las
criticas que tengas y en diez dias mas liberas a tus demonios, sesta
claro?

—Clarisimo, sire.
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—Pues a darle.

Volvimos a hacer ejercicio como en los buenos tiempos, cum-
pliendo al pie de la letra la maxima brutal que al viejo celta le habia
transmitido su primer maestro de karate y que estaba en la raiz de
todas las disciplinas de acentuado corte militar: “Para que exista pro-
greso en el ejercicio tiene que haber sufrimiento”. Desde una pasiva
actitud teorética esta sentencia se percibia barbara y salvaje, pero
desde la plenificante vivencialidad del ejercicio adquiria una con-
tundencia incuestionable. La atencidn que el viejo celta le brindaba
a Raga habia ya superado la timida fase inicial y se manifestaba aho-
ra de manera tan evidente que yo dudaba que la intencién del viejo
fuera nada mas espolearme. Jamds habia dirigido y corregido mis
movimientos con el rigor y preocupacion con que controlaba los de
Raga. Todo esto, aunado a la innata habilidad que Raga tenia para las
disciplinas marciales, no pudo menos que fructificar en una técnica
depuraday de notable contundencia, a tal punto que ni el mismo don
Ramén lograba evitar por completo las temibles patadas laterales de
Raga.

Entusiasmado por los progresos de Raga el viejo comenz6 a ce-
der terreno en su otrora inflexible misoginia, y la cabrona chava ter-
miné convenciéndolo para que le ensefiara a disparar con el rifle y la
escopeta. Don Ramoén objetd que el golpe de la escopeta era demasia-
do fuerte, por lo que el aprendizaje se centr en el manejo del rifle.
La primera vez que quedé preparando el desayuno mientras ellos iban
a cazar palomas, no le di mayor importancia y me dejé absorber por
la dindmica especulativa emanante de las lecturas de los @ltimos dias
en torno al ser hispano-mexicano. Pero cuando tres dias después vol-
vid a repetirse la situacion, un ligero escozor de huevos comenzé a
indisponerme. Durante todo el dia estuve hosco, y Raga, que parecia
gozar la situacion, me dijo jodonamente que en un par de semanas
mas seria mejor tiradora que yo. Le contesté que se fuera mucho a la
chingada, pero la pinchisima chava se me acercé juguetona y entre
mordisquitos y lengiieteos dijo que lo que yo tenia era una tipica in-
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flamacién de las glindulas celosales. Me la quedé viendo entre furio-
so y sonriente, y moviendo la cabeza de manera afirmativa deletre
la palabra c-e-l-o-s, y no sexuales sino racionales, porque yo jamas
habia logrado lo que ella esa mafiana: matar tres palomas de cuatro
disparos; y qué... Me lancé de golpe contra ella y entre aullidos y car-
cajadas la posei jaguaricamente sobre el petate.

Sembrada en el fértil surco de mi amor propio la semilla de la
competencia, decidi ir al dia siguiente a cazar y regresar cargado de
palomas para dejar bien en claro el trecho que mediaba entre la ca-
prichosa actitud de Raga y mi apasionamiento por la caceria. Por la
tarde al acercarme a la cabana de don Ramén para pedirle el rifle, lo
sorprendi en su escritorio escribiendo. En cuanto me vio guardé con
rapidez todos los papeles en una actitud casi delictiva. Le comuniqué
mi deseo y se me quedd viendo con expresién metamundana, hasta
que por fin asintié con la cabeza. Le dije que al rato regresaba y me
fui a la guarida.

—;Qué tramara el viejo? —le pregunté a Raga.

—A qué te refieres?

Le comenté lo que me acababa de suceder y Raga me ataj6 en
seguida:

—Ah, si; yo también lo sorprendi ayer y guardé todo aprisa. ;Me
dejas que te acompafie mafana?

—No, no necesito escolta.

—Ay si, te sientes mucha cosa.

—Vete preparando porque te va a tocar la desplumada.

—Como no sea de una gallina de dona Isabel.

—Ya veras, cabrona, qué chinga desplumante te voy a parar.

No amanecia atn cuando el ansia de aventura me lanzé fuera del pe-
tate. Mientras me vestia of que Raga mascullaba que estaba loco, que
todavia era noche; pero ya poseido por la pulsion sacrificante me alis-
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té con rapidez y me arrojé a la vereda. El rompimiento del amanecer
le daba al entorno un halo de ritualidad que apenas era perturbado
por el inquieto despertar de los pajaros tempraneros. Después de sa-
ludar a dofa Isabel que ya estaba calentando el comal, segui cami-
nando y empecé a experimentar una creciente sensacién de negativi-
dad, enraizada en la conviccién de que jamds podria superar el modo
apasionado y febril con que me entregaba a mis querencias. A pesar
de que todos me lo habian hecho notar, y de las inacabables platicas
sostenidas al respecto, era ya evidente que jamds podria alcanzar la
frialdad de sangre necesaria para no enfrentar la vida con una ur-
gencia suicida. ;De qué valia entonces el conocimiento? ;No habia
logrado acaso algtn progreso? Si, no habia duda que habia logrado
adelantar algo en la lucha contra el descontrol, pero faltaba todavia
mucho, muchisimo para que el apasionamiento se tornara sabidu-
ria. ;Y si me regreso? No, se reirian de mi. Qué raro que ni Ramos, ni
Paz, ni Uranga, ni nadie haya tocado el problema del avorazamiento
del mexicano. ;Cual sera la dindmica sicolégica de ese querer poseer
el mundo a dentelladas? ;Y es igual el avorazamiento por ser que el
avorazamiento por tener? Desconocimiento de los limites: ahi estd la
raiz del problema. ;Y cémo conocer los limites del actuar? Y volvemos
siempre a lo mismo: jel método!

El explosivo cacareo de las chachalacas ecoficandose por toda
Playa Tortuga me arranc6 de golpe del empantanamiento especu-
lativo y me regresé a la apasionante caceria. Revitalizado por la ola
de calor que inund6 mi cuerpo me lancé eufdrico tras los cacareos,
mientras confirmaba que ese chisporroteo emocional era algo que no
se podia enfriar con nada.

Cerca delalaguna ubiqué a dos chachalacas que parecian comu-
nicarse en un didlogo de ritmica alternancia. Me desplacé sigiloso
hasta llegar a los dos enormes huanacaxtles en cuyas copas estaban
y no tardé en localizar el alargado pescuezo de una de ellas. Apunté
hacia arriba, pero entre tanto follaje no podia distinguir el pescuezo
enla mira. Atraidos por el sudor, los zancudos comenzaron a lanzar-
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se sobre mi dificultando todavia mds la basqueda con la mira. Por
fin crei ver el nervioso cabeceo de la chachalaca y le dejé ir un dis-
paro. Oi el sacudimiento del ramaje y vi una chachalaca lanzarse en
planeante vuelo. “Chin, no le di”, me dije al tiempo que limpiaba con
el antebrazo el sudor que bafiaba mi rostro. Estuve como unos diez
minutos buscando a la otra chachalaca, pero no la encontré. Cuando
ya habia decidido seguir hacia la laguna oi el inconfundible vuelo
de una paloma y la vi posarse sobre una rama. Apunté con rapidez y
al ver el pecho de la paloma en la cruz de la mira le solté el disparo.
Entre gran plumerio se vino la paloma al suelo y una ligera sensacién
de triunfo empez6 a disipar la especulante negativiscencia en que
me habia sumido el fallo ante la chachalaca. Me acerqué a levantar
la paloma y jsale volando como flecha! Sin pensarlo dos veces dejé
el rifle y la bolsa en el suelo y me tiré como perro de presa tras ella.
Senti que una rama me golpeaba en la cabeza y una zarza me abria
un sangrante surco en la mufieca derecha, pero ni por un segundo
perdi de vista a la paloma. Tan pronto como ésta se posé en el suelo
cai sobre ella y la tapé con las manos. Una vez agarrada comprobé
que el tiro habia sido bajo, por lo que el animalito, a pesar de tener
las tripas de fuera, estaba completamente vivo. Le agarré la cabe-
za y le di varias vueltas hasta que senti la ruptura del cuello. “Vaya,
menos mal que la pude agarrar”, me dije liberando toda la tensién
acumulada en la carrera. Regresé a donde habia dejado la bolsa y al
estar metiendo la paloma que voy viendo, como a unos veinticin-
co metros de distancia, la milagrosa transfiguracién de un venado.
jPuta madre, qué macho! El venadisimo de tres puntas en el cuerno
derechoy dos en el izquierdo, se me quedé viendo como si de pronto
el detenimiento del transcurrir temporal lo hubiera convertido en
una magica escultura. En fracciones de segundo el corazén alcanzé
su maxima capacidad de bombeo y una oleada de sangre me subid
a la cabeza enrojeciendo la visién. Cerré los ojos en una plegaria al
dios Camaxtle y aguanté la respiracion en un intento desesperado
por acallar los angustiosos latidos que resonaban ya por toda Pla-
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ya Tortuga. Al abrir los ojos, la escultura viviente permanecia en su
mismidad. Me doblé en busca del rifle y la escultura seguia alli. Lo
levanté y la escultura seguia alli. Llevé el rifle con rapidez al hombro
y el hijo de su reputisima madre sali6 corriendo hacia la huamilera.
iMe lleva la chingada! Y que se va parando como a unos setenta me-
tros de donde yo estaba. Apunté con rapidez y vi, en un relampago
de indecision, los cuartos traseros del animal ocupando el centro de
la mira. jDios, qué mala suerte! En un estado préximo al descon-
trol busqué la cabeza y vi que el cabrén venado se iba al paso en una
actitud altiva. Intenté de nuevo ubicarlo en la mira, pero el nervio-
sismo hizo que pisara una rama que crujié al romperse. El venado
se detuvo alertante volteando su cabeza para verme. Lo busqué en
la mira y alli estaban los enormes cuartos traseros rematados en su
cabeza. Apunté a la base del cuello y jpoiang!, corrié hasta perder-
se en la huamilera. jMierda, me quedé bajo el disparo! Fui hacia el
lugar donde habia estado el pinchisimo venado y vi los enterrones,
pero nada de pelo ni de sangre. Segui unos metros el rastro y vi que
el huellaje era ya el normal de un animal al paso. “jA la chingada los
venados!”, grité encaminindome hacia la laguna. No bien habia re-
corrido unos cincuenta metros cuando la duda comenzé a poseer-
me y, sumido en una impotencia desesperante, vi cémo el tltimo
baluarte de mi abismacién existencial se venia abajo. Vacio de ser
regresé de nuevo al fatidico lugar con idéntico resultado. Me dejé
caer contra un arbol y estuve alli tirado una eternidad, hasta que me
hice uno con la nada.

Al pasar frente a la cabana de don Ciri iba ya a cometer la estu-
pidez de decirle lo que me habia pasado, cuando el comentario sar-
castico del pinche vejete respecto a la cara que yo traia me obligd a
pasar sin decir palabra. Llegué a la cabafa de don Ramén y lo vi en
amigable platica cocinante con Raga. Haciéndome chiquito traté de
escabullirme hacia la guarida.

—Eh, ven aqui. ;Qué moditos son esos? —dijo Raga cortindome
el paso.

358



V. LA vIDA ES UN QUEMAR CUESTIONAMIENTOS

Ante mi silencio Raga se acercd y después de darme un beso se
me qued¢ viendo carincognitada.

—Oye, qué carita traes. ;Y ahora qué te pasé?

—Nada. Ahi esta la caceria —dije dandole la bolsa y el rifle.

Abrié la bolsa y vio la mugrosa palomita.

—iS6lo una! —exclamé con sorna.

—Voy a dormir un rato —dije encaminandome.

—Algo te pasd, lo puedo ver en tu cara. Anda, dime.

—Voy a dormir. Después nos vemos.

—;Le tiraste a un le6n? —grité el viejo celta desde la terraza.

—No seas necio, corazén. Anda, ven a desayunar y dime qué te
pasé —insisti6 Raga jalindome de un brazo.

—Mierda, ya te dije que no me pasa nada. Quiero ir a dormir
y punto.

Llegué a la guarida y me zambulli en la hamaca. En vano traté
de conciliar el suefio; la imagen del venado, sonriente y con la len-
gua de fuera, me perseguia por doquier. Me detuve por un instante
ante la sélida apariencia de uno de los horcones de tatatil y comenzé
a poseerme la idea de colgarme de él para acabar de una vez con tan-
to desconsuelo. Uno estaba bien; dos, todavia; pero jtres! Dios, qué
habia hecho! ;Por qué se me negaba de manera tan cruel el cazar un
venado? No, no era el venado, era todo. Asi habia sido y asi seria mi
vida: un ir de tropiezo en tropiezo quemando recuestionamientos y
sufriendo descalabros. “Verds que te va a ir bien”, of en la parte mas
abismatica de mi mente la optimista voz de Raga. “El Tarot nunca fa-
lla y tus cartas fueron puros soles”. Pobre Raga, no sabes en la que te
has metido: tratar de hacer de un perdedor nato un triunfador arti-
ficial. La petrificacién del mito: encadenarse tratando de desencade-
nar a Prometeo. Bajé la vista al suelo y vi entre todos los papeles que
estaban sobre el petate la metodologia de S. C. Chuco. ;Habia sido
ése un “perdedor nato”, como decia el viejo celta? ;Por qué el cabrén
viejo no nos queria decir toda la verdad sobre ese tipo tan enigmati-
co? Dios, qué muerte tan horrible la de ese pobre diablo. ;Y no seria
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hijo de don Ramén? No, no podia ser que el viejo fuera tan cabrén. Lo
realy sus formas de existencia, relei el subtitulo. No, no encaja en ningtn
esquema mental. Que fuera poeta o guerrillero, de acuerdo, jpero
metodologo! Puta, qué contraste con esos profesores ranificados que
croaban maravillas sobre el método en sus empantanadas catedras.
No habia duda, el mundo era de los seudoconcretos y los abstractos,
y jamas seria de los concretos. ;Por qué? Porque los concretos se par-
tian la madre abriendo nuevos surcos en la inddcil desertificacién de
la existencia. ;Cudntos Chucos no habra por ahi sacrificando su vida
para que luego las ranas detentadoras del saber oficial croen en torno
a suobra? jMe cago en la puta, no tengo ningtn derecho a quejarme!
Ala mierda los venados y a la mierda los lamentos.

Me levanté y fui a desayunar. No vi a nadie en la terraza y al aso-
marme a la puerta de la casa encontré a Ragay a don Ramén sentados
en amena platica en torno al escritorio.

—Vaya, aqui tenemos al azote de la fauna de Playa Tortuga —dijo
don Ramén viéndome asomar por la puerta.

—En el horno tienes el desayuno, y el café estd sobre la lumbre
—me dijo Raga.

—Gracias.

Fui a la terraza a desayunar y la apacible visién de la isla, aunada
ala energizante torta de tilcuites, comenzd a cambiar la polaridad de
mi sentir alejandome del estado de zozobra que hasta entonces me
embargaba. Viun aguila, que volaba cerca dela orilla, dejarse caer so-
bre la ola y salir con un pescado plateado entre sus garras. Ya cuando
se hallaba a unos treinta o cuarenta metros de altura, el pescado co-
menzé a sacudirse y, a pesar del aleteo desesperado del dguila, vi
cémo la mancha plateada regresaba a su elemento. Se arrojé el aguila
en extremado gesto, pero el fracaso hizo que de nuevo se elevara en
planeante acecho. Ni modo, me dije aceptando lo visto como buen
augurio, hasta a los encumbrados se les va la presa.

—;Qué, esta sabroso? —preguntd Raga acercandose con un so-
bre grande entre sus manos.
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—Si, gracias.

—Oye, ya te ves mejor.

—DMe siento mucho mejor.

—Qué bueno. Dice don Ramén que hay dias en que él también
falla todos los disparos.

—Ya vamos a cambiar de tema, por favor.

—Claro. Yo nada mas te decia eso para que no te sintieras mal,
tontito.

—Ya me siento bien.

—Don Ramén y yo vamos a ir a bucear al Carrizal, ;quieres
venir?

—No, gracias. Tengo mucho trabajo.

—:No estaras molesto conmigo?

—No, no tengo nada contra ti.

—;Te molesta que vaya con don Ramén?

—No, no es eso.

—sPor qué no quieres decirme qué te pasa?

—Son pendejadas mias, no te preocupes, al rato se me pasa.

—Bueno, dame un besito para que vea que no ests enfadado.

Se lo di y cuando me separaba me agarré del brazo.

—No, asi no. Dame un beso como debe ser y no de esos falsos.

Se lo volvi a dar y esta vez me agarré del cuello aplastando con-
tra mi cabeza el jodido sobre que traia en las manos. Tomé con una
mano el sobre y se separd para darmelo.

—Ah, se me olvidaba. Aqui esta la opinién de don Ramodn sobre
el tema.

—Cudl tema?

—Pues cudl va a ser, el tema de las lecturas sobre lo hispano y
lo mexicano. Dice que le eches un vistazo critico y que le respondas
sin exabruptos ni resentimientos.

—Esta loco.

—Bueno, ahi te lo dejo. Después me lo pasas para que yo tam-
bién le eche una leida.
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Al quedarme solo estuve un rato tratando de escribir lo que me
habia sucedido esa mafiana. Al sentir como el cariz negativo de la
narracion estaba empezando a entenebrecer de nuevo mi existencia,
dejé la pluma y decidi abrir el sobre que me mandaba el cabrén viejo.

En torno al ser mexicano
Una sintesis metodolégica

Querido anarca:

Voy a dar por sentado que ya estds familiarizado con la terminologia
metodolégicade S. C. Chuco, de lo contrario no tendrds mas remedio
que consultar el libro que, por cierto, jamas me fue devuelto.

Partamos de un planteamiento fundamentador: el mexicano, en
tanto que realidad subjetiva, es historia; es decir, que deviene en el
espacio y en el tiempo, y es cambiante. Tratar, en consecuencia, de
fijar el ser del mexicano seria mitificarlo, deshistorizarlo, colocar una
mascara sin carne ni sangre y siempre idéntica a si misma, en lugar
de una infinitud de rostros cambiantes y en constante bisqueda de
si mismos.

En tanto que subjetividad histdrica, el ser del mexicano tiene un
origen y habra de tener un fin. Al tener un principio el ser del mexi-
cano implica una existencia anterior a él y que lo determina. Al ser
cambiabilidad, esta determinacidén es a su vez determinada por la
dindmica que origina. Origen-fin, permanencia y cambiabilidad se
erigen, asi, en polos de una dindmica existencial que sélo permite
su identificacién en tanto es aprehendida como parte. Mas esta par-
te estd, a su vez, conformada por otras partes; es decir, es también
una totalidad. Al ser parte de un todo que lo determina y conformar
al mismo tiempo un todo compuesto de partes, el ser del mexicano
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s6lo puede ser aprehendido como seudototalidad. Ahora bien: ;parte
y totalidad de qué?

La determinacién de un todo es determinacion de las partes que
lo conforman. Si este todo es una nacién, el concepto de determi-
nacion residira en los individuos que la conforman, asi como en sus
relaciones y oposiciones. Este formar un todo nacional, si bien tiene,
como queria Gasset, una marcada proyeccién futura, es, también,
y sobre todo, un proceso tricomponencial que tiene en la relacién
pasado-presente-futuro la dindmica explicitadora de sus partes. Se
entiende, pues, que la comprensién de una parte lleve inherente la
comprension de las otras partes y de las relaciones mismas que expli-
can su existencialidad.

Como parte, la comprension del ser del mexicano es inseparable
de la comprensién del todo nacional que lo contiene. Pero este todo
nacional, al ser, a su vez, parte de otra totalidad mayor, ensancha
la dindmica comprendiente y obliga a remontar la relacién hasta el
momento histérico en que la inicial totalidad es aprehendida como
parte de otra mayor. Occidente, en su determinacién hispanica, sur-
ge, asi, como esa totalidad superior que engloba a la nacién mexi-
cana y la hace parte contenedora de partes; esto es, seudototalidad.
En tanto que seudototalidad, el concepto de mexicanidad implica,
en consecuencia, dos determinaciones: una hacia afuera, que la hace
existencia determinada, y otra hacia adentro, que la torna existencia
determinante. Solamente aceptando este doble juego de determina-
ciones podrd el mexicano ser aprehendido en su totalidad; es decir,
ser comprendido como un proceso origen-resultado.

Para entender el ser del mexicano como existencia determinada
tenemos, por tanto, que analizar la dindmica que es anterior a ella
y que la determina; esto es: la hispanidad. ;Y en qué consiste esta
hispanidad? En una lucha incesante de contrarios que tiene como
resultado un devenir espiral de excesos contrastantes: vida y muer-
te, gozacién y sufrimiento, pasién y estoicismo, tradicionalismo y
aventurerismo, igualitarismo y aristocracia, individualismo y ma-
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sificacidn, ritualidad y herejia, regionalismo y unitarismo; en fin,
una plenitud de dualidades que, aunada a la propia dualidad de la
tradicién prehispdnica, representada de manera ejemplar en la con-
frontacién Tezcatlipoca-Quetzalcéatl, habra de dar como resultado
el ser dual por excelencia: el mexicano.

Permiteme ahora detenerme, a manera de refrescamiento, so-
bre el ser dual de la subjetividad hispana. La Historia sélo puede ser
aprehendida de manera concreta por los sujetos que la hacen, nunca
por los que la observan (seudoconcrecién) o la interpretan (abstrac-
cién). Es por ello que historia y mito se funden en una totalidad que
torna imposible la aprehension diferenciada de su origen. Partamos,
pues, de la constatacién de que todo hecho histérico lleva inherente
en su dindmica una potencialidad mitica, y que todo mito lleva in-
herente una potencialidad histérica. No podemos, en consecuencia,
referirnos al mito de las dos Espafas (y por ello de los dos tipos de
espafioles) de otra manera que no sea perquiriendo su raiz histérica.

Nuestros mas grandes pensadores han tendido a incurrir en
una visién pasional del problema, llegando a una valoracién hiper-
tréfica de una de las partes en detrimento del todo. No podemos
estar de acuerdo con Gasset cuando, movido por un espiritu desmi-
tificador, privilegia a la Espafia aristocratica y niega en forma ro-
tunda la determinacién de lo popular. Si el pueblo espafiol ha sido
la causa del retraso nacional, lo ha sido también de su unicidad y
especificidad.

Las primeras referencias que tenemos sobre el cardcter hispano
nos hablan de un ser agudo y violento, duro para el trabajo y sobrio,
austero y estoico. Sin embargo estos calificativos que podian aplicar-
se, aunque no sin reservas, a un Viriato, resultarian contradictorios
tratandose de la decadencia visigoda. El sosiego y la agudeza hispa-
nicas, lejos de presuponer una natural inclinacién hacia el rigor ra-
cional son, por el contrario, manifestaciones de un obrar impaciente
e improvisado; y a tal grado se han hecho propias del ser hispano es-
tas caracteristicas que podemos decir, con mi sabio coterrineo Me-
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néndez Pidal, que toda la historia de Espana no es mas que una serie
de aventuradas improvisaciones.

Siempre entre los extremos, el ser del espafiol es capaz de pasar
del inimportantismo (el importamadrismo mexicano), de raiz estoi-
ca, a un arrebato de verdadera heroicidad. Por su natural inclinacién
al espontaneismo y la aventura, en demérito de un obrar metédico y
continuado, el espafiol es capaz de soportar las mas tenaces y sufri-
doras empresas, pero sucumbe ante la labor monétona y cotidiana.
De ahi el extraordinario idealismo hispano; pero de ahi, también, la
aversion hacia el dominio de la economia y la técnica, con todas sus
implicaciones antiprogresivas y premodernas.

Unamuno, que veia en esta preferencia de lo superestructural
sobre lo estructural una garantia para evitar ser imitadores serviles
de otros modelos, apologizaba, asimismo, la absurdidad del carac-
ter espafiol y, con Ganivet, llegaba al extremo de sostener que una
Espafa cuerda seria una Espafia acabada. Unamuno, gran contra-
dictorio, ejemplifica lo mejor del apasionamiento hispano. Gani-
vet, gran sentidor, representa la vena igualitaria y diferenciadora
del profundo regionalismo hispano. Por eso cuando, en la histdrica
correspondencia que sostuvieron, Unamuno le dice a Ganivet que
hay que despaganizar a Espafa, libertarla del pagano moralismo se-
nequista, y de que la mayor calamidad de Espafa ha sido sufrir el
paso de los drabes por su suelo, Ganivet le contesta con orgullo que
él es entusiasta admirador de Séneca y que siente por los arabes un
gran afecto. El desacuerdo y la contrariedad han sido desde siempre
caracteristicas del pensamiento hispano. No sorprende, por tanto,
que mientras Unamuno clamaba con pasién por las utopias, la sal de
la vida del espiritu, Gasset consideraba a lo utépico como enferme-
dad esencial de la razén.

Dos Espaifias y un solo todo. Mas se trata de una totalidad con-
flictiva y desequilibrada que tiende a privilegiar la determinacién
de lo estatico sobre lo dindmico, de lo tradicional sobre lo novedo-
so. Podria sostenerse que fue su acendrado tradicionalismo lo que le
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dio a Espana su grandeza, pero también podriamos afirmar que la
grandeza hispana es el resultado de la lucha desigual con que el he-
cho novedoso tuvo que abrirse cauce en el cuerpo monolitico de lo
tradicional. No podemos olvidar que la prematura unidad nacional
hispana, que constituye sin duda la primera manifestacién de un Es-
tado moderno, lleva enraizada su dindmica seudonovedosa en la mas
profunda tradicionalidad. De ahi la carencia de un sélido feudalismo
en el suelo hispano, con la consecuente falta de pluralidad indispen-
sable para evitar que la totalizacién se torne vacia por la vacuidad
de las partes. Espafa tuvo en su auge imperial monarcas y pueblo
(fundamentos de la pura tradicionalidad), pero carecié de la selec-
ta minoria intermedia donde se forja la continuidad histérica de un
proyecto nacional. Esta existencia de corona y cuerpo sin cabeza, es
lo que explica el caracteristico misoneismo hispanico. Mas esta aver-
sién a lo novedoso es mas ideal que factica; es decir, se rechaza la
novedad de espiritu, pero no la aventura existencial.

Aventurar lavida, exponerla a los peligros y los riesgos es conna-
tural al ser hispano. Y es que para éste la vida no es tan importante
como la fama yla honra. Honor y honra son partes determinantes de
la esencialidad hispana. Los iberos antes que entregarse preferian el
suicidio. Sagunto y Numancia son ejemplos contundentes de la pre-
ferencia del pueblo hispano a la muerte antes que a la deshonra y el
ultraje.

Es un lugar comun en la literatura viajera hablar del fuerte in-
dividualismo hispano. Este individualismo, puesto de manifiesto
en la carencia de un sélido espiritu de colectividad, reviste las mas
de las veces la forma de un ciego egoismo y una enfermiza envidia:
nadie quiere compartir y a nadie se le permite sobresalir. Se com-
prende que, movido por su afan saneante, Gasset pusiera como
una de las causas determinantes de la invertebracién de Espafa la
perdurable escasez de individuos eminentes. Escasez, si. Pero jus-
to por ser tan escasa es que la verdadera individualidad hispana es
tan notable. No hay una sola de las grandes aportaciones hispanicas
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al acervo perdurable de la humanidad que no lleve un distintivo de
egregidad; esto es, que no sea producto de la accién determinante
de un individuo, sin importar cudl sea su extraccién de clase, que
sobresale de la masa enceguecida por el egoismo.

Egregidad, honra y honor de la verdadera individualidad hispa-
nica. No en balde, como sefala con acierto Menéndez Pidal, Espana
ha dado el modelo de los dos tipos de individualismo beligerante: el
guerrillero y el conquistador.

El coraje, unido al excesivo sentido del honor y el rechazo al so-
metimiento, han dado pie a la infundamentada tanatofilia del carac-
ter hispano. Ni tanatofilico ni tanatofébico, el espafiol arriesga su
vida y esta dispuesto a perderla no por una inclinacién de raiz mor-
bosa o suicida, sino porque considera la vida como un puente que a
través de la honra y la gloria, une a la insignificancia humana con la
perfeccion divina: la honra sobre la vida, y Dios sobre las dos. Al po-
ner la vida al servicio de la honra, la gloria y la fe, el espafiol es presa
facil de un orgullo que se sale de su cauce e inunda todo el compor-
tamiento sociohistérico. Ya Estrabén se sorprendia de encontrar en
los iberos un orgullo localista atin mayor que el de los griegos, y que
por eso (por su repugnancia a formar una unidad potenciadora de lo
diverso) habian sido dominados por celtas, cartagineses y romanos
(la sola provincia Tarraconense tenia tres veces mas municipios poli-
ticamente independientes que toda la Galia). Es dificil encontrar otra
nacion que lleve en su seno, y motivada por el orgullo regional, tanta
beligerancia localista. Pero no es menos cierto que el logro de una
unidad potenciadora de toda esta rica y conflictiva diversidad, seria
de una trascendencia que superaria sin duda a un todo nacional de
partes indiferenciadas y ddciles.

De caracter excesivo y fantasioso, el hispano gusta del verbalis-
moy la grandilocuencia. Ya los romanos llamaban “hispanismo” a esa
inclinacion viciosa de pretender divinizar el mundo con palabras, y
que tiene en el barroquismo su manifestacion extrema. Actor y es-
pectador de su propio drama, el espafiol es muy dado a literaturizar
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la vida y a vivir la literatura. De ahi la facilidad con que pasa de lo
temporal a lo eterno, de la vigilia al suefio, del cielo al infierno. Y es
que para el espanol la naturaleza no es mas que magia y misterio,
ilusién y deseo: mientras un Galileo y un Descartes se esfuerzan por
someter a la naturaleza matematizandola y racionalizandola, Cer-
vantes y Lope de Vega la poetizan entregandose a lo extraordinario
y maravilloso.

Inconstante y apasionado, el caracter hispano recorre con increi-
ble facilidad la distancia que media entre el mas encendido autoe-
logio y la mas apagada autodenigracién. Ora lo hispanico es tenido
por emblema de lo grandioso y sublime, ora es calificado de tempe-
ramento rudo y barbaro. Este histdrico pendular entre el autoensal-
zamiento y la autodenigracion llega a ideologizarse en la pugna en-
tre nacionalistas y extranjerizantes, tradicionalistas e innovadores; y
como tal recorre el cuerpo histérico del ser hispano imposibilitando
la necesaria unidad nacional.

Contradiccién en movimiento, el caracter hispano es, pues, una
dindmica que se niega al afirmarse y que se afirma al negarse; de aqui
la aficién del espiritu espafol a la alegoria y el doble sentido tan pre-
sentes en la picaresca, y que constituyen las formas genuinas de en-
mascaramiento a que obliga la dindmica represiva de lo tradicional
sobre lo novedoso. Y a tal grado ha llegado este dinamismo represor
que podemos decir que toda la historia de Espana es el resultado del
esfuerzo tenaz de lo tradicional por impedir la aportacién inteligente
de lo novedoso. Por eso decia Gasset que todo gran hombre espaiiol
era como un Adan que tenia que partir de cero, como si nada hubiera
sido antes de él.

Por mirar hacia atrds mds que para adelante, el espafiol se ha
quedado ante el devenir histérico como una estatua de sal. No es gra-
tuito que los mas grandes criticos del ser hispano vieran en la im-
posicién de lo tradicional la razén de la sinrazén nacional, o como
diria Unamuno, la causa de que lo anormal sea nuestra normalidad.
Castelar veia al Imperio espafiol como un sudario sobre el planeta.
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Gasset sefialaba con vehemencia que en el culto al pasado, opreso-
ra oligarquia de la muerte, residia la mecdnica sicolégica del reac-
cionarismo espafol. Ganivet sostenia que de la tradiciéon no puede
provenir impulso enérgico alguno, y que del dislocamiento de las dos
Espafas, la que tira para atras y la que corre hacia delante, sélo se
aprovechaba el ejército neutral de ramplones. Azorin llegaba al extre-
mo de sostener que la tradicional grandeza hispanica no era tal, que
Espafia no habia alcanzado jamas un momento de verdadera vitali-
dad. Y Maura coincide con la tesis de Gasset sobre la ausencia de las
minorias directoras, cuando afirma que desde la Edad Media Espafia
sufre una atrofia congénita del 6rgano rector de la vida nacional que
es el civismo.

Ciertamente a estas criticas antitradicionalistas, que parecen
inclinarse hacia el lado autodenigrante, cabria oponerles las que
ven en la determinacion de lo tradicional la raiz de la grandeza his-
panica. Ya sintiendo préxima la muerte, y con ese rencor vehemente
que caracterizé la altura de sus miras, Menéndez Pelayo aproveché
el centenario de Balmes para acometer contra los garrulos sofistas
que liquidan el pasado y promueven la negacién de la grandeza his-
térica. En la misma direccién, aunque con marcadas diferencias
de tono, Vossler llega a sefialar (en clara contradiccién con la tesis
gassetiana) que la propensién del espafiol hacia lo trascendente y la
consiguiente aversion hacia lo inmanente, fue lo que hizo posible el
rompimiento del estrecho marco del particularismo de la feudali-
dad europea, para alcanzar un inmenso imperio universal catdlico
que se sintetizaba en la trilogia: un Dios, una Fe y un Imperio.

No hay duda de que el espanol de hoy ya no es perezoso y ha-
ragin, como decia Unamuno del de su tiempo. Tampoco es vilida
ya la constatacidn histérica que de los vicios hispanos hizo el ori-
ginalisimo Alejo Venegas en su Agonia del transito de la muerte..., de
1537. Ni el exceso de trajes, ni el considerar deshonroso todo ofi-
cio mecanico, ni los linajes, ni el no saber ni querer saber son hoy
lastre que aqueje a los espanoles. El resentimiento histdrico de la
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generacion del 98 perdié toda su creativa virulencia con la espan-
tosa Guerra Civil. Después del oscurecimiento tradicionalista del
franquismo, un aire de novedad sopla en el suelo hispano. Mas este
filoneismo, si no se enraiza de manera critica en el cuerpo decrépi-
to de la tradicidn, terminard por convertirse en una moda pasajera
que, por su condicién banal, desperdiciard la potencialidad histé-
rica resultado de tantos siglos de espera.

Casi un siglo después del desgarramiento critico del 98, las posi-
bles soluciones a la trdgica pugna de las dos Espafias siguen partien-
do de la misma dindmica. Gasset veia en la europeizacién de Espafia
un imperativo histérico. Ganivet consideraba dos soluciones: some-
terse en absoluto a las exigencias europeas, o retirarse en absoluto en
aras del desarrollo de una concepcién original. Por altimo, Unamu-
no, al preguntarse si todavia habia remedio para el desgarramiento
hispano, veia como tinica salida una toma de conciencia histérica que
escudrifando hasta el Gltimo rincén del alma nacional, examinando
pecados y revolviendo tradiciones, terminara por autodigerirse de
manera positiva.

Yo estoy de acuerdo con la impostergable europeizacién de Es-
pafa, pero siempre y cuando esta europeizacién implique al mismo
tiempo una espanolizacién de Europa. Es decir: que al totalizarse, la
particularidad hispana no pierda su especificidad sino que la poten-
cie al maximo. ;Y qué es, en definitiva, lo que hay que potenciar? Una
dindmica dual que tiene en la condicién inagotable de su diversidad
su riqueza y positividad: alegre y sufrida, quietista y apasionada,
mistica y heroica, sublime y prosaica, solemne y liviana, tradicional
y, jal fin!, innovadora.

II
Antes de nada, y para evitar que el resentimiento, que de seguro estas
experimentando ya, termine por nulificar tu liviana predisposicién

hacia el raciocinio, déjame aclararte a manera de recapitulacion la
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visioén del problema. Todo lo hasta aqui expuesto sobre el caricter del
espafiol lo vamos a encontrar, como veremos a continuacion, presen-
te en mayor o menor grado en el ser del mexicano. Ahora bien, con
esto no quiero decir que el ser del mexicano sea una mera repeticién
o prolongacién del ser hispano. Sé que la determinacién prehispa-
nica, con todas las implicaciones geograficas y sociales, desempena
un papel en la conformacién del ser del mexicano. Pero insisto: no
se trata aqui de negar la funcién de las partes determinadas, sino de
confirmar la pervivencia de la dindmica determinante. Todo lo hasta
aqui expuesto no fue mas que una somera constatacion de que el as-
pecto determinante del ser del mexicano, incluyendo tanto defectos
como virtudes, es de raiz hispana. ;Entendido?

Bien, ya aclarado este punto pasemos ahora al ser del mexica-
no. La preocupacion por el ser del mexicano no es, como sostienen
ciertos autores apresurados, un fenémeno de este siglo, y mucho
menos que esté enraizado en la Revolucién mexicana;y aqui si es-
toy de acuerdo con tu critica a Bartra. La mejor literatura de la Colo-
nia, la Reforma y la Independencia trasluce ya esa preocupacién del
mexicano por encontrarle un sentido unitario a la conflictiva diver-
sidad que encarna. Lo que si es propio de este siglo es la metodolo-
gizacién y sistematizacién de esta busqueda. Hablo a propédsito de
sistema y método, con toda la excesividad que para Hispanoaméri-
ca esta atribucién entrafa, para disipar atribuciones gratuitas de
marcado cariz autoelogiante. Cierto que en los ateneistas se dan ya
las bases sustentadoras de la busqueda. Pero ésta, como tal, sélo se
manifiesta plenamente a partir de 1934 con la publicacién del libro
de Ramos: El perfil del hombre y de la cultura en México. ;Y dénde esta
enraizado este ensayo en el que por primera vez se trata de sistema-
tizar el ser del mexicano? No en la Revolucién mexicana; o en todo
caso seria ésta una determinacion secundaria. La dindmica deter-
minante de la preocupacion ramosiana reside en el desgarramiento
con que, desde dos décadas atras, venia perquiriendo por el ser na-
cional la intelectualidad peninsular. El hecho de que casi al mismo
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tiempo salgan a la luz los Siete ensayos, de Mariategui; Radiografia de
la Pampa, de Martinez Estrada;y el Retrato do Brasil, de Paulo Prado,
entre otras muchas busquedas sicosocioldgicas de las raices nacio-
nales, pone de manifiesto que la preocupacién por el propio ser era
un fenémeno cuya causacion rebasaba el estrecho marco de la Re-
volucién mexicana.

En el caso de Ramos la influencia de la Revista de Occidente es cru-
cial. Adler y Spengler, los dos autores que permean El perfil del hombre
v dela cultura en México, asi como todo el aparato existencial-fenome-
noldgico que por ese entonces estaba en boga, fueron conocidos en
Hispanoamérica gracias a las traducciones y publicaciones del grupo
de Gasset.

Apoyandose, pues, en la doctrina heterodoxa de Adler, Ramos
parte de que en la base del ser del mexicano reside un comple-
jo de inferioridad. ;Cual es la causa de este complejo que tiene
como rasgos caracteroldgicos la desconfianza, la susceptibilidad
y la agresividad? El desconocimiento del limite entre el querer y
el poder. Dice Ramos: “Si la desproporcidn que existe entre lo que
quiere hacer ylo que puede hacer es muy grande, desembocara sin
duda en el fracaso, y al instante su espiritu se verd asaltado por el
pesimismo. En suma: germinard en su dnimo el sentimiento de
inferioridad”.

Esta constataciéon mas escandalosa que novedosa (no olvidemos
que ya en las Meditaciones del Quijote, de 1914, hablaba Gasset de que
el odio y el rencor hispano emanaban de una conciencia de inferio-
ridad), sacude todo el aparato superestructural posrevolucionario
poniendo de manifiesto que el genuino producto de la Revolucién,
el pelado, es un ser acomplejado que al fracasar ante la objetividad
se refugia en la ficcidn. ;Y donde reside el origen histdrico de esta
actitud acomplejada? Ramos sostiene que en la Conquista y en la
Colonia. Sé que ta, movido por ese espiritu de radical contradic-
toriedad que te corroe las entrafas, afadirias una anterioridad de
doble vertiente: la conciencia de inferioridad azteca ante la cultura
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ndhuatl, y la conciencia de inferioridad hispana respecto a Europa.
Sin dejar de reconocerle un valor secundario a este doble sefala-
miento, justo es concluir que el aspecto determinante del complejo
de inferioridad parte de la Conquista. No es gratuito que Adler sos-
tuviera que el complejo de inferioridad aparece en el nifio al tomar
conciencia de su insignificancia frente a sus padres. Al ser conquis-
tado, el ser del mexicano se inferiorizé (como se habia inferiorizado
el ser del espafiol ante las diversas oleadas invasoras), y esta inferio-
rizacién al hacerse crénica adquirié la forma patolégica del enmas-
caramiento como evasion posible. Al tener una necesidad histérica
de afirmar su ser, el mexicano siente una tentacion irresistible por
el poder y el predominio; de ahi que su caracter flucttie facilmente
entre la autodenigracion y el autoensalzamiento. Este oscilar cons-
tante entre los extremos lleva al mexicano a buscar, en los momen-
tos de critica desesperacién, una referencia centralizadora que le
permita ubicarse fuera del vértigo, y al no encontrar mds referencia
que Occidente termina siempre imitdndolo, y (segiin Ramos esto es
lo tragico) sin darse cuenta de que estd imitando.

Ramos llama a la nueva cultura que florece en el suelo mexica-
no cultura criolla, y sostiene que el sedimento criollo representa la
parte mas rigida, conservadora y tenaz del caracter mexicano. Estos
rasgos, aunados a la natural impasibilidad indigena (Ramos llega al
extremo de sostener que el indio mexicano se dej6é conquistar por-
que su espiritu estaba dispuesto a la pasividad) con su sujecién in-
mutable a ritos y tradiciones, dio como resultado un acentuamiento
del heredado misoneismo hispano: la desconfianza ante la novedad;
pero no sélo lo novedoso le produce desconfianza. Al no encontrar
asidero en su existencia, el mexicano llega a desconfiar de todo: de
lo otro que no es él y lo niega, y de si mismo. Esta doble negacién,
al implicar una desvaloracién del conocer y el obrar, imposibilita el
devenir de toda accién metddica y reflexiva, y encadena al ser del
mexicano a una mera manifestacién presentanea que suele agotarse
en la explosion incontrolada de los instintos. Viendo en todo lo que le
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rodea una amenaza, el mexicano se torna hipersusceptible y conside-
ra que toda apelacidn a su ser es una ofensa. De ahi el modo agresivo
y beligerante de su respuesta vital, que (siempre segiin Ramos) pone
en evidencia la debilidad y la falta de voluntad propias de su caracter.
El corolario de todo esto es, una vez mas, la exacerbacién del rechazo
hispano hacia la critica y la autocritica, con su secuela de inmadurez
sociohistérica y de premodernidad.

Partiendo de la preocupacién ramosiana, pero impresionado
por la contrastacién del ser hispanomexicano ante el angloamerica-
no, Paz inicia su Laberinto de la soledad penetrando con singular visién
la fenomenicidad del pachuco, con el fin de profundizar en la esen-
cialidad caracteroldgica que Ramos habia descubierto en el pelado.
Descuido y fausto, pasion y reserva, negligencia y rebeldia, anarquia
y espontaneidad, autohumillacién y euforia, son algunas de las ca-
racteristicas duales que Paz considera propias de la mexicanidad del
pachucoy que se suman a las ya admitidas en el pelado. En un derro-
che de caracterologia comparada, Paz contrasta sociopoéticamente
el modo de ser de los anglos y los hispanos del Nuevo Mundo: “Ellos
son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las
historias policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos
mienten por fantasia, por desesperacién o por superar su vida sor-
dida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es
siempre desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos
para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros ni-
hilistas —s6lo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reac-
cién instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son des-
confiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcasticos; ellos
alegres y humoristicos. Los norteamericanos quieren comprender;
nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos
de nuestras llagas como ellos de sus inventos”.

Para Paz, es mas profundo el sentimiento de soledad que aque-
ja al mexicano que el sentimiento de inferioridad. Sentirse solo no
es sentirse inferior, sino distinto; y el mexicano esta solo y se sabe
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distinto. Esta soledad y esta distincién, que adquieren su naturali-
dad en la altiplanicie, terminan erigiéndose en la dindmica confor-
madora de un caracter que fluctia sin cesar entre la melancolia y el
jubilo, el silencio y el alarido, el crimen gratuito y el fervor religioso.
La introversion y la extroversion de raiz jungiana, y que le servian
a Ramos para fundamentar el enmascaramiento a que obliga al
mexicano el complejo de inferioridad, adquieren en la obra de Paz
un valor determinante; asi, el mexicano no puede rajarse (extrover-
tirse) porque rajarse implica una pérdida de la hombria y del honor.
De aqui que el estoicismo sea una de las més altas virtudes guerre-
rasy la resignacién una de las mds arraigadas virtudes populares.

Ser ritual por esencia, el mexicano encuentra en lo miticoy en lo
festivo la Ginica salida posible a su ancestral sentimiento de soledad.
Tristeza y alegria, vida y muerte, jabilo y lamento se funden en una
totalizacién que se obstina en permanecer siendo idéntica a si mis-
ma. Y es que la indiferencia del mexicano ante la muerte es también
indiferencia ante la vida.

Escindido miticohistéricamente entre las imigenes de la ma-
dre protectora (Guadalupe-Tonantzin) y la madre violada (Malin-
che-Chingada), y las de un padre protector (Hidalgo) y un padre vio-
lador (Cortés) el ser del mexicano es ruptura y negacion: sabe que ya
perdid la pureza india, pero tampoco quiere ser espanol. Afirmandose
en la negacidn, el mexicano se cierra con obstinacién al futuro y busca
en el incesante partir de cero el reencuentro mitico con sus origenes.

Para Ramos la superacién de la autonegacién esencial del
mexicano sélo era posible con base en dos decisiones fundamen-
tales: una, que el mexicano practicara con honradez y valentia, y
auxiliado con las herramientas del sicoanalisis, el consejo socratico
del “condcete a ti mismo”; dos, que para la formacién de una autén-
tica cultura mexicana el tnico camino era seguir aprendiendo de la
cultura europea.

Para Paz la disipacién de los fantasmas que enmascaran el ver-
dadero ser del mexicano sélo serd posible si el mexicano supera su
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ancestral miedo a ser y se enfrenta a sus fantasmas; esto es, que el
mexicano se atreva a ser él mismo.

Hasta aqui, querido anarca, estos esbozos que espero sirvan para
encauzar de manera armoniosa nuestra polémica, evitando esos exa-
bruptos hipercriticistas y resentidos a los que gustas entregarte.

En espera de una opinién sana y aportadora:

Ramén

Terminé de leer el rollo donramoniano y me eché en la hamaca. Esta
vez, a diferencia de lo que solia sucederme siempre que enfrentaba
una de las letanias epistolares del viejo celta, no me sentia encabro-
nado. La vision del viejo era demasiado protocolaria y distanciante.
Inventariaba metodolégicamente los lugares comunes, pero se ne-
gaba a hacer la critica total que ameritaban. A pesar de que ahora
dejaba entrever (en un raro acceso de la autoculpabilidad que a mi
me atribuia) la raiz hispanica de los defectos del mexicano, habia
en la actitud una clara intencién paternalista: hasta en sus defec-
tos los mexicanos no eran originales. Hacia atrds y hacia adelante el
ser del mexicano se afirmaba en aquello que lo negaba: la occidenta-
lidad hispana.

Cuando un par de horas mas tarde, después de comer los sucu-
lentos filetes al mojo de ajo de un pargo de siete kilos que el viejo celta
habia arponeado, insistié en que le diera mi opinién sobre el rollo
que me habia dejado a leer. Medio arisco y a la defensiva comencé
a exponerle lo que poco antes habia estado pensando y, al llegar a la
doble negacién hispanica del ser del mexicano, me interrumpié be-
ligerante:

—Ya empezaste a decir puras astracanadas. Vamos a ver: jen qué
te basas para sostener que la determinacién hispanica es algo ajeno
y exterior al ser del mexicano?, ;no es el ser del mexicano el resulta-
do de un mestizaje?, ;y no es lo hispanico la parte determinante de
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este mestizaje? Lo hispanico no niega a lo mexicano, muchacho; ni
hacia atrds ni para adelante. Al contrario, yo diria que lo afirma en su
conflictiva diversidad. Por otra parte, ;qué no te ha servido de nada
la metodologia de S. C. Chuco? No pongas esa cara de suficiencia. Si
hubieras leido ese texto con la atencién que requiere, habrias com-
prendido de una vez que la dialéctica hegeliana s6lo funciona en el
mundo de la abstraccién; por lo que al hablar de negacién no haces
mas que referirte a una oposicion abstracta.

—Ya, ahi muere —dije no queriendo echar a perder el buen sabor
que me habia dejado el pargo.

—Anda, sigue. Pero fijate bien en lo que dices.

—Dejémoslo para otro dia, don Ramén.

—Cono, ya se ofendid el nene.

—No insista, de veras. No tengo ganas de echar a perder su
pesca.

—Qué pesca ni qué ocho cuartos. Lo que sucede es que es muy
cémodo ampararse en una susceptibilidad de quinceafiera para re-
huir los compromisos.

—Un momento, ;cudles compromisos?

—Ya parenle, ;quieren? —intervino autoritaria Raga.

—Mujer, ya viste el tono y la manera con que empezd a destrozar
mi trabajo.

—No chingue. Si ni siquiera me dejé empezar.

—Cono, pues empieza de una vez.

—Para qué, si apenas digo algo y me interrumpe.

—Es el colmo que dos personas de su capacidad no puedan sos-
tener un didlogo sin violentarse —dijo Raga levantindose y empe-
zando a recoger los platos.

—Es que es él —alegué molesto—. Yo me paso una hora leyendo
de cabo a rabo toda su letania y él no puede oirme en silencio ni un
minuto.

—iCono, es que no puedo permanecer callado ante esos in-
sultos!
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—;Cudles insultos?

—sPor qué le dices a mi comunicacién escrita “letania”?

—Y luego dice que soy yo el susceptible.

—Bueno, esciichenme los dos. Usted, don Ramén, quiere oir la
opinién de Eugenio, ssi 0 no?

—Mujer, si no la quisiera oir no me hubiera tomado el trabajo de
escribir la miay darsela a leer.

—Bien, entonces va a dejar que Eugenio exponga sus puntos de
vista sin interrumpirlo. Y t@1, Eugenio, cuida el lenguaje y no incurras
en agresiones gratuitas, ;de acuerdo?

Nos quedamos en silencio. Viendo Raga que por haber asumido
el arbitraje de la contienda le correspondia el dominio de los movi-
mientos, dijo en tono descansante:

—:Se les ofrece algo antes de empezar?

—Yo te agradeceria un cafecito —expreso el viejo mas suavizado.

—Y ti? —pregunt6 Raga ante mi silencio.

—Nada, gracias. De todas maneras lo que yo quiero me lo van a
negar, y no abstractamente.

—Ya déjate de zonzadas y di qué quieres.

—Un mezcalito.

—:Se lo concede, don Ramén?

—Claro, mujer, no faltaba mas —dijo el viejo levantandose en
busca de la garrafa.

En el interin Raga me hizo unos gestos reprendientes, pero
termind guindndome un ojo al tiempo que se iba a poner el café
alalumbre. Regreso el viejo celta con el mezcal y un cigarro puro en
la boca. Me sirvi6 el mezcal y le prendié fuego al puro.

—;Quieres uno? —dijo viendo el embeleso con que lo miraba
fumar.

—No, gracias. No me ayude a malograr uno de los pocos triunfos
que he alcanzado en mi vida.

—Hombre, ahora que lo dices si que hay que reconocer que estis
venciendo el vicio de fumar.
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—Ya —dijo Raga regresando a su asiento—. Puedes empezar
cuando quieras.

—Bueno...

—Ah, espera —me interrumpid partiendo hacia el interior de la
casa.

Don Ramén y yo nos quedamos viendo con extrafieza, y el viejo
hizo un gesto indicando que él no sabia nada al respecto. En seguida
regresé Raga con un montén de hojas blancas y una pluma y se las
puso enfrente a don Ramén.

—sPara qué me das esto? —protest el viejo.

—Para que vaya anotando sus criticas.

—Mujer, no es para tanto.

—Ahora si, empieza —silbé el arbitro el arranque del juego.

—Pues ya arreglado el intercambio de opiniones de este modo,
voy a empezar por decirle que su sintesis metodolégica esta bien fun-
damentada y desarrollada; por lo que no me voy a centrar tanto en
lo que dice, cuanto en lo que deja de decir. Por otro lado, tampoco
comparto el tono congraciante y continuista que traslucen sus refe-
rencias a los autores consagrados: tal parece que para usted y su ge-
neracion la imagen histdrica de los patriarcas de nuestra cultura es
intocable. Pues para miyla mia es todo lo contrario: a mayor grande-
za mayor exigencia critica. Y conste que no es una actitud irreverente
sino actualizante. Empiezo, entonces, sefialando que tanto la visién
del ser espafiol como la del mexicano adolecen de un error congéni-
to: la imposicién centralista. Ni el ser nortefio espafiol y mexicano
con su caracter practico, frontal y emprendedor; ni el surefio artisti-
co, extrovertido y gozador, representan el minimo papel en esa farsa
tanitica que tiene como escenarios la mondtona meseta castellana
y el semidesértico altiplano mexicano, con sus nefastas aureolas de
melancolia e introversion.

No, maestro, ni la Ciudad de México ni Madrid pueden repre-
sentar ser nacional alguno. Nada mas ficil identificar a la Ciudad
de México con el Mictlan; de aqui colegir la condenacién sufriente e
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irreversible, con el consiguiente cinismo lacido de la clase determi-
nante y el valemadrismo de la clase determinada, para concluir que
el ser del mexicano oscila entre el valemadrismo y el cinismo. Y con
esto entro de lleno en la polémica. Ramos partié de premisas meto-
dolégicas erradas (amén de la dptica racista que tomé de Spengler).
Como sefial6 con precision Paz, el ser del mexicano es un devenir, un
producto histdrico que deviene sin cesar; una determinada imposi-
cién cultural lo hizo asi, y sélo mediante una transformacién cultural
cambiard. ;Y de hecho ya cambid! Desde su ptica fijista y fenome-
nizadora, Ramos confundié el complejo de sobrevivencia (de raiz
socioldgica) con el complejo de inferioridad (de raiz sicopatolégica).
Cierto que ambos complejos suelen degenerar en uno solo, y que, en
el caso mexicano, podriamos llamar complejo del conquistado (con
toda su secuela de desconfianza hacia el mundo y hacia si mismo, asi
como la susceptibilidad y sus derivaciones: agresividad, valemadris-
mo y oportunismo). Pero habria que hablar también de un complejo
del conquistador o complejo de superioridad (con su secuela de con-
fianza en el mundo y en si mismo, la credibilidad y sus derivaciones).

—iNo, muchacho, qué va a ser! —explot6 el viejo después de ha-
ber roido ya medio puro mientras me oia.

—sQuieres oir su opinién o no? —me dijo Raga tratando de con-
trolar la situacién.

—Mira, muchacho, mejor no sigas. Escribe todas tus ocurren-
ciasy luego me las das —dijo el viejo encaminandose hacia la lumbre.

Raga me mird en silencio y ante su expresion de desconcierto
decidi intervenir:

—Esta bien, digame lo que no le parece.

—No tiene caso, muchacho —grufié mientras sacaba el café de
la lumbre.

—Deje que yo se lo sirva —dijo Raga levantindose solicita—.
Usted pase a la mesa.

—Deja, mujer, ya estoy terminando.

—Ande, higame caso.
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Regresd el viejo a la mesa y volvié a prender el puro.

—A ver, digame, estoy abierto a sus razones —dije incenti-
vandolo.

—Hombre, acusas a Ramos de fijista y superficial y td no haces
mas que dar vueltas y mds vueltas en torno a la patoldgica relacién
conquistanteconquistado. ;Qué no es tiempo ya de superar para
siempre el resentimiento y el odio? Por lo demas, el propio Ramos
habl6 de eso que ti llamas “complejo del conquistador”, cuyas expre-
siones sociales mas evidentes son el ninguneo y el paternalismo.

—El principal lastre del complejo del conquistador es el racismo.
Sostener, como hizo el spenglerizado Ramos, que los indios mexi-
canos estan sicoldgicamente negados para la técnica porque carecen
de espiritu dominador y voluntad de poderio, me parece una salva-
jada propia de uno de esos energimenos hiperbdreos que escaparon
de los hielos con su cuerpo cubierto de pieles.

—Pero vamos a ver, ;cuantas veces te he oido decir que la dina-
mica espaciotemporal del mexicano es diferente a la del hombre tec-
nolégico occidental, y que por ello habia que sustituir la fria tecnolo-
gia occidental por una tecnologia artesanal?

—Un momento, maestro. Una cosa es dar prioridad a lo estético
(y no sdlo lo artesanal) sobre lo tecnolédgico, y otra muy distinta ne-
garle al mexicano capacidad para la técnica.

—Ramos no habla ahi del mexicano genérico, sino del indio en
particular.

—Ramos confundié el ser del mexicano con el pelado, que es el
indio proletarizado y urbesuicidado. Como mas tarde el sol Paz lo
confundi6 con el pachuco. Y no, querido maestro, el épero, el pelado
y el pachuco no representan lo que somos, jsino lo que no queremos
ser! ;No dijo usted que lo que contaba eran los individuos (diversos,
nicos, irrepetibles) y no las clases, grupos o castas? Pues bien, a mi
me valen madre el indio ladinizado, el pelado lumpenizado, el criollo
culto y nacionalista, o el burgués conservador y extranjerizante; el
mexicano que a mi me interesa es el que es consciente de su mexi-
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canidad y la enfrenta con rigor critico y con un encabronado deseo
de superarse, sin importar para nada afiliaciones borreguiles y gre-
garias.

—Ese ser del que estds hablando es precisamente el criollo ra-
mosiano.

—No, maestro. Ramos veleteaba de acuerdo al soplar del viento:
en un lado habla del sedimento criollo como la base rigida del carac-
ter mexicano, y sostiene que la tenacidad conservadora de la sociedad
mexicana tiene su origen en el estamento criollo, que es el verdadero
nucleo de la vida mexicana; en otro, que es el centro de su critica,
argumenta que el complejo de inferioridad que caracteriza al ser del
mexicano esta representado por el pelado. Ramos niega la mexicani-
dad del indio, del pelado y del burgués para afirmar su propia casta
de criollo occidentalizado.

—Mira, muchacho...

—iMierda, espere a que termine!

—Cuida tu lenguaje, Eugenito —protestd Raga.

—Pues que me deje hablar.

—Habla, habla que no vas a llegar a ningtn lado.

—Lo que busco no esta fuera sino dentro de mi. ;Y sabe lo que
estoy encontrando dentro de mi?

—De seguro un pozo sin fondo.

—No un pozo, maestro, sino el final de un tdnel: jel mito del
complejo de inferioridad ya no existe para mi generacién! La supu-
racion ontoldgica de Uranga y la soledad melancélica de Paz fueron
sacrificadas en el ya mitico 68. Después del estremecimiento del 85
renacié un nuevo ser mexicano, y este nuevo ser (que incluye tanto
a los de arriba que se caen, como a los de abajo que suben) sabe que
la fase huitzilopdchtlica de nuestra historia fue superada para siem-
pre, que la tirania de Tanatos debe ser superada por la democracia de
Eros, que lo estético-cultural debe imperar sobre lo técnicomilitar; en
fin, que, al contrario de lo que sostenia Paz en su Corriente alterna, Co-
mala no representa ningan regreso al paraiso, sino la consumacién
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irreversible de lo infernal. El reto es, pues, querido maestro, encon-
trar el reverso de Comala aquiy ahora (que para los antiguos toltecas
seria el Tlalocan Tamoanchan) y poner en lugar del silencio, la me-
lancolia, la introversion y el sufrimiento, la comunidn, la alegria, la
extroversion y la gozacion.

—Esa aquidad y ahoridad que proclamas nace imposibilitada,
muchacho.

—Por qué?

—Adolece de una sintesis que supere la negatividad de los con-
trarios;y esta sintesis no puede darse en la seudoconcrecién, como se
concluia del irracionalismo intuitivo de Caso y Vasconcelos, ni en la
abstraccidn, como sostenian Ramos y el grupo de racionalistas neo-
hegelianos.

—;Entonces?

—Hay que sistematizar una voluntad concretizadora que vio-
lente el callejon sin salida de la pugna razén-sentidos, y le inyecte al
mexicano la energia vital necesaria para superar el derrocamiento de
su dolencia histérica y afirmarse en la aportacion.

—Pero como se puede lograr esa voluntad de la que usted habla?
—inquiri6 Raga con interés.

—iCon método, mujer, con método!

—:Y no puede el método convertirse en un yugo de sufrimiento?

—Claro que puede. Y de hecho los primeros anos del vivir me-
tédico son en extremo dolorosos. ;Cudntos alcohdlicos, fumadores
y drogadictos alcanzan a regenerarse? Y los que lo logran, ;no es con
base en un esfuerzo doloroso y continuo? Casi idéntico sufrimiento
produce el rigor metddico en los primeros afios. Pero una vez que
haces del método y de la vida una totalidad, ya no tienes que volver a
preocuparte. Es como si tuvieras un dispositivo que controla de ma-
nera total tu actuar.

—iLa voluntad nahualica! —expresé con entusiasmo.

Don Ramén me miré y, al tiempo que se levantaba con la taza
vacia en la mano, expresé sonriendo:
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—Vaya, parece que al fin se te estd rompiendo el cascardn abs-
tractizante.

—Oiga, don Ramon, yo quisiera que me explicara todo eso de
“la voluntad concretizadora” —dijo Raga girando en el asiento para
seguir al viejo en su desplazamiento hacia la cocina.

—Otro dia, mujer, otro dia. Por hoy ya fue suficiente.
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ara una mujer resignada y doméstica, la sociedad machista es un
Pinﬁerno donde el sufrimiento y lo rutinario desplazan a la goza-
ciény lo festivo. Pero para una mujer inteligente y atractiva, la socie-
dad machista es una bendicién: su poder es practicamente ilimitado.
Sin embargo, en suempefio por alcanzar la plena autodeterminacién
(lo que supondria un revitalizante regreso al matriarcado), la mujer
antisumisa se encuentra con un obsticulo que hace que la dindmica
determinante se convierta en determinada: la falta de una voluntad
disciplinada. Al carecer de una educacién volitiva la mujer inteligen-
te llega, pero no permanece; derroca, pero no aporta; promete, pero
no cumple.

La educacion revolicionaria es un imperativo para toda mujer
que pretenda autodeterminar su destino. Sin embargo, preocu-
pada mas por derrocar la imposicién masculina que por su pro-
pia aportacién, la mujer que revoliciona su existencia suele con-
vertirse en una dindmica indetenible: su poder es su querer, y su
querer no tiene limite. Para evitar sucumbir ante esta dindmica
absolutizadora que perpetiia el mal que pretendia erradicar, la
mujer inteligente debe evitar que su voluntad se masculinice; esto
es, tiene que lograr una autodeterminacién equilibrada entre los
extremos que delimitan su diversidad: la pulsién hegeménica y la
coqueteria, la sensualidad y el rigor critico, la férrea disciplina y
la tolerancia libertaria. En fin, la mujer inteligente y voluntarizada
es, mas que el hombre, el agente activo que va a consumar la pleni-
tud solilunar de la existencia.

Para que Raga lograra sacarle al viejo celta estos sefialamientos,
que a todas luces contradecian la concepcién patriarcal que hasta
entonces parecia haber defendido, habia tenido que suceder toda
una serie de acontecimientos que le daban al caso un caricter tnico
e ingeneralizable. Dentro de esta totalidad de acontecimientos, dos
habian desempefiado una funcién determinante: la atraccién magica

385



ENTRECRUZAMIENTOS 111

de Raga hacia el método y la pasién con que ejercitaba su voluntad a
través de la meditacién y el karate. En toda mi vida de quemador de
cuestionamientos no habia visto a nadie que se entregara al cumpli-
miento de una disciplina con el rigor y el apasionamiento con que
Raga seguia las ensefianzas metddicas del viejo celta.

Un dia, en que yo estaba fondeado en la hamaca a raiz de una
manifestacién fulminante de paludismo, Raga baj6 con don Ramén
arealizar su ritual ejercitante en la playa, y de regreso me mostré un
par de libros que acentuaron la sensacién de extrafiamiento en que
me habian sumido las fiebres paltidicas: uno se titulaba Relatos de Bel-
cebii a sunieto, y su autor era un tal G. I. Gurdjieff; el otro G. I. Gurdjieff,
de Colin Wilson.

—;Has oido hablar de Gurdjieff? —me pregunté Raga.

—Ni la mas puta idea de quien sea ese tipo —dije desmunda-
nizado.

—Toma, empieza por éste —dijo dindome el de Wilson.

La parte central de la portada la ocupaba una fotografia de un
tipo calvo y de impresionantes bigotes que le daban un aspecto mor-
siano. Pero sumirada, de una penetracién aceraday méagica, erala de
un visionario. Abri el libro y encontré varias paginas con la esquina
doblada y con aparatosos subrayados rojos: “El objetivo de Gurdjieft
era también persuadir a sus discipulos de que no adquirieran habi-
tos. El habito aparece cuando se hace algo mecanicamente, con la
mente ‘en otra parte’. No es posible crear una obra de arte mediante
un esfuerzo largo y continuo. Las impresiones y las experiencias son
‘alimento’ en la misma medida que el pan, y sin ellas moririamos de
hambre. El hombre consta de cuatro cuerpos, cada uno de los cuales
es mas puro que el anterior. Son cuatro organismos independientes
que se interpenetran mutuamente”.

”El primero es nuestro cuerpo fisico normal. El segundo es el cuer-
po emocional, o astral (Gurdjieft lo denominaba también cuerpo na-
tural). El tercero es el cuerpo espiritual. El cuarto es el Amo, el yo, el
ego rector. Pero en la mayoria de las personas, este cuarto cuerpo no
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existe, o estd tan subdesarrollado que resulta inatil. El problema de la
mayor parte de los seres humanos es que estan totalmente dominados
por sus cuerpos. El cuerpo es una maquina, un autémata impulsado por
influencias externas que producen apetitos fisicos. Estos apetitos, a su
vez, influyen en nuestras emociones. Las emociones hacen que surjan
en nosotros ciertos pensamientos. Y estos pensamientos y deseos cam-
biantes hacen aparecer una serie completa de ‘yoes’ en conflicto.

”Las cosas deberian ser al contrario. El hombre que ha creado un
yo real ejerce su fuerza de voluntad, la cual influye en sus pensamien-
tos, que influyen en sus emociones, que, a su vez, influyen en su cuerpo.

—Esta interesante, ;no? —dijo Raga sacandome de golpe de la
lectura.

—Oye, squién carajos es este Gurdjieff? —pregunté experimen-
tando una inusitada energizacion.

—Fue, porque ya muri6 hace mucho.

—:Y de dénde sacaste ti estos libros?

—De un guardadito.

—iPinche viejo hijo de la chingada! —exclamé molesto por el fa-
voritismo que don Ramén habia mostrado hacia Raga.

—Uy, qué modito, sefior Sandoval.

—Sabes una cosa? Ya me estd llegando hasta el gorro que andes
todo el dia con el pinche viejo.

—Pobrecito, hasta celos te estan brotando con la calentura.

—Mierda, algo has tenido que hacer para lograr que se abriera
asi contigo.

—Claro, tontito, le inspiré confianza.

—No chingues, ;quieres?

—Oye, de veras que como enfermo eres insoportable.

—Por mis vueltas que le doy no llego a entender por qué te ense-
fa ati cosas que a mi me oculta.

—Es muy sencillo: dice que a ti te pasa lo mismo que a Carlitos
Castaneda, que le das mas importancia a lo que escribes que a lo
que vives.
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—sEso te dijo el cabrén?

—Mira, tontito, muchas cosas que dices en tus Entrecruzamientos
sobre don Ramon no son ciertas.

—Qué mierda insintias?

—No insinto, afirmo. Para empezar todo ese rollo que escri-
biste sobre la venida de don Ramén a México no es cierto. El no se
vino antes de la Guerra Civil, sino después; y no solo, sino con los
republicanos.

—iEstas zafada!

—Uy, si te dijera todo lo que sé tendrias que escribir otro libro.
Bueno, ahora con tu permisito me voy a poner a pintar.

—iEse hijo de su pinche madre se estuvo riendo de mi!

—No, Eugenito, el tinico culpable eres ti. Siempre te has preocupa-
do mas por imponer tu punto de vista que por entender el de los demas.

Senti que la luz se enrojecié de pronto y un marejadamiento de
rencor me arroj6 con violencia en una playa azufrosa y desolada. El
olor a muerte saturd la atmosferacidn, y la boca se me inundé de un
brotar viscoso con sabor a infierno.

—Los momentos de descontrol son los mejores para ejercitar la
voluntad —dijo la pinchisima chava ya instalada frente al caballete.

Estuve a punto de perder el control, pero la picara expresion que
encontré al fijar la vista en Raga me detuvo al borde del abismamien-
to. Con la mayor naturalidad Raga comenzé a respirar con ritmoy, a
pesar de mi renuencia, me vi arrastrado por el ir y venir armonioso de
la respiracion. Me dejé derivar hacia el protegimiento antigravitacio-
nal dela hamacay poco a poco al cerrarseme los ojos, fui accediendo a
un flotar sin esfuerzo ni direccién. Absorbido por el fluir energizante
de la respiracién, experimenté cémo el sabor salitroso de la muerte
desaparecia de mi boca a medida en que me iba elevando en el azul
sin limite. Libre del doblegante estar del cuerpo, mi ser se torné aire
y un susurrante acariciamiento fue la dltima impresiéon del mundo...
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A pesar de que el viejo celta me habia mandado con Raga un mon-
tén de libros sobre la literatura espafola del siglo XX, nuestra re-
lacién entrd en una fase de critico distanciamiento. Y lo mds grave
fue que este distanciamiento, lejos de fortalecer mi ego, aumenté
todavia mas la desazén. Como Raga ya le habia dicho al viejo cudl
erala razén de mi berrinche, al parecer el cabrén se habia propues-
to darme en toda la madre espoleando mi celosidad crénica.

Pero lo que me partié el alma no fue el hecho de que fueran a
cazar palomas y bucear juntos en esos dias en que devine prisionero
entre el enfado y la lectura, sino que el hijo de su reputisima madre
iniciara a Raga en la fase de golpeo del costal. Cuando Raga me lo dijo
estuve a punto de tirar todos los libros al suelo.

—Oye, ;qué te pasa? Si no le pones un alto a esa actitud esttpida
vas a terminar enloqueciendo —dijo molesta por mi comportamiento.

—Ese pinche viejo goza martirizandome.

—De veras que te estas deschavetando, corazén. No quieres ir a
ningtn lado con nosotros, te portas grosero con don Ramén cuando te
habla, no quieres colaborar en nada, jy todavia dices que goza martiri-
zandote! No, Eugenito. No es don Ramon, eres ta el que goza automar-
tirizandose. ;Qué quieres? ;Que te apapache y te conceda la razén que
sabes que no te corresponde? ;Que sea tan grosera como ti con don
Ramon para probarte mi carifio? Pues no, no y mil veces no. Ya es hora
de que superes esas rabietas de nifio malcriado.

—sQué estd sucediendo ahi? —gritd el pinche viejo desde la
vereda.

Nos quedamos en silencio. Raga fue hacia el caballete y empez6
adar fuertes pinceladas sobre el lienzo. Yo agarré el libro de Gurdjieft
y me lo puse frente a la cara.

—sInterrumpi alguna platica interesante? —inquirié el viejo
acercandose a la escalera.

—Lo de siempre —dijo Raga.

—Bueno, mejor nos vemos al rato —expreso el viejo iniciando la
retirada.
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—No, don Ramoén. Pase usted —le pidié Raga.

Medio renuente el viejo empezd a subir las escaleras. Llegé al
tapanco y se pard frente al cuadro que estaba pintando Raga. Por
una esquina del libro vi que traia una bolsa no muy voluminosa en la
mano izquierda.

—Mujer, perdona que te lo diga, pero con esas pinceladas tan
violentas estas echando a perder el cuadro —dijo el viejo.

Raga sigui6 dando pinceladas, aunque con menor coraje. Por tl-
timo tomo los pinceles y los ech6 dentro del recipiente con agua.

—Y como sigue aqui el enfermo? —pregunté el viejo en un tono
neutro.

—Cada dia peor —respondi6 Raga con encorajada rapidez.

—Vaya, vamos a tener que regresarlo al paraiso urbano para que
lo vea un especialista.

—Estd por demas, don Ramén. Ya empiezo a creer que no tiene
remedio.

—Claro que lo tiene. Un defecto asimilado es ya principio de una
virtud.

—Yo no tengo nada. El que necesita un médico es otro.

—Bueno, dada la obcecacién del paciente no vamos a tener mds
remedio que aplicarle nosotros mismos la terapia. ;Me ayudas, mu-
jer?

El viejo se acercé a la mesa de trabajo de Raga y empez6 a sacar
de la bolsa un frasco con alcohol, algoddn, una jeringa y una cajita
rectangular.

—Qué, va a ser por las buenas o ala brava? —pregunté el cabrén
viendo cémo yo dejaba el libro en el piso y lo miraba con cara de sen-
tenciado.

—iEsta loco si piensa que me voy a dejar inyectar algo! —protes-
té con vehemencia.

—Entonces por las malas —dijo con una tranquilidad escalo-
friante—. ;Sabes inyectar, mujer?

—No.
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—Bien. Entonces me vas a detener la inyeccién y cuando yo te
diga me la pasas.

—Encantada —dijo la pinchisima Raga gozando ya mi cruci-
fixion.

—Oiga, déjese de pendejadas, que no estoy para bromas.

—No son pendejadas, muchacho. Al contrario, es una medicina
desapendejante.

—Complejo B —dijo Raga abriendo la cajita—. {Uy, esto si que
duele!

—No mucho; ademas aqui el anarca es muy machote, sverdad?

—Le advierto que...

—No adviertas nada y vete preparando la nalga, pues relajada
duele menos.

—Le juro que si me la pone sera lo tltimo que haga en su vida.

—Ya estd —dijo el repinchisimo cabrén extrayendo una gran
cantidad de liquido rojizo de la botellita—. ;Lista?

—Cuando usted diga.

—Toma, aguantala —dijo pasidndole la jeringa y el algodén im-
pregnado de alcohol.

—iMe lleva la chingada! —grité tratindome de incorporar.
Cuando apenas estaba levantindome el hijo de su reputisima madre
se lanz6 como ledn hacia mi y empez6 a enredarme en la hamaca.
Por mas que grité y debati no pude lograr zafarme. Enredado como
tiburén en un trasmallo empecé a sofocarme de coraje, hasta que el
terrible arponazo en la nalga y la voz maternal de Raga diciéndome
que ya todo habia pasado, nulificaron por completo mi rebeldia.

—Ya verds que pronto vas a agradecérmelo —expresé el pinche
viejo guardando todo otra vez en la bolsa—. Mafiana te vas a sentir
como un Hércules.

—Ojala, asi me lo madrearia con gusto —dije desde mi aquies-
cencia.

—Para eso adn te falta mucho que mamar, muchacho.

—Ya veremos.
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—Dijo un ciego. Bueno, tengo mucho que leer. Ahi te lo encargo,
mujer.

—Claro, don Ramoén. No se preocupe.

Se fue el cabrén viejo, y la pinche chava se acercé a acariciarme.

—Ya date la vuelta, corazén, que se te va a desviar la columna.

—Como si a ti te importara mi columna.

—Claro que me importa, tontito. Todo t me importas, aunque
aveces tenga que darte unas nalgadas.

—Ese pinche viejo me las va a pagar.

—No seas necio. Deberias estarle agradecido por haberte libera-
do de toda esa mala energia. ;A poco no te sientes mejor? Anda, ven,
vamos a dar un paseo a la playa.

Al principio con renuencia, después con una idea fija en la ca-
beza me dejé llevar fuera de la hamaca. Cuando me paré frente a
ella, la cabrona se quité la camisa coquetamente y acercé mi cara
a su pecho izquierdo. Empecé a jugar con el pezén y en la medida
que lo iba enviciando fui dindole mordisquitos gozosovengativos.
Ante los jadeos crecientes pasé al otro pezén y la muy zorra comen-
z6 a clavarme las ufias en la nuca apretindome contra los pechos.
“Ahora”, me dije ya saboreando el dulzor de la venganza; le di una
mordidota sobre la base erecta del pezén derecho y lanzé un aullido
que sacudié a toda Playa Tortuga. Sin darle tiempo de nada la tum-
bé sobre el petate y, rasgando todo impedimento que encontraba al
paso, me fui derecho hacia su portal de jade. Cerr6 las piernas en
una actitud que yo entendi mas de incitacién que de rechazo, pero
al abrirselas con violencia se dejé penetrar hasta el centro mismo
de sus entrafnas. Empecé a acometerla con furia creciente y, entre
grititos y sacudimientos de cabeza, me suplicé: “jmdas despacio!”,
“;con cuidado!”, “jdespacito, por favor!”, “jcon cuidado!”, hasta que
el placer rebasé el deseo de venganza y la violencia de los embates
nos lanzé gozosos al abismo.

Ala manana siguiente, cuando apenas estaba agarrandole sabor
al suefo, oi la voz del viejo celta desde la base de la escalera.
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—Déjeme dormir un poco mas que he tenido una mala noche
—protesté atrapado por el encanto especial que adquiere el dormitar
en medio del arrullo sinfénico de los pdjaros tempraneros.

—Educa esa voluntad, muchacho, y salta de la jaula que te quiero
ensenar algo.

—Vamos a espiar al aguaje? —pregunté experimentando de
pronto un avivamiento de los sentidos.

—;Qué es? ;Qué pasa? —mascullé Raga al sentir que me levan-
taba.

—Es el fantasma de Gurdjieft que me persigue —dije dandole
un besito que la hizo introducirse bajo la cobija con placenteros ron-
roneos.

—No te pongas la ropa de caceria que vamos al mar —dijo el
viejo.

Me puse un traje de bafio y una camiseta y fui silencioso tras don
Ramoén. Medio amodorrado y ensimismante, empecé a rememorar
la platica que la tarde anterior, después de liberar la mala energia
con la cogida, habiamos tenido sobre la enigmatica personalidad de
Gurdjieff. Atrapado por el didlogo que habian iniciado don Ramén
y Raga, pronto comencé a olvidar mi enfado y ya para el anochecer
la relacién vibraba como en los mejores tiempos. Raga le habia pre-
guntado a don Ramoén si Gurdjieff habia sido un verdadero hombre
de conocimiento. Y el viejo celta contestd que se trataba mas propia-
mente de un caso malogrado por el avorazamiento. Gurdjieff era un
hombre donde lo magico y lo pasional habian desplazado a la razén;
su enraizamiento orientalista, aunado al desconocimiento de las rai-
ces de Occidente, lo habian conducido a los excesos propios de un
satrapa oriental. Su pasién desmedida por el dinero, que lo llevaba
a incurrir en un deleznable trifico que iba desde los productos mas
burdos hasta las ensefianzas mds adulteradas; su tendencia hacia el
absolutismo y la intransigencia; la manera como tiranizaba a sus dis-
cipulos, haciendo de la excesividad sufriente la anica via de acceso
a lo metacotidiano; su solemnidad y sobreactuacion, que lo hacian
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aparecer la mayoria de las veces como un payaso aun cuando él se
creyera dios; su ignorancia en cuestiones filoséficas, que embrolla-
ba hasta el absurdo su concepcién del mundo; su inclinacién viciosa
hacia el sexo y el alcohol; en fin, todo esto hacia de Gurdjieff un dia-
mante bruto, una potencialidad de extraordinaria brillantez que no
habia alcanzado a concretizarse, una voluntad férrea pero carente de
direccion; en suma, una excepcional voluntad anarquica.

Llegamos a las charcas de las sardinas y don Ramoén extrajo de
la bolsa la atarraya y me la pasé diciendo que la arrojara de manera
metddica, es decir, estableciendo entre mi ser, la atarraya y la char-
ca donde la iba a arrojar una relacién totalmente consciente de las
partes relacionadas. Sobre todo, dijo, cuida mucho que no llegue al
fondo porque entonces se enredara con los corales y los erizos. Ago-
biado por tamafia responsabilidad empecé a recoger la atarraya sobre
el hombro sin darme cuenta de que las mallas de atras y adelante se
habian enredado con las plomadas. Con muy buen modo, don Ramén
me quité la atarraya del hombro y me ensené el desliz. “Ese es un acto
seudoconcreto”, dijo con intencidn reprendiente. Volvi a colocirmela
de nuevo supervisando de manera cabal todos los movimientos. Me
dijo que llegara al borde de la charca grande radarizando el frente, de
manera que antes de dar un paso tuviera ya la informacién precisa del
lugar donde debia apoyar los pies y la fuerza con que tenia que hacer-
lo. Me acerqué al borde y vi a las sardinas meciéndose en acompasado
gregarismo. Quedé embelesado viendo tan nutritivo espectaculo y de
pronto oi el vozarrdn del viejo celta a mis espaldas.

—iRegrésate que viene el oleaje!

Levanté la cabeza y vi venir sobre las charcas una ola de mediano
tamafo. Me eché a correr y, al pisar en falso sobre un saliente, resbalé
y me di un sentén contra las rocas justo donde el viejo celta me habia
metido el dia anterior el arponazo.

—;Estas bien? —dijo jalandome de una mano.

—iPuta, qué madrazo! —dije sintiendo cémo toda la nalga se
dormia.
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—Tienes que fortalecer los tobillos —dijo quitindome la atarra-
yay alistindola sobre su hombro.

—iEspere! Ahora la tiro porque la tiro —dije levantandome sin
sentir la nalga.

—No, asi no, porque de seguro te vas a seudoconcretizar otra
vez. Respira hondo y contrélate. Asi, eso es. Mira, te voy a decir de
una vez cudl es el proceso que hay que seguir para poder caminar
concretamente sobre las rocas: en primer lugar es indispensable el
dominio muscular de las piernas y esto sélo se logra mediante el ejer-
cicio; en segundo lugar, y éste es el verdadero secreto del asunto, no
pises con los pies sino con los ojos. ;Entiendes?

—Estd medio cabrén pisar con los ojos.

—Si, es dificil, pero recuerda que nada facil vale la pena. Fijate
bien en mis pies —dijo al tiempo que se quitaba los zapatos de buceo
que usaba siempre para ir a pescar y los colocaba al lado de la atarraya.

—Va a caminar descalzo? —dije impresionado.

Con una parsimonia que contrastaba con el natural dindmico
propio de su cardcter, don Ramén se encaming al centro de los pro-
montorios rocosos y, después de respirar profundamente durante
varios minutos, dio un fuerte resoplido y se lanzé como cangrejo so-
bre las rocas. Al ver la rapidez y la seguridad con que caminaba des-
calzo sobre corales, mejillones y un sinfin de formaciones cortantes,
no pude menos que abrir la boca como un pendejo en actitud de pas-
mo. Después de recorrer como pefiasquero todas las charcas, regresé
hasta donde yo estaba y control6 la respiracion. Al echarle el obligado
vistazo admirativo a sus pies vi que estaba escurriendo sangre de las
plantas.

—iSe cortd! —exclamé impresionado.

—TFalta de callo por tanto uso de mediadores —dijo atin ace-
lerado.

—Oiga, de veras que es increible eso que acaba de hacer. Sino lo
hubiera visto con mis propios ojos diria que era una de esas jaladas
que s6lo suceden en la literatura.
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—Te vuelvo a decir que todo se reduce a que hagas de tu ver un
pie tentacular. No es el pie el que te va a dar la seguridad y la eficacia
en el desplazamiento, sino el ojo. Anda, ve a tirar la atarraya que se
nos esta haciendo tarde para la pesca que te quiero ensefar.

Coloqué la atarraya sobre el hombro y me acerqué al borde de la
charca grande. Después del oleaje que las habia sacudido, las sardi-
nas nadaban de aqui para alla semejando grupos de gente poseidos
por una urgencia panica. Vi venir un pequefio grupo hacia miy sin
pensarlo dos veces le solté el atarrayazo. No fue un buen lance, pero
vi con satisfaccién cdmo las manchas plateadas brillaban entre la
malla.

—iSubela! —grité don Ramén justo cuando ya me disponia a
hacerlo.

—iMierda, se largé la mayoria! —dije a manera de disculpa vien-
do que el lance no pasaba de diez o quince sardinas.

—Con esas es suficiente. Recoge la atarraya y vimonos.

—A donde?

—Tenemos que regresar a la orilla.

—Alaorilla? ;Y qué vamos a pescar alli?

—Agujones, muchacho.

Como a unos treinta metros de la orilla, el promontorio rocoso se
escindia formando una pequefa bahia de mar apacible y cristalino.
Don Ramoén se acercd a una saliente y tras rapido vistazo dijo que alli
estaban los agujones. Fui hasta donde estaba él y por mas que miré
no vi mas que pequenos peces hacia lo hondo.

—Yo no veo nada.

—No importa. Voy a pescar uno para que veas como se hace
—dijo desenredando una cuerda delgada y que terminaba en un fino
calambote de acero—. Esta tanza es exclusiva para la pesca del agu-
jon; jamas la uses para otra pesca, seh?

—;A poco va a aguantar esa cuerdita?

—Hasta diez libras. Todo consiste en saberla usar. El agujon es
muy mafoso, y si usas una tanza mais gruesa la ve y no muerde.
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Después de meter una sardina en el anzuelo, don Ramén la arrojé
como unos diez metros separada de las rocas. Apenas empezo a ja-
lar con suavidad la cuerda cuando vi cémo una mancha azulverdosa
agarraba la carnada y empezaba a morderla. De repente la cuerda se
tensé y el pez salié en velocisima carrera. Don Ramén le solt6 un par
de brazadas de cuerda y en seguida dio un fuerte jalén. Vi cémo el
agujon de buen tamano saltaba fuera del agua al tiempo que don Ra-
mon recobraba cuerda con rapidez. Como una flecha se dej6 venir el
agujon hacia las rocas, y al sacarlo fuera de su elemento empez6 a sa-
cudirse, hasta que en una de las sacudidas se desprendié del anzuelo.

—iMe cago en diez! —se lament? el viejo celta.

—Estaba de muy buen tamario.

—3Si, hombre. Pisame otra sardina.

Ensartd la sardina y volvié a intentarlo. Le agarraron en seguida
la carnada y volvié a repetir el mismo proceso que con el primero,
pero esta vez el anzuelo se vino limpio.

—Vaya, parece que hoy quieren jugar conmigo —mascullé mo-
viendo la cabeza contrariado—. Dame otra sardina, por favor.

Y a la tercera fue la vencida. Jal6 el agujon y al verlo saltar so-
bre las rocas me acerqué a él dispuesto a desengancharlo. Le eché la
mano y cuando don Ramén me grité “jcuidado!”, ya el agujon me ha-
bia dado un llegue con sus afiladisimos dientes.

—iJamas hagas eso! —dijo viéndome la mano—. Por suerte nada
mas te agarré de refilon.

—TJoder, no pensé que fuera tan peligroso.

—Esto no es nada —dijo mientras extraia de la bolsa el cuchillo
de buceo—. A un compadre del difunto Antonio se le clavé uno en la
pierna.

—Qué?

—Como lo oyes, estaban pescando en un cayuco en la noche y se
le fue encima.

Don Ramén agarré la cuerda cerca del anzuelo para que el agu-
jon no tuviera mucha capacidad para sacudirse y, aprovechando un
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fugaz detenimiento del pescado, le puso el pie sobre la nuca. Luego le
clavé el cuchillo en medio de la cabeza y le extrajo el anzuelo.

—Oiga, yo no sabia que el agujon se arrojaba asi contra uno —dije
observando con creciente impresion las agresivas filas de dientes.

—Te estoy hablando de pesca nocturna —dijo mientras ensartaba
otra sardina en el anzuelo—. En la noche, prender una fuerte luz so-
bre lalancha es arriesgarse a recibir el flechazo de un agujén. A veces,
como sucede con su pariente el pez espada, se quedan clavados sobre
el maderamen de la embarcacién. Anda, inténtalo td ahora.

—No, mejor pesque otro.

—Vamos, hombre. El dia menos pensado falto yo y no vas a en-
contrar quien te ensefie todo esto.

Tomé la cuerda de las manos del viejo celta y al hacerlo experi-
menté una extrana sensacioén de relevamiento. Cada vez con mayor
frecuencia don Ramoén se venia refiriendo a su desaparecimiento,
como si presintiera que su muerte estaba ya anunciada para un fu-
turo préximo. El hecho de que nos hubiera nombrado a Raga y a mi
herederos de su mansién comejénica era una clara prueba de que el
viejo nos ocultaba algo sobre su partida, como le decia él. Me acerqué
al borde y lancé la cuerda, quedando suspendido entre la rememora-
cién y la vision destellante de la sardina en su girar corrienteantico
sobre el azul intenso. Senti un tironcito y dejé ir la cuerda. De pronto
experimenté un sélido jaléon y al afirmar la cuerda vi al agujén cabrio-
lar sobre la superficie. Empecé a recobrar la cuerda con gran pasion,
hasta que la voz del viejo celta apelando a la metodologizacion del
hacer me obligd a un recobrar supervisado. Jalé el agujon sobre las
rocas y, después de esperar un par de minutos a que cesara de sal-
tar, le dejé caer el pie derecho sobre el lomo. La falta de pricticay la
inseguridad hicieron que me resbalara el pie, y el agujén se revolvié
agresivo alcanzandome a cortar arriba del tobillo. Don Ramoén, que
observaba con atencién mis movimientos, movié la cabeza en desa-
probacién y extendiendo la mano me pidié la cuerda. Encorajado al
ver la sangre que me escurria del tobillo, le dije que yo lo iba a hacer a
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como diera lugar. Acorté un poco mas la cuerda y a la primera opor-
tunidad dejé caer un golpe de karate sobre el pinche agujén. Se oyd
un agudo chasquido y vi que del abdomen del agujén salia una tripita
amarilla verdosa.

—Hombre, no se trata de despanzurrarlo —dijo sonriente el vie-
jo celta.

Ensarté otra sardina y esta vez el agujon que jalé no me
dio tanta guerra. Empecé a agarrarle gusto a la pesca y ya cuando
estaba entrando en calor con el tercero, don Ramén dijo que ya
eran suficientes.

—El tltimo —expresé atrapado por el desborde emocional.

—No, muchacho. Tienes que aprender a dominarte. Una volun-
tad desbocada puede ser mas nociva que la falta de voluntad.

No tuve mas remedio que resignarme y recoger todos los imple-
mentos.

Regresamos a la cabafa y en el trayecto don Ramén me fue ha-
blando de la educacién de la voluntad; de que era indispensable que
yo empezara ya de manera seria con los ejercicios voluntarizadores,
ya que el método tenia como fin la concretizacién de la existencia y
no una mera interpretacioén. Le pregunté a qué tipo de ejercicios se
referia, y respondié que para milo mejor era la espia nocturna. Al oir
esto, senti una aguda punzada en la nalga y recordé la inyeccién que
el cabrén viejo me habia puesto de manera tan tirdnica. Sintiendo
cémo desaparecia el agradable energizamiento de la pesca del agu-
jon, le dije que por ahora no queria saber nada de la caceria noctur-
na, y que... Fue inttil, el viejo se entercd en que tenia que conocer el
mundo de la noche.

Dejamos abajo dos agujones y subimos los dos restantes para
nuestro consumo. Al llegar vimos a Raga leyendo el libro de Gurdjieft
frente a la mesa ya dispuesta para el desayuno.

—iQué bellos! —exclamé al ver los agujones.

—Vaya, ya tienes listo el desayuno —dijo don Ramoén, sirviéndo-
se un vaso de naranjada.
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—Uy, ya hice los ejercicios rotativos y medité.

—Si, se nos hizo un poco tarde —reconocié el viejo.

—Qué es eso de “ejercicios rotativos”? —interrogué mos-
queado.

—Ah, es que td no sabes. Mira —dijo Raga separandose de la
mesa.

Empez6 a girar un brazo de adelante hacia atras, luego el otro en
direccién contraria; después levant6 una pierna y la giré en la mis-
ma direccidn del primer brazo. Se pard de pronto y cambié los movi-
mientos, cambiando también de pierna.

—Ejercicios de control —dijo el viejo celta ante mi pasmo.

—;Y por qué demonios se los ensefid sélo a ella? —pregunté mo-
lesto.

—Porque ti necesitas antes que el control somatico el control
mental. ;Verdad? —dijo guifdndole un ojo a Raga.

—Eso es lo que me encabrona de usted.

—Para el carro, muchacho. No vayas a empezar otra vez con tus
rabietas.

—No son rabietas, sino justos reclamos. A ver, digame, ses cier-
to eso de que todo lo que me contd sobre su venida de Espana es
mentira?

El viejo cruzd una rapida mirada con Raga y ésta se fue a servir
el café.

—Le das demasiada importancia a lo que escribes, muchacho.

—A la chingada la escritura. Yo lo que quiero es saber si es since-
ro conmigo o nada mas me esta haciendo pendejo.

—Mira, muchacho. Ni td ni nadie sabra nunca la verdad sobre
mi pasado. ;Y sabes por qué? Pues porque ni yo mismo la sé. Lo que
ta has escrito sobre mi no es mentira, sino otra verdad. En literatura
no hay mentiras, sino otras formas de decir las verdades.

—Eso digaselo a su amigo Vargas Llosa y a los satélites que giran
en torno al sol Paz.

—No empieces a soltar patadas de ahogado.
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—No son patadas de ahogado, es la verdad.

—Tu verdad.

—Ni madres. Son ellos y no yo los que dicen que el fundamento
delaliteratura es la mentira.

—Ya estas confundiendo la velocidad con el tocino.

—Eso digaselo al sol Paz, que a fuerza de mentirizar las verdades
y verdaderizar las mentiras ya no sabe distinguir.

—;Pero de qué estas hablando, pedazo de alcornoque?

—Bueno, ya. Vamos a desayunar en paz —dijo Raga dejando las
tazas de café sobre la mesa.

—Ni madres. Yo prefiero desayunar con Fuentes.

—Ya déjate de chistes, Eugenito, y ve a lavarte las manos.

Fui hacia el tapesco y cuando estaba enjaboniandome las manos
el viejo celta llegé a hacer lo propio.

—:Y qué me dice el gran metodélogo de la crucial distincién pa-
ceana entre lo real y lo irreal? —dije con sorna.

—Mira, muchacho, Paz no es filésofo.

—No se salga por la tangente. ;Acaso se le puede perdonar a un
sol de la magnitud de Paz tamafo disparate?

—Bueno, es claro que lo que Paz llama irreal es lo abstracto.

—Cudntas putas veces me ha dicho usted que no existe lo irreal,
sino diferentes formas de realidades?

—Cono, a un poeta no debe exigirsele un rigor filoséfico.

—Es que el sol Paz no es un poeta, sino el poeta. Y ademas de
poeta es ensayista.

—iY de los mas lacidos!

—Si, pero es una lucidez de superficies y no de honduras.

—Ya, nifios, que se enfria el café —gritd Raga.

—Mira, mocoso —dijo el cabrén viejo enfrentindome—. No es
atacando a los grandes como te vas a engrandecer.

—No, pero tampoco convirtiéndome en uno mas de sus culeros
epigonos.

—Anda, payaso, que ni a epigono llegas.
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—Oiga, a mi no me...

Senti un agudo golpe en la cabeza y vi un limén rodando a mis
pies. El viejo celebrd el tiro de Raga, lo que contribuyé a incrementar
mi coraje. Agarré el limon del suelo y al tratar de arrojarselo a Raga
el pinche viejo se puso en medio.

—Hagase a un lado que este asunto no tiene que ver con usted
—djije con la mano en alto dispuesta para el tiro.

—Seria lo dltimo que hicieras, malandrin —gruii6 el viejo.

—Ah, conque vengativo seh? A ver, atrévete a tirirmelo —dijo la
pinchisima chava saliendo de la proteccién del viejo en actitud retadora.

—Por qué mierda me lo tiraste? —protesté deviniendo entre el
coraje y la impotencia.

—Por maleducado y sinvergiienza —replic6 contundente—. Y si
no me pides perddn por lo que ibas a hacer no hay desayuno.

—Muy bien dicho, mujer —aplaudié el cabrén viejo.

—iAla chingada el desayuno! —exploté largaindome.

—iEugenio, ven aqui! —dijo cortindome la retirada—. Te ad-
vierto que si no me pides perdén...

—iPuta, esto es peor que el estalinismo!

—Pideme perd6n —insistié enfrentindome.

—Mierda, resulta que ahora tienen que pedirle perdén los agre-
didos a los agresores.

—Ta eres el agresor con ese lenguaje ofensivo e irrespetuoso.

—No chingues.

—Pideme perdén, te digo.

—Déjalo ir, mujer. Al rato va a regresar llorindote —dijo el
repinchisimo viejo sentindose a desayunar.

—Me vas a pedir perddn, ;si 0 no? —dijo agarrandome con sus
manos la cabeza.

—De acuerdo: perddn por el castigo que me infliges.

—iNo tienes remedio! —exclamé al tiempo que me atraia hacia
siy me daba un fuerte mordisco en la oreja derecha.

—iAy! —grité encabronado.
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Quise zafarme, pero me agarr6 de la mano y me obligé a sentar-
me. El viejo me lanz6 una mirada fulminante y me puse en guardia
en espera de alguna trastada.

—O que ten medo non é bo —dijo moviendo la cabeza en actitud
indulgente.

—:Se puede saber qué carajo tienen contra mi? —protesté con
vehemencia.

—Es tu modo, Eugenito —expresé Raga.

—;Sabes una cosa? Antes de que td vinieras don Ramén y yo no
teniamos ningin problema.

—Eso no es cierto —refutd el viejo.

—Sea sincero, don Ramoén. Siempre que estd Raga enfrente se
dedica a agredirme de manera sistematica.

—No sistematica, sino metodolégica —se cachonde el viejo.

—No chingue, ;quiere?

—iEsas expresiones son las que me exasperan! —rugi6 amena-
zante.

—Yo siempre he hablado asi.

—No es cierto. Tu lenguaje ha caido en una irrespetuosidad cre-
ciente. ;Y sabes por qué, muchacho? Pues porque crees que faltindo-
le al respeto a los demads se autoafirma tu ego.

—Esa es una verdad tan grande como la catedral de México
—confirmé Raga.

—De acuerdo, a partir de ahora me voy a dedicar a aplaudir.

—Esa es una actitud regresiva y no aportadora, muchacho.

—Bueno, diganme de una vez qué demonios quieren que haga.

—No te autoflageles, truhan. Lo que tienes que hacer es muy fa-
cil: sé ta sin negar a los demas.

—Es cierto, Eugenio. No tiene caso que te dediques a agredir por
agredir.

—Yo no agredo por agredir, sino por superar.

—No, muchacho. T agredes porque tu voluntad se afirma en la
negacién de los demas.
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—Esta bien, de acuerdo. ;Y qué proponen?

—Ya te lo he dicho: el tiempo que le dedicas a la especulacién
tienes que dedicarlo a educar tu voluntad.

—Oiga, don Ramon, yo tengo una pregunta que hacerle al res-
pecto —dijo Raga liberandome de la reprimenda del viejo.

—De qué se trata, mujer?

—;La voluntad de la que habla Gurdjieff es la misma que la de
don Juan, de Castaneda?

Elviejo expelié con fuerza el aire y dejé el cubierto sobre la mesa.
Luego llevé la mano a la cabeza y comenzé a mesarse el cabello.

—Es que yo no entiendo en qué puede consistir esa voluntad que
estd mas alld de la razén —anadié Raga—. ;Es una voluntad ciega?
sEs una voluntad consciente? ;O qué es?

—sSabeslo que es el tonal y el nahual en la concepcién del mun-
do ndhuatl? —inquirié el viejo.

—Bueno, lei algunos libros de Castaneda, asi como la discusién
que usted y Eugenio tuvieron al respecto.

—A qué discusion te refieres?

—No sé cémo la llamara usted. Pero es toda esa platica que ocu-
pa el capitulo final del primer volumen de Entrecruzamientos.

—De acuerdo. Pues lo que don Juan llama tonal es para Gurdjieff
la personalidad, y lo que don Juan llama nahual es para Gurdjieft la
esencia. De manera que el tonal y la personalidad corresponderian al
mundo de la razén, mientras que el nahual y la esencia tendrian por
fundamento la voluntad.

—Que es también la divisién schopenhaueriana entre voluntad
y representacion, sno? —dije experimentando con agrado el tono de
distensién que don Ramén le estaba dando a la platica.

—Lo que sucede es que esta diferenciacién es imprecisa y limi-
tadora. S. C. Chuco hablaria de una voluntad seudoconcreta (volicién
ciega), una voluntad abstracta (volicién egocéntrica y fantasiosa) y
una voluntad concreta (volicién consciente y aportadora). ;Entien-
des, mujer?
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—A medias.

—A ver, déjame explicartelo con otros términos. Recurriendo a
la clasica, aunque imprecisa, diferenciacién filoséfica entre esencia y
apariencia tendremos: una voluntad formal y una voluntad esencial.
La primera es espontanea y acritica; la segunda es racional y critica.
Basandonos en esta diferenciaciéon tendriamos que concluir que la
verdadera creacidn es sufriente, porque implica una imposicién de la
voluntad esencial sobre la voluntad formal.

—sEntonces no puede haber verdadero arte sin sufrimiento?

—Desde la perspectiva dual asi es. Pero ateniéndonos a la dife-
renciacién triddica de S. C. Chuco, la volicién sufriente-derrocadora
seria superada por una volicién gozosaaportadora; es decir, por una
volicién concretizadora.

—Oiga, ;qué era para S. C. Chuco el ser total? —pregunté recor-
dando de pronto esta cuestion que de tiempo atras queria plantearle
al viejo celta.

—Hombre, a ciencia cierta no lo sé. Pero yo creo que entendia
por tal la totalizacién concretizadora de la vida-obra.

—:Y qué tienen en comn el ser total chuquiano, el hombre de
conocimiento donjuanesco y el hombre nuevo guevariano?

—Cono, qué preguntas se te ocurren, muchacho. Mejor déjame
ir a preparar de una vez esos agujones que tengo mucho que escribir.

—sCoémo los va a preparar? —perquiri6 Raga.

—Como tu prefieras, mujer. Pero lo ideal seria un caldo.

—Si, nos caeria rebien un caldito de pescado.

—Nada mas digame una cosa, don Ramén —insisti espoleado
por la fluencia especulante—. ;Ese ser total chuquiano seria el equi-
valente del filésofo socratico y el tlamatini ndhuatl?

—DMira, muchacho. Desde que el hombre tomé conciencia de su
ser historico, la dinimica de su busqueda vital se ha centrado en dos
determinaciones: la primera es lograr la plena autodeterminacion;
y la segunda es conocer la relacionalidad de las partes con el todo.
Varian los métodos y las concepciones sistematicas, pero el fin de la
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basqueda es el mismo, asi se trate del sabio platénico, del superhom-
bre nietzscheano o del hombre césmico.

—;Y cémo explica usted esa ezquizofrenizacién galopante con
que se corta la “Primera Parte” de la metodologia chuquiana?

—Cuando le eches una lectura al material que tengo guardado
alla en el departamento, podras extraer tus propias conclusiones.

—Usted ya ley6 todo?

—Nada mds hojeé algunas cosas.

—Y...2

—Y nada, joder. Ya tendrds tiempo de saciar tu curiosidad.

—No se enfade, maestro. Yo sélo quiero saber un poco mis de
ese personaje tan singular. Para usted es un método mas y punto.
Pero para mi no. A mi me desconcierta sobremanera que un indi-
viduo que se entrega con pasion a la busqueda del ser total termine
desquiciado.

—Cono, ;y qué esperabas de un individuo que rompe violenta-
mente con la sociedad, que escribe dios e historia con mintsculas,
que ataca a la razén con una lucidez suicida, que quiere que el filoso-
far sea un vivir radical y no un mero pensar, que se recluye en la selva
en busca de la totalidad sin siquiera ser autosuficiente...?

—Usted cree que fue la carencia de limite en su querer lo que lo
desquicio?

—Fue todo, muchacho. S. C. Chuco fue un caso patolégico de pa-
sién desmedida por conocer. Queria conocer el todo sin poseer el se-
creto de las partes; se enfrenté al mundo de la magia apoyado en una
racionalidad abismal; en fin, buscaba con desesperacién la comunién
con la naturaleza, pero sin poder superar jamas su soledad esencial.

—Era su hijo, ;verdad? —dije de pronto al ver el sentimiento con
que el viejo celta hablaba de la aventura chuquiana.

—iNo digas burradas! —protestd con fuerza yéndose a preparar
el caldo de agujon.
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Pasaron varios dias en que el viejo celta se desconectd del mundo ex-
terior pasandome el relevo para que yo consiguiera la comida. Acom-
pafnado por Raga, que un poco por gusto y mucho por cuidarme, se
habia convertido en mi sombra, me erigi en el soporte alimentario
del clan con una satisfaccién que ya creia perdida a raiz de las zozo-
brantes experiencias venatorias.

Después de casi una semana de salir a diario a cazar o a pes-
car, don Ramén dijo que tenia ganas de comer tasajo de venado
con frijoles refritos, salsa ranchera y tortillas, por lo que yo podia
disponer de un dia de descanso. Nos desperté tempranisimo y,
después de recoger en su cabafia el costal de golpeo, fuimos al foso
agonistico. Hicimos los ejercicios de calentamiento y en seguida
pasamos al golpeo. Don Ramén le dijo a Raga que fuera primero,
y en cuanto vi la técnica con que golpeaba con las piernas el costal
empecé a engallarme. Al llegar mi turno, en una apelacién apasio-
nada a la voluntad, me lancé como fiera contra el costal tratando
de suplir la deficiencia técnica de las patadas con la contundencia
y precisién de los golpes de manos. Cuando don Ramén agarré el
costal para detenerme, ya las manos y los pies estaban venciendo
la solidez del costal. El viejo dijo que mis golpes de manos esta-
ban muy bien, pero que debia perfeccionar mas la técnica de las
patadas. Después de una interesante clase de técnica de defensa y
ataque, nos pusimos a meditar sobre la arena del foso. Feliz y ener-
gizado empecé a desprenderme poco a poco del latir espaciotem-
poral y, poseido por una indescriptible sensacién de ingravedad,
experimenté como mi cuerpo perdia su solidez y desaparecia en un
devenir brumoso e impreciso. Siendo ya sin estar, entré en un mun-
do de total apacibilidad y, en medio de un resplandecer divinizante,
supe que mi vida entraba de manera irreversible en una nueva fase.
Me fui planeante por la ingravida plenitud del metamundo, hasta
que un soplo vivificador impregnado de profundo olor a mar me
regresé a la solidez del cuerpo. Abri los ojos y vi como don Ramén
me veia con un fulgor de visionario.
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—La consumacién del método es el autocontrol —dijo con una
voz metamundana que estremecio todo mi ser.

Nos levantamos y fuimos a preparar el desayuno. Mientras don
Ramoén encendia la lumbre me dijo que trajera de la despensa una bol-
sa de avena. Al entrar a la casa me llamé la atencién la cantidad de li-
bros y papeles que el viejo tenia sobre su escritorio. En el transcurso de
la semana habia caido en la tentacién curioseante, pues me intrigaba
cudl podia ser el trabajo que lo absorbia de tiempo completo. De mane-
ra que, sin pensarlo dos veces, me dirigi hacia el escritorio. El primer
vistazo a los titulos de los libros me convenci6 de que debia ser cierto lo
que Raga habia dicho sobre la venida de don Ramén a México. Frente
a la silla habia un félder y al abrirlo me encontré con un montén de
cuartillas, la primera de las cuales decia en letras de molde: EL EXILIO
ESPANOL EN MEXICO: UN ACERCAMIENTO METODOLOGICO.

Tomé varias cuartillas y cuando me disponia a leer oi el vozarrén
del viejo celta:

—;Viene esa avena o no?

Dejé todo como estaba y me lancé por la avena. La tomé de la
despensa y sali.

—Qué estabas haciendo? —pregunté mirdndome a los ojos
mientras le daba la avena.

—Nada.

—;Nada en tanto tiempo?

—Bueno, estaba viendo un libro...

—:S6lo uno?

—No, la verdad es que me llam¢ la atencién ver tanto papeleo
sobre su escritorio.

—Eres un canalla incorregible. Pero al menos ya empiezas a asu-
mir la frontalidad.

—;Quieren un vaso de naranjada? —dijo Raga con la jarra llena
en las manos.

—@Gracias, mujer. Ponla sobre la mesa que ahora me sirvo. ;Y qué
queréis para desayunar?
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—iTocino con un huevo estrellado! —exclamé Raga con una ex-
presion de nifia traviesa.

—Anda, muchacho, ve y corta tres buenas tiras.

Agarré el cuchillo y fui hacia la lonja de tocino que colgaba del
techo de la cocina y saqué tres rebanadas. Regresé a darselas al viejo
y le solté de golpe la duda que me cosquilleaba:

—:Y ese trabajo sobre el exilio espafiol es parte de algan libro?

—No, no es un libro —dijo con tranquilidad—. Es un ensayo que
me pidieron para celebrar los cincuenta afos del exilio espafol en
México.

—Y no me lova adejar leer?

—No.

—Por qué?

—Ya lo leeras cuando se publique.

—Oiga, don Ramén —intervino Raga—, ;y es cierto eso de que
los exiliados representaban el noventa por ciento de la inteligencia
espanola?

—No el noventa, mujer, sino el cien; habida cuenta que el diez
por ciento que quedé se envilecid ante el tirano.

—Fijese que cuando yo estuve en Espana me sorprendi que casi
nadie supiera nada sobre los exiliados.

—Consecuencia de la terrible amnesia franquista, que por fortu-
naya pertenece al pasado.

—Yo no entiendo por qué carajos no se expulsa de la Historia a
todos los dictadores como Franco —dije con coraje.

—Pero cdmo? —perquirié Raga.

—Pues suprimiendo su memoria de los libros y documentos, y
refiriéndose a su paso como un simple hoyo negro.

—No, muchacho, los dictadores no son simples hoyos negros. Su
dano histérico es mucho mas grande, y por lo mismo es necesario
que perviva su memoria como ejemplo de lo que no debe repetirse.

—Pues los mexicanos le estamos muy agradecidos a Franco por
habernos enviado lo mejor de Espafia —dijo Raga.

409



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—No digas tonterias, mujer.

—No son tonterias. La cultura mexicana es una antes de ellos y
otra después de su llegada.

—Bueno, pero no por eso se le va a agradecer al tirano el doloroso
desgarramiento que produjo.

—Mire, don Ramén —intervine con firmeza—. Ni usted, ni
mi padre, ni la pléyade de artistas, fildsofos, cientificos y traduc-
tores que recibimos hubieran venido a México si no los obligara el
destino.

—Hombre, pero de ahi a...

—Espere, déjeme concluir. El destino nos hizo sufrir el trago
amargo y brutal de la Conquista, pues justo era que el propio desti-
no nos compensara enviandonos lo mejor de Espafna. No la Espafa
palurda y entripada de abarrotes, panaderias y moteles, sino la Es-
pafa inteligente y apasionada de universidades, centros de investi-
gacién y editoriales. Sila Conquista fue una borrachera imperial con
la sangre del conquistado, el exilio fue un acto de amor que hizo dela
dualidad conquistador-conquistado una nueva unidad armoniosa y
plena. Sila Conquista fue un triunfo de Tanatos sobre Eros, el exilio
es la reivindicacién de Eros sobre Tanatos. Si la Conquista fue auto-
ritaria y racista, el exilio es igualitario y democratico. Cierto que el
costo histérico del exilio fue elevado, pero no lo habia sido menos el
del México conquistado. Para México el exilio es el regreso del padre
derrotado, pero concientizado; la sustitucion del griterio arrogante
y cavernario por el silencio agradecido y creativo; es, en definitiva, el
mitico regreso de la estirpe quetzalcoatlica que viene a superar cua-
tro siglos de rencor.

—Hombre, 0jala fuera entendido asi por ambas partes.

—El problema es que muchos politicos demagogos todavia si-
guen aferrados a un nacionalismo rencoroso —dijo Raga.

—Esos politicos ejidales ya son parte de un folclorismo superado
—anadi convencido—. Para mi el problema esta mas en Espana que
aqui.
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—sComo estd eso? —interrogd don Ramén al tiempo que sacaba
de la sartén las suculentas rebanadas de tocino.

—Yo pienso que mientras la juventud espafiola no recorra histo-
rica y geograficamente la realidad latinoamericana, no se podra dar
laintegracién deseada. En vez de mandarnos a burrdcratas, eructitos
y cacadémicos, deberian promover el aventurerismo de la juventud
espafola hacia Latinoamérica. Sin la impronta vital de la exuberan-
cia latinoamericana, Espafa terminard sucumbiendo ante la fria y
deshumanizada tecnologizacién de la existencia.

—Hombre, eso que dices no estd nada mal.

—Es que resulta vergonzoso que cualquier latinoamericano me-
dianamente culto conozca la historia de Espafia, mientras que ni aun
los espafoles mds cultos tengan ni la mas minima idea sobre Lati-
noameérica.

—Eso ya esta cambiando.

—OQjala.

Recogimos los platos con los huevos y el tocino y nos sentamos
a desayunar. Viendo las expresiones regocijantes de Raga y el viejo
celta, reparé en que en los tltimos meses no habiamos tenido un de-
sayuno tan cordial. ;Tenia yo la culpa de que la relacién con el viejo
hubiera degenerado en un pleito constante? ;Era Raga la causante?
Celos, competencia, revanchismo, envidia, inmadurez, jqué diferen-
cia con el modo respetuoso y cordial del inicio de la relacién! Era im-
postergable un cambio. Sabedor de que cualquier cosa que le dijera
al viejo al respecto podria ser un detonante, decidi afrontar la causa
del cambio: a partir de ese dia haria todo lo que estuviera de mi par-
te para evitar los enfrentamientos absurdos que no hacian mas que
perjudicarme.

—Qué te parecieron los libros sobre la literatura espafiola?
—preguntd de pronto don Ramén refiriéndose al montén de libros
que un par de semanas atrds me habia mandado con Raga.

—DMe sirvieron para refrescar la memoria —dije tratando de evi-
tar un comentario que pudiera ser hiriente para el viejo.
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—Y qué criticas le harias?

—Mas o menos todos cumplen con su cometido, sno cree usted
lo mismo?

—Hombre, no tienes por qué ser tan comedido. Aqui no hay cen-
sura.

Me quedé viendo al viejo y estuve a punto de soltar la carcajada.
Este gallego no tenia remedio: definitivamente era un contreras.

—;No te parece que el libro de Mainer es superior a los demas?
—insistio.

—Con mucho.

—;Y de los otros?

—Me inclino por la Historia social de la literatura espaiiola de Blan-
co Aguinaga, Rodriguez Puértolas e Iris Zavala.

—Hombre, el de Brown es un trabajo muy bien elaborado.

—Si, prefiero el de Brown al de Sanz Villanueva. Pero su Historia
de la literatura espariola, a pesar de ser sintética y pulcra, es demasiado
aséptica: habla del periodo méas tumultuoso de la literatura espafiola
(el siglo xx) con un desapasionamiento y una distancia inconcebibles
en un espiritu critico. Qué diferencia con la critica frontal manifiesta
en La Edad de Plata de José Carlos Mainer.

—Parece que para ti, muchacho, lo frontal es lo ideolégico.

—No lo ideoldgico, maestro, sino lo histérico. Ya le he dicho un
montén de veces que para mi, vida y obra forman una totalidad. Por
eso no puedo aceptar el silencio de G. G. Brown sobre el falangis-
mo de Pedro Lain Entralgo, Eugenio d'Ors, Manuel Machado, Alva-
ro Cunqueiro, Gerardo Diego y otros descastados que, como Luis
Rosales y Torrente Ballester, han sabido someterse serviles a la mano
que les arrojaba los cacahuates.

—Bueno, bueno, no es para tanto.

—Cémo no, don Ramén.

—Hombre, desde esa dptica es mucho peor el caso de Sender,
que pasé de un republicanismo apasionado a un anticomunismo
inquisitorial.
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—A Sender le comieron el coco los gringos.

—Lo que ta quieras, pero ello no le resta un apice a su labor de
novelista.

—Una segundidad.

—Cono, ;y quiénes son para ti las primeridades?

—No hay.

—Pero vamos a ver, mequetrefe. ;Y qué son entonces Antonio
Machado, Alberti, Lorca, Cernuda, Guillen...?

—Espere, maestro. Yo crei que se referia a los escritores poste-
riores a la Guerra Civil, como Cela, Delibes, Gironella...

—Es increible que un escritorcillo tan presuntuoso como ta deje
de reconocer la obra de uno de los mas grandes narradores del siglo
XX,y que ademads podria considerarse con toda propiedad tu prede-
cesor.

—:De quién carajos habla?

—De un hombre que logré sublimar lo que Unamuno no pudo
con su Niebla, ni td con tus disparatados Entrecruzamientos.

—Se agradece el cumplido, maestro.

—Yo ya sé a quién se refiere —dijo Raga.

—No creo.

—;Que no? ;Cuanto apuesta?

—Te parece bien la lavada de trastos?

—Que conste, seh?

—Claro. Yo jamas falto a mi palabra.

—Juan Goytisolo —pronuncid triunfal.

—Qué va a ser, mujer —dijo don Ramoén esbozando una sonrisa
indulgente.

—Ya diga de una vez de quién se trata —protesté.

—Calma, muchacho. Ahi te va una pista. Te dice algo Luis Alva-
rez Petrenia?

—;Ese es el autor? —pregunto escéptica Raga.

—No, es el titulo de uno de sus experimentos ficcionantes.

—sQué? —perquiri6 apuntandome con la barbilla.
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—Nada.

—Pues ahi te va otra: Jusep Torres Campalans...

—Espere, espere. Si, ya sé, se refiere a Max Aub, ;verdad?

—Vaya, al fin.

—Le voy a ser franco: casi no he leido nada de Max Aub.

—Pues yo también lo voy a ser: es una verdadera vergiienza que
un escritor de tus pretensiones diga eso.

—;Y qué sabe usted de mis pretensiones?

—Anda, anda, que puedo ser tu padre. Y mira, antes de que ter-
mines tus mamarrachadas entrecruzadas seria muy conveniente que
leyeras a fondo la pentalogia de EI laberinto magico, para que veas lo
que es el manejo extraordinario de las discusiones filoséficas.

—De qué trata ese Laberinto magico? —pregunté interesada
Raga.

—Son cinco novelas sobre la Guerra Civil.

—Pues eso de magico no tiene nada —concluyé Raga.

—Claro que no es la magia oaxaquefia. Pero es la magia de la
exuberancia lingiiistica y vital.

—Tiene usted aqui los libros? —pregunté ya mordido por la cu-
riosidad.

—No, muchacho. Los tengo en la Colmena, como ti le dices.

—La colmena es una novela de Camilo José Cela, ;verdad? —in-
quirié Raga.

—Asi es, mujer. ;La has leido?

—No, yo sélo conozco de él La familia de Pascual Duarte.

—Y qué te parece?

—No tiene nada que hacer al lado de Pedro Paramo —tercié con
decisién.

—iOtra vez esa nefasta mania de las comparaciones! —protestd
el viejo celta.

—Pues a mi me gusto bastante —afnadié Raga.

—DMire, la Gnica novela posterior a la Guerra Civil y que de ver-
dad vale la pena es Tiempo de silencio de Martin-Santos.
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—Cono, ¢y El Jarama de Sanchez Ferlosio, y Sefias de identidad de
Juan Goytisolo, y...?

—EI Jarama es un bodrio, maestro. Una escritorcilla madrile-
fa me lo regald en Paris y no pude terminarlo. De veras que pocas
obras me han producido tanto aburrimiento. Y a Juan Goytisolo le dio
en toda la madre el objetivismo estructuralista. A mi me enferma esa
maldita mania de escribir en segunda persona.

—Ta ya estds enfermo desde el nacimiento, muchacho. Juan
Goytisolo es uno de los méis grandes narradores vivos en lengua cas-
tellana.

—Un coctel de Sterne y Joyce con Cortdzar y Cabrera Infante.

—Pero qué dices, pedazo de animal. ;Y la impronta de Rojas,
Cervantes, Fray Luis y Géngora?

—Simple exhibicionismo clasicista. Y conste que Juan Goytisolo
es de los que mejor me caen dentro de toda esa bola de presentaneos
que se entregan a la busqueda de un lenguaje autosuficiente y que co-
pula sadomasoquistamente consigo mismo. De seguir por ese rum-
bo la literatura espafiola, el pobre lector ya nunca mas sabra lo que
es un personaje: en lugar de sentimientos y pasiones, pura verborrea
abstractizante, como queria Ortega.

—Qué cantidad de disparates dices. ;Te das cuenta que estas eti-
quetando de abstraccionista a un hombre que esta rescatando para
Espafa la plenitud del mundo arabe?

—Lo malo es que Juan Goytisolo llegé a Marruecos después y no
antes de contaminarse en Francia.

—iMira quién habla!

—A mi Paris y la cultura francesa siempre me valieron madre.

—Ta lo que eres es un pelele con mis lengua que hombria.

—No quedamos, maestro, en que la agresiéon personal denotaba
incapacidad critica?

—Es que no puedo tolerar esas impertinencias que dices.

—No son impertinencias, sino pertinencias. ;jAcaso comulga
usted con el amaneramiento antivital de los novisimos? ;Y qué me
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dice de la vitrina glamorosa en que se aislan los decadentes para
protegerse de la violencia politica y de la drogadiccidn callejera?
jPuta, qué diferencia entre la corrosividad y el chispazo genial de
nuestro Monsivais y la desabridez rutinaria del pendejo de Um-
bral!

—iCono, ya te dije que no hagas comparaciones, ni uses ese len-
guaje!

—;No nos abrumaron ustedes con su arrogante Siglo de Oro?
Pues ahora les toca aguantar el nuestro.

—Anda, termina ya el café y no digas babosadas —dijo levantan-
dose con intencién de recoger su plato.

—Deje, don Ramoén, a mi me toca lavar los platos —dijo Raga
disponiéndose a recoger la mesa.

—No son babosadas, maestro —afiadi engallado—. Le estoy ha-
blando de una verdad incontrovertible y que pronto va a ser dogma
escolar: el Siglo de Oro de la literatura latinoamericana.

—Ya estas delirando, chaval. Ve a descansar un rato que se ve que
te hizo dafio tanto esfuerzo.

—;Qué le tienen que envidiar Neruda a Gongora, Borges y Paz a
Gracian y Quevedo, Garcia Marquez a Cervantes...? Le concedo que
no tenemos un teatro como el de Lope de Vega y Calderén, pero en su
defecto tenemos una narrativa que se iguala a la espafiola de todos
los tiempos: Rulfo, Cortazar, Onetti, Fuentes, Vargas Llosa, Lezama
Lima, Sabato, Del Paso...

—iEres un cambiachaquetas deleznable!

—Los insultos no son razones, maestro —dije gozando la impo-
tencia del viejo.

—Ya dejen esa discusién que no conduce a ningan lado —dijo
Raga interponiéndose entre el viejo y yo con el pretexto de limpiar la
mesa.

—;Es que no ves, mujer, con qué desvergiienza se dedica a ensal-
zar a todos esos autores que siempre esta criticando?

—Un momento. El que yo critique a...
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—Anda, sicate de mi vista y vete a escribir tus barrabasadas, que
tengo cosas muy importantes que hacer.

—¢Acaso hay mucha diferencia entre escribir barrabasadas y
breogansadas? —dije poniendo de por medio la conveniente dis-
tancia.

—Ya veras, canalla, ahora que vaya a la Ciudad de México voy a
publicar en esa revista que tanto te enfurece una resefia que ponga en
su lugar a tu disparate entrecruzado.

—Gracias maestro, pero mis libros no necesitan comentarios
apende... grrrfff —la mano de Raga tapdndome la boca me impidié
terminar.

El descontento de don Ramoén con don Ciri fue creciendo con el
tiempo, y Raga y yo preveiamos que de un momento a otro las que-
jas que don Ramén nos daba del anciano terminarian en una rup-
tura inapelable. Con su modo lambiscédn y convenenciero, don Ciri
habia encaminado su querer por una senda de avorazamiento sin
fin. De los objetos domésticos (ropa, utensilios, etc.) habia pasado
ala pasion enfermiza porlatierra. Ala hectareainicial don Ramoén
habia tenido que conseguirle otra mas, que el anciano habia dado
a medias a Primitivo y a otro pariente. Esta dindmica avorazante,
aunada a la actitud quejumbrosa y flojeante del anciano, que no
cesaba de quejarse siempre que tenia que hacer algin trabajo, lle-
varon la tolerancia de don Ramén a un limite que hacia inevitable
el rompimiento. Lo que ni don Ramén, ni Raga, ni yo, ni el viejo
ladino esperdbamos era la manera tan tragica y brutal en que ha-
bia de darse.

Una tarde en que el mar estaba embravecido por efecto de va-
rios dias de vientos del sur de extraordinaria fuerza, vimos cémo dos
lanchas cargadas de pescadores, y que venian del rumbo de Puerto
Angel, varaban con gran peligro en el lado cercano a la laguna. Nos
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sorprendié la temeridad de los pescadores, pero en seguida conti-
nuamos con la platica que teniamos en torno al karate.

Al dia siguiente, con el viento ya mas calmado, bajamos a co-
rrer, y al llegar al extremo de la playa nos llamé la atencién la gran
cantidad de huellas que habia sobre la arena, pero no se veia rastro
de nada: las lanchas y los pescadores habian desaparecido durante
la noche. ;Pero cémo? Medio escéptico, don Ramén empezd a se-
guir las huellas hacia la laguna y al llegar al borde no vimos nada
anormal. Tras un vistazo radarizante al cafaveral, el viejo celta pa-
reci6 encontrar algo discordante. Nos dijo que lo esperdramos alli,
que en seguida regresaba. Se fue bordeando la laguna hasta per-
derse entre el ramaje. Mientras Raga se dedicaba a recoger unos
musgos secos para usarlos como texturas, yo me quedé suspendido
en el arrullante silbeteo del cafaveral, y una extrafia sensacion de
vaciamiento comenzé a poseerme. “Esto no me gusta nada’, mur-
muré. “sQué dices?”, preguntd Raga con extraiieza. Nos quedamos
viendo metamundanizados hasta que un agudo grito gavilanico
nos mostrd la imagen de don Ramén haciéndonos senas desde el
extremo mas vegetado de la laguna. Caminamos hasta donde él es-
taba y quedamos sin aliento al ver las dos lanchas, recién salidas de
la fabrica, por lo que carecian de nombre y matricula, camufladas
entre el caiaveral.

—Esto no me gusta nada —dije sintiendo un escalofriante cos-
quilleo recorrer toda la espalda.

—A mi tampoco —mascullé don Ramén—. Hay que ir a dar
parte.

—Seguramente las robaron —afadi pasando la mano sobre la
superficie impecable de la tapa del motor.

Regresamos y al pasar frente a la cabafia de don Ciri don Ramén
le comunicé el hallazgo, pidiéndole que subiera al rato para llevar una
nota al comandante del puesto de marinos que habia en Santa Cruz.
Subimos a desayunar y, después de mandar a don Ciri con el aviso a
Santa Cruz, nos olvidamos por completo del asunto.
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Poco después de la comida regresé don Ciri con la noticia de que
en el puesto de marinos estaba nada mas un cabo y varios subalternos
de guardia y que todos los demés se habian ido a Puerto Angel a cele-
brar una fiesta de la Marina. Don Ramoén pregunté molesto por qué
no habian venido algunos de los que estaban de guardia, y el anciano
contesté medio enfurruiado que él habia insistido, pero que no ha-
bian querido venir. Don Ramén le dio las gracias diciéndole que ya
podia retirarse.

Pasamos la tarde hablando de mil tépicos con intencién de olvi-
darnos dela presencia de las lanchas, pero la conversacién terminaba
por arribar al inquietante asunto. Viendo la creciente preocupacién
con que el viejo celta se dejaba absorber por el problema, Raga traté
de distraerlo diciéndole que lo que pasara alla abajo no era asunto
nuestro, y que era absurdo que él asumiera la funcién de guardian de
Playa Tortuga. Don Ramoén la miré y dijo al cabo moviendo la cabeza
con resignacion:

—Ese es el problema. Que sin quererlo ni pensarlo me he con-
vertido en el estdpido guardidn de este lugar. Y no sabes cémo me
enfurece esta actitud.

—Pues desconéctese y punto —sentenci6 Raga.

—No puedo. Es algo superior a mi determinacién. Infinidad de
veces he tratado de librarme de ese yugo y siempre termino compro-
metido hasta el cuello. Es algo superior a mi racionalidad.

—Yo lo entiendo, don Ramén —dije sintiendo en la zona umbi-
lical una extrana energizacion—. Es una relacién de nahual y no de
tonal; o si prefiere, de esencia y no de forma.

—Si, algo de eso hay.

—Y yo estoy de acuerdo con usted. Hay que hacer todo lo posible
para que Playa Tortuga permanezca como estd.

—No, Eugenio. Estamos mal, muy mal en eso. Si dejamos que la
voluntad acritica domine nuestra vida cotidiana terminaremos re-
gresando a la beligerancia barbara.

—Lavida es una beligerancia barbara, don Ramoén.
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—No, la beligerancia es el altimo reducto de nuestra anima-
lidad; pero antes de llegar ahi es menester potenciar al maximo el
desempefio armonizador de la racionalidad.

—iCada dialo entiendo menos!

—No es problema de tu comprension, sino de mi comporta-
miento. Mi razén dice y dispone una cosa, pero a la hora de la verdad
mi voluntad hace otra. ;Entiendes?

—Creo que si. Algo parecido me sucede a mi.

—Toda mivida he luchado por controlar los instintos barbéricos,
pero en el momento en que alguien o algo amenaza mi integridad se
dispara un dispositivo interior y no hay manera de detenerme.

—iAhora entiendo el porqué de su pasién metddical —exclamé
iluminado.

—Qué dices?

—Si, claro. Por tener ese nahual tan salvajemente indémito es
que su tonal se regodea en la razén hasta extremos maniaticos.

Don Ramén se me quedé viendo en silencio un largo rato y tras
sumirar aquilino y acerado, que por lo general me doblegaba, encon-
tré ahora una suavidad esencial y energizante. Reparé agradecido en
los surcos viriles de ese rostro curtido a fuerza de sol y mar, hasta que
su cansada voz rompi6 el encantamiento:

—Bueno, ya es tiempo que nos retiremos a meditar.

Poco después de anochecer, y cuando Raga y yo estabamos en
nuestro refugio dandole vueltas a la singular personalidad de don
Ramon, vimos en el extremo de la playa, préximo a la laguna, una
enorme fogata que desprendia un agresivo resplandor de estreme-
cientes presagios. Como media hora después los violentos ladridos
del Veneno y la Vibora, previniendo la llegada de alguien, terminaron
alertindonos a un grado paranoizante.

Después de varias horas de alucinada vigilia pudimos al fin con-
ciliar el suefo, pero Raga se despertd un par de veces sobresaltada
diciendo que en el terraplén habia alguien. Luego de las descargas
gratuitas de adrenalina, me fui a dormir a la hamaca para cuidar la
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entrada, pero en cuanto me dejé ir vaiveneante la realidad exterior
perdié su consistencia.

Don Ramoén me despertd temprano para ir a pescar. Al bajarala
playa vimos que dos lanchas salian del extremo préximo a la laguna
con rumbo hacia altamar.

—Ahi van —dijo don Ramén frunciendo el cefio.

—Qué carajo andaran haciendo? —pregunté mosqueado.

—S6lo hay una explicacién posible a tanto misterio.

—Cual?

—El trifico de tortugas.

—No creo, don Ramoén. Los verian los pescadores de Santa Cruz.
¢No estaran llevando marihuana hacia algiin yate?

—También puede ser. Pero yo no he oido ningiin ruido de ca-
mioneta.

—Yo tampoco.

—Ojala vinieran pronto esos marinos de mierda.

—Mejor vamos a pescar, que al cabo a nosotros no nos estan ha-
ciendo nada.

Pescamos dos jureles y tres parguitos y regresamos a desayunar.
Al pasar frente a la cabana de don Ciri, éste nos sali6 al encuentro con
el claro propésito de bajarnos un par de pescados. Pero al ver que el
regalo no le iluminaba la cara como de costumbre, se me hizo claro
que el anciano ladino estaba preocupado por algo serio.

—Oiga, don Ramoén —dijo decidiéndose al fin—. Anoche vinie-
ron los pescadores.

—;Cudles pescadores? —inquirié don Ramoén haciéndose el
desentendido.

—Esos que estan alld acampados. Dicen que nomas quieren que
usted les dé permiso para pescar.

—sPescar qué?

—Pues ahi lo que salga. Todos tenemos derecho a la vida, so no?

—DMira, Cirilo. Yo no soy quién para conceder permisos de pesca.
¢Por qué no van con las autoridades de Santa Cruz?
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—Es que dicen que los de la cooperativa de Santa Cruz les tienen
envidia...

—De dénde son?

—De Puerto Escondido.

—;Y de Puerto Escondido vienen hasta aqui a pescar? No nos ha-
gamos pendejos, Cirilo. Esa gente viene con otras intenciones.

—ijAguas con la marihuana, don Ciri! —dije reforzando el
ataque.

—Yo de esas chingaderas no sé nada —profiri6 el anciano de mal
modo.

—Mas vale que no se meta en esos trafiques, porque silo agarran
no hay manera de sacarlo de la carcel —insisti.

—Estos amigos lo Ginico que quieren es pescar —protesto el an-
ciano.

—sPescar qué? ;Tortugas? —pregunt6 con fuerza don Ramén.

—Bueno, usted sabe que en el trasmallo siempre caen algunas,
y ni modo que las tiren. Ademas dicen que luego le mandan a usted
una propinita.

—;Cuanto dinero te dieron?

—Usted ya sabe que uno necesita... Ahorita la vida estd muy cara;
que aceite, que azucar, que café, que frijol.

—;Cuanto dinero te han dado? —rugi6 molesto don Ramén.

—Ahi nomas para el gasto, don Ramén.

—iPues se lo vas a devolver de inmediato! ;Me oyes?

El viejo bajé la cabeza y se fue grufiendo hacia adentro de la ca-
bafia. Continuamos nuestra ida y a los pocos pasos oimos que dofia
Isabel y el anciano ladino se enfrascaban en violenta discusién.

—Se acabé —dijo don Ramén adn farico—. Mafiana mismo se
larga.

El desayuno transcurrié en una atmdsfera de abatimiento. Por
mas que Raga intentaba levantar los animos tratando de sacar con-
versacion sobre cualquier cosa, don Ramoén estaba como ido y se li-
mitaba a responder con monosilabos. Terminado el desayuno Raga
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y yo nos fuimos a nuestro refugio y nos pusimos a trabajar hasta la
hora dela comida, que transcurrié en un ambiente de desazén seme-
jante al del desayuno.

Estaba ya atardeciendo cuando oimos el ruido acercante de un
motor. Me asomé al terraplén y vi que cerca de la cola de la isla se
aproximaban dos lanchas.

—Ahi vienen de vuelta esos cabrones —le dije a Raga.

Bajé a ver y dijo que fuéramos a avisarle a don Ramoén. Al llegar
a la mansién comejénica ya el viejo celta estaba observando con los
binoculares las maniobras de las lanchas.

—Mira esto —dijo pasdndome los binoculares. Enfoqué y vi una
gran cantidad de gaviotas sobrevolando las lanchas, que por lo poco
que sobresalian del mar se notaba que venian muy cargadas, ;pero
de qué?

—iMiles de huevos de tortuga! —exclamé don Ramén crispan-
dose.

—Y qué podemos hacer? —pregunto Raga.

—Nada —dije regresandole a don Ramoén los binoculares.

—iMe cago en Dios, soy capaz de hacer una salvajada! —rugi6 el
viejo celta mirando hacia las alturas.

—Calmese, don Ramoén. Es mejor esperar a que vengan los ma-
rinos —dijo Raga impresionada por la expresion colérica del viejo
celta.

En el extremo de la playa aparecieron de pronto dos individuos
portando dos varas largas. Se acercaron a la orilla y clavaron las varas
en forma de cruz. Enseguida se oy6 el aceleramiento de un motor
y vimos cémo una de las lanchas venia encarrerada hacia la playa,
mientras la otra permanecia en el mismo lugar. Desaparecieron los
dos tipos playa arriba y la lancha se lanz6 a toda miquina para va-
rar. Tan pronto toc tierra, salieron los dos individuos cargando unos
bultos blancos. Al preguntar yo qué seria eso, don Ramon, que seguia
toda la maniobra con los binoculares, dijo que eran costales para me-
ter toda la carga. Y en efecto, los dos tipos desamarraron los costales
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y, junto con los cuatro que venian en la lancha, se dedicaron a meter
la carga.

—iHuevos y pieles! —exclamé don Ramén.

—iHijos de su pinche madre, qué masacre!

—Por lo menos cincuenta tortugas. Y esos marinitos de mierda
en su fiesta.

Alver que la primera lancha habia varado sin novedad, la segun-
da se dej6 venir encarrerada. El sol ya se estaba poniendo y la fusién
devioletas y grises le daba a la visién un aspecto holocdustico.

—A poco todos esos bultos que estin sacando son de huevos y
pieles? —preguntd Raga.

—Asi es, mujer.

—Yla carne?

—La tiran.

—iNo lo puedo creer!

Don Ramoén se encaminé hacia el borde de la terraza y se acu-
clillé dindonos la espalda. Las sombras de la noche empezaron a
desdibujar la apariencia de las cosas y la isla desaparecié tras una ne-
grura hechizante. Raga me pidi6 que le ayudara a prender la lumbre
para hacer té y nos desconectamos por un momento de la negatividad
emanante de lo que estaba sucediendo en la playa. Prendimos las ve-
ladoras de la cabafa y pusimos la mesa para merendar. Don Ramon,
que seguia acuclillado al borde del terraplén, era la fiel imagen de un
guerrero acechante.

Estabamos tomando el té cuando oimos con claridad el motor
de una camioneta. Don Ramoén se levanté como impulsado por un
resorte y se dirigid a la parte frontal a observar.

—iVa hacia la playa! —grit6 encolerizado.

—:No seran los marinos? —dijo Raga.

Nos acercamos al terraplén y vimos las luces de la camioneta
filtrarse por entre el ramaje. Se detuvo de pronto y se oyeron unos
fuertes acelerones.

—Se atasc6 —dijo don Ramén.
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Después de un par de minutos de aceleramiento, las luces co-
menzaron a retroceder hasta llegar al vado del arroyo.

—Cono, al menos que les cueste algtin esfuerzo —dijo el viejo
celta regocijandose con el atascamiento de la camioneta.

—Si, van a tener que cargar los costales hasta el arroyo.

Regresamos a la mesa y, llevados por las preguntas distrayentes
de Raga, estuvimos platicando un rato sobre el tema de los exiliados.
Don Ramon, parco al principio, fue poco a poco olvidindose de la ne-
gatividad del presente y nos refirié algunas anécdotas de los republi-
canos en México (la mayoria de las cuales yo ya conocia por mi padre
y sus amigos). Cuando nos estaba diciendo que Cernuda habia sido
el exiliado que mas habia sufrido la confrontacion mexicana entre lo
paradisiaco y lo infernal, oimos el ladrerio anunciante de la llegada
de alguien a la cabafa de don Ciri. Don Ramén se puso muy arisco y
volvié a dirigirse hacia la parte frontal, mientras Raga y yo nos mira-
bamos en silencio poseidos por la ritual atmosferacién de la veladora
que estaba en el centro de la mesa.

—iMe cago en la madre que los parié! —troné el viejo celta.

—Qué sucede? —preguntd Raga incorpordndose.

—Viene otra camioneta.

Corrimos hacia donde estaba don Ramén y vimos unas luces po-
tentisimas que estaban entrando al valle de Playa Tortuga.

—Puta, estos cabrones son peces gordos —expresé abrumado
por tanto movimiento vehicular.

—Esto ya es demasiado —mascullé el viejo celta—. Si no les po-
nemos un alto van a hacer de este lugar un reducto de traficantes.

—A dénde va? —pregunté viendo el impetu con que don Ramén
regresaba hacia la cabafia.

—iA devolverle a Playa Tortuga algo de lo mucho que me ha
dado! — profirié con fuerza.

—Chin, tan bien que estaba todo —expresé quejumbrosa Raga.

—Voy a ir con él —dije encaminidndome.

—Espera, no tiene caso. Esos traficantes son peligrosos.
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—Raz6n de mas para no dejarlo solo.

—Pero es que...

Al acercarme a la puerta vi a don Ramoén embutiéndose en su
traje de buceo.

—sPuedo ir con usted? —le dije forzando la voz para aparentar
un aplomo que no tenia.

Se me quedd viendo un instante, y cuando yo ya estaba listo para
enfrentar un “no” categdrico, dijo:

—Si, yaes tiempo de que asumas tu responsabilidad. Anda, pon-
te la ropa de cazar que en diez minutos nos vamos.

Sali como flecha a cambiarme de ropa, y en el vuelo vi la expre-
sién desencontrada de Raga debatiéndose en un océano de panico.

Regresé en menos de un cuarto de hora. Don Ramén estaba es-
perandome. Con el traje de neopreno, el infaltable paliacate rojo ci-
néndole la frente y con la escopeta en la mano derecha parecia un
mercenario. Le dije que me pasara el rifle, y contestd que el rifle me-
jor se lo dejaramos a Raga. Fue a buscarlo y, luego de comprobar que
estaba lleno de tiros, se lo dio a Raga diciéndole que estuviera alerta
hasta que nosotros regresaramos.

Bajamos por la vereda del pozo y en seguida don Ramén comenzd
a distanciarse. Poco a poco me fui habituando a la oscuridad y, aun-
que a tropezones, logré mantener el paso del viejo celta. Aun cuando
llevaba las botas de cazar, no dejaba de producirme cierto temor pisar
una serpiente de cascabel. Al llegar a unos cien metros del arroyo vi-
mos dos haces de luz, que en seguida identificamos como linternas,
desplazarse hacia la playa. Después de acercarnos un poco mas, don
Ramoén se metid por entre el monte y el desplazamiento se torné in-
fernal. Estaba a punto de hablarle para que me esperara, cuando vi
que se detenia en actitud alertante. Llegué a su lado y comprobé que
estibamos al borde de la vereda que conduce a la playa. De pronto
don Ramoén me hizo una sefia de silencio, sefialando hacia el extremo
opuesto a la playa. No tardé en aparecer una luz bailoteando sobre el
camino. Nos escondimos tras el matorral y las pisadas se hicieron cla-
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ras. Ya a unos metros, por el resplandor de la linterna, vimos que era
un hombre jalando un burro. Don Ciri pasé frente a nosotros y vimos
cémo el Mocho, que asi le llamaba al burro por carecer de una oreja,
tenia el lomo chorreante de liquido sanguinolento.

—iMe cago en la madre que lo parié! —mascullé don Ramén,
cuando ya el pinche vejete se habia alejado.

—Con razoén no vinieron los marinos —contesté por lo bajo.

Vimos otro haz de luz venir hacia la playa y enseguida aparecie-
ron tres tipos portando fusiles automaticos. Pasaron en festiva pla-
tica, y acerté a oir que uno de ellos decia que después de la faena de
Copalita se iba a ir a Acapulco a ver a una morena que alld tenia.

—Yavio qué armas? —le dije a don Ramén cuando ya se habian
alejado.

—Fusiles semiautomaticos de asalto. Y por lo que alcancé a oir
matan tortugas a lo largo de toda la costa.

—:Y ahora qué hacemos? —pregunté desconcertado.

—Ta quédate aqui. Voy a tomar la matricula de las camionetas y
en seguida regreso.

—Mejor lo acompaiio.

—No, quédate aqui te digo.

Se fue don Ramén por la vereda pegado a los matorrales y empe-
z6 a vencerme la dindmica atemorizante. Eché mano al cuchillo que
llevaba a la cintura y al sentir su solidez se disipé la sensacién de in-
seguridad. ;Para qué mierda valia la vida si no la comprometiamos en
causas como ésta? ;Acaso no atentaban estos traficantes contra la in-
tegridad del lugar? ;Y no éramos nosotros parte determinante de di-
chaintegridad? Tenia razén el viejo celta: no era lo mismo morir como
un guerrero que morir como un pendejo. Of unas pisadas provenien-
tes de la playa y me puse en guardia. El corazén quiso descontrolar-
se, pero al recurrir a la respiracién profunda logré un rapido dominio
que termind energizandome. Vi el bamboleante acercamiento de una
luciérnaga, y ya con las pisadas sonando sobre mi distingui a un tipo
que venia fumando y que cargaba un fusil. Al llegarme el petatazo de
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la marihuana se me disparé un dispositivo de alarma y empecé a de-
batirme angustiado. ;Y si este hijo de puta sorprende a don Ramén?
¢Pero como le aviso? Al verlo alejarse hacia el arroyo me lancé en segui-
da hacia el monte para correr a prevenir al viejo celta. jEspera, pende-
jo! Y si te pierdes? jMierda, qué puedo hacer! ;Siguelo por la vereda!
Y alld voy con el cuchillo en la mano. Llevaba caminado unos veinte
metros cuando pisé una jodida lata y el agudo chasquido me obligé a
tirarme entre los matorrales.

Vi girar la brasa del cigarro, pero no tard6 en desaparecer en la
oscuridad. Me mantuve expectante un rato hasta que vi alejarse el
abrasamiento del cigarro. Me lancé a paso rapido y distingui en la en-
trada del arroyo las luces de situacién de las dos camionetas. Crei oir
un extrafo sonido, como el que produce la fuga de gas de un tanque,
y al extremar la atencién vi que el tipo tiraba el cigarro y sujetaba con
las dos manos el fusil.

—iHey, qué haces hijo de tu chingada madre! —grité con fuerza.

Of una rafaga de fusil y me tiré al suelo. Levanté asustado la
cabeza y acerté a ver que el tipo corria hacia los matorrales que es-
taban frente a las camionetas. Me incorporé de un salto y fui tras
él. O1 un quejido ahogado seguido de un extrafio gorgoteo, y al
acercarme sigiloso a las camionetas pude distinguir que la gran-
de, cargada de bultos, tenia una de las dos ruedas desinflada. Con
el corazdn latiéndome con violencia, caminé hacia los matorrales
donde habia visto desaparecer al hijo de puta. El silencio era agre-
sivo, escalofriante. ;Y si este cabrdn estd ahi esperandome? No, a
mi no me vio; ese hijo de su putisima madre debi6 ver al viejo celta,
que seguramente estaba bajandole las llantas. ;Y sile dio? Segui ca-
minando entre los matorrales y de pronto oi unas voces que venian
por la vereda. Volteé asustado y vi las luces de dos lamparas. Sin
pensarlo dos veces me eché a correr entre los matorrales hasta que
una fuerza descomunal me tomoé por el cuello derrumbandome de
manera aprisionante.

—iQué hostia haces ta aqui! —rugié el viejo celta.
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—Es que queria avisarle —dije viendo sobre mi cara la hoja en-
sangrentada del cuchillo—. Ahi vienen mas...

—iRapido, vamos! —dijo jalandome.

Me fui tras él y como a unos quince metros se pard frente a un
bulto. Al darme cuenta de que era el cuerpo del tipo que habia dispa-
rado, senti que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Toma las armas y ven tras de mi —dijo dindome la escopeta y
el fusil del tipo.

—;Estd muerto? —pregunté al ver cémo don Ramon jalaba el
cuerpo exanime.

—iDeja de preguntar pendejadas y ponte alertal —expresé con
violencia.

Las voces se oian ya con claridad y los haces de luz brincaban
en todas direcciones. Al echar don Ramon el cuerpo del tipo sobre el
hombro, vi horrorizado como del cuello casi rebanado por completo
brotaba cantidad de sangre que se extendia sobre el traje de neopre-
no. En cuanto don Ramdn inicid la marcha, la cabeza comenzé a pen-
dular de manera tétrica. Dentro del estremecedor cariz que estaban
tomando los hechos, agradeci que el rostro del desgraciado quedara
contra la espalda del viejo celta. Pronto dejamos las voces atras y el
jadear de don Ramén se hizo sobremanera notorio. Sin poder quitar
mi vista del chorreadero sangriento, empecé a especular en torno a
la linea sutil que separaba la vida de la muerte. Hacia apenas quince
minutos que ese pobre diablo estaba feliz con su petardo de mari-
huanay pensando en qué gastaria el dinero que iba a ganar con el tra-
fique. ;Y cdmo podrian saber esas cuarenta o cincuenta tortugas, que
ayer corrienteaban gozosas en mar abierto, que terminarian con sus
entrafias encostaladas sobre una camioneta? ;Dios, qué diferencia la
de ver una muerte filmada a tenerla a unos centimetros de distancia!
Los jadeos del viejo celta comenzaron a confundirse con una especie
de quejidos. Al ver cémo se detenia contra un arbol boqueando, em-
pecé a temer algo.

—sLe ayudo, don Ramén?
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Sin decir nada, dejé caer el cadaver y, al apoyarse con la espalda
contra el drbol, me dejé ver cémo a la altura de la clavicula izquierda
le salian borbotones de sangre.

—iDios, estd herido! —exclamé soltando las armas y arrojando-
me hacia él.

—No es grave, no es grave —repitié con una expresion desenca-
jada.

—iPero cémo no me lo dijo! —grité observandole la herida y sin-
tiendo cémo la garganta se me anudaba entre un coraje endemonia-
doy las ganas de llorar.

—Vamos, que aun falta un buen trecho —dijo bajindose para
agarrar el cadaver.

—iDeje esa mierda que yo la llevo! —dije agarrando con fuerza el
cuerpo del desgraciado.

Me eché el cuerpo con tanto impetu sobre la espalda que senti
cémo la cabeza me golpeaba con fuerza.

—;Se desprendié?

—No, sigue.

Empecé a sentir la sangre a través de la camisa, pero ya no me afec-
té nada. La impresion de zozobra que minutos antes me embargaba,
se habia tornado ahora en un acaloramiento valeroso. Qué caprichoso
era el destino: el viejo celta habia arriesgado su vida para devolverle a
Playa Tortuga un poco de lo mucho que el lugar le habia dado; y ahora
yo le daba al viejo celta algo de lo mucho que de él habia obtenido.

—sCoémo sigue? —le pregunté haciendo un alto.

—Mejor, mucho mejor —dijo ya mas controlado.

Energizado como pocas veces lo habia estado en mi vida, sin-
tiéndome ya una especie de iniciado, no reparé para nada en el
camino desplazindome en la oscuridad con una firmeza sorpren-
dente. “Claro”, me dije experimentando la euforia de lo revelado, “al
estar la mente en otra parte los sentidos fluyen libres y plenos”. Lle-
gamos a la bifurcacién que separa la vereda de la casa de la que va
al pozo, y don Ramén me indicé que siguiera por esta tltima. Ya en
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el pozo tiré el mugroso cuerpo del hijo de la chingada y me dispuse
aver con detenimiento la herida del viejo celta.

—Estoy bien, parece que el tiro no afecté a ningtn 6rgano vi-
tal —dijo resistiéndose a que le bajara el cierre del traje para verle la
herida.

Le observé la espalda, y al parecer el tiro habia entrado por atras,
pues el orificio estaba un poco mas arriba que el de adelante.

—Hay que llevar el cuerpo a la cueva —dijo don Ramoén.

—;Cudl cueva?

—Donde tiramos la basura.

—Esta bien. Usted quédese aqui mientras yo lo hago.

—No, te acompaiio.

Dejamos las armas ocultas en unos arbustos y fuimos hasta la
cueva donde arrojabamos la basura (un pozo de nueve metros de
profundidad que don Ramén y don Antonio habian abierto, y que
al encontrar el fondo rocoso lo habian dejado para la basura). Dejé
el cuerpo estirado en el borde y al darle un empujén cay6 originan-
do un gran estruendo. Salieron varios murciélagos que se pusieron
a revolotear sobre nosotros. Regresamos al pozo y nos desnudamos
para darnos un buen bafo. Después de limpiar bien la herida de don
Ramoén vimos que, en efecto, la bala parecia haber pasado sin afectar
hueso ni érgano importante. Sin embargo, al mover don Ramén el
brazo para comprobar el dafio del disparo la sangre mané profusa.

—Vamonos rapido a la casa —dije preocupado.

Subimos por la vereda del pozo y al acercarnos a la casa un fogo-
nazo sorpresivo nos cegd por completo.

—jSomos nosotros! —grité.

—sQué pasd? ;Quién dispard? —perquiridé Raga saliéndonos al
paso con el 22 en la mano.

—Fue un hijo de su chingada madre. Ve corriendo al botiquin y
prepara todo para curar a don Ramoén que esta herido.

—iChin, qué fea estd! —exclamé Raga observando la herida con
lalinterna.
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—ijApurate! —grité encabronado.

—Calma, calma, que no es para tanto —expresé don Ramén
tranquilizandonos.

El viejo celta se tendié en la hamaca y le fue diciendo a Raga
cémo hacer la curaciéon. A mi me dijo que fuera arriba y trajera el
frasquito de polvos amarillentos que estaba en el cajon de la mesita.
Fuiy al regresar con el frasco y ver que no tenia ninguna etiqueta me
vencid la curiosidad.

—:Y qué polvos son éstos? —le pregunté.

—Los polvos milagrosos de Bernardino.

—Cudntas le doy: una o dos? —pregunt Raga con una caja de
tabletas de ampicilina en la mano.

—Dos, mujer.

—sPuedes traer por favor un vaso de agua? —me pidié Raga.

—No, trae lajarra llena de naranjada —dijo don Ramén.

Fui por el agua y de regreso vi que la herida, cubierta con una
gasa, ya apenas sangraba.

—;Coémo se siente? —pregunté al tiempo que lo ayudaba a incor-
porarse a beber el agua.

—Muchisimo mejor, muchacho, gracias.

Esas gracias dadas de manera tan sincera y por ese hombre del
que generalmente no recibia mis que regafos, terminaron por po-
tenciarme a un grado heroico. Me fui a cambiar de ropa y cuando
regresé vi a Raga prendiendo la lumbre. Subi a esconder el fusil se-
miautomatico que le habiamos quitado al hijo de la chingada, y to-
mando la escopeta le dije a don Ramén que iba a montar guardia.

—No van a venir, estin mas preocupados por salir ripido con la
carga que por encontrar a ese desgraciado —dijo convencido—. De
todas maneras, si quieres vigila el camino de la playa que por el otro
1o creo que vengan.

Tomé una cobija y fui en busca de un lugar apropiado, que en-
contré hacia la mitad de la bajada. Limpié con la bota el piso alrede-
dor de un arbol de ocotin y me acomodé como si fuera a esperar la
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llegada de un venado. ;Y si estos hijos de su reputisima madre suben
a buscar al cabrén que nos echamos? Puta, me los fumigo. Dios, tan
tranquilo que estaba todo. Tengo que ir temprano a tapar el cuerpo,
si no la zopilotera nos va a delatar. Pobre don Ramon, ahora si lo vi
amolado. Y todo por culpa de los marinos de mierda. Capaz que fue
ese pinche vejete avorazado que no les avisd. A ver con qué rollo sale
manana. Of unos fuertes acelerones y me levanté como impulsado
por una descarga eléctrica. Sobre los margenes del arroyo vi las luces
de las dos camionetas desplazdndose lentamente. El motor de una
apenas era audible, pero la otra —;la grande?— desprendia unos ru-
gidos que repercutian en toda Playa Tortuga. ;A poco no les impor-
ta el cabrén muerto? Seguro no encontraron el rastro de sangre. Tal
vez tengan miedo de que los agarren con todo ese cargamento. Ade-
mas qué carajo les puede importar un cabrén menos. Al contrario,
es probable que después del primer alboroto hayan ya repartido lo
que le correspondia al muerto. Las luces se fueron alejando por entre
la selva y ello me produjo una agradable sensacién de relajamiento.
Al rato oi el crepitar de los dos motores marinos y volvi a ponerme
tenso, hasta que el monoténico ronroneo se fue perdiendo en la ne-
grura marina. Me acomodé contra el tronco y, vencido por el cansan-
cio, empecé a dormitar. En transicion hacia el mundo ingravido del
sonar, me parecid percibir un delicioso olor a comida, que no tardé
en identificarlo como tasajo de venado a las brasas. “Este viejo celta
es duro de roer”, me dije abriendo por un momento todo mi ser a la
inmensidad estrellada. Al ver el cintilar vital de esa infinitud de mun-
dos cargados de misterio, supe al instante que esas noches tropicales
supondrian un hito insuperable en mi vida. Acomodé la cobija sobre
la espalda y me dejé ir hacia una abismacién gozosa.

Apenas amanecia cuando unas pisadas me despertaron de gol-
pe. Al alistar la escopeta vi que era el vejete avorazado que venia su-
biendo. Me miré sorprendido y en seguida exhibi6 su sonrisa ladina.
Quiso hacerse el chistoso pitorreindose de que yo estuviera esperan-
do al venado en medio del camino, pero en cuanto vio la seriedad de
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mi respuesta optd por ponerse a la defensiva. Me pregunt? si habia
oido disparos anoche, y al decirle que don Ramén queria hablar con
él se qued? callado.

Subimos y encontramos al viejo celta ya despierto en la ha-
maca. Le pregunté cdmo seguia, y respondié que adolorido, pero
bien. En cuanto el anciano ladino vio el vendaje sobre el hombro
izquierdo de don Ramén puso una cara de marciano. Le pregunté
qué le habia sucedido, y don Ramén, levantindose con esfuerzo de
la hamaca, le dijo que por favor dispusiera todo para marcharse ese
mismo dia, que al rato le daba su liquidacién. Empez6 el vejete a
deshacerse en explicaciones y lamentos, que concluyeron de golpe
cuando don Ramén le dijo que se callara e hiciera lo que él le decia,
que de lo contrario lo iba a meter preso por andarle acarreando la
carga a los traficantes de tortugas. Se solté el anciano en patética
chilladera alegando que necesitaba el dinero para sacar de la carcel
a un sobrino acusado de traficar con marihuana. Como respuesta,
don Ramoén tom6 una pluma y un papel y, sobre su escritorio, em-
pezd a hacer cuentas mientras el vejete seguia vacidndose en si-
plicas; que no tenian a dénde ir, que ya la tierra estaba lista para
la siembra, que jamds, por Diosito, lo iba a repetir, que... Fue don
Ramoén hacia donde tenia la cartera y le dio al anciano unos billetes
junto con el papel de las cuentas, diciéndole que si para la tarde
todavia estaba en Playa Tortuga lo mandaba prender. Como quiera
que el vejete seguia chillando, Raga, que habia dormido en el cuarto
de don Ramoén, bajé semidormida preguntando qué pasaba. Moles-
to por la cobarde actitud del anciano, don Ramén lo tomé por los
hombros y lo llevé hacia afuera. Se alejaron los quejidos y al rato
regresoé el viejo celta mascullando que toda esta gente era igual: s6lo
entraban enjuicio después de cometido el crimen.

Durante el desayuno rememoramos todo lo sucedido y acorda-
mos los pasos que habia que dar. Mientras Raga acompafaba a don
Ramén a ver a un doctor, yo me quedaria cuidando. Al terminar el de-
sayuno don Ramon sefalf varios zopilotes que volaban sobre el cerro
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y me dijo que fuera a echarle unas paladas de tierra al fiambre. Como
iban a ir hasta la playa de Maguey a tomar una lancha, esperé a que
estuvieran listos y bajé con ellos por la vereda del pozo.

Después de tapar con tierra el cuerpo del desgraciado, subi a la
casay me tendi alertante en la hamaca. Como a media mafiana oi un
ruido de motor que me hizo aterrizar con violencia. Sali al terraplén
con la escopeta y vi un jeep cargado de gente. Fui a buscar los binocu-
lares y comprobé que eran los marinos. Después de guardar la esco-
petay cerrar la puerta me lancé encarrerado hacia la playa.

Pasé sin detenerme frente a la cabafia del viejo ladino y acerté a
ver que ély dofia Isabel estaban terminando de recoger sus pertenen-
cias. Segui corriendo y vi a los marinos que venian hacia el centro de
la playa. En la medida en que me iba acercando no dejé de sorpren-
derme que el comandante de la patrulla les indicara con rapidos ges-
tos que alistaran las armas. Ya mds cerca vi que el jefe de la patrulla
era un tipo joven de lentes con cara de higadito.

—iQué bueno que vinieron, oficiall —le dije en tono congra-
ciante.

—;Quién es usted? —preguntd con cara de haber visto al diablo.

Después de explicarle quién era yo y todo lo que habia pasado,
los llevé al lugar desde donde los traficantes habian estado acarrean-
dola carga. Regados sobre el huellamiento de la arena habia cantidad
de huevos y unas cuantas aletas. Seguimos por la vereda y cada quin-
ce o veinte metros encontramos los huevos que con la prisa habian
ido tirando los traficantes.

No obstante haberle explicado que los traficantes ya se habian
largado la noche anterior, el pendejo subteniente dio la orden de que
peinaran toda la zona de lalaguna en busca de los traficantes. Viendo
que no habia nada que hacer con este pendejo uniformado, decidi
regresarme. Cuando ya iba llegando al lugar donde habia sucedido
el tiroteo, para comprobar si era visible el rastro de sangre, me al-
canz6 el cabo de la patrulla y me dijo que fuera a dar parte con las
autoridades de la SEDUE y FONATUR, pues este subteniente era un
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cobarde que no iba a hacer nada por miedo a las represalias. Al pre-
guntarle de quién provendrian las represalias, el cabo aclaré que ya
los superiores sabian quiénes mandaban a los traficantes, y que no
se atrevian a hacer nada por miedo y porque les untaban la mano, y
que, ademads, aunque los agarraran con la carga luego los soltaban
tras pagar una ridicula multa. Le di las gracias al cabo por la infor-
macién y me fui sobre las huellas de la noche anterior, tapando el
negro cuajardén de sangre bajo el matorral donde habia estado tirado
el cuerpo y algunas manchas enmoscadas que habia sobre la vereda;
y feliz por haber hecho por el lugar lo que las autoridades no se atre-
vian por cobardia y corrupcién.

Raga y don Ramoén regresaron ya atardeciendo, y el viejo, aun-
que cansado, venia de muy buen talante. El tiro habia sido en sedal
y el doctor de FONATUR le habia dicho que en un par de semanas
estaria ya repuesto. Lo primero que me pregunt6 fue si habian ve-
nido los marinos. Les narré todo lo sucedido y, después de oirme,
don Ramén dijo que no me preocupara, que ellos habian estado ha-
blando con el comandante del sector naval en Santa Cruz y con el
director de FONATUR, y que ya se estaban tomando las medidas
pertinentes.

—;Les platicé del muerto? —pregunté.

—;Cual muerto? —expresé el viejo con sorna.

—;Y siregresan?

—Yavan a patrullar el camino los marinos. Y si aun asi se atreven
a regresar, pues ni modo. ;Tapaste bien el cadaver?

—Si. §Y qué tal es este director de FONATUR?

—Un tiranito ilustrado —dijo Raga.

—Ah, carajo.

—Si, es un hombre demasiado atraido por el poder —afnadié
don Ramon.

—;Y qué dijo sobre lo de la reserva ecolégica?

—Noleinteresa. Y la verdad no nos concedié mucho tiempo para
hablar.
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—Parece que hay un consorcio texano interesado en comprar
Playa Tortuga —puntualizé Raga.

—Quééé?

—Asi como lo oyes.

—Bueno, no es tan drastico. Al parecer tienen cierto interés en
respetar el ecosistema —aclaré don Ramon.

—sSabes cudl es la palabrita que se va a poner de moda? “;Eco-
turismo!”.

—;Y qué va a pasar con nosotros?

—Seremos parte del ecosistema.

—iQuéjodal

—No te desanimes, muchacho. La dltima palabra la tiene el lu-
gar. Todos hemos dado nuestro parecer, pero falta ahora que Playa
Tortuga dé el suyo. ;Ya se fue Cirilo?

—Ya. Se fueron por toda la playa con el burro cargado, pero deja-
ron unas cosas arrinconadas.

—:Vino a despedirse?

—No. ;Y ahora quién va a cuidar?

—Ya le dijimos a Victoria lo que habia sucedido. Quedé en man-
darnos a alguien de confianza esta semana. Bueno, todo parece indi-
car que estamos iniciando una nueva fase.

—El principio del fin —dije con pesar.

—No, muchacho. Para vosotros es el final del principio.

Tres dias después llegd un tipo de unos treintaicinco afios con un bu-
rrito flaco y piojoso. Dijo que venia de parte de dofia Victoria y que se
llamaba Amadeo. Desde que lo senti supe que era hombre de fiar. En
un dia dejé la cabana aseada, y al dia siguiente subié a presentarnos
a sumujer y a su hijo chiquito que acababan de llegar. Tras una larga
y sabrosa platica que tuvimos la segunda noche, se nos hizo claro que
Amadeo, a pesar de su juventud, era un extraordinario conocedor de
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la flora y la fauna de la zona. Cuando Amadeo se retird, el viejo cel-
ta me dijo que si yo era cuidadoso podia encontrar en este hombre
el soporte que él habia tenido en el difunto don Antonio. Era fuer-
te, sufridor, frontal y nada avorazado; todo dependia de que yo no lo
echara a perder.

Eltiempo agarrd con firmeza su curso y la energia volvié a alcan-
zar su esplendor. Debido a la herida del viejo celta, el sustento de la
comunidad recayé por completo sobre mi, y dejindome acompanar
de cuando en cuando por Amadeo, me entregué con pasion a la pesca
y ala caceria.

Un sabado, poco después de la comida, vimos tres camionetas
cargadas de gente que se metian hasta la playa. Pronto una quedé
atascada, pero las dos restantes llegaron hasta el matorral que di-
vide a la playa en dos y que estd como a unos treinta metros de
la orilla. Comenzaron a bajar familias enteras de nativos cargan-
do catres, implementos de cocina, cajas con comida, en fin, todo
lo necesario para levantar un campamento. Extrafiados fuimos
viendo cémo los invasores (medio centenar aproximadamente)
empezaban el trabajo destructor de las hormigas arrieras. Ya atar-
deciendo, y después de haber levantado dos grandes enramadas
en base al desmadramiento de arboles y palmeras, desataron un
disparadero impresionante que termind por sacar a don Ramoén de
sus casillas.

Al dia siguiente salimos el viejo celta y yo hacia Santa Cruz para
ver al director de FONATUR y ponerlo al tanto del problema. San-
ta Cruz seguia creciendo a pasos agigantados, pero en medio de las
grandes construcciones se percibia de manera agresiva la terca per-
manencia de las pocilgas de los comuneros que, amparados en tur-
bios manejos politicos, se negaban a cumplir el convenio (después sa-
bria que las casas que les habia construido FONATUR en la Crucecita
las rentaban a los fordneos). Frente a la darsena exhibia su nefasta
fenomenicidad un tianguis enmierdado.

—iPuta, qué desmadre! —expresé ante tamafo caos.
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—Si, desde que cay? el director general por fraude esto es una
anarquia —anadi6é don Ramén.

Las oficinas de FONATUR eran un hervidero de burécratas in-
necesarios. Don Ramén me present6 a un tipo que tenia muy buena
energia, llamado Celso Salinas, y cuando nos despedimos de él, el
viejo me dijo que el licenciado Salinas era el alma del proyecto, pues
ély su esposa eran de los pocos fundadores que quedaban y conocian
a todos los comuneros. Subimos una escalera exterior y entramos en
un ambiente refrigerado. Don Ramén le dijo a una secretaria que le
anunciara al director que el sefior de Playa Tortuga queria verlo para
un asunto muy importante. Como un cuarto de hora més tarde la se-
cretaria nos hizo pasar a un despacho ocupado por una gran mesa
circular, en uno de cuyos asientos estaba un tipo chaparrito y regor-
dete que, exhibiendo una sonrisa triunfal, nos invit a tomar asiento.
Sigui6 garrapateando en los papeles que tenia enfrente y al cabo de
cinco minutos, sin levantar la vista, pregunt6 de qué se trataba ahora.

—Invadieron Playa Tortuga —le solté don Ramén de golpe.

—Ah si?

—Medio centenar de comuneros de Santa Maria Huatulco. Y es-
tan armados.

—;Y cudl es el problema? —dijo lanzandonos una mirada de su-
ficiencia.

—El problema es que le estin dando en la madre a todo el ecosis-
tema —intervine experimentando un ligero escozor de huevos por la
prepotencia burocratica del tipo.

—:Y usted quién es? —pregunté agresivo.

Don Ramén le dijo quién era yo, y que estaba escribiendo sobre
todo lo que sucedia en la zona.

—Ah, usted es el autor de Entrecruzamientos, ;verdad? Pues déje-
me decirle que yo estoy en desacuerdo con muchas cosas que usted
expresa en el libro...

—Yo también —dije con firmeza.

—Y ademas]los personajes son ambiguos y estan poco caracterizados.
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Iba a soltarle una majaderia cuando un pisotén del viejo celta
por debajo de la mesa me obligd a callar.

—Bueno —dijo don Ramén calmado—, primero los traficantes
de tortugas y ahora la invasién de comuneros...

—;Pero cudl es el problema? —volvi6 a decir el burdcrata endiosado.

—Cono, que van a terminar degradando toda la zona —replicd
don Ramén molesto.

—Eso digaselo usted al gobernador, que es el que tiene autori-
dad para poner orden.

Entré la secretaria y le dijo al director que lo buscaban los coo-
perativistas.

—Tienen cita? —pregunt? altivo.

—No, doctor.

—Pues digales que no los puedo recibir.

Nos quedamos un momento en silencio; miré a don Ramény nos
levantamos al mismo tiempo.

—Siéntense, siéntense. ;No gustan un café o un refresco?

—No, gracias —dijo el viejo celta.

—Tampoco estoy de acuerdo con la defensa que hace usted de
Octavio Paz —le dijo a don Ramén.

—;A qué se refiere? —interrogd don Ramén mirandome con ex-
trafieza mientras el director extraia un félder de un librero.

—Me refiero a la apologia que hace usted de Octavio Paz en En-
trecruzamientos.

—Yo no escribi ese libro —dijo don Ramoén ariscado.

—Tomen —dijo poniéndonos enfrente un montoncito de hojas
mimeografiadas—. Para que conozcan un poco mas sobre Paz.

Eché un vistazo y lei: “Palabras devueltas. Homenaje a Claude
Lévi-Strauss”.

—Paz desconoce que el estructuralismo tiene sus origenes en los
pueblos eslavos, y en su librito sobre Lévi-Strauss, que adolece de ri-
gor cientifico, confunde metaforas lingiiisticas con conceptos tedri-
cos. ;No conocen ustedes el ensayo de Aguilar Mora? Yo coincido con
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él cuando dice que en Paz no hay sistema construido ni elaboracién
metodoldgica, sino mera negacion de la Historia. Paz no se ha com-
prometido nunca con idea alguna...

—Bueno, jentonces no van a tomar medidas al respecto? —cortd
tajante don Ramon.

—Y ademas el trabajo sobre Sor Juana es superficial y denota fal-
ta de conocimiento de las fuentes y mala fe, como se lo hizo saber
muy certeramente el doctor Tarsicio Herrera Zapién.

—Disculpenos, pero tenemos que hacer algunas compras, y
ademds su tiempo es muy valioso —dijo don Ramén dindole la
mano a manera de despedida.

—Voy a ir a visitarlos un dia con mds calma para discutir sobre
estas cuestiones.

—Si es que antes no acaban con todo el proyecto —dije con mala
leche.

—No hay ningtin problema; es una simple lucha de clases. Esto
de Playa Tortuga es lo mismo que el escindalo que armaron cuando
los trabajadores violaron a varias mujeres. ;Y qué querian que hicie-
ran cinco mil obreros?, ;que se masturbaran entre ellos?

—Trajo usted a su familia aqui? —pregunt6 don Ramoén dete-
niéndose en el quicio de la puerta.

—Yo no tengo familia, vivo solo.

—Ah, con razén —mascullf el viejo celta—. Bueno, gracias por
habernos dedicado unos minutos de su precioso tiempo.

—Hasta pronto y no se preocupen, les voy a mandar los marinos.
Rocio, acompdanalos por favor —le ordené a la secretaria.

—iEs increible! —exclamé cuando ya estdbamos en la calle.

—Otro marxista trasnochado que mezcla en un todo incoheren-
te autoritarismo y anarquia.

—;Y aqué demonios vino esa letania resentida contra Octavio Paz?

—Menospreciando a los grandes creen engrandecerse los me-
diocres.

—:Y qué carajo podemos hacer ahora?
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—Por desgracia nada.

—;Y sivamos a Proceso?

—No tiene caso, Eugenio. Vamos a ver qué curso toman los acon-
tecimientos.

—iDios, librame del enmarafhamiento burocratico!

—Y del yugo esterilizador de los presentaneos, amigo mio.

El domingo por la tarde, sin que hubieran venido los marinos ni nin-
gtn funcionario de FONATUR, los invasores levantaron el campamen-
to y se fueron triunfantes. Amadeo, que conocia a muchos de ellos,
con los que habia estado hablando, nos dijo que pronto volverian para
repartirse Playa Tortuga. Nos cont6 también que durante la invasién
habian tenido una guardia armada de quince comuneros y que esta-
ban dispuestos a partirse la madre con las autoridades que vinieran a
desalojarlos.

El lunes temprano bajamos a inspeccionar y lo que vimos nos pro-
dujo un coraje endemoniado. Toda la zona que habia servido de cam-
pamento estaba llena de plumas de chachalacas, cotorras, pericos, pa-
lomas, asi como de conchas de armadillos, latas vacias de conservas y
cervezas, bolsas de plastico y, por doquier, deyecciones humanas que
hablaban de una animalidad ajena por completo al natural comedi-
miento del indigena. ;Qué dindmica podia explicar tamafia degrada-
cién? Don Ramén dijo que el falso esplendor del proyecto turistico habia
despertado el avorazamiento de los nativos, y que era ya practicamente
imposible que el indigena de la zona regresara a su anterior sobriedad.
Una vez més la determinacién negativa de lo econémico habia des-
plazado la determinacién positiva de lo cultural; el resultado no podia
ser mas desgarrador: el huatulqueno, enceguecido por el dinero facil,
habia roto su vinculo ritual con la naturaleza para entregarse al culto
artificioso y pagano del progreso comercial. El altivo y sefiorial venado
habia sido desplazado por el vicioso perro merodeador de basureros.
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Pasaron varias semanas de debatimientos tenebrantes que con-
cluyeron con dos chispazos festivos. El primero fue un pasaje ini-
ciatico al borde del desquiciamiento. Habiéndose ya repuesto de
la herida, don Ramoén quiso retomar su profunda relacién con la
caceria mediante el sacrificio ritual de un venado. La primera vez,
a manera de acostumbramiento, salimos a caminar en la noche,
sin linterna para forzar al maximo la capacidad percipiente. Don
Ramoén dijo que caminar a oscuras en la selva templaba la sangre
y desarrollaba el campo de la percepcion energética (es decir: el
sentir la presencia de una forma de vida con una conviccién supe-
rior a la que dan los sentidos normales). Aclaré que en la relacién
sujeto-sujeto el desarrollo de esta percepcidén era indispensable
para superar la seudoconcrecién (lo fenoménico) y llegar ala esen-
cia de los individuos sin tener que caer en el empantanamiento
abstractizante. Le dije que no entendia muy bien lo que queria de-
cir, que si el método implicaba tres pasos (seudoconcrecién-abs-
traccidon-concrecion), como era posible que se pudiera pasar di-
rectamente de la seudoconcrecién (la apariencia) a la concrecién
(la esencia), y me respondié que la esencia de los sujetos no era
un estar sino un ser, y que este ser, en cuanto dinamismo, emi-
tia una informacidén energética de dos manifestaciones posibles:
erdtica (atractiva) o tandtica (repulsiva); desarrollando el sentido
de la percepcién energética se podia sentir esencialmente a un in-
dividuo partiendo de una aproximacién fenoménica. Le pregunté
si no era eso lo que habia pretendido la fenomenologia heidegge-
riana, y me contestd que, en efecto, eso era, pero que Heidegger,
al igual que Husserl, habian pretendido lograr la revelacion de la
esencia en el fendmeno a través de la abstraccién (razén), por eso
habian fracasado. Los tinicos que habian logrado dar ese paso ha-
bian sido los hombres de conocimiento; es decir, aquellos sujetos
que potenciaron al maximo el mundo sensciente.
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La percepcidn energética —prosiguié— jamas engafa, porque
su terminal no es el cerebro (base de la razén), sino el ombligo (base
de la voluntad). Por eso suele ocurrir que los sentidos normales y la
razdn convengan en que algo es atractivo, mientras que la percepcidén
energética sea de un total rechazo. En el mundo animal esta doble
manifestacién (erdtico-tanatica) es mas facil de percibir, por cuan-
to que los animales no desvirtian sus instintos con convencionalis-
mos y sofisticaciones. En un animal la emisién de energia erética es
netamente procreativa, mientras que la emisién de energia tandtica
obedece a la dindmica defensivo-agresiva. En el hombre, lo erético y
lo tanatico se confunden e interpenetran, de ahi que sea mas dificil la
claridad de la percepcién. El mundo animal es, pues, por su pureza,
el mas apropiado para la educacion de la percepcion energética; y la
noche es el momento ideal por cuanto que, al sernos practicamente
inatiles los sentidos normales (diurnos), nos vemos obligados a sen-
tir la emision energética del entorno. Por dltimo, el viejo celta remar-
c6 que, al igual que el karate, jamds dejara de hacer de cuando en
cuando mis caminatas nocturnas, y ya veria que pronto empezaria a
sentir a las personas sin necesidad de tener que especular sobre ellas.

La segunda vez fuimos a espiar a un arbol de ciruelas que ya
estaba terminando de tirar el fruto. El entradero habia estado bru-
tal, pero ya los venados se habian ido retirando en busca de mejo-
res comederos. Repitiendo aquello de: “arbol tocado, arbol espia-
do”, don Ramén dispuso que nos quedaramos alli a esperar. Como
aun el sol estaba alto, el viejo celta me explic todo lo concernien-
te a los habitos del venado: exceptuando los dias en que amanecia
lloviznando (en la temporada de lluvias), la ida mafanera a beber
a los aguajes (en la seca), o alguna causa excepcional, los venados
pasan todo el dia echados en un lugar enmontado y fresco. Hacia
las cinco de la tarde comienzan los mdas urgidos (que por lo general
son los mas jovenes) a aproximarse a los arboles que estan tirando
su flor o fruto, y entre las seis y las ocho se da la arribazén general.
Sino llegan en ese lapso, entonces hay que esperar hasta mediano-
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che, y si no hasta el amanecer, que es la hora de la altima gira que
el venado hace al arbol. Como a las nueve, y con la luna tierna ilu-
minando magicamente el entorno, don Ramén dijo que estaba por
demas esperar, que no habia oido la menor sefial de acercamiento,
y que mejor nos fuéramos a dormir. Descolgamos las hamacas y al
emprender el regreso don Ramoén me dijo que fuera adelante. Dos
veces me enmonté y el viejo celta me regresé a la vereda. Dijo que
yo caminaba con la mente puesta en la llegada y no en el recorrido.
Sugirié que no me esforzara en ver la vereda sino en sentirla, que
la vereda era una discontinuidad en el todo continuo de la selva y
que sélo como tal podia distinguirse. Dijo que nunca me aventurara
mas alla de diez metros sin reconocer el lugar, y que cuando dudara
regresara de inmediato al terreno conocido. Mientras lo escuchaba,
liberé la mente y me fui deslizando sobre el surco energético que
en el cuerpo palpitante de la selva abria la timida luz de la luna. De
pronto senti un agresivo sacudimiento y salté hacia atras tropezan-
do con don Ramén. Prendié la linterna y me ensefié el cuerpo escu-
rridizo de una serpiente perdiéndose entre la maleza. Me pregunté
si la habia visto antes de saltar y le respondi que no, que mas que
verla la habia sentido. “Pues ésa es la percepcidn energética”, dijo
convencido.

Dos dias después volvimos a intentarlo. Don Ramén dijo que
esta vez ibamos a ir a un ciruelo que era muy seguro por tardio. Ca-
minamos poco mas de una hora hasta que llegamos a una loma desde
la que se divisaba el azul imponente del mar abierto. Me dijo que lo
esperara y se adentré como unos veinte metros. Vi que hacia sefias
con la mano y me fui sobre sus pisadas. Al llegar donde él estaba me
sefial6 algo entre los drboles y distingui con claridad gran cantidad
de puntitos rojos contrastando con las tonalidades secas del ramaje
circundante. Nos acercamos a una distancia prudencial y el profuso
huellaje que vi en el suelo comenzé a alborotarme. Don Ramén es-
cogi6 un arbol apropiado y subi a colocar las hamacas. Cuando ter-
minamos de instalarnos, me pasé la escopeta y dijo que el entradero
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estaba brutal, que esperara a que él me aluzara el venado y que le
apuntara a la paleta. Acababa de meterse el sol cuando me sefialé con
su barbilla hacia la espesura. Me apresuré a apuntar en esa direccion,
pero el viejo celta expresé con gestos que tuviera calma, que no me
descontrolara. Sobre la mitad de la béveda celeste la luna, ya pasa-
do el cuarto creciente, comenzé a brillar timidamente. Don Ramén
volvié a sefialar hacia el mismo lugar, y orientando el oido derecho
pude al fin distinguir unas pisadas. Le quité el seguro a la escopeta y
senti como el corazén comenzaba a latir con violencia. Cerré los ojos
y me centré en la respiracion. Las pisadas resonaron ahora podero-
sas y una descarga electrizante me recorri6 toda la columna. Abri los
ojos y vi como el entorno desaparecia con el opacamiento de la luz
solar, sin que la radiantez de la luna alcanzara todavia a clarificar las
sombras. “Chin, por qué no habra llegado antes”, me dije suspendido
en laincertidumbre. Pasaron cinco minutos y nada, diez, quince, y el
resplandor de la luna comenz6 a vivificar el entorno. Miré hacia don
Ramén con expresién interrogante y me indic6 con la mano que alli
estaba el animal.

Pasaron varios minutos masy al fin volvi a oir las pisadas. Ahivie-
ne. Lo busco entre las sombras fijas de los matorrales y nada. Y siguen
resonando las pisadas con intensidad creciente. ;Pero dénde carajos
esta? Y ya las oigo sobre mi, dentro de mi, debajo de mi, jahi esta! Veo
la enorme sombra que camina a un metro del arbol donde estamos
subidos y oigo el sonido que producen las ciruelas al explotar sabo-
rizantes en su boca. Da unos pasos mis y me queda justo a tiro. Una
garra angustiante se me clava en la garganta y siento que el pecho esta
a punto de estallar. Veo a don Ramén levantar la linterna. Apunto al
animal a la parte delantera y jpum!, sale corriendo enloquecido.

—iMe cago en la reputisima madre de todos los venados! —grito
al ver que se largé.

—;Por qué no esperaste a que lo alumbrara?

—Silo vi muy claro.

—Y adodnde le tiraste?
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—A la paleta, como usted dijo.

—Hombre, qué raro que a esta distancia no haya caido. ;Seguro
que lo viste bien?

—Segurisimo, hasta los cuernos le vi.

—Anda, vamos a ver si hay rastro de sangre.

Bajamos del arbol y, tras concienzuda basqueda, empezé a ven-
cerme la negatividad. Por ningtn lado habia el menor rastro.

—iDios, qué profanacién he hecho para merecer este castigo!

—Calmate, muchacho.

—Es que no es posible tanta mala energia. jPinche Camaxtle qué
te he hecho!

—DMira, aqui hay un indicio claro —dijo don Ramén doblandose
sobre unos cactos.

—Qué es?

—Va herido, se llevd con la pata un trozo de este 6rgano.

Me acerqué y vi que, en efecto, al huir el venado le habia despren-
dido un buen trozo a la cactacea.

—Le diste —dijo el viejo convencido.

—Usted cree?

—Si no estuviera herido no tropezaria de esa manera.

—:Y por qué no hay rastro de sangre?

—No entiendo. Sélo cabe la explicacién de que al ser el disparo
demasiado cerca no le hayan atravesado las postas.

—No puedo creer que tamafio cafonazo no le saque sangre.

Seguimos el rastro del animal y lo perdimos al llegar casi al acan-
tilado. Don Ramén se quedé viendo hacia el mar y movié la cabeza en
forma negativa.

—Esto no me gusta nada —dejo escapar entre dientes.

—sQué cosa?

—Mucho me temo que este venado se arrojé del acantilado.

—Qué?

—Si, cuando un venado estd herido de muerte se despefia o des-
barranca.
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La fugaz esperanza que me habia producido el tropiezo del ve-
nado con el cacto se tornd ahora desazén extrema. Don Ramén acor-
dé6 posponer la biisqueda para la mafiana siguiente, y me fui tras él
oyendo, desde la inframundanidad que me aprisionaba, toda una
serie de especulaciones sin destino: que lo mas seguro era que es-
tuviera tirado sobre las rocas; que si habia caido al mar saldria a la
playa; que...

Pasé otra de esas noches infernales en que el Gnico contacto
con el deseo de vivir fue el dulce consuelo maternal de Raga. Atra-
pado por devorantes pesadillas me fue dado ver el rostro sin fondo
de Tanatos, y cuando el viejo celta vino a despertarme apenas ama-
neciendo creia que me encontraba aterrizando en el mismisimo
infierno.

Al oir las voces, Raga se desperté de inmediato y dijo que ella
sabia donde estaba el venado, que lo habia sonado. Me la quedé vien-
do entre incrédulo y encabronado hasta que decidi vestirme con ra-
pidez. No dej6 de llamarme la atencién que Raga, que siempre des-
pertaba con una lentitud desesperante, se pusiera ahora la ropa con
extraordinaria premura. Mientras lo hacia no dejaba de narrarme los
pormenores del lugar donde habia visto al venado con las patas para
arriba. Don Ramén y Amadeo nos estaban esperando en la vereda.
Tras breve acuerdo el viejo celta se fue hacia la playa para ver si habia
caido entre las rocas, mientras Raga, Amadeo y yo nos ibamos al lu-
gar donde le habia disparado.

Una vez que oidos los pormenores del suceso, Amadeo habia
coincidido con don Ramén en que ese animal seguro se habia tirado
del acantilado. La opinién de Amadeo, aunada a la seguridad con
que Raga afirmaba que ella sabia dénde estaba el venado, termi-
naron activando en mi 4nimo una reenergizacién esperanzadora.
Llegamos al arbol de ciruelo donde habia disparado y, mientras yo
iba con Amadeo siguiendo las huellas del venado, Raga se fue de-
recho hacia el acantilado. Amadeo dijo que al golpear el 6rgano el
venado habia estado a punto de caerse, pues asi lo confirmaban los

448



VII. LA CONSUMACION DEL DESTINO

enterrones que estaban adelante. Seguimos las huellas y al llegar al
acantilado vimos a Raga en la bajada buscando afanosa.

—iEs por aqui! —grit6 con fuerza.

El acantilado bajaba en diagonal y entre las enormes rocas y los
arbustos se veian cantidad de deyecciones de venado.

—sQué piensas, Amadeo? —le pregunté viendo la expresién de
des-concierto que tenia.

—Ese animal se tir6 —dijo al instante.

Acordamos ir al encuentro de don Ramoén y le grité a Raga que
subiera y que ya se dejara de jaladas. Tras porfiar unos minutos bus-
cando, se vino hacia donde estdbamos y dijo que el venado estaba por
alli, que ella lo habia visto con una claridad impresionante, que le hi-
ciéramos caso, por favor, que lo Ginico que teniamos que hacer era
encontrar una roca blanca como de dos metros de altura, pues allado
de esa roca estaba el venado con las patas para arriba. Le dije que ya
dejara de chingar, pero Amadeo, tomando con extrafia seriedad lo di-
cho por Raga, le pregunté desde qué distancia habia visto la mentada
roca blanca. Raga cerrd un instante los ojos y dijo que primero se veia
una mancha blanca entre unos arbustos; después, como a unos diez
metros, se veia toda la roca.

—;Laroca se deja ver de abajo o de arriba? —pregunté Amadeo.

—De arriba, bastante arriba —respondié Raga con firmeza.

—Ya déjense de pendejadasy vamos a buscar a don Ramén —dije
empezando a experimentar de nuevo el vacio devorante.

Amadeo se fue por la cima del acantilado en direccién opuesta a la
que Raga habia tomado, y después de caminar observante unos vein-
te metros regresé diciendo que no habia visto nada. Ante mi creciente
desesperacion se fue a paso rapido hacia el otro lado y como a unos diez
metros mas alld de donde habia estado Raga se meti6 hacia abajo.

—;Qué es? —le gritd Raga interesada.

Oimos que decia algo ininteligible y Raga se lanzé hacia alli.
Agarré un trozo de una rama y me puse a mascar la nerviolera que
me poseia.
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—iEsa es! —gritd de pronto Raga—. Mas para la derecha.

Mordi la rama con fuerza y con el sabor del monte asperizando-
me la boca fui con rapidez hacia donde estaba Raga.

—iMas hacia abajo! —volvi6 a gritar—. jPor ahi, por ahi!

—ijAqui estd! —oi como una revelacién celestial la voz de Amadeo.

Raga se tir6 ladera abajo y la alcancé a mitad del camino. Al acer-
carnos a la bendita roca blanca vimos a Amadeo arrastrando por las
patas traseras a un animalén.

—;Qué, me crees ahora? —interpeld Raga iluminada por un halo
de magicidad.

—iEs increible! —exclamé arrojandome sobre el impresionante
macho.

—Merito como usted dijo —expresé Amadeo feliz de haber con-
sumado el suefio de Raga.

Busqué el impacto y conté jnueve orificios!, pero sin salida.

—Por lo corto del tiro no lo atravesaron las postas —dijo Ama-
deo observando el otro lado del venado—. Ademas tiene el cuero muy
duro. Mire nomas qué pescuezo.

—iCuatro puntas! —exclamé plenificindome.

—Debe pesar unos setenta o setentaicinco kilos —dijo Amadeo
tratando de levantarlo.

—;No te dije que yo te iba a traer la suerte? —dijo Raga compar-
tiendo mi desbordamiento.

—iEres un sol! —exclamé arrojandome sobre ella.

—Un sol no —dijo liberandose de mi asedio—. Soy la luna que
anoche te iluminé el disparo.

Los dias siguientes fueron de total gozacién solilunar. Le entra-
mos al venado con una pasién salvajizante, y Raga y yo vivimos a ple-
nitud el triunfo de Eros sobre Tanatos. Cuando una tarde Raga grité:
“;Se acabd!”, poniéndole punto final a Entrecruzamientos II, empecé a
creer que al fin me estaba cambiando la suerte.
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Cayeron las primeras lluvias y don Ramén nos dijo que fuéramos
alistando todo, que ya era tiempo de ir a consumar el relevo.

Y fue en plena preparacién para la ida cuando nos sorprendié
el segundo acontecimiento festejante. Serian las ocho de la mafiana
de un dia extraordinariamente luminoso por efecto de la lluvia que
habia caido durante la noche, cuando vimos llegar hasta una vein-
tena de metros de la playa una camioneta cargada de individuos con
uniforme café. Con una rapidez y eficacia extranas a los empleados
de gobierno, comenzaron a limpiar la playa de toda cuanta basu-
ra afeaba el lugar. Tiraron los restos de las enramadas que habian
levantado los invasores y dejaron la playa virginal. Poco después
de mediodia un cuadro ubuesco atrajo nuestra atencion. Desde la
terraza de la mansién comejénica vimos con curiosidad creciente
cémo a la sombra de una espectacular sombrilla se desplazaban
cinco o seis sujetos enguayaberados. Al acercarse a nuestro extremo
de la playa y vernos en la terraza comenzaron a gritar. Don Ramén
se retird hacia la casa y Raga y yo lo secundamos. Nos pusimos a
especular sobre la causa de tan singular interés por Playa Tortuga,
y Raga dijo que tal vez todo se debia al escindalo que habiamos
armado a raiz de los traficantes de tortugas y de los invasores. Yo
coincidi con Raga, pero don Ramén alegd que lo mas probable era
que viniera de visita algiin alto funcionario del gobierno. Oimos vo-
ces por la vereda que baja a la playa y no tardé en aparecer Amadeo
en compania de un muchacho de aspecto costefio pero de finos mo-
dales. Nos saludé con amabilidad y explicé de qué se trataba: que
un gran magnate tejano de la industria turistica estaba interesado
en comprar Playa Tortuga y que iba a ofrecerles a sus socios una
fiesta en el lugar; y que, por favor, bajiramos a hablar con un sefior
extranjero que estaba esperdndonos en la playa. Bajamos y el tal se-
flor, gordete y simpaticon, resultd ser el mero gerente general de
Las Hadas, que habia sido comisionado por Robert Wooly (que asi
se llamaba el magnate) para organizar una fiesta espectacular, de la
que éramos invitados especiales.
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Y vaya si fue espectacular. Desde un dia antes comenzaron a lle-
gar camionetas cargadas de mobiliario, despensa, plantas de ornato
y un etcétera interminable de sorprendencias, entre las que cabria
destacar una espléndida pista circular para aterrizaje de los helicép-
teros (iluminada con dos plantas de luz) y una bateria de regaderas
de agua dulce y bafios, a los que se alimentaba con una monumental
cisterna levantada sobre una espantosa torre metalica. Desde nues-
tro observatorio estratégico veiamos, entre sorprendidos y encabro-
nados, como Playa Tortuga se transformaba de pronto en una ficcién
hollywoodesca.

A las nueve de la manana del dia senalado, y cuando ya can-
tidad de lanchas iban y venian profanando la natural quietud de
Playa Tortuga, oimos el horrisono estruendo del primer helicép-
tero. Segin nos referiria mas tarde el jefe de arquitectos del mag-
nate Wooly, los seres rubicundos que bajaban de los helicépteros
habian salido apenas unas horas antes (en sus jets privados que aho-
ra estaban en el aeropuerto de Huatulco) desde diferentes lugares
de los Estados Unidos. Cuando un par de horas después del vuelo
del primer helicéptero nos acercamos al epicentro del desmadre,
quedamos con la boca abierta: habian erigido en plena selva la re-
produccién exacta de un buffet de un hotel de cinco estrellas. Alli,
y sobre mesas espléndidamente adornadas, se podian ver los mas
suculentos mariscos: desde langostas y ostiones hasta las escasisi-
mas almejas reina.

Tan pronto como entramos bajo el influjo sombreante de las en-
ramadas, varias muchachas en incitantes atuendos salieron a aten-
dernos con una entrega admirable. Un rapido vistazo curioseante me
permitié distinguir al menos tres grupos diferentes de misicos (un
mariachi jalisciense, una marimba surestefa y un trio jarocho) que
estaban afinando sus instrumentos. La cantidad de meseras era im-
presionante y resultaba dificil poder decidir cual de todas estaba me-
jor. Al ver esa exhibicién de muslotes y rebosantes pechos, jtodas sin
sostén!, Raga dijo que por la forma en que se exhibian parecian mas
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prostitutas que meseras. Y algo —;0 mucho?— de eso habia. Pronto
empezaron a ocupar las mesas los seres rubicundos (en su mayoria
ancianos) y toda clase de bebidas corrié sin control. El propio viejo
celta no podia dar crédito cuando al pedir un tequila la cachondisima
mesera que lo atendia le pregunt6 de qué marca lo queria. “;Pues de
cuales hay, preciosa?”, se la volte6 don Ramoén con suficiencia. La me-
sera esbozd una sonrisa almibarada y empez6 a canturrear: “Cuervo
especial, Conmemorativo, Herradura, Siete leguas...”.

—;Cono, este Wooly es un verdadero satrapal— exclamo el viejo
celta guinidndole un ojo a la mesera.

—;Siete leguas? — sonrié la chica.

—No, mujer, prefiero el Herradura.

Cuando ya musica, alcohol y mariscos estaban liberando los
instintos primarios, se detuvo de pronto el tiempo y por una fisu-
ra abierta en la imaginacion se colaron dos helicopteros cargados de
despampanantes hiperbdreas. Hans, el suizo gerente de Las Hadas,
escolt con el mariachi el arribo de tan estimulante comitiva. Excep-
tuando dos negras apanteradas, todas las ;modelos? eran de un rubio
solar. En una mesa cercana a la nuestra, un tipo con arrastrante acen-
to tejano dijo que eran las mejores chicas del Caesar’s de Las Vegas.

Mark, el jefe del equipo de arquitectos, nos present6 a Robert
Wooly, un tipo rudo, orgulloso y acostumbrado a dar érdenes, que
al instante nos mandé al viejo celta y a mi a la chingada centrando
toda su atencién en Raga, que lo tenia apantallado con su inglés lon-
dinense. Mientras Raga charlaba con el sitrapa tejano, don Ramoén le
pregunté a Mark qué tan serio era el proyecto, y Mark contestd que
muy serio, que cuando Wooly se encaprichaba con algo era casi segu-
ro que lo conseguia.

—iPuta, espero que no se encapriche con Raga! —dije por lo bajo.

Nos sentamos a comer con Mark y una chava de su equipo, muy
bella e inteligente, y no dejé de sorprenderme que el viejo celta se
limitara a pellizcar apenas una de las miltiples colas de langosta que
teniamos enfrente. Liberada la pulsion deseante por efecto de tanta
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excesividad, comencé a lanzar unas miradas tiburonizantes hacia las
otras mesas no tardando en encontrar tres o cuatro expresiones de
insinuacién pecaminosa. Me levanté con el pretexto de ir al bafio y
vi que mientras los viejos de cuello enrojecido y abdomen abultado
hablaban de millones de ddlares, las bocas de las suculentas muje-
res que los circundaban pedian desmadre en un rictus de sutil insi-
nuacién. Senti que la sangre empezaba a corrientear impetuosa por
mis venas y un destello de lucidez me hizo regresar de inmediato ala
mesa y emprender salvadora retirada.

—Tan pronto? —dijo Raga al oir mi solicitud.

—S8i, yo también me retiro —expresé don Ramon.

Al acercarse Raga para darme un beso percibié de inmediato la
peligrosidad.

—iQué barbaro, como andas! Si, mejor vimonos.

En una de las enramadas mas préximas a la playa, un mexicano
cuarentén —;funcionario de FONATUR?— se daba gusto guapacho-
seando con varias de las putillas tejanas que con el pretexto del bailo-
teo se dejaban manosear a placer.

—Oye, qué bien estin esas chavas —dijo Raga.

—Si, pero el sida esta cabrén. Quién sabe cuintos pendejos sal-
dran premiados esta noche.

—Ta crees?

—;No ves que son prostitutas?

—A poco?

—Ya vamonos —dijo don Ramoén que se habia quedado rezaga-
do despidiéndose de Mark y de otros visitantes distinguidos—. ;Ya
cuarentén —;funcionario de FONATUR?— se daba al nuevo director
de FONATUR?

—;De qué habla? —pregunté medio achispado.

—Si, hombre, ya corrieron al pedante aquél antipaciano.

—;Y cudl es? —inquirié Raga.

—Es aquél de lentes oscuros que estd en la segunda mesa de la
derecha —sefalé discretamente don Ramén.

454



VII. LA CONSUMACION DEL DESTINO

—iPuta, qué cambios da esta pinche vida!

—Pues la verdad yo prefiero mil veces esto que la suciedad y la
miseria —dijo Raga agarrandose de mi brazo.

—Ahora si, amigos mios, mucho me temo que se acabd el parai-
so —mascull6 don Ramon cabizbajo.

—Ya buscaremos otro —dije sintiendo el plenificante contacto
de la arena en los pies descalzos.

—Pero si este lugar se va a poner bellisimo —protesté eufdrica
Raga—. Mark me dijo que van a hacer una reserva ecolégica en torno
a las villas turisticas.

—Pinche cosita, nunca dejards de ser flor de asfalto.

—Qué bueno que yo ya no voy a ver tamano naturicidio —dijo el
viejo con un deje enigmatico.

Seguimos caminando en silencio, y en la medida en que que-
daba atras la algarabia empecé a sentir como la magicizante piel de
Playa Tortuga me transmitia a través de los pies la sensacién de que
toda una época estaba llegando a su fin. Para mi ya no cabia la menor
duda: Playa Tortuga habia sido alcanzada por la expansién antinatu-
ral del progreso civilizado; pero la consolidacién de la utopia era in-
cuestionable. Cambiaria el espaciotiempo, pero no la dindmica de la
basqueda. Era el fin de una etapa y no de una biisqueda; una conso-
lidacién y no un fracaso. Mientras existiera un pedazo de naturaleza
plena e incontaminada la utopia seguiria viva. Mas ya no seria la uto-
pia de Platén y Bacon, de Campanella y Moro, de Fourier y Owen, de
Marx y Lenin, que sacrificaba la determinacién de las partes en aras
de un todo invivible, sino la utopia individual, la naturalizacién plena
de lo humano y la humanizacién plena de lo natural. jLa utopia como
sublimacién del individuo y no como aborregante masificacién!
Schopenhauer habia dicho que la felicidad era imposible. Nietzsche
habia constatado que el guerrero del conocimiento tenia a Tanatos
como sombra inseparable, Bakunin le habia demostrado a Marx, an-
tes de que la absolutizacion hegeliana se monstruoficara en Lenin,
que en el comunismo la autodeterminacién de las partes era impo-
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sible. Ahora, a pesar de las amenazas ecocidas sobre Playa Tortuga,
estaba convencido de que la utopia era una realidad concreta, que
cada quien tenia el imperativo categdrico de luchar por encontrarle
un lugar a su deseo, que no hacer siquiera el intento era condenarse a
ser de por vida un amargado y un resentido. Teniamos que aprender
aaceptar el fracaso, pero no sin antes partirnos la madre por lograr la
realizacion utdpica de nuestros mas vivos deseos.

Entre ruegos, siplicas y mil artimafas Raga convencié al viejo celta
de que le regalara el esqueleto del traficante de tortugas para meterlo
en un pequeno mural. Y como el viejo atin estaba un poco resentido
de la herida del hombro, me tocé la chinga de tener que descolgarme
con una cuerda al fondo del pozo para desenterrarlo. Para mi alivio,
los huesos ya estaban casi limpios, y sélo el craneo tenia pegados unos
cuantos mechones de cabello. Después de lavar bien los huesos con
detergente, Raga los puso a secar un par de dias al sol, y por altimo
los cubrié con resistol. Don Ramén y yo le ayudamos a ennichar el es-
queleto en el espacio que se abria entre los libreros, y en poco més de
una semana el mural quedé concluido. Hicimos una comida especial
para inaugurarlo y esa misma tarde, y por sugerencia del viejo celta,
decidimos la partida hacia la mictlantecttlica Ciudad de México.

Dejamos al buen Amadeo al cuidado de nuestra heredad y, subi-
dos en el legendario Datsun blanco, emprendimos la travesia por la
mitica sierra oaxaquefia. Al dejar Pochutla y empezar la subida hacia
Candelaria, la musica ritual de Jorge Reyes, que el viejo celta habia trai-
do junto con otros cassettes a peticién de Raga, comenzd a transpor-
tarme hacia un mundo de incuestionable magicidad que sabia propio,
pero sin poder precisar si habia estado alli en suefios o en un pasado de
remotisima memoria.

Alllegar ala Ciudad de México, dejamos a don Ramoén en la Col-
mena y nos encerramos en Coyoacan en un suefio que duré media
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eternidad, hasta que el cabrén viejo con pretexto de presentarnos a
un amigo al que le tenia que entregar el ensayo sobre el exilio, decidié
deshibernarnos.

Lacitaeraalasdiez dela mafana en el escaparate posmodernis-
ta del Parnaso. Llegamos con un cuarto de hora de anticipacién y nos
sentamos a tomar un café. Mas de la mitad de las mesas estaban ya
ocupadas por tipicos representantes de la genial esterilidad del saber
ejidal. A las diez y cinco don Ramoén nos sefialé a un individuo de
aspecto avejentado, con lentes y casi calvo, y en seguida se levanté a
saludarlo. Por lo poco que habia leido de ese supuesto amigo de don
Ramon, publicado en la mejor revista literaria de México, de la que
era asiduo colaborador, sabia que se trataba de uno de esos exqui-
sitos que, amparados en la plenitud autosuficiente del lenguaje, se
dedicaban a hacer del tema mas insulso e intrascendente un monu-
mento logorreico. Después de breve platica que sostuvieron parados
allado de la mesa, don Ramodn nos lo presentd y, sin decir agua va, el
tipo se me dejé venir encima con educada mala leche:

—Su libro, jovencito, me parece demasiado atrevido y ambicioso.

Le eché una rapida mirada a don Ramoén y en el picaro brillo de
sus 0jos noté que el cabrén viejo me habia conducido con sutileza a
una trampa del carajo.

—Le di tu libro porque me interesaba saber su opinién —dijo
don Ramoén exhibiendo una sonrisita jodona.

—Y déjeme decirle, sin animo de ofensa, que la narrativa y la
erudicion (y mas cuando esta tltima es gratuita y excesiva) son como
el aceite y el agua: jamds logran una perfecta combinacién. Y aun
cuando tengamos que reconocerle un indudable talento para los dia-
logos, éstos terminan las mas de las veces malograndose, por cuanto
que los personajes no logran alcanzar vida propia.

—Me permite una pregunta? —le dije tratando de ocultar el vol-
can que bullia en mi interior con una calma fingida.

—;Cree que como personaje de novela usted tendria vida
propia?
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Se hizo un silencio agresivo que rompi6 el cabrén viejo dindole
por su lado al exquisito.

—Yo creo, muchacho, que los sefialamientos que te ha hecho son
validos y muy pertinentes...

—Seran validos y pertinentes para él, no para mi.

—Es usted demasiado intransigente, y a su edad eso puede con-
vertirse en un obstaculo peligroso —expresé ya con menos pedante-
ria el exquisito.

—A nadie le gusta que le mienten la madre.

—Ay, Eugenito, qué majadero eres —dijo Raga molesta.

—DMire, joven, mientras no aprenda usted a asimilar las criticas
no podra realizarse como literato. De antemano usted tenia que sa-
ber que un libro como el suyo indispondria a la critica, y con muy
fundadas razones. Todos esos juegos de palabrejas, por ejemplo, ya
perdieron su validez y significacion a fuerza de ser agotados por una
literatura irrepetible.

—;A qué literatura se refiere?

—A una literatura que podriamos enraizar en Sterne, Carlyle,
Rabelais y Carrol; pasaria por Joyce y Queneau; y terminaria con Cor-
tazar, Cabrera Infante y Julidn Rios.

—El imperativo categdrico de un escritor es reinventar el len-
guaje, hacerlo tender al infinito, obligarlo al maximo de su potencia-
lidad, someterlo a...

—Si, pero nuestro tiempo es de levedad y no de pesadez, de
elementalidad y no de complejidad, de inmediatez y pureza y no
de profundidad y rebuscamiento. Hoy todos los ismos estin vacios,
perdieron su significacién. Y no sélo los ideoldgicos, sino también los
literarios. A los jévenes de hoy les tienen sin cuidado el gongorismo,
conceptismo, marinismo, eufuismo, estridentismo... y ni qué decir
de los desvarios del habla escrita como el cald, calambur, guiglico,
lunfardo y todas las demas aberraciones glosolalicas.

—Entonces, segiin usted toda la literatura urbana es abe-
rrante?
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—Por supuesto que no. Hay jévenes muy talentosos que cultivan
con pulcritud y elegancia un lenguaje muy sensual y desapasionado.
La literatura aberrante es la de esos escritorzuelos que suplen la falta
de preparacién y de talento con una jerigonza carcelaria y de cantina.

—Por lo menos es auténtica y vital.

—DMire, joven, eso de lo auténtico, lo total, lo revolucionario y de-
mas tonterias ya a nadie le interesa. Ahora lo que cuenta es el oficio,
la técnica; en definitiva, el saber hacer.

—Discrepo de suopinién. El glamour, la sofisticacién yla decaden-
cia de esos jovenes escritores de que usted habla con encomio, no es un
movimiento progresivo sino regresivo, una cobarde reaccién ante la
brutalidad histérica de los modelos antiutépicos. Estoy de acuerdo en
criticar a la literatura burdelaria y lumpen, pero no para regresar a un
lenguaje de afectacion y amaneramiento que momifica a la literatura
al privarla de las impurezas de la vida, sino para lograr una nueva for-
ma de expresion que sublime la vivencia y vivifique la escritura.

—Déjese de infantilismos y radicalidades: el suefio marxista de
la unidad ideolégica de la vida y la obra muri6 con la modernidad.

—Los suefios de plenitud jamas mueren. Cualquiera que no ten-
ga la sensibilidad histérica atrofiada puede sentir que se estd ges-
tando un cambio radical. Y no me refiero a las ensonaciones presen-
taneas de los fandticos de la libertad ordenada como Popper, Hayek,
Kolakowski y Nozick, que critican el autoritarismo socializante para
regresar a un liberalismo trasnochado.

—Esta usted mucho peor de lo que habia supuesto al leer su
libro.

—Si, soy alérgico a esa comercializacién total de la existencia
que quieren imponernos los culeros posmodernos.

—iEugenio! —censurd Raga al tiempo que me daba bajo la mesa
un fuerte pisotén.

La concurrencia, que habia ido centrando su atencién hacia
nuestra mesa por el subido tono que le imprimiamos a la platica, se
quedd en suspenso al oir el reclamo de Raga.
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—Nos vemos al rato en la casa —dije levantandome en for-
ma intempestiva.

—iVen aca, no seas majadero! —me grité Raga.

—Déjalo, mujer, es peor hacerle caso —oi lejana la voz del repin-
chisimo viejo celta.

Al dia siguiente, cuando estdbamos desayunando, sono el teléfono.
Raga descolgé la bocina y por su respuesta supe que era don Ramoén.
Al oir que Raga le decia que la Condesa no estaba, que habia salido a
pasar todo el verano en Vancouver, me quedé medio mosca.

—Don Ramoén nos invita a comer a su departamento —dijo des-
pués de haber colgado la bocina.

—;Y eso?

—Dice que quiere mostrarnos algo.

—Puta, ojald no sea otra pinche sorpresita como la de ayer.

—No me lo recuerdes, que me dan ganas de lavarte la boca con
detergente.

—Mejor le hubieras lavado el cerebro al exquisito.

Serianlas dos delatarde cuandollegamos ala Colmena. La fachada,
resanada y recién pintada, le daba un aire de festividad que realzaba el
nutrido grupo de condémines (entre los que acerté a distinguir a la giie-
ra desabrida que le servia de costal de golpeo a su marido y a uno de los
musicos reventadores amigos de Federico) congregados en un extremo
del estacionamiento. Se nos quedaron viendo sumidos en un silencio in-
crédulo; hasta que, destacando sobre el escandalizante cuchicheo, la voz
chillona de la giiera nos lanzé un saludo a manera de invitacién. Raga
correspondié al saludo con unos alegres sacudimientos de la mano iz-
quierda y seguimos caminando hacia las escaleras.

—iUy, vaya viboreo que se van a traer! —dijo ya de subida.

—Si alguna de las serpientes se te acerca dile que tu ex marido
se muriod de sida.
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—iLa que se armaria!

Al abrir la puerta el viejo celta, un olorcillo de imprecisable ex-
quisitez nos dio la bienvenida.

—Ummm, qué delicioso huele —dijo Raga después de saludar
de beso al viejo—. ;Qué prepard?

—Unos calamares al horno, mujer —respondié don Ramoén de
muy buen talante.

En cuanto vi la mesa puesta con sélo tres cubiertos, experimenté
un bienestar relajante. El viejo y yo tomamos un tequila y Raga su
insustituible Margarita. Al levantar las bebidas para brindar, don Ra-
moén tomé de un asiento un sobre y lo puso en el centro de la mesa.

—iPor la continuidad del proyecto! —dijo consumando el
brindis.

—iSalud!

—Qué hay en ese sobre? —preguntd Raga no pudiendo resistir
la curiosidad.

—Abrelo, mujer.

Lo abri6 Raga y al extraer las hojas acerté a ver que se trataba
de papeles burocraticos.

—sQué es esto? —inquirid Raga al tiempo que observaba los pa-
peles.

—El relevo. A partir de ahora sois mis herederos. Ahi viene la tar-
jeta del abogado que ya tiene instrucciones para atenderos en todo lo
que haga falta, se llama Fernando Represas.

—Ojalad no sea como el de ayer —dije mas con intencién de rom-
per la incomodidad producida por la vision del legado testamentario
que con animo vengativo.

—No, hombre. Fernando Represas es un perfecto caballero ajeno
alas veleidades de la literatura.

—Menos mal.

—De todas maneras, déjame decirte que no apruebo tu acti-
tud de ayer. Y no lo digo desde una posicién escandalizada y repre-
siva, sino desde la perspectiva radical de un guerrero. Tienes que
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aprender a manejar las criticas. Es un desgaste absurdo de energia
pelear con todo aquél que no comparta tu busqueda. Saber oir y
saber transigir son partes determinantes del temple de un hombre
de conocimiento.

—Pues ni su amigo ni ninguno de los exquisitos que se agrupan
en esa revista posmoderna saben oir, y mucho menos transigir, jpo-
bre del que se atreva a criticarlos!

—Ese es problema de ellos y no tuyo. En un mundo de corrup-
cién un ser integro y sincero es un elemento nocivo y peligroso para
la conservacién del todo; pues lo mismo sucede con la cultura: un ele-
mento radical, insobornable y antigregario es una amenaza contra el
poder cultural autoritario y uniformador. Pero esto siempre ha sido,
esy serd asi. El verdadero hombre de conocimiento no puede esperar
a que cambie el todo; es €l el que tiene que cambiar. Pretender ser
innovador y antimasivo y esperar el elogio de la critica es un sinsen-
tido. Al igual que lo es ser apasionado y vital y esperar el elogio de los
“exquisitos”, como tu les dices. ;Entiendes?

—Entonces debo callarme?

—No, sdlo tienes que saber cuando y con quién hablar. El difunto
Antonio solia decir una frase muy certera a pesar de su rudeza: “Hay
que chingar a los que mandan, no a los mandados”. ;Vas entendien-
do, muchacho?

—Si, ya. De acuerdo, reconozco que mi actitud de ayer fue de-
masiado emotiva y visceral.

—Bien, vamos a servirnos otro traguito porque os quiero mos-
trar algo que repetidas veces me habéis solicitado.

Terminando el segundo trago don Ramén nos pidié que lo acom-
pafdramos a su recimara. Del cajén de la mesa de noche extrajo una
fotografia que le pas6 a Raga.

—iQué barbaro! ;Quién es este loco?

—S. C. Chuco, mujer.

Me asomé por encima del hombro de Raga y vi a un tipo salvaji-
zado, sentado a la puerta de una cabafa de bahareque.
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—iPuta, qué pinta! —expresé tomando la fotografia de manos
de Raga.

Don Ramoén se dirigié al armarioy, tras abrir la puerta corrediza,
dijo senalando hacia una vieja mochila:

—Ahfi la tenéis, es toda vuestra.

Me incliné hacia la mochila y en la parte superior vi una etiqueta
que decia Huascaran.

—;Puedo echarle un vistazo a lo que hay adentro? —pregunté
experimentando un hormigueo curioseante.

—No, muchacho. En tres meses mds ya tendras tiempo de sobra
para romperte la cabeza tratando de descifrar esos papeles.

—;Por qué en tres meses y no ahora?

—Porque asi lo he dispuesto yo. Ahora vamos a comer.

Los calamares estaban de concurso. Por lo que acerté a captar
de la explicacion del viejo celta, los habia rellenado con picadillo de
res y de puerco, tocino, aceitunas, jitomate, ajo, cebolla y pimientos
morrones, regandolo todo con un cuarto de litro de Tio Pepe. Dijo
que el aspecto determinante del platillo consistia en la calidad y el
tamano de los calamares, que no debian pasar de una cuarta, y que
él los habia ido a comprar al mercado de San Juan. Las dos botellas
del Rioja que nos echamos hicieron posible que la plitica se alargara
floridamente hasta el anochecer. Antes de irnos, y attn medio achis-
pados, le ayudamos al viejo a dejar impecable su departamento (que
a partir de ese dia, y de acuerdo a los papeles que nos habia dado, era
ya nuestro departamento).

Don Ramoén nos llevé con el abogado Fernando Represas, un tipo
bonachén y de indudable clase, y pasamos a ser herederos de todos
los bienes donramonianos. Sélo qued6 pendiente un misterioso so-
bre que se abriria cuando don Ramoén estuviera muerto. Después de
salir del despacho del abogado que estaba en Polanco, el viejo sugirié
que fuéramos al Museo de Arte Moderno para proporcionarnos un
poco de gozacién estética. Al pasar frente al Museo de Arte Contem-
poraneo de Televisa, vimos que estaba montada una exposicion de
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los pintores que Leo Castelli habia lanzado a la fama. Nos metimos y
después de dos horas salimos los tres decepcionados; era claro que el
arte norteamericano estaba por los suelos: colores sucios y cadticos,
formas rudimentarias y gratuitas, dibujo descuidado y apresurado;
en fin, la consagracion espectacular de lo efimero.

A la hora de comer el viejo nos soltd de pronto que apresurdra-
mos los asuntos que tuviésemos pendientes, pues en una semana
partiriamos para la Chinantla. A Raga se le ensoleci6 el semblante,
pero a mi no me hizo ninguna gracia el hecho de tener que regresar
al mundo espeluznante y viscoso de la nauyaca.

—No pongas esa cara, muchacho. A mi tampoco me complace
tener que llevarte alld, pero ni modo que nos vayamos Raga y yo de-
jandote aqui solo y a merced de esos arrebatos irracionales a que gus-
tas entregarte.

—No le haga caso, a él le fascina la Chinantla, jo no es cierto?
—dijo Raga jalandome con carifio una oreja.

—Si, me fascina, pero sin nauyacas.

—No hay paraiso sin serpientes, muchacho. Y conste que no soy
yo el que decide.

—;Quién entonces?

—El conocimiento. Es el conocimiento el que me dice que os
muestre la puerta de entrada a lo inabarcable.

—No entendi nada —dijo Raga con cara de duda cartesiana.

—No hay nada que entender, mujer. En un par de semanas mas
todo y nada seran lo mismo.

Lo primero que dispuso mi agente literario fue ir a la editorial
Joaquin Mortiz a llevar el original de Entrecruzamientos II. Para em-
pezar, la editorial se habia mudado a Insurgentes, frente al Parque
Hundido. Al entrar a las oficinas del tercer piso vimos a una pareja de
jovenes que parecian asumir una funcién ejecutiva. Con su habitual
buena energia, Raga se dirigié a la chava, de expresion vivaz y seria,
y le pregunté por don Joaquin. Después de lanzarnos una mirada de
arriba abajo, y no sin cierto recelo, sefialé una oficina al fondo del
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pasillo. Saludamos al chavo que nos regalé una sonrisa indulgente,
y pasamos a la oficina del legendario editor. Se nos quedé viendo
desde el escritorio con su infaltable pipa en la boca y se levant6 fes-
tivo a saludarnos. Tras un breve intercambio de palabras nos llevd
a la sala donde estaban los dos jévenes y nos los presentd como sus
hijos Joaquin y Aurora. La resonancia energética que experimenté al
darle la mano a Joaquin fue inmediata, y al oirle decir a don Joaquin
que su hijo era ahora el que llevaba la editorial, experimenté un ino-
cultable gozo: por la correspondencia energética y por la identidad
generacional. Asi es que nos sentamos frente al escritorio de Joaquin
y, con una franqueza que contrastaba con la relampagueante picar-
dia de su mirar, nos comunicé que le extrafiaba muchisimo que de
una obra como Entrecruzamientos sélo se hubieran vendido poco mas
de mil ejemplares. Para Raga fue una cubetada de agua fria, pero
para mi, acostumbrado al no de la existencia, el hecho de haber ven-
dido mil ejemplares me parecié una verdadera proeza. Viendo Joa-
quin el cambio que se habia efectuado en el rostro de Raga, afiadié en
seguida que Entrecruzamientos era una obra sélida y compleja que con
el tiempo iria ocupando su lugar. Dijo que dos de los nuevos criticos
mas capaces, Christopher Dominguez de Proceso, y Enrique Mercado
de La Jornada, habian hecho unos comentarios muy elogiosos de En-
trecruzamientos. Con cierto reparo Raga extrajo de la bolsa el original
de Entrecruzamientos I1y se lo coloc) enfrente. Para nuestra sorpresa,
Joaquin lo recibié con entusiasmo y, tras un armonioso y festivo in-
tercambio de opiniones y relatos anecdéticos de nuestro mundo tro-
pical (pues Joaquin resulté ser un amante apasionado de la cazayla
pesca), nos despedimos con la promesa de que el libro se publicaria
para la préoxima primavera.

Salimos de la editorial como dos pendejos que se creian estériles
y que, luego de un paréntesis sufriente y resignado, les acaban de co-
municar que van a ser padres.

—Ahora siyavas a tener que aceptar que tu mala suerte se acabd
para siempre —dijo Raga eufdrica.
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—No, alo mejor el destino nos esta tendiendo una trampa enca-
bronada —objeté desconfiante.

—Ay, Eugenito, hasta para lo festivo eres hurano.

—Algtn dia dejaré de serlo.

—sPero cuando?

—Cuando el destino me alcance.

—En qué siglo?

—A finales de esta década, cuando publique Entrecruzamientos I11.

—iNo tienes remedio!

Antes de partir hacia la Chinantla don Ramoén se entercé en pre-
sentarnos a su amigo quesero. Serian las once de la manana cuando
nos condujo a un local ubicado en una callecita entre Miguel Angel de
Quevedo y Division del Norte. Bajamos del Datsun y al acercarse el
viejo celta a una reja vimos que desde el interior se asomaba un tipo
cincuentdn y rubicundo.

—iHombre, Luis, qué gusto verte! —exclamoé don Ramén al abrir
la puerta.

—iDon Ramén, cudnto tiempo! —correspondié el tipo emo-
cionado.

Vinieron los abrazos y las presentaciones, y el buen Luis Laclette,
que tal era su nombre, nos pasé al interior de un modesto local en
el que estaban realizando trabajos de oficina dos individuos que no
pudieron menos que mirarnos con extraieza. Tras breve charla se
me hizo claro que Luis Laclette era un tipo de excepcional bonhomia,
y que a la positividad energética que emitia le aunaba un extraor-
dinario conocimiento del arte quesero. Nos explicé que en México
hacer productos de calidad era un suicidio; que, exceptuando sus
productos y los de un tal Walter, todos los demds productores adul-
teraban los quesos con féculas, gomas y mantecas vegetales, y que el
mexicano, por comer estos productos adulterados, tenia tan estro-
peado el gusto que ya no podia disfrutar un queso maduro o afiejado.
Mandé a uno de los oficinistas a que trajera varios quesos de los refri-
geradores que ocupaban la parte posterior del local, y nos improvisd
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una degustacién al tiempo que pormenorizaba las caracteristicas de
cada queso que probibamos. A mi me parecid extraordinaria la ca-
lidad de dos quesos maduros franceses —chabichou y calengay— que
mas que quesos parecian pasteles. Ante mi comentario Luis aclard
que esos quesos se tomaban en Francia como postre y no como aperi-
tivo, que es lo que se solia hacer en México. A Raga le encant6 el provo-
lone, queso ahumado tipo italiano, que le hizo articular sus acostum-
brados ummms gozativos. Al preguntarnos Luis qué nos parecian los
quesos frescos de leche de cabra tipo boursin, presentados en siete u
ocho sabores diferentes, Raga y yo coincidimos en que no estaban
mal, pero que no eran de nuestra predileccién.

—Pues ésos son los que sostienen el negocio —dijo sorprendido.

—iNo lo puedo creer! —profirié Raga suspendiendo en el aire la
rebanada de provolone que llevaba a la boca.

—Todos los quesos finos, al igual que el provolone, me producen
pérdidas, mientras que con los boursin me pongo a mano.

—iQué aberracién! —exclamé encorajado.

—De qué te sorprendes, muchacho —dijo don Ramén con su-
ficiencia—. El primado de la cantidad sobre la calidad es una de las
leyes de la fantasmagoérica dialéctica tercermundista.

—jCémo me encabrona esta pinche cultura ejidal que pade-
cemos!

—En todo es igual —expresé Luis sin dejar de sonreir—. Los que
hacen carnes frias, como jamon, salchichas, mortadela, etc., excep-
tuando al aleman Harry, le echan a sus productos féculas, estimula-
dores papilares, fibras de celulosa, saborizantes y colorantes canceri-
genos, desperdicios y carnes semidescompuestas, etcétera.

—iNo lo puedo creer! —se escandalizé Raga.

—:Y como es que permiten eso? —pregunté.

—La corrupcién es muy eficiente —dijo Luis con sorna—. Y ade-
mas a la gente le gusta el sabor artificial de esos productos. Es lo mis-
mo que pasa con los quesos finos: si a un mexicano se le da un buen
jamoén serrano o un buen salami los escupe por lo fuerte que le saben.
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Ante mi encabronamiento, la estupefacciéon de Raga y el regocijo
de don Ramon, el sorprendente Luis nos solté toda una lista de los
productos que desde hacia afios estaban prohibidos en los Estados
Unidos por cancerigenos y que aqui se vendian con toda impunidad.
Luego siguid con la leche radiactiva, que habian importado las prin-
cipales compaiias mexicanas de productos lacteos. Cuando le toco
el turno al rastro, con la enumeracion de las cabras y borregos de de-
secho que venian de Estados Unidos, la vacas viejas y enfermas que
llegaban de provincia, los puercos atiborrados de antibidticos, cer-
tificado todo sanitariamente por una corrupcién despiadada, Raga
ya no aguanté mds y adujo una cita imaginaria para retirarse. Nos
despedimos del buen Luis, que nos proveyé de quesos y de ralladuras
para los exéticos preparados donramonianos, y fuimos a Coyoacin
con la intencién de comer tacos al pastor.

En el camino don Ramoén nos fue platicando de su relacién con
el singularisimo Luis Laclette, y al llegar al changarro donde siempre
comiamos tacos al pastor y ver la carne apelmazada y coloreada en
exceso sopletedndose con las llamas del gas, a Raga se le quitaron las
ganas de golpe y tuvimos que ir a comer a un restaurante.

Por sugerencia de don Ramoén dejamos el Datsun en el estaciona-
miento de la Colmena y tomamos el ADO en la TAPO. Atrapados en
la lectura de los dos libros que el viejo celta le llevaba de regalo a don
Berna (yo con EIl chaman de los cuatro vientos, de Douglas Sharon, y
Raga con El chaman y el jaguar, de G. Reichel-Dolmatoff), el trayecto
se nos hizo corto. Rompia el amanecer cuando un aire untuoso y ca-
lido me hizo saber que nos estidbamos aproximando a Tuxtepec. Al
acercar mi cabeza a la ventanilla con intencién de observar el cielo,
oi la voz del viejo celta decir que teniamos un tiempo excelente. No
pudo menos que extrafiarme que don Ramoén le dijera “excelente” a
un ennubamiento casi generalizado.
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Elsucio lodazal en que antes estaba ubicada la terminal del ADO
en Tuxtepec, era ahora un flamante edificio que contrastaba con la
exuberancia vegetal circundante. Después de celebrar a tres voces la
nueva terminal, tomamos un taxi hacia el galpén de donde partian
los camiones para San Juan Evangelista. Y decir galpén era ser in-
dulgente con el mierderio donde estaban estacionados varios auto-
buses desvencijados y sucios. Preguntamos a un muchacho que salia
de uno de los autobuses con una cubeta y un trapeador, y nos dijo
que ése del que él descendia era el que iba a San Juan Evangelista.
Al subir, un insufrible olor a petréleo nos golped con violencia. Raga
comenzd a protestar por tanta inmundicia, pero el viejo celta, tras
cuidadosa busqueda para evitar embarrarse con las manchas aceito-
sas que lucian la mayoria de los asientos, nos indic6 un par de lugares
diciendo que no nos preocuparamos por el petréleo, que era el mejor
desinfectante.

En cuanto partio el autobis, el esplendente verdor que se abria
a nuestro paso comenzd a activar en el semblante de Raga un cambio
festivo. Eran poco mds de las seis de la mafana, y a medida que nos
ibamos acercando a la base de la sierra el ennubamiento se tornaba
magicizante.

—Y dice usted que el tiempo luce excelente? —le comenté al vie-
jo celta.

—Si, muchacho. Excelente para nuestros designios —dijo au-
mentando el extraiamiento.

Raga, que no dejaba de voltear omniabarcadora hacia todos la-
dos, no tardd en entregarse a sus tipicas expresiones jitanjaféricas de
deslumbramiento visual.

Bajamos poco antes de la curva de entrada a San Juan Evange-
lista, y al acercarnos al ranchito vimos a don Zenaido con su hijo Lito
jalando un caballo con un arado por entre la milpa. El primero en
vernos fue el muchacho que, dejando de jalar el caballo, le indic a su
padre nuestra llegada. Volte6 don Zenaido hacia nosotros y su rostro
se iluminé al instante.

469



ENTRECRUZAMIENTOS 111

Dentro de la consabida pobreza, todo iba bien en el ranchito.
Don Zenaido estaba mas flaco y dofia Claudia apenas se estaba re-
poniendo del dltimo parto, jel onceavo! Al verla amamantar al nifio
de escasos tres meses, don Ramon le lanzé una fuerte reprimenda
que hizo sonrojar a la pobre mujer, ajena por completo a la brutal
sobrepoblacion del mundo. Luego enfrenté a don Zenaido y le dijo
que tan pronto pudieran fueran a ver al doctor para que laligaran, que
él se encargaba de costear la operaciéon. Después del regafo el viejo
celta extrajo de su mochila varias bolsas de caramelos que les dio a los
nifios, asi como una camisa para don Zenaido y un mantel para dofia
Claudia. Con los regalos el ambiente recuperé la dindmica festiva que
tenia antes de la reprimenda.

Tras un reponedor desayuno con huevos rancheros y frijoles re-
fritos, sacamos a airear la tienda de campafa y la bolsa de dormir,
que por haber estado guardadas tanto tiempo desprendian un insu-
frible olor a moho; agarramos los implementos para darnos un buen
bafioy fuimos al rio.

El entusiasmo de Raga ante la maravillositud del entorno llegd
a tal grado que ni siquiera protestd por el ataque despiadado de que
fuimos objeto por parte de los jejenes al sentarnos en traje de bafo
a la orilla del rio. Las aguas lucian chocolatosas y el impetu de la co-
rriente era fiel reflejo de las intensas lluvias que habian caido en las
montafias. Cuando don Ramén sefial una diminuta mancha de ver-
dor que se abria entre las nubes diciendo que alld estaba Nopaltlan,
Raga abrié impresionada la boca no dando crédito a que ese fuera
nuestro destino inmediato.

—No te preocupes, mujer. No te da miedo montar a caballo, ;ver-
dad?

—No, ya he montado.

—iEs una chinga! —dije rememorando la subida.

—No le hagas caso, es una experiencia tinica —replicé el viejo celta.

Pasamos el resto de la mafiana en apacible platica en la orilla del
rio. Comentamos los libros que habiamos venido leyendo en la trave-
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sia y don Ramén dijo que el de Douglas Sharon era tan valioso como
los dos primeros de Castaneda.

—Oiga, sy ese cacto alucinégeno de San Pedro que usa el chaman
Eduardo lo hay aqui en México? —pregunté.

—No, es originario de los Andes. Pero su principio activo es el
mismo que el del peyote:la mescalina. Y es también una planta lunar.
—;Y cudl es mas fuerte: ese cacto o el yajé? —inquirié Raga.

—Son diferentes, mujer. Hasta donde yo conozco, la experien-
cia con el cacto de San Pedro estd determinada por cuatro direccio-
nes espaciales (los cuatro vientos) y dos temporales (pasado-futuro);
mientras que la experiencia del yajé es torbellinica y dual (metamun-
do-inframundo).

—No entendi nada.

—Es muy dificil explicarle estas cosas a quien no ha tenido expe-
riencias enteogénicas.

—;Usted las ha tenido? —preguntd Raga.

—Si.

—;Con peyote?

—No, con teonanacatl.

—Y hay aqui?

—A eso hemos venido, mujer.

Al oir lo que acababa de decir don Ramoén, me lo quedé viendo
para ver si estaba hablando en serio o lo decia nada mas para ver
nuestra reaccién. Le pregunté si hablaba en serio, y respondi6 que
podia preguntarle todo lo que quisiera al respecto, que ya habia lle-
gado el tiempo del relevo. Con una suavidad y pormenorizacion ex-
trafias por completo a aquel don Ramoén que se ponia histérico al oir
mencionar el tema de los entedgenos, como él les llamaba, nos fue
introduciendo en ese mundo ritual y milenario. Dijo que de las ciento
cincuenta variedades de sustancias alucinogénicas que se conocian,
veinte estaban en el Viejo Mundo y ciento treinta en el Nuevo Mundo.
Y México era el pais que mas variedades poseia, incluyendo a todas
las enteogénicas. Expresé que nada mds de los hongos divinos ha-
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bia en México alrededor de veinticuatro variedades, pero que él sélo
conocia catorce, de las que sélo habia ingerido seis clases. Tres de
derrumbes y tres de chuparrositas. Hizo hincapié en que él no con-
sumia las variedades que crecian en estiércol de vaca y de caballo,
como los San Isidro y los pajaritos, pero que cada quien tenia que
hacer su propia eleccion en base a la naturaleza de las experiencias
que tuviera. Don Berna, por ejemplo, usaba doce clases de hongos y
varias plantas adivinadoras.

—Oiga, sy qué diferencia hay entre tener una experiencia con
las plantas naturales y tenerla con sustancias quimicas? —preguntd
Raga.

—iEstas zafada! —protesté con vehemencia.

—Pues algunos amigos de mi ex decian que era mas sano tomar
la mescalina ya sintetizada en pastillas que tomar el peyote.

—Mira, mujer —dijo don Ramén con forzada calma—. Es cier-
to que el peyote, por ejemplo, tiene mis de cincuenta sustancias
activas, de las que se desconocen sus efectos secundarios, y que las
pastillas de mescalina pueden estar, a priori, mds libres de impu-
rezas. Pero desde un punto de vista noseoldgico y ritual, que es el
Gnico que aqui interesa, el uso de las sustancias quimicas es una
verdadera aberracidn. Para empezar, ningin entedgeno debe ser
ingerido fuera de su medio natural; su ingestién es una comunién
ritual con la naturaleza, y para acceder a ella no sélo hay que puri-
ficarse con el ayuno y la abstinencia, sino que hay que merecerla.
¢Y como se logra este merecimiento? Pues mediante una peregri-
nacién al santuario natural donde brotan; es decir, mediante una
superacién ritual del espaciotiempo profano.

—sPero como evitar que lo ritual se vuelva profano? Es decir,
scomo hacer para que toda una juventud nihilizada y sin futuro no
busque con desesperacion una salida profanante en las drogas y en
las sustancias alucinégenas?

—Mira, muchacho. Las iniciaciones eleusinas se hacian con los
hongos del cornezuelo de centeno; los iluminados indoasiaticos re-
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currian al soma para tener sus grandes revelaciones; las mas bellas
creaciones poéticas de los nahuas eran concebidas en sesiones con
teonandcatl. ;Y por qué no se daba el fendmeno de enajenacién y pa-
ganismo que sufrimos hoy dia?

—Porque antes habia salidas y hoy no las hay —expresé con-
vencido.

—Porque hemos uniformado lo diverso; porque la determina-
cién consumista de las sociedades tecnolatricas ha santificado el
triunfalismo efimero de la presentaneidad en detrimento de la me-
diacién pasado-futuro.

—Eso que dice es muy cierto —tercié Raga—. Hoy un joven que
no triunfe a los dieciocho o veinte afios ya se siente un fracasado.

—Es increiblemente tragicémico lo que esta sucediendo: por un
lado estd la juventud enajenada que se entrega profanante a las dro-
gas; por otro estan las mafias del narcotrafico que lucran de manera
criminal con la pulsién evasora de la juventud; por otro mas estin
los criticos justicieros de traficantes y consumidores, y que abar-
can un amplio espectro que va desde los elementos netamente re-
presivos hasta la intelectualidad hipécrita del chupe, el cigarro y los
tranquilizantes; y por Gltimo estamos nosotros, que pretendemos
acceder a una ritualidad milenaria desde un presente enmierdado
por completo.

—Ya te he dicho varias veces, Eugenio, que esto ha sido, es y serd
siempre igual; varian las formas y la intensidad, pero se conserva las
esencia. Siempre habra traficantes legales e ilegales, viciosos y asce-
tas, radicales enajenados y represores enloquecidos, intelectuales de
atrevida pluma y vida cobarde e intelectuales de vida apasionada y
obra mediocre.

—:Y qué me dice de los literatos que experimentaron con dro-
gas como Coleridge, De Quincey, Poe, Baudelaire, Nerval, Rimbaud,
Cocteau...?

—Te repito que no es lo mismo una experiencia ritual que una
experiencia profana. Salvo contadas excepciones, como Artaud,
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Huxley y tal vez Michaux, la mayoria de los literatos que experimen-
taron con sustancias alucinogénicas lo hicieron profanamente. Y por
lo demads, y como muy bien lo han sefialado tanto Baudelaire como
Octavio Paz, las experiencias alucinogénicas no convierten a un lite-
rato mediocre en un gran literato; ahi estan los casos de Ginsberg y
Burroughs para confirmarlo.

—Artaud enloquecié a partir de sus experiencias con los tara-
humaras, y en cuanto a Michaux, cuando lei su Infinito turbulento se
desvaneci6 por completo la aureola de iniciado y visionario qué en mi
ingenua adolescencia le habia colocado. Me parece increible que un
hombre que se pretende trascendedor se entregue a las experiencias
con mescalina con el antidoto ya listo para evitar un mal viaje.

—Michaux no fue un chaman, muchacho, sino un sacerdote de
la ritualidad estética.

—Vamos, don Ramdn, a otro con ese cuento.

—Oiga, ;y cree usted que todos los artistas deberian tener expe-
riencias con entedgenos? —pregunto Raga.

—Mira, mujer, ese tema ya estd muy viciado por polémicas es-
tériles.

—Pero yo quiero saber cudl es su opinién —insistié Raga.

—Yo me opongo al uso masivo e indiscriminado de las sustan-
cias rituales.

—Lo prohibido excita el deseo, maestro. Y usted sabe muy bien
que toda represién produce una reaccioén igual y contraria.

—Qué quiere decir con eso de “uso masivo’? —inquirié Raga.

—Quiero decir que las experiencias rituales deberian hacerse
como en la antigua Grecia y en el Andhuac.

—;Pero como?

—El gobierno tendria que construir varios centros ceremoniales
donde se iniciaran grupos escogidos de merecedores.

—;Y quién seleccionaria a los merecedores? —pregunté con
causticidad.

—Una sociedad de tlamatinime fundada con tal objeto.
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—;Y dénde estarian esos centros ceremoniales? —interrogd Raga.

—Uno podria estar en Nopaltldn, otro en Palenque, otro mas en
la sierra huichola.

Me quedé viendo a don Ramén esperando que de un momento a
otro esbozara una sonrisa traviesa, pero la seriedad con que me mi-
raba terminé por sacarme de onda.

—;No estara hablando en serio? —pregunté.

—;Por qué no?

—iPuta, qué poco conoce a los dioses de la cultura ejidal!

—;Qué tiene de malo lo que dijo? A mi me parece muy buena
idea —aprobd Raga.

—Mira, cosita. Todavia entre los artistas plasticos encontrarias
cierta aceptacién, pero lo que es la intelectualidad culera que usu-
fructta el paganismo urbano del cigarro y el alcohol se lanzaria con
dientes y ufias contra un proyecto semejante. ;Qué no es suficiente
muestra lo que hicieron con el ingenuo de Castaneda?

—Pues Octavio Paz lo puso como lo maximo —dijo Raga.

—No seas ejidal, cosita. Eso fue cuando aparecié el primer libro.
En cuanto el fendmeno Castaneda se mundializé y los coprocéfalos
comenzaron a etiquetarlo de incitador al consumo de drogas, el sol
Paz dio la orden de que se le castigara con el latigo de la indiferencia.
sQué no ves el tono caustico y displicente con que los monaguillos
ejidales hablan ahora del pobre diablo de Carlitos?

—iEsos monaguillos se zurran en los calzones nada mas de pen-
sar en tener una experiencia con enteégenos! —profiri Raga.

—Es que ellos estan mas alla de eso, ;ves?

—Bueno, no se trata de arrastrar a nadie a que haga lo que no
quiere hacer —tercié don Ramoén.

—No, maestro. Aqui no se trata de arrastrar a nadie, jy menos a
los culeros y exquisitos! Aqui de lo que se trata es de que no se pierda
el enraizamiento ritual de nuestra determinacion histérica. jSe aca-
bard México el dia en que ya no haya un artista o un intelectual que se
atreva a experienciar con peyote o teonanacatl!
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—No es para tanto, hombre.

—Cbémo chingados no va a ser, maestro. Lo mismo sucede con
esos ninos posmodernos que, sin tener la mas puta idea de que en
la base del marxismo originario esta la critica de la economia (teoria
del valor) y de la politica (teoria del Estado), se dedican a decir entre
cigarro y café que el marxismo ha muerto. Pues no, ni la radicalidad
ni la ritualidad moriran jamas.

—La radicalidad y la ritualidad son, por fortuna, manifestacio-
nes minoritarias.

—Si, maestro, pero mi generacion...

—Mira, muchacho. Tu generacién no deja de ser una generacién
mas, y como tal estd sujeta a la determinacién estupidizante de la
Historia. Toda uniformidad estupidiza, y el suefio de los detentado-
res del poder ha sido, es y serd uniformar el devenir histérico. Pero
repito que, por fortuna, siempre ha habido, hay y habra manifesta-
ciones individuales que se oponen a los dictados estupidizantes de
los presentaneos que usufructdan el poder.

—;Y los millones de jévenes sacrificados en el matadero de la
presentaneidad?

—Es el precio que la uniformidad exige para que siga existiendo
lo diverso.

—;Qué quiere decir con eso? —dijo Raga confusa.

—Mira, mujer, si todo el hormiguero urbano hiciera lo que esta-
mos haciendo nosotros se acabaria la ritualidad, sentiendes?

—Entonces no hay remedio para esos cientos de miles de jove-
nes que estan hasta el gorro de héroes televisivos?

—Definitivamente para los cientos de miles no lo hay; pero si lo
hay para los contados que se atrevan a salir del hormiguero.

—sDarle la espalda a la sociedad?

—No, darle el frente a la plenitud vital. Bueno, ya vimonos a co-
mer algo.
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Dos dias después, ya atardeciendo, llegdé Chedino con tres mulas. Esa
noche, después de alistar todo para partir con el amanecer, don Ra-
moén dijo que ya no comeriamos nada de picantes ni carne de puerco,
que nos abstuviéramos de todo contacto sexual y que bebiéramos la
mayor cantidad posible de agua. Nos acostamos y Raga se la pasé in-
quieta dando vueltas, y un par de veces desperté sobresaltada. Pasa-
da ya la media noche se solt6 un fuerte aguacero que vino a refrescar
el calor infernal que me habia hecho sudar copiosamente mientras
oia con envidia el incesante vaiveneo de la hamaca del viejo celta. Por
fin pude desconectarme del entorno y arribé a un sonar poblado de
infinitas clases de hongos, que brotaban y desaparecian con luminica
rapidez imbuyéndome en su devenir de la certeza de que todo lo exis-
tente tenia en su raiz un hongo. Cuando, ya ascendiendo hacia la Vie-
ja Esperanza, le comenté a don Ramon el suefio, dijo que en la base
de lavidaydela muerte estaba un hongo. Los hongos eran las primi-
genias manifestaciones de lo vital, y eran también la manifestacién
mas espeluznante de lo destructivo, ;no me parecia significativo que
la explosién nuclear tuviera la forma de un hongo? El hongo era el ser
dual por antonomasia: vida y muerte, tierra y aire, inframundo y me-
tamundo; en el hongo estaba encerrado todo el secreto de la existen-
cia, pues s6lo en el hongo lo mineral, lo vegetal y lo animal formaban
un todo de inagotable potencialidad.

No tardé en experimentar en la entrepierna el efecto escocien-
te de la silla, y le dije a don Ramon, que iba a pie con Chedino, que
montara é] un rato. Esbozé una sonrisita de suficiencia y, luego de
decirme que yo como conquistador hubiera sido un fracaso, se fue
cabalgando allado de Raga en amena pldtica. Le pregunté a Chedino,
que estaba ya dando el estirén de la adolescencia, qué habia sucedido
desde mi partida, y con pasmosa inimportancia respondié que nada.
Y, en efecto, cuanto mas nos adentrabamos en la selva tanto més se
hacia evidente que todo ese mundo de magia y ritualidad era ajeno a
la fiebre de progreso que ya estaba acabando con las otrora paradisia-
cas Bahias de Huatulco. Nos detuvimos en las cumbres por exigencia
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estética de Raga, que no podia dar crédito de la verdescente panora-
micidad que se extendia hasta agotar la posibilidad de la visién.

Como a las tres de la tarde llegamos al riachuelo donde los nati-
vos acostumbran detenerse a comer y, mientras Raga y yo bebiamos
con fruicién de esa agua de pureza insuperable, el viejo celta se dedi-
6 a lavar a conciencia unos trozos de tasajo de venado que habia ex-
traido de su mochila. Hicimos con gran dificultad, pues todo estaba
himedo, una pequenia fogata en la que doramos los trozos de tasajo
y calentamos las tortillas. La magicidad del entorno, realzada por el
canto acuescente del arroyo y los trinos celebrantes de los pajaros,
alcanzé con la ingestidn ritual del tasajo de venado un estadio de tal
encantamiento que empecé a sentir cémo el mojado suelo y todo lo
que me rodeaba estaba palpitando de vida.

—iVaya, por fin te veo feliz! —exclamé Raga compartiendo mi
dicha.

Durante la altima parte del trayecto habia venido reparando en
las innumerables clases de hongos que crecian a ambos lados de la
vereda. La segunda vez que me detuve a arrancar algunos para pre-
guntarle a don Ramén si eran de los enteogénicos, me dijo que no
distrajera mi energia, que ya él en su momento nos ensefiaria todo
lo que debiamos saber. Ahora, a medida que nos acercibamos a la
canada ubicada al pie de Cerro Fruta, la explosion de formas y colores
era tal que Raga se detenia a cada rato para que yo le acercara algin
espécimen de un rojo intenso, amarillo solar o azul purpurado. Em-
pez6 a chispear y don Ramén me obligd a subir a la mula aduciendo
que teniamos que apurar el paso. Nos pusimos las mangas de hule y,
aun cuando me molestaban las escoceduras, no dejé de agradecer el
detalle del viejo celta, pues ya los tendones de las piernas me estaban
produciendo con la bajada unos agudisimos pinchazos. La densa ne-
grura del ennubamiento que empezé a techarnos disipé la poca luz
que el espeso ramaje dejaba filtrar y pronto nos fuimos adentrando
en el influjo misterioso de la noche. El cansancio y la creciente re-
ciedad de la lluvia comenzaron a vencer la solidez de los cuerpos y,
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experimentando un profundo deseo de abrazarla, vi como Raga se
dejaba caer sobre el cuello del animal en un abrazo naufragante. Don
Ramoén tomo las riendas de la bestia y le dijo a Raga que se agarrara
con fuerza. Al pasar Cerro Fruta yo ya no sentia las piernas y la lluvia
se tornd mas densa, acompafiada de fogonazos y tronidos acercan-
tes. Aterido y empapado empezd a vencerme el sopor, y los bruscos
cabeceos que daba estuvieron a punto de tirarme de la bestia. Alaluz
de la linterna que don Ramén llevaba en la mano, la imagen de Raga
—dormida?— doblada por completo sobre el cuello de la mula tenia
un aspecto fantasmagorico. “Ojald no se caiga”, me dije preocupado.

Llegamos al valle de Nopaltlin y, ante la crecida del rio, tuvimos
que detenernos mientras Chedino buscaba un vado. Don Ramoén le
dijo a Raga que se incorporara, y como no daba sefiales de haber oido,
sevio enlanecesidad de sacudirla. Como emergiendo de otro mundo
comenz? a incorporarse y lo primero que se le ocurrié decir fue si ya
habiamos llegado.

—Ya casi —dijo el viejo celta—. Nada mds falta pasar el rio.

—;Y tengo que bajarme? —preguntd Raga en un tono zozobrante.

—No, nada mds sujétate bien para que no te caigas.

Regres6 Chedino y nos fuimos tras él. Pasamos el rio y en se-
guida vimos las luces mortecinas de las primeras cabafias. El agua-
cero estaba torrencializindose y al escocimiento de la montada se le
aunaba ahora un frio intenso que parecia romper la solidez de los
huesos. “Ojala no se mojen las mochilas”, pensé viendo a la bestia que
llevaba todo nuestro equipaje envuelto en plasticos.

Los ladridos pusieron a los lugarefios alerta y desde las puertas
de las chozas nos daban extrafiante bienvenida, a la que correspondia
Chedino en su idioma. Don Berna salié a recibirnos y jalé la mula que
cargaba el equipaje. Al bajar del animal crei que todo el cuerpo se me iba
a fragmentar en mil pedazos. Raga, vencida por completo, permanecia
inmoévil abrazada al cuello de la mula. Me acerqué y dandole un beso en
el rostro reblandecido por el agua le dije que se bajara, que ya habiamos
llegado. Con una voz sumergida y yacente balbucié que la dejara seguir
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alli y que le echara una cobija encima. Insisti para que se bajara, y la
respuesta fue la misma: “que por favor la dejara dormir alli como esta-
ba’. Entre don Ramén y yo la bajamos de la mula. Al dejarla en el suelo
comenzo a quejarse de todo el cuerpo, diciendo que no podia moverse.
Con un animo sorprendente para un hombre de su edad y después de
tamana friega, don Ramon se puso a frotarle las piernasy los brazos, y
no tard6 Raga en recobrarse. Saludé a don Berna con un fuerte abrazo
y le presenté a Raga. Pasamos al interior de la cabafia y vimos que dona
Chona tenia dispuesto todo para la cena. La saludamos y la mujer, vien-
do el estado en que veniamos, se apresurd a bajar de la lumbre una olla
de barro y puso en su lugar una cubeta llena de agua. Metimos todo el
equipaje dentro de la cabafia y al sacarle los plasticos comprobamos que
nada mas mi mochila se habia mojado por fuera. Don Berna fue con
Chedino a guardar los animales y nosotros nos dedicamos a extraer de
las mochilas una muda seca. Viéndome quitar la camisa, dofia Chona
dijo que esperaramos a que se calentara el agua para darnos un bafo,
porque si no se nos iba a cortar el cuerpo. Mientras esperdbamos el agua
para el bano nos sirvi6 un cafecito que el viejo celta acompafié con un
purote de los que le habia regalado don Zenaido.

—Qué, duro el viajecito, mujer? —le preguntd a Raga que se ca-
lentaba cerca de la lumbre.

—iJamas me imaginé que fuera asi!

—Falta de practica.

—No entiendo cémo es que usted no se cansa.

—Claro que me canso, pero tengo que hacerlo.

—Pues a mi nada mas pensar en que tendré que hacer toda esa
odisea de regreso me enferma.

—No pienses ahora en el regreso, mujer. Ya verds que cuando
descanses todo serd diferente.

—Ademas, cosita, es mejor que te vayas haciendo alaidea de que
en nuestra vida no hay regreso, sino pura ida —dije empezando a vi-
brar con el medio.

—Vaya, parece que ya estds amacizando, muchacho.
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—Si, lo que me caeria de perlas ahora seria un aguardientito.

—Hombre, no me desagrada en absoluto la sugerencia. ;Qué no
tendrd nuestro médico de esa medicina de cafa tan buena? —le pre-
gunto a dofia Chona.

Se fue la mujer hacia una de las estanterias donde estaban los
frascos de hierbas y trajo una botella casi llena que colocé sobre la
mesa. Agarrd luego tres vasos y los puso al lado de la botella.

—Muchisimas gracias, Chona —dijo don Ramén tomando la bo-
tella y sirviendo en dos vasos.

—;Quieres probarlo, mujer? —le pregunt6 a Raga.

—;Es bueno para el frio?

—No sélo para el frio —dije levantando mi vaso.

—Bueno, sirvame un poquito, por favor.

—Salud —dijo don Ramén levantando su vaso.

—iSalud! —correspondi echandome un buen trago.

—iFiuuu, esto es fuego! —exclamé Raga experimentando un re-
pentino enrojecimiento.

Regresd don Berna con Chedino y tomé una silla para acompanarnos.

—:Y como ves aqui al desertor? —le pregunt6 de pronto don Ra-
moén sefialaindome con la barbilla.

Don Berna me lanz6 una mirada de soslayo y dijo lacénico:

—Mas asentado.

—Si, desde que se matrimonié ha madurado mucho —anadié el
viejo celta con un deje caustico.

—Eso mero era lo que necesitaba —concluy6 don Berna.

—Ah, se me olvidaba, aqui os traigo unos regalos —dijo don Ra-
moén yéndose hacia donde estaban las mochilas.

Primero le entregd a don Berna los dos libros que Raga y yo ha-
biamos venido leyendo en el autobus; luego le dio a dofia Chona una
caja de cubiertos de acero inoxidable; y por altimo le tocé el turno a
Chedino, que recibi con extrema timidez la abultada bolsa de plas-
tico que don Ramoén le daba.

—Anda, pruébatelas, a ver si te quedan.
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—Gracias —dijo el muchacho sonrojandose.

—Pruébalas, hombre, y no te cohibas —insisti6 el viejo celta.

El muchacho levanté la vista buscando el auxilio de su madre y,
al decirle ésta que hiciera lo que don Ramoén le mandaba, comenzé a
extraer un par de botas. Se las pusoy después de dar varios pasos se le
ilumind la cara. Aprovechando la coyuntura fui a mi mochila y extraje
la piel de la cascabel que tenia guardada para don Berna. Sela diy el
hombre la estiré admirado de su tamafo.

—iPa” su mecha! —exclamé comprobando que era de su es-
tatura.

—;La reconoce? —le pregunté.

—No, de estas no hay por aca.

—Es de una vibora de cascabel.

—Lleva meses guardiandotela —dijo don Ramén realzando el
regalo.

—Pues muchas gracias —dijo don Berna agradecido.

—;Y Artemidoro?—pregunté don Ramén produciéndome una
descarga eléctrica.

—Anda en Usila —respondié don Berna mientras guardaba la
piel en un morralito.

—Ya esta caliente el agua, don Eugenio —dijo dofia Chona. Don
Berna llevo la cubeta con el agua caliente atrds de la cabafia bajo un
cobertizo, mientras Raga y yo disponiamos todo para el bafio. La llu-
via seguia intensa y, al desnudarse en plena oscuridad, Raga comen-
z0 a tiritar, pero cuando se pegd a mi preguntando si habria por alli
alguna serpiente, se me hizo claro que la tembladera obedecia més al
miedo que al frio. Le eché el primer jicarazo y, atrapada por el bafio,
pronto se olvid6 del frio y del miedo. Oimos la voz del viejo celta salir
de la cabafia y enseguida la luz de una linterna se fue zigzagueando
entre el ramaje.

—;A donde va? —me preguntd Raga.

—Al hongo.

—Es ahi donde vamos a dormir?
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—Yo creo.

Terminamos de bafarnos y nos pusimos ropa seca. De re-
greso a la cabafia vimos que sélo se encontraban dofia Chonay
el muchacho. Nos sentamos a la mesay enseguida la atenta mu-
jer nos sirvié dos platos de revivificante caldo de gallina. Raga
dijo que era demasiado para ella, que no tenia mucha hambre.
Pero en cuanto empez6 a comer, el caldo desaparecid con inusi-
tada rapidez, acompanado del infaltable celebramiento jitan-
jaférico.

—Le sirvo otro poquito? —le dijo dofia Chona feliz por tan elo-
cuente ingestion.

—No, gracias. Esta delicioso, pero si tomo mas no duermo.

—Andele, témese otro poquito y verd que va a dormir muy bien.

Don Ramén entrd corriendo en la cabafia, y al quitarse el plastico
que lo protegia delalluviay ver a dofia Chona con el plato lleno frente
a Raga profirid en tono teatral:

—iCémo que la nifia no va a tomar su caldo!

—Ya lleva dos platos —dije siguiéndole la corriente al viejo celta.

—Ah, caray, eso si que es grave. ;Entonces ya no hay nada para
mi...?

—Como cree, don Ramén —dijo la mujer regresando donde es-
taba la olla para servirle al viejo un plato rebosante.

—;Qué, ya? —preguntd don Ramén a don Berna que sacudia el
plastico mojado que traia sobre la cabeza.

—Ya quedé —dijo don Berna.

Don Ramén estuvo un rato hablando con don Berna sobre el es-
tado de cosas en Nopaltlin, y primero Raga y enseguida yo empeza-
mos a cabecear. Después de un breve pitorreo a nuestra cuenta, don
Ramon dio por concluida la velada y nos fuimos al hongo, que, si bien
olia un poco a humedad, lucia impecable.

—Por esta noche me voy a quedar aqui en la hamaca. Mafiana me
instalaré en el retiro. Que descanséis bien —dijo el viejo acomodan-
dose en la hamaca que estaba en la parte baja del hongo.
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Al subir las escaleras y lanzar la linterna en una accién recono-
ciente, comprobé que todo estaba igual que como yo lo habia dejado
¢sen otra vida? Me acerqué a la cama y vi que las sdbanas y la cobija
estaban limpias. Raga comenzd a desvestirse con rapidez mientras
yo revivia, poseido por el influjo magico que producia el golpeteo de
la lluvia, aquellos momentos de ritual plenitud que en un pasado ya
mitico me habian revelado la exuberancia esencial de la Chinantla.
Me quité la ropa y, sintiendo cémo el cuerpo de Raga buscaba el calor
de mi sangre, me dejé ir con el sonido de la lluvia resbalando sobre el
cuerpo palpitante del hongo.

Nos levantamos ya bien entrada la mafana, y lo primero que
hizo Raga fue asomarse a la ventana para deleitarse con el vaho ma-
gicizante que producia el sol al despertar el suefio del verdor. Dejé a
Raga en su éxtasis y fui a la cabana de don Berna. Encontré a dofa
Chona echando tortillas y le pregunté por don Berna y don Ramén.
Mientras me servia unos huevos revueltos con frijoles, dijo que siem-
pre que don Ramon llegaba subian a la piedra de los nopales a hacer
una ofrenda. Le pregunté qué clase de ofrenda, y respondié que po-
dian ser unos puros, u otra curiosidad que ponian al pie de la piedra
junto con una veladora. Me extrafi6 que los huevos no tuvieran con-
dimento y le dije si tenia algtn chilito para acompanarlos. Con una
sonrisa indulgente adujo que don Ramon le habia dicho que no nos
diera nada picante ni carne de puerco. Llegd Raga y durante el desa-
yuno no ces6 de hablar maravillas del lugar.

Pasamos el resto de la mahana en una adaptacién observante.
En la orilla del rio encontramos a Sabino, que estaba pescando con
la atarraya y platicamos un rato sobre la pesca. Al decirle yo que lo iba
llevar a conocer el mar, se le ilumin el rostro y, superando su natu-
ral parquedad, comenz6 a hablar de todo lo que sobre el mar habia
oido e imaginado. Cuando ya dio por realizada su ida al mar, aprove-
ché para preguntarle como seguia Mario, y respondié que muy bien,
que poco a poco le iba agarrando el modo a la carpinteria. Regresa-
mos a preparar las truchas que Sabino nos regald, y cuando estaba-
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mos viendo con dofia Chona si las haciamos fritas o en caldo, llegaron
don Bernay don Ramén cargando cada uno un faisan.

—Chin, c6mo no me llevaron —les reclamé.

—Estaba muy feo el camino, muchacho —dijo don Ramén fati-
gado.

—iQué bellos son! —exclamé Raga observando los dos faisanes
que habian dejado en el piso—. Parecen guajolotes.

—Esos meros son —dijo don Berna.

—Cudndo van a volver a ir? —pregunté ya poseido por el apa-
sionamiento cinegético.

—sIradénde? —me la regres6 don Ramoén.

—Es que quiero ir a caminar por el cerro.

—Tranquilo, muchacho, ya te cansards de caminar.

Comimos las truchas en caldo y terminando don Ramén nos pi-
di6 que lo acompanaramos al retiro. Raga, que alo largo del dia habia
ido comprobando que la Nopaltlan objetiva superaba a la Nopaltlan
que yo habia ficcionado en mis Entrecruzamientos, al ver el retiro por
dentro, con el ojo de agua cristalina brotando en medio de la base,
exclam¢ extasiada que en unos afos maés ella se quedaria para siem-
pre avivir en ese lugar. Tan pronto terminé de instalar sus cosas, don
Ramon se fue a la parte superior y bajé en seguida con varios libros
en la mano.

—Id a echarle un vistazo a estos libros, que mafana vais a tener
un dia duro —dijo dindome los libros.

Los tomé y lei los titulos: El camino a Eleusis, de R. Gordon Was-
son, Albert Hofmann y Cari A.P. Ruck; El hongo maravilloso teonana-
catl, de R. Gordon Wasson; y Plantas de los Dioses, de Richard Evans
Schultes y Albert Hofmann. Este tltimo, mds voluminoso e impac-
tante, llamé de inmediato mi atencién. Lo abri y al hojearlo con ra-
pidez me di cuenta que tenia en las manos un verdadero prodigio de
etnobotanica.

—iQué maravilla de libro! —exclamé impresionado.

—Nada menos que una biblia, muchacho.

485



ENTRECRUZAMIENTOS 111

—;De qué trata? —pregunt6 Raga con interés.

—En seguida lo vas a saber, mujer. Bueno, nos vemos al rato
—dijo encaminandonos hacia la puerta.

—Oiga, ;y qué quiso decir con eso de que mafiana vamos a tener
un dia duro? —pregunté ya de salida.

—Nada, hombre. Nada mas que vais a salir de excursién.

¢Excursion? Salimos a las siete de la mafiana con un simple té de
hojas de naranjo con canela en el estdmago y en medio de una bruma
primigenia. El viejo celta, después de levantarnos con premura y ver
que lleviramos la ropa apropiada, se habia regresado a su retiro adu-
ciendo que tenia que poner en orden algunas cosas.

Al comprobar que no podia sostener por mucho tiempo el paso
de don Berna, Raga recurri6 a su astucia natural y empez6 a ganarse
con la platica la confianza del recio chinanteco. Preguntando sobre
toda cuanta hierbita o flor llamaba su atencion y garrapateando en
su cuaderno los datos que don Berna le suministraba, Raga fue in-
fundiéndole a la primera hora de camino un caricter festivo. Pero en
cuanto empezamos a descender por una empinadisima cafiada, con
las primeras caidas enlodantes se terming la excursién y comenzé la
incursién. El verdor acuoso de la vegetacion se extendié cubriéndolo
todo y don Berna se vio obligado a usar su machete para abrir un sur-
co en el cuerpo exuberante de la selva. Ala segunda caida de Raga don
Berna le cort6 una vara y le dijo que se apoyara en ella para caminar.
La extraordinaria humedad emanada del vivificante manto vegetal
le daba al ambiente una sensacién de liquidiscencia que alcanzaba
niveles de sublimitud con el resonante canto de los p3jaros. Por todos
lados se veian diferentes clases de hongos en un brotar enracimado
que evidenciaba la increible energizacién del lugar. Raga se detuvo
con intencidn de recoger unos hongos de un intenso color anaranja-
do, pero don Berna le dijo que esos no eran. Oimos lejanos cacareos y
al permanecer silenciosos por un instante nos llegd de lo profundo de
la cafiada un rumor estremeciente.

—Qué es eso? —preguntd Raga.
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—El arroyo —dijo don Berna.

—Oiga, sy de qué color son los honguitos magicos? —le dijo Raga
aprovechando el descanso.

—Los hay azulitos, cafecitos, de varios colores.

—:Y los rojos con puntitos blancos? —interrogué recordando el
Amanita muscaria que estaba en la contraportada del libro de Schultes
y Hofmann.

—No, de esos no hay por acd —dijo don Berna reiniciando la
marcha.

En la medida que nos ibamos acercando al fondo de la canada, el
frescor se hacia més intenso y en el suelo escurria agua por doquier.
Nos paramos al pie de unos helechos que tendrian como unos cin-
co metros de altura y don Berna nos mostrd una impresionante piel
de nauyaca. Dijo que esa serpiente andaba por alli pues la muda era
reciente. Al oir esto Raga me tomé con fuerza de la mano y me lan-
z6 una mirada de naufragio. Le dije a don Berna que no nos fuera a
hacer alguna trastada, y el hombre, esbozando una sonrisa paternal,
dijo que no nos preocuparamos, que él nos iba cuidando. Al llegar
al arroyo Raga y yo le entramos con tantas ganas a la deliciosa agua
que no pudimos evitar unas exclamaciones festejantes. Don Berna,
compartiendo nuestro celebramiento, dijo que podiamos beber toda
el agua que quisiéramos, pues era buena para limpiar la sangre, pero
que no la tomaramos de un solo golpe porque estaba muy fria.

Seguimos caminando por la orilla del arroyo y de pronto Raga
se detuvo sefialando dos preciosos hongos que crecian en una islita
fangosa.

—Esos meros son —dijo don Berna.

Al observarlos de cerca me parecieron de los que en el libro de
Schultes y Hofmann les decian derrumbes. Le pregunté a don Berna
y dijo que asi les decian en Usila: derrumbes o barranqueros, pero
que ellos los conocian como teonanacates. El color de los hongos iba
de un azul lechoso en los bordes a casi un negro en la cima de la som-
brilla, y su olor era sutil y penetrante.
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Sobre la marcha y motivado por el disparadero de preguntas
que le haciamos, don Berna nos fue diciendo que la mejor manera de
identificar a los teonanacates era que al hacerle una pequefia rajada
en la pata luego se ponian azules, pero para el que ya los habia comi-
do el olor y el sabor hacian que jamas pudiera dejar de reconocerlos.
Al preguntarle Raga si todos los hongos divinos olian y sabian igual,
contestd que variaban tantito pero dentro de lo mismo.

Llegamos al borde de un remanso bastante profundo que hacia
el arroyo al horadar parte de un promontorio rocoso, y don Berna nos
hizo sefas para que quedaramos quietos. Se acercd sigiloso hasta de-
tras de una piedra boluda y nos indic6 con la mano que nos aproxi-
maramos. Llegados a su lado sefial6 hacia abajo, mostrandonos un
par de extranos animales tendidos sobre una piedra blanquecina.

—sQué son? —pregunto Raga.

—Perros de agua.

—iQué maravilla! ;Y hay muchos?

—Bastantes, y son muy sabrosos.

—;No les ird a disparar? —dijo Raga viendo cémo don Berna
agarraba la culata del rifle con firmeza.

—No, hoy no matamos animales —dijo el hombre en tono enig-
matico.

Al reiniciar la marcha, los animales nos oyeron y se lanzaron con
rapidez al agua. Seguimos por un momento las burbujitas que iban
desprendiendo hasta que se perdieron tras una roca. Raga se detuvo
a hacer varios bosquejos de la pareja de perros de agua, mientras yo
me dedicaba con don Berna a buscar entre la podrida ramazén y el
fango que se amontonaba en los linderos del arroyo. Sobre la pared
de un terraplén don Berna encontré una familia de siete preciosos
ejemplares. A diferencia de los dos primeros que habia descubierto
Raga, éstos estaban enracimados y llenos de manchas negriazuladas.
Animado por el hallazgo me aboqué a encontrar los mios, mientras
don Berna le mostraba a Raga la extraordinaria familia que habia en-
contrado. Caminé como unos veinte metros al borde de la inminente
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revelacion, y cuando ya me estaba empezando a poseer el marasmo
nihilizante oi el llamado de don Berna tras mis pasos. Regresé ylo en-
contré parado frente a una hendidura donde yo habia experimentado
la conviccién de tener mi primer hallazgo.

—sQué es? —preguntd Raga parandose a mi lado.

—Hay una familia, ;verdad? —dije esperanzado.

—No —dijo don Berna sefialando un hueco entre el musgo—,
parece que nada mds estd la mama.

Me acerqué a ver y jchingue a su madre!, salté rebotado hacia
atras.

—Qué es, qué es? —inquirid Raga preocupada.

—iUna pinchisima serpiente! —proferi atn con el corazén en la
garganta.

Se aproximé Raga con cautela y al ver la agresiva mancha rojine-
gra exclamé impresionada:

—iQué barbaro, cdémo no la viste!

—Puta, un poco mas y me chinga la jeta por pendejo.

—Esaviborita es brava —dijo don Berna sonriendo con malicia.

—:De qué clase es? —interpel6 Raga.

—Coralillo.

—iUjule, mejor vimonos!

—Espera que tengo que encontrar los mios.

—Es que ya tengo hambre.

Don Berna dijo que alli abajo no habia manera de prender fuego,
por lo que teniamos que subir hacia donde estuviera menos hiimedo.
Agarrd sumachete y comenzd a abrirse paso cafada arriba. Al pregun-
tarle yo por qué no regresibamos por la vereda que habiamos abierto
al bajar, respondié que no tenia caso regresar al mismo sitio, que me-
jor ibamos a cortar en linea recta. Los resbalones y las caidas se hicie-
ron mas frecuentes, y la poca atencién que quedaba libre del esfuerzo
que exigia mantenerse vertical fue absorbida por la ominosa posibili-
dad del encuentro con una serpiente. Raga comenz6 a quejarse de sus
rodillas y don Berna la animé diciéndole que ya mero llegibamos al
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lugar donde ibamos a comer. La subida era cada vez mas pronunciada
y Raga y yo nos fuimos quedando rezagados. Como el camino que iba
abriendo don Berna era bastante visible, me despreocupé de su ade-
lantamiento, y al adaptarme al ritmo de Raga experimenté un gran
respiro. Después de poco mas de un cuarto de hora de camino crei oir
un lejano murmullo, y al decirle a Raga que se detuviera me llegé con
claridad el ruido de un arroyo. Levantando la naricita en actitud olfa-
tiva Raga preguntd si no olia a hojas quemadas. Venteé y no alcancé
a distinguir ningtn olor a quemado. Raga expresd que estaba cansa-
disima y que no iba a aguantar. “Un poco mas y llegamos”, le dije sin
tener puta idea de dénde nos encontribamos. Seguimos arrastran-
donos cerro arriba y enseguida me llegé el olor a ramazén quemada.
Busqué entre el ramaje y vi, como a unos treinta metros, la expansién
humeante. Aceleré el paso dejando a Raga atras, y al acercarme al ori-
gen del humo vi unas extraordinarias terrazas de piedra reventadas
en algunas partes por el tentacular enraizamiento de los arboles que
crecian en el lugar. Me aproximé a don Berna, que estaba avivando la
lumbre, y le pregunté qué eran aquellas ruinas. Dijo que era la tum-
ba de un principal chinanteco, y a modo de confirmacién sefialé con
su barbilla hacia una extrafa piedra. Al acercarme distingui, a pesar
del efecto implacable del tiempo, que se trataba de un jaguar. Llegd
Raga y en cuanto vio las ruinas prehispanicas se olvidé por comple-
to del cansancio y empezé a remover lianas y maleza en una actitud
semejante a la de esos antropdlogos y arquedlogos primermundistas
que profanan ritos y tradiciones para darle lustre a su afin de num-
berguanidad. Don Berna le dijo que no se apurara, que toda la selva
estaba llena de sitios como ése, y Raga, sin cesar de preguntar, vino a
sentarse al lado de la fogata. Don Berna extrajo del morral unos trozos
de tasajo de venado que le habia dado don Ramén y me pidi6 que los
fuera a lavar en el arroyito. Cuando regresé Raga estaba repitiendo
algunas palabras chinantecas, mientras sobre las brasas se calentaban
las tortillas. Doramos los trozos de tasajo y al momento de comerlos
senti que me estaba totalizando con la naturaleza.
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Reenergizados y en plena armonia con el medio emprendimos
el regreso a Nopaltlan, con el compromiso hecho con don Berna para
que nos llevara al dia siguiente a un lugar especial donde crecian los
teonanacates.

Llegamos con la tarde y, al no encontrar a don Ramén, fuimos
a buscarlo a su retiro. Lo encontramos preparando al lado del ojo de
agua una pila de lefia seca. Nos pregunté qué tal habia estado la ca-
minatay Raga, increiblemente recuperada, contestd con rapidez que
extraordinaria, que jamds habia estado en un lugar tan bello.

—Te gusta mas que Playa Tortuga? —pregunté el viejo celta lan-
zandole una mirada fija.

—Es diferente.

—sPero cudl escogerias?

—Los dos —dijo Raga convencida.

—Sabia respuesta, mujer. ;Y encontrasteis algo?

—Nada mas éstos —dijo Raga poniendo en el piso frente a don
Ramén la hoja de platanillo con los hongos.

—;Por qué tan pocos?

—Dice don Berna que apenas estan brotando, pero que mafiana
nos va a llevar a un sitio donde hay muchos.

—;Y de qué clase son éstos, don Ramén? —pregunté interesado.

—Cientificamente se les conoce como Psilocybe caerulescens, pero
por todo este rumbo les dicen derrumbes. Estos —dijo tomando los
dos que habia encontrado Raga—, son de la variedad nigripes.

—;Y cudntos mas hacen falta? —preguntd Raga.

—;No estais muy cansados?

—No —dijo Raga con presteza.

—Bien, entonces vamos a ver cémo va mi cosecha.

Tras caminar unos quince minutos llegamos a una ladera del
cerro llena de cafetales. Debido a la sombra de las plantas de café y
de los enormes arboles circundantes, el suelo estaba cubierto de una
gruesa capa de musgo. Don Ramén se acuclilld y empezé a buscar
minuciosamente en los rincones mas himedos y sombreados. No
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habian pasado ni cinco minutos cuando nos mostr6 su primer ha-
llazgo: eran tres honguitos de un tono café oscuro con un capuchon-
cito que les daba un aspecto de gnomos. Nos los dio a oler y noté que
su fragancia, aunque me record6 de inmediato a los derrumbes, era
mucho mds fina y penetrante. Dijo que esos eran de la variedad Psilo-
cybe semperviva, pero que alli los conocian como chuparrositas.

Emocionados por el hallazgo, Raga y yo centramos toda nues-
tra atencion en la busqueda. Raga encontrd una pequena familia de
cinco cuando don Ramén llevaba ya como quince. “;Pero por qué de-
monios se me ocultan a mi?”, dije sufriendo una vez mas mi destino
desuertado. Viéndome revolotear con creciente desesperanza, don
Ramén dijo que fuera a sulado. Me le acerqué y, mientras veia coémo
levantaba las ramitas para buscar en los lugares mds recénditos, me
fue diciendo que los chuparrositas eran como pequefios diosecillos
que escogian los lugares mas protegidos y apacibles para brotar. Le-
vant6 unas hojas secas que obstruian una pequefia cueva y me mos-
tr6 en las himedas paredes una hermosa familia de seres magicos.
Me dijo que los tomara con cuidado y los observara bien. Lo hice y al
cabo me preguntd si notaba alguna diferencia entre éstos y los otros.
Los comparé y vi que, en efecto, a diferencia de los primeros que ya
estaban azuleando en algunas partes, estos tltimos tenian los bordes
del capuchén doblados hacia arriba, y en el centro de la sombrilla una
especie de pezoncito.

—Estos son Psilocybe jungensis —dijo el viejo celta—, pero aqui
también les dicen chuparrositas.

Feliz de ir guardando los honguitos que don Ramon iba encon-
trando, me desconecté de la busqueda dedicindome a platicar con el
viejo celta. Al preguntarle cudles eran entre todos los que él preferia,
dijo que los chuparrositas eran los mas dulces y juguetones, pero que
los derrumbes abrian las puertas a todos los arcanos. Le dije si se re-
feria a esos derrumbes que habiamos traido, y dijo que no, que los
que él preferia eran otros de sombrilla mas abierta y color café, y que
pertenecian a la variedad Psilocybe wassoni.
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De pronto Raga me llamé celebrando con jubilo un hallazgo. Fui
hacia la barranquita donde se encontraba y me mostr6 una familia
numerosa. Al inclinarme a recogerlos una especie de descarga lu-
minosa atrajo mi atencién y vi, como a un metro de donde me en-
contraba, unas diminutas manchas de encendido color café rojizo.
El descubrimiento me produjo una alegria desbordante que alcanzé
niveles de éxtasis cuando conté catorce preciosos ejemplares. Atraido
por la magnitud del celebramiento, don Ramén vino hacia donde es-
tabamos Raga y yo y dijo que con ésos que teniamos ya era suficiente.

Poseidos por el influjo magico de los chuparrositas, bajamos
aleteantes al valle en medio de un ennuboscurecimiento de plenifi-
cantes presagios. Pasamos un rato a la cabafia de don Berna, que se
mostré muy complacido con nuestra recolecta, y don Ramoén nos dijo
que fuéramos al hongo, que en seguida nos alcanzaba. Cuando llega-
mos al hongo estaban cayendo las primeras gotas. Raga subi6 con los
chuparrositas que venian envueltos en un paliacate, y los puso frente
al altarcito donde tenia a Nanacatzin con una veladora.

La noche descendia densa y electrizante y los destellos primige-
nios de la veladora animaban caprichosas formas en un ritual de mile-
naria pervivencia. Estibamos disponiéndonos a meditar cuando llegd
don Ramén con un cazo en la mano. Al vernos sentados con las piernas
cruzadas dijo que nos extendiéramos sobre el petate con las manos
abiertas a ambos lados de él, que se sent6 en el centro. En un tono
de voz hieratico y pausado fue diciendo que cerraramos los ojos y co-
menzaramos a respirar por la nariz. Estuvimos asi un buen rato, y
cuando ya me estaba dejando ir con la dindmica meditante, me llegd
lejana la voz del viejo celta:

—Muy bien. Ahora vais a empezar a usar dos mantras respirato-
rios: Hammm para la inspiracién y Shammm para la espiracién. Eso
es. Asi, dejaos ir.

Senti que algo de consistencia aterciopelada tomaba mis manos
y las ponia con las palmas hacia arriba. Luego presionaba los extre-
mos de los pulgares y el centro de la palma. Y por tltimo experimenté
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la presién de dos terminaciones calientes sobre las cejas. La voz de
don Ramén, acuosa y murmullante, seguia fluyendo:

—Bien, centrad ahora vuestro sentir en la punta de la nariz hasta
que podais distinguir el aire frio que entra y el aire caliente que sale.
Relajaos, eso es. Suave la respiracion, snotais la diferencia? Tratad de
ver, sin abrir los ojos, que todo el entorno es de un azul armonioso.
Ese azul es pura energia y si os dejais ser en ella llegaréis a percibir
unos bordes de consistencia esponjosa. Seguidlos hasta que logréis
delimitar la forma de un hongo. Si os salis de los bordes volved de in-
mediato a concientizar la respiracién. No olvidéis que la respiracién
es la clave para salir de cualquier turbulencia. Recordad: Hammm
para la inspiracién, suave, sintiendo el aire frio del exterior, y Sha-
mmm para la espiracidn, dejando que el aire calido salga sin precipi-
tacion. Seguid asi un rato, sintiéndoos parte del energizante hongo
azul.

Me fui liberando en un medio de placentera ingravidez y empecé
a flotar vaiveneante como si fuera una burbuja. Era increible la niti-
dez con que podia distinguir la diferencia de tonalidad de acuerdo
a los desplazamientos. Con el aire frio descendia a un azul oscuro,
con el caliente me elevaba a un azul casi transparente. Reparé en que
la densidad del color estaba determinada por la fluctuacién de pe-
quefiisimas particulas luminosas que al chocar entre si desprendian
un vivo azul incandescente. Me centré en una de las particulas y vi,
poseido por la excitacién del descubrimiento, que se trataba de un
infinitesimal chuparrosita.

—Tengo frio —oi apagada la voz de Raga.

Me parecié percibir un suave arrastre y en seguida una corriente
de aire frio me impacté excitando con violencia las particulas lumi-
nosas.

—iMejor?

—Si, gracias —dijo Raga.

—Bien. Ahora centrad el sentir en la planta de los pies —pro-
sigui6 el viejo celta—. ;Podéis ver el agujero luminoso que hay en
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medio de cada planta? Pues por ahi vais a comenzar a absorber la
energia azul que os rodea. La primera absorcion os va a llegar has-
ta las rodillas. Suave esa respiracion. Asi, eso es. ;Podéis ver vues-
tras piernas azules? Bien, ahora seguid absorbiendo energia hasta
vuestro ombligo. Centrad la atencién en el Ki, que esta justo entre
el enclave genital y el ombligo. No olvidéis que en ese punto reside
el centro de la voluntad, de ahi sale el impacto del golpe de karate.
Seguid llenandoos ahora hasta el plexo y luego hasta el corazén. Todo
vuestro cuerpo estd rebosante de energia azul; ya sois uno con el hon-
go que os contiene. La energia sigue llenindoos y cuando os llegue
a la glindula pineal vais a experimentar un ligero hormigueo justo
donde se juntan las cejas. La energia golpea ahora con suavidad la
béveda del craneo y regresa ondeante por todo el cuerpo. Ya sois se-
res plenamente azules, todo lo que os rodea es vitalidad azul. Vues-
tros 6rganos son azules, vuestra sangre refulge de azul. Todo es azul
menos las terminaciones rojizas de los dedos de las manos, ;podéis
verlas? Dejad salir por ahi la energia que el azul expulsa de vuestros
drganos vitales. Eso es, inspirar el azul por el orificio de las plantas de
los pies y expirar la tonalidad rojiza por las puntas de los dedos de las
manos. Repetid unay otra vez el movimiento. Eso es, muy bien, hasta
que toda la existencia abarcada sea de un azul limpio, transparente,
luminoso, la armonia total de la existencia.

Una infinitemporalidad después, cuando caminabamos hacia el
retiro, Raga no cesaba de expresar maravillosidades sobre la natura-
leza de la meditacién que acababamos de experienciar. Don Ramén,
que iba adelante guiandonos, sefialé que en la experiencia que ahora
ibamos a ritualizar no dejiramos de tener presente la técnica de la
respiracion, sobre todo yo que era muy dado a dar bandazos entre lo
paradisiaco y lo infernal. Llegamos al retiro y, después de sacarnos
los plasticos que nos habian protegido de la lluvia, don Ramén nos
indicé que encendiéramos las veladoras mientras él prendia lumbre
a los lenos que tenia amontonados cerca del ojo de agua. En cuanto
terminamos nos pidi6 que separaramos el petate hacia un ladoy que
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colociramos todos los hongos en el centro. Con el avivamiento de las
llamas el entorno adquirié una apariencia hechizante, que alcanzé
niveles de sacralidad cuando el chisporroteo de los lefios fue acom-
pafado por el arreciamiento de la lluvia. Tras colocar el cazo con agua
sobre la lumbre, don Ramén echd una astilla de ocote en una concha
de lapayla puso al lado de los hongos. Abrié luego un frasquito y es-
polvored sobre lallama de ocote unos granitos cristalinos. En seguida
la fragancia del copal se extendié por toda la estancia. Con calculada
parsimonia don Ramén fue tomando de dos en dos los chuparrosi-
tas hasta formar dos montones. Conté en el mio doce pares y en el
de Raga nueve. Después eché mano a los nueve derrumbes y puso
seis en mi montdn y tres en el de Raga. Dijo que las dosis variaban
de acuerdo a la naturaleza de cada quien, pero que de seguro yo, por
mi coraza racional, necesitaba mdas que Raga. Le pregunté por qué
él no iba a tomar, y respondi6 que iba a ser nuestro velador. Raga le
dijo que cémo sabia uno cudl era la dosis que le correspondia, y don
Ramon expresd que habia muchas variantes: la cantidad de agua que
tenian los hongos, su tamafio y su clase, su frescor, etc., pero que de
ahora en adelante tuviéramos presente que el mas sabio maestro en
la materia eran los propios honguitos, que le preguntiramos a ellos
todas nuestras dudas y que ellos nos responderian.

Ya que empez6 a hervir el agua don Ramén se levantd y fue a
buscar un frasco que parecia contener florecillas secas. Le eché un
punito al agua y en seguida se extendié por la estancia un olor dulzén
y penetrante. Raga le pregunt? si era jazmin, y el viejo dijo que no,
que eran flores de naranjo. Sirvié dos tazas y las puso enfrente. Tan
pronto terminamos de tomar el té, dijo que empezaramos a ingerir
los hongos, pero que lo hiciéramos con suavidad y sin prisa, con la
conciencia de que estdbamos tomando un cuerpo divino. Al acercar
el primero a la boca su fragancia me produjo un efecto embriagan-
te, pero al morderlo la aspereza del sabor me predispuso al rechazo.
Don Ramén dijo que el sabor de la psilocibina era amargo, pero que
una vez asimilado formaba un todo armonioso con el olor. Expresé
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también que la ingestién nos iba a producir muchos eructos y que no
nos preocuparamos si experimentdbamos deseos de vomitar. Raga
pregunt6 si él habia vomitado al tomarlos, y el viejo respondié que
nunca, pero que sabia de personas a las que hacia devolver el est6-
mago por acumular exceso de toxinas. Afladié que los honguitos no
solo producian iluminaciones, sino que también limpiaban la sangre;
y que trataramos de estar con ellos al menos una vez al afio. Cuando
ya estabamos terminando la ingestion ritual, la voz de don Ramén
comenz? a llegar reverberante y su tono adquiri6 una seriedad hie-
ratica:

—Amigos mios, he dispuesto todo para emprender un retiro de
tres anos. No sé si esta separacion sea definitiva, pero quiero deciros
que yo siempre estaré con vosotros. El reto principal de una vida in-
tegray sincera es saber morir. Toda mi vida he tratado de ser integro
y sincero; ahora es tiempo de aprender a morir. Voy, pues, a despe-
dirme de vosotros entregandoos todo mi deseo vital, y mi deseo vital
es que esta comunién que ahora celebrais os mantenga unidos en la
senda del conocimiento hasta que algiin dia emprendais el camino
inicidtico hacia la muerte. Ahora poned vuestras manos sobre las
mias para que absorbdis mi impetu vital.

Empecé a experimentar una extrafia sensaciéon de mareoy al ex-
tender mis manos hacia las de don Ramén y Raga vi que se desdibu-
jaban en una trayectoria luminosa. Senti un angustiante vaciamiento
en la zona umbilical, y al contactar con la tentacularidad palpitante
que crecia frente a mi, fui jalado luzmente por un pasadizo de ma-
ravillosa sonoridad delimitado por infinitesimales chuparrositas. De
repente el pasadizo se multiplicé de manera prodigiosa y me vi per-
dido en un laberinto que crecia hacia el espacio sideral. Comenz6 a
vencerme el descontrol y al abrir los ojos en un intento desesperado
por encontrar asimiento, se me fue la cabeza hacia atrds en un vér-
tigo de muerte. Of ecoficada una respiracién profunda y ritmica y al
buscar su origen vi, enmarcada en un resplandor amaneciente, una
majestuosa aguila azulada abriendo y cerrando su pico en una ins-
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piracién y espiracién acompasadas. Me fue poseyendo el armonioso
fluir, e impulsado por la corriente de aire calido que expulsaba em-
pecé a elevarme hasta ver a una centena de metros debajo, dentro de
un hongo de plateado fulgor, a tres seres azulados plenificindose en
armoniosa comunion.
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Cada episodio de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de
una montaiia o de un avion gigantesco movido por multiples
motores: el erotismo, la sensualidad y el enigma de la identi-
dad. [...] El lector que emprenda este viaje no echara nada en
falta. Hasta ahora no hay nadie que haya leido el primer tomo 'y
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Martin Solares

Pretendiendo interpretar profundamente el sentido de su ge-
neracion, Leonardo da Jandra aspira a una vision de largo al-
cance y practicamente omnicomprensiva. [...]El angustioso di-
dactismo y la desinhibicion de Da Jandra al escribir una novela
tan descaradamente intelectual lo convierten en rara avis de la
literatura mexicana. Ignorar a Da Jandra seria una insensibi-
lidad.
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