
Leonardo da Jandra

Entrecruzamientos
III





Leonardo da Jandra

ENTRECRUZAMIENTOS
III

EDICIÓN CONMEMORATIVA Y DEFINITIVA



Primera Edición: (I) 1986, (II) 1988, (III) 1990, Joaquín Mortiz

Coedición: CONACULTA/Editorial Almadía, 2005

Edición conmemorativa y definitiva: V. I, noviembre 2016, V. II, mayo 2017, V. III,  febrero 2018

© Leonardo da Jandra*

D.R. © 2018, Editorial Avispero

Ilustraciones de forros e interiores: Agar García

Edición: Alejandro Beteta

Diseño: Carelly Cruz y Daniel Hernández

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra 

por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informá-

tico, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Editorial Avispero.

* Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte

Impreso y hecho en México



Entrecruzamientos

III





5

I. Las vicisitudes tragicómicas de un publicante

Y por eso me vine.
—Casi no lo puedo creer. Y tu pelo, tan blanco…

—Lo que es increíble es que estemos aquí, frente a esta chime-
nea, desnudos y plenificados.

—Don Ramón no te lo va a perdonar nunca.
—No creas, a él también le pasó algo parecido.
—¿Con las serpientes?
—No. Bueno, lo que yo sé es que una vez allá en la costa me dijo 

que él se había quedado a medias en todo.
—Oye, ¿y de verdad no lo vas a intentar otra vez?
—Mira —dije enseñándole la azulada cicatriz sobre el dorso de 

la mano—. Y ésta era apenas la segunda mordida.
—Debe ser dolorosísimo, ¿no?
—Ese mundo no es para mí.
—¿No me acabas de decir que ese lugar es extraordinario?
—Sí, el lugar sí; pero yo me refiero a las serpientes.
—Pues yo creo que terminarás regresando cuando se te pase el 

miedo.
—Eso dijeron ellos, pero yo pienso que no.
—Ya estás desdiciéndote otra vez.
—¿Por qué?
—Pues porque primero me dijiste que habías salido corriendo, 

y ahora...
—Lo que pasa es que la cosa tiene dos puntos de vista: para mí 

fue un salir vuelto la fregada; para ellos fue un viaje reponedor.
—O sea, que esperan que regreses…
—Don Ramón no.
—¿En qué te basas para decir eso?
—En que al despedirme dijo que nos veíamos en Playa Tortuga.
—Bueno, eso es normal. ¿No quedaron en que tú te ibas al mar?
—Sí, pero… Mira, mejor dejemos ya ese tema, ¿quieres?

—
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—¡Uy, qué genio!
—Perdona, pero es que ya estoy harto de darle vueltas y más 

vueltas. En las últimas tres o cuatro semanas no he hecho otra cosa.
—¿No que habías estado limpiando y pintando la casa de tus padres?
—Sí, sí, pero mientras lo hacía no pude librarme de las malditas 

serpientes. ¡Hasta en sueños me perseguían!
—Ya, ya, pobrecito.
—Oh, que la canción.
—Anda ven aquí.
Me quedé inmóvil viendo cómo de la pesada combustión de los 

leños de mezquite salían mil imágenes que flotaban humeantes.
—Anda ven, no seas tan huraño.
Me tendió una mano y, no sin cierto resentimiento, me dejé 

arrastrar. Me acercó a su regazo y puso su suculento pezón derecho 
en mi boca. Quise separarme y decir algo, pero la presión de su mano 
sobre mi cabeza terminó por vencerme. Con placer creciente, comen-
cé a succionar el pezón hasta que el cosquilleo de sus dedos sobre 
mi cabeza y su arrullante voz diciéndome que nunca había hecho el 
amor como esa noche, que desde la primera vez que me vio sabía que 
éramos complementarios, que lo que yo necesitaba era muchííísimo 
cariño. Me oí decir en mi interior “¡Sí, sí, sí!”, y mientras asentía con 
la cabeza, al ritmo delicioso y embriagador de la succión, me fueron 
afluyendo las imágenes de ese reencuentro que parecía escriturado 
en el destino. Después de dos semanas de batallar en la casa de Co-
yoacán contra los efectos devastadores del paso del tiempo y de la 
fauna urbana (desde ratas y rateros hasta hormigas y cucarachas), 
había ido al parque de Coyoacán a tomarme un helado. Cuando me 
formé en la cola para pagar, descubrí con gran alborozo que Raga es-
taba cinco lugares adelante. Me dispuse a darle una sorpresa, pero 
al salir de la fila percibí un detalle que me frenó en el acto: ¡jamás 
había visto que Raga vistiera pantalones de mezclilla! Volví a formar-
me, sin quitar por un instante mi vista de aquel inconfundible en-
caracolamiento en que Raga recogía su pelo sobre la nuca. Al oír su 
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fuerte voz pidiendo un helado de chocolate, volví a salirme de la fila 
convencido de que allí estaba la complementación lunar de mi vida. 
Le toqué el hombro y me quedé petrificado al ver cómo traseridad 
tan esplendente se frontalizaba en una desabridez espantosa. Pedí 
disculpas y al voltear me encontré con la expresión nada amigable de 
un burócrata. Mandé al carajo mi helado de mamey y me fui a tomar 
un café en un lugar que pretendía ser una sucursal tercermundista 
del Café de Fiore. Entre ex hippies, ex izquierdistas y posmodernos 
lucían con orgullo su ranificada existencia dos o tres de los intelec-
tuales más envilecidos del momento. Vi en la mesa contigua a la mía 
una pareja de tortolitos que por sus expresiones almibaradas e inde-
fensas parecían ignorar los gavilánicos presagios; y al no poder quitar 
de mi cabeza la perfumante reviviscencia de Raga, me lancé decidido 
en busca de un teléfono. Al oír la voz de la madre de Raga estuve a 
punto de colgar la bocina; pero la señora, con una amabilidad y dul-
zura extrañas a la barbarie urbana, me fue introduciendo en un diá-
logo reencontrante que terminó con mi promesa de hablarle a Raga a 
San Miguel de Allende, lugar donde ahora vivía. Despidiéndome de la 
señora, marqué el número de San Miguel que me había dado y, como 
si hubiera encontrado por fin la clave de acceso a una vida luminosa, 
sentí que todo en derredor vibraba con mi alegría: que me estaba es-
perando, que le habían echado las cartas y que nuestros destinos sa-
lieron unidos en una constelación áurica, ¡que ya estaba tramitando 
su divorcio!, que su padre se había muerto de un infarto, que vivía en 
un departamento precioso, ¡que me fuera de inmediato para allá!... 
Llevé mi mano derecha hasta su magmático centro y comencé un diá-
logo bifocal con el índice sobre su electrizado clítoris y con la punta 
de la lengua recorriendo, en un ritual ajeno al tiempo, la infinita cir-
cunfericidad del pezón. Del suspiro al jadeo, del estremecimiento a 
la explosión, me subí sólidamente sobre ella y por enésima vez en esa 
noche de magia la penetré.
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Regresamos a la Ciudad de México el fin de semana porque Raga que-
ría ver una exposición de Gironella en el museo Tamayo, y además 
deseaba leer el manuscrito de mis Entrecruzamientos, que guardaba 
en la casa de Coyoacán.

Poco a poco fui comprobando que la complementaridad entre 
Raga y yo sobrepasaba todo lo supuesto; de manera que no pude dejar 
de exteriorizar un suspiro regocijante cuando, atravesando las ruinas 
posterremóticas de Reforma y Juárez, vi la satisfacción con que Raga 
conducía su impecable Datsun blanco.

—¿Y esa sonrisita traviesa? —preguntó con su inconfundible ex-
presión de triunfadora.

—Se ve que te gusta manejar, ¿eh?
—Me fascina. ¿A ti no?
—Lo aborrezco.
—Qué bien, así voy a ser tu chofer —dijo con una convicción que 

me dejó perplejo.
—Ni modo.
—¿Qué, alguna queja?
—No, no. Al contrario, estoy encantado.
La exposición de Gironella me pareció un perfecto asco; los 

collages todavía tenían cierto interés, pero la pintura en sí era sucia, 
gratuita, muerta; en suma: un expresionismo tercermundista que 
pretendía el calificativo de genialidad en base a puros disparates. 
Raga, para no infringir aquello de la complementaridad, discrepó de 
mi opinión y me soltó una apología de la vida-obra de Gironella que 
me llevó al borde del knock out.

—Ya sé cuál es la pintura que a ti te gusta —dijo cuando ya está-
bamos cruzando de regreso el enmierdado parque de Chapultepec.

—¿Sí?
—Ahora mismo te llevo.
Y me llevó hasta el mero centro de la ciudad a través de unas 

calles que, por las ruinas del terremoto, apenas pude reconocer. Se 
estacionó frente a un enorme edificio, cuya fachada filigranada en 
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pura cantera jaló de inmediato mi atención. Bajé del auto y me que-
dé viendo un largo rato ese derroche de virtuosismo artesanal ajeno 
por completo a la efímera espectacularidad que aureolaba el arte de 
nuestro tiempo. Raga, que ya había entrado al edificio, salió llamán-
dome y me llevó adentro.

Necesitaría por lo menos una beca Guggenheim para abarcar 
en toda su magnitud el tiempo narrativo de la monumentalidad que 
ante mí se abrió. Síntesis magistral de todo lo hecho en pintura, el 
despliegue muralístico que ante mí se agigantaba era la clara mues-
tra de la portentosa vitalidad de la pintura mexicana. Olvidándome 
de Raga y de que el lugar era una biblioteca pública, entré en un esta-
do de hiperexcitación que me llevó a girar en torno a los dos mil me-
tros de pintura como un planeta enamorado de su sol. En la capilla 
que está al final encontré a un tipo rarísimo que vestía una camisa 
de cosaco y con el pelo recogido en una graciosa coleta. Se me quedó 
viendo con expresión sicoanalítica, pero antes de que pudiera deci-
dirse continué eufórico en mi órbita. A la segunda vuelta, el tipo salió 
de la capilla y trató de acercarse hacia donde Raga y yo discutíamos 
sobre la vitalidad del óleo y la opacidad del fresco. Raga, que había 
cursado una maestría en la Universidad de Reading, se soltó en una 
arenga formidable sobre las virtudes y defectos de las diferentes téc-
nicas, de modo que esta vez fue imposible eludir el abordaje de aquel 
tipo tan raro.

—Disculpen, pero viendo el interés con que observan la obra me 
sentí intrigado por su opinión —dijo el tipo con una sonrisita muy 
amigable.

—¡Maestro Vlady! —exclamó Raga al darse la vuelta y ver al tipo.
—¿Nos conocemos? —preguntó poniendo una extraordinaria vi-

vacidad en sus ojillos de visionario.
—Claro que sí, maestro. Yo soy la...
Al darse cuenta que la ruptura con el pasado era irreversible, 

Raga cambió derrepente la dinámica de su afianzamiento:
—¡Pero quién no lo conoce, maestro!
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—Yo —dije en voz baja.
—¿Y qué les parece? —preguntó el maestro dirigiéndose más a 

mí que a Raga.
—¡Fascinante! —exclamó Raga.
Molesto por la gratuidad con que Raga se entregaba al celebra-

miento, volteé hacia el muro que estaba frente a nosotros y me quedé 
viendo la imagen tiranizante de Fidel Castro montado sobre el fósil 
iguanodóntico de la Revolución cubana.

—¿Y a usted qué le parece? —oí la voz del maestro a mis es-
paldas.

Me volví hacia él y desbordé la euforia:
—Yo creo que toda apología es ridícula, por eso a mí me intere-

sa destacar más los yerros que los aciertos; y la verdad que puesto a 
encontrar defectos me he quedado huérfano de intención. Tal vez el 
mayor defecto de esta obra sea la erudición abrumadora con que se 
golpea la capacidad criticante de un espectador acostumbrado tan 
sólo a ver y no a pensar la pintura.

—Oh, eso es muy interesante, viejo. Muy interesante —expresó 
el maestro congratulándose de que vibráramos en la misma longitud 
de onda.

—A mí en lo personal esta confrontación entre lo solar y lo lunar, 
lo fluido y lo pétreo, lo autoritario y lo democrático, lo bélico y lo ar-
tístico; en fin, toda esta pugna mítico-histórica entre el deseo de per-
manencia y la necesidad de cambio me parecen de una trascendencia 
extraordinaria, casi diría que única en la historia de la pintura.

—Viejo, ¿tú qué haces?
—Es escritor —intervino Raga.
—Tienes que escribir todo eso que me dices.
—Ya tiene un libro al respecto —volvió a hociquear Raga.
—¿Y tú qué sabes? —inquirí molesto.
—Tú me lo has dicho. Y que confrontas también lo rural con lo 

urbano, Latinoamérica con Europa, la razón con los sentidos.
—Puras jaladas —concluí con desagrado.
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—¿Y no podrías obsequiarme un ejemplar de ese libro? —soli-
citó el maestro, ya picado por el engañoso interés que Raga le había 
despertado.

—Claro que sí, maestro. Yo misma me comprometo a darle una 
copia fotostática —dijo Raga.

—Ah, no está publicado, ¿eh?
—No, pero lo vamos a publicar, ¿verdad? —dijo Raga tomándo-

me cachondamente del brazo.
Ni modo, me dejé llevar por Raga acompañando al maestro en la 

nueva gira comentada que dimos a los murales. Raga, con su irresis-
tible buena energía, le ganó la confianza al maestro y al rato me re-
legaron a una mera función de espectador en la riquísima discusión 
que sobre técnica de materiales desarrollaron. Todo empezó cuando 
el maestro atacó en forma demoledora los acrílicos y la ignorancia 
que de los materiales tenían los pintores jóvenes. Raga se defendió 
diciendo que si bien era cierto que los acrílicos eran por naturale-
za opacos, había unas resinas que superponiéndolas a los acrílicos 
le daban una vida que no le envidiaba nada a la aceitosidad del óleo. 
Y que, además, la lentitud del secado de la pintura al óleo la hacía 
anacrónica en un tiempo de urgencias como el nuestro. El maestro 
Vlady movió en desaprobación la cabeza y se limitó a señalar que de 
toda la pintura del siglo XX apenas se conservaría viva un diez por 
ciento. Raga trató de argumentar que Siqueiros había hecho pruebas 
que demostraban que los acrílicos tenían mayor permanencia que 
los óleos; pero Vlady, montado en su dinámica neorrenacentista, co-
menzó a hablar y hablar del Tiziano y del Greco, de la pintura densa 
hecha en base a veinte o treinta capas, del oficio y la preparación de 
los colores, de los frescos florentinos… Y que vuelve Raga a la carga: 
que cómo era posible que se siguiera pintando directamente sobre 
los muros si, hoy en día, los restauradores italianos estaban gastan-
do millones en tratar de pasar los frescos a telas. “Exhibicionismo, 
simple exhibicionismo”, le replicó el maestro. “¿Acaso la pintura no 
evoluciona técnicamente?”, preguntó con fuerza Raga. “Claro”, res-
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pondió el maestro, “ahora cualquier adolescente al exprimir el conte-
nido de esos tubitos sobre un lienzo se considera un genio”. Viendo 
el cariz que tomaba la plática, me fui quedando relegado para evitar 
el choque violento en que, estaba convencido, terminaría aquel tira y 
dale. Por un lado aprobaba el coraje y la decisión de Raga, por el otro 
me parecía demasiado irreverente acosar a un maestro de la talla de 
Vlady con toda esa serie de cuestiones que requerían de una mayor 
experimentación y puesta a punto.

Para mi sorpresa, vi que Raga y el maestro venían hacia mí en 
carcajeante celebramiento y me quedé estupefacto cuando Raga 
tomó la dirección del maestro con el firme compromiso de llevarle 
el libro.

—Y que venga también él —dijo Vlady con una sonrisa 
maliciosa—. Tengo mucho deseo de que profundicemos más el in-
tercambio de ideas.

—Claro que sí, Vlady, descuida, yo te lo llevo —dijo Raga sintién-
dose dueña del mundo.

Nos despedimos del maestro; y mientras Raga saltaba de alegría, 
yo la miraba y la miraba sin dejar de repetirme: “esta cabrona nació 
con estrella, no hay duda”.

—¿Qué tanto me ves? —preguntó con sorna.
—Nada, estoy admirado de tu desenvolvimiento.
—Es que me gusta ser así. ¿Te molesta?
—No, al contrario. El problema es hasta dónde quieres llegar.
—¿Y tú?
—Yo no tengo meta, estoy perdido.
—Estabas, ya te encontré.
—¿Y no es otra forma de perdición?
—Anda dame un beso y no seas tontito. Verás que va a cambiar 

tu suerte.
Para confirmarme que lo del cambio de suerte iba en serio, Raga, 

después de maravillarse con la casa de Coyoacán, se entregó a la tarea 
febril de decorarla artísticamente. Fue así que, de la noche a la maña-
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na y sin previo celebramiento de compromiso, me vi compartiendo mi 
vida con esta mujer que era capaz de convencer al mismísimo diablo. 
Como ella no tenía ni puta idea de lo que es la vida hogareña (¿enton-
ces qué carajo había aprendido durante su matrimonio?), recayó so-
bre mí la responsabilidad de las tareas culinarias, dando rienda suelta 
a la experimentación de algunos platillos que recordaba de mi viven-
cia en el trópico y la montaña. Con una seguridad de verdadero eje-
cutivo, Raga habló por teléfono con la directora del Instituto Allende, 
que era la dueña del estudio que Raga rentaba, y le dijo que durante 
unas semanas estaría ocupada en la Ciudad de México, de modo que 
le encargaba que le echara un vistazo. Esa misma mañana, luego de 
sacarme a regañadientes el manuscrito de Entrecruzamientos, me jaló 
hacia Copilco y consiguió una primera edición pirata de tres ejempla-
res. Después de regresarme el original y una copia, guardó otra copia 
para ella y la tercera me hizo dedicársela a Vlady. Y que vámonos yen-
do para la casa del maestro.

—Oye —le dije ya al borde del colapso—, ¿no te parece que esto 
se está acelerando en forma peligrosa?

—¡Qué va! Si apenas estamos empezando —respondió eufórica 
al volante de su Datsun.

Por fortuna no encontramos al maestro en su casa (la sirvienta 
nos dijo que había salido a Cuernavaca), de manera que le dejamos el 
libro con una nota que allí mismo improvisó Raga.

—Vaya, al menos un respiro —dije cuando veníamos de regreso.
—¡Chin, qué coraje! —exclamó semiabatida.
Todo el trayecto de regreso desde el mercado de San Ángel hasta 

Coyoacán Raga vino silenciosa y con una expresión de gravedad en 
el rostro que no me gustaba nada. Al llegar a la casa me hizo bajar del 
auto con el original y una copia, puso la otra copia en el asiento 
delantero que yo acababa de desocupar y me dijo que en seguida 
regresaba.

—¿A dónde carajo vas ahora?
—Tú déjame a mí. Este libro sale porque sale.
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—Oye, ya no chingues...
—Anda gruñón, dame un besito y deséame buena suerte.
—¡Puta, donde me fui a meter!
Arrancó vuelta la fregada, y ya fuera de juego me metí en la casa. 

Me tiré boca arriba sobre el tapete de la sala y me puse a darle vueltas 
al cariz que estaba tomando mi nueva existencia compartida.

Entusiasmada hasta el delirio después de la lectura del libro, Raga 
olvidó por completo la pintura y asumió gozosa su papel de agente 
literario. Entre citas y llamadas por teléfono pasaron varias sema-
nas: que Vlady quiere verte porque el libro le fascinó; que a Bernar-
do Giner de la editorial Joaquín Mortiz le parece un libro excelente 
aunque excesivo, y que el único obstáculo es uno de los lectores de la 
editorial que dice que el libro no es comercial; que ya mero se firma 
el contrato; que Vlady va a convencer a Joaquín Diez-Canedo para 
que lo publique, que…

Una mañana, después de ir a la oficina de correos de Coyoacán 
a enviarle una carta al viejo celta con mi nueva dirección, Raga me 
arrastró hacia el escaparate esperpéntico con ínfulas de primer mun-
do, donde yo ya había estado el día que la contacté en San Miguel. 
Pidió un par de cafés y se sentó exhibiendo esa típica sonrisa de auto-
satisfacción con que gustan disfrazarse las flores más bellas del ejido. 
Sin decir agua va, me solté en un desbordamiento logotropical que, 
¡colmo de los colmos!, terminó por iluminar todavía más ese rostro 
de por sí ya solarizado. Me hizo prometerle allí mismo que en cuanto 
saliera el libro la llevaría a esa Playa Tortuga mítico-mágica que ella 
ya había visto en sueños.

—La verdad, no creo que aguantes —le dije con intención de 
eclipsar su radiantez.

—¿Por qué?
—No hay agua caliente, ni luz eléctrica, ni gas, ni televisión.
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—¡Qué emoción! —exclamó por joderme.
—Y eso es sólo lo que no hay.
—¿Qué quieres decir?
—Que te estoy hablando de la negatividad ausente y no de la pre-

sente.
—Oh, déjate ya de donrramonadas.
—¿Qué dijiste?
—Que conmigo no necesitas usar esas expresiones que don Ra-

món y tú usan en el libro.
Me quedé silencioso con el ceño fruncido.
—Anda, ya deja esa actitud de niño malcriado y pórtate bien 

—dijo tomando con cariño una de mis manos.
—¿Y qué es portarse bien? ¿Estar sin ser, como estos pendejos, 

con una expresión de nadidad plena que es fiel reflejo de la decaden-
cia urbana?

—Sssss.
—¡Lo que me faltaba!
—Uy, qué necedad. Bueno, ¿me quieres decir de una vez lo que 

me querías decir de Playa Tortuga?
—¡Vaya, creí que nunca ibas a quitarte ese disfraz de felicidad 

obligada!
—Y tú bien podías dejar de ser por una vez la conciencia negativa 

de todo lo que te rodea.
—Bien, decía que cuando sientas la acometida de zancudos, je-

jenes, tábanos, alacranes, serpientes.
—Y dale con esa manía de negativizarlo todo. ¿Sabes?, deberías 

ir a ver a un sicoanalista.
—No, mejor busco una prostituta. Por supuesto, llevándome 

unos condones con remaches de plomo.
—¿Quééé?
—No te enfades, es que la prostituta por el mismo precio me apa-

pacha con más entrega y además me permite desahogar mi machismo.
—¡Estás loco de atar!
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—Es esta ciudad, este medio de falsirrealidades y lambisco-
nerías.

—No, eres tú, que nunca estás conforme con nada, que todo te 
parece mal y que no puedes ser feliz sin sentirte culpable. No te rías, 
esto que te estoy diciendo es muy serio. ¿Y sabes por qué eres así? 
Por miedo. Sí, sí, no pongas esa cara de suficiencia. Por miedo a en-
tregarte, a compartirte, a descubrirte. Por eso no dejas de criticar, 
criticar y criticar.

Me la quedé viendo y movido por un impulso gratificante me le-
vanté y le di un beso.

—Creo que voy a terminar queriéndote —le dije tomando sus 
manos entre las mías.

—Tal vez.
—¿Tal vez?
—Sí, tal vez logre amansarte.
Se oyó un horrísono chirriar metálico, y al voltear hacia las me-

sas de atrás vi un individuo que con expresión sádica se dedicaba a 
torturar de manera salvaje un violín anémico y apolillado. El ambien-
te se impregnó de un estrujante olor a naftalina y el tipo, más tétrico 
que Paganini a pesar del toque de comicidad que le daba el paraguas 
carcomido que traía colgado de la espalda, empezó a canturrear con 
voz teporochera y descobijada una estrofa que repetía cada cinco o 
seis aserramientos violínicos. Primero fue la extrañeza, después la 
hilaridad colectiva y ya cuando el tipo entró en éxtasis al repetir ri-
tualmente: “Y las píldoras no me van, y no me van, no me van y no me 
van…”, la concurrencia empezó a temer que el decurso cómico con-
cluyera en un arrebato de tragicidad. Al ver el efecto de zozobra que 
tal comportamiento metacotidianizante estaba produciendo entre la 
afectada concurrencia, sentí una profunda identificación con el tipo, 
de manera que en cuanto le sacó los últimos estertores al violín me 
vi arrastrado a un efusivo celebramiento. Al ver cómo todos me veían 
aplaudir, Raga movió sonriente la cabeza y dijo que yo estaba más 
loco que ese tipo.
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—Entre tantos enteficios es el único ser que tiene vida propia 
—dije convencido.

—¿Qué es eso?
—Entes de ficción, ¿no los ves?
—Y dale.
—Míralos y verás que son personajes de una novela posmoderna 

tipo Kundera.
Tal vez para evitar la discusión, Raga se puso a mirar hacia una 

pareja de ¿ex hippies? que vendían en la acera aretes, pulseras y anillos 
hechos por ellos. El muchacho, flaco, greñudo e hidrofóbico, era un 
espectro sesentaiochero que se había quedado al margen del deve-
nir histórico; pero si la visión del muchacho producía cierta aversión, 
la de la muchacha era escalofriante: no tendría más de veinticinco 
años y un rostro de innegable hermosura; sin embargo, la suciedad 
de los refajos con que ocultaba sus piernas, y la flacidez de sus enor-
mes pechos que colgaban exánimes a través de una blusa escotadí-
sima —¿por falta de botones?— y semitransparente, representaban 
una dinámica anafrodisiaca que ni aun poniéndose hasta la madre 
se podría superar.

—¡Dios, con razón hay tanta mariconería! —exclamé asqueado.
—Oye, ¿pero qué te pasa?
—Mira esos pechos, por favor. Apenas es una chava.
—Pero a ti qué te importa. Es el colmo, hasta lo que no comes te 

hace daño.
—Enteficios sesentaiocheros y posmodernos unidos en un con-

nubio enmierdante.
—¡Oye, mejor nos vamos!
—Espera, mira esos que van llegando.
—Ahí lo que sea su voluntad, jóvenes —dijo el tipo del violín lan-

zando su mirar deseante sobre la humanidad de Raga.
—Oiga, lo felicito, hacía tiempo que no veía a alguien tocar con 

tanta inspiración y apasionamiento —le dije para aliviar a Raga del 
acoso visual.
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—Es que son composiciones propias, joven —respondió voltean-
do con orgullo hacia mí.

—Ah, con razón —concluí al tiempo que le daba unas monedas.
Dio las gracias a la medida de las monedas y se fue hacia la mesa 

en que apenas se estaba acomodando la pareja de recién llegados. La 
otra pareja que ya ocupaba la mesa tuvo un breve intercambio de pala-
bras con el tipo del violín, que culminó cuando éste se alejó hacia otra 
mesa guardando las monedas que le habían dado en un bolsillo de su 
raído saco. El muchacho de la pareja de recién llegados colocó sobre la 
mesa el montón de papeles que traía bajo el brazo y, ante la petición 
del otro muchacho, extrajo de en medio de los papeles dos libros, y en 
una portada pude leer fugazmente el nombre de Ernst Jünger.

—¿Ya viste la lectura de los niños de ahora? —le pregunté con 
causticidad a Raga.

—¿Qué es? —interrogó confundida.
—El inefable Jünger.
—¿Y qué querías que leyeran? ¿Acaso los libros de Castaneda o 

las perogrulladas del marxismo?
—¡Ajá, con que ésas tenemos!
—Pues sí, te pasas todo el tiempo renegando de la “conducta 

sesentaiochera”, como tú le dices, y luego ves algo o alguien que se 
sale de lo previsto y te sueltas a despotricar, ¿quién te entiende?

—No, si a mí me parece muy bien que los nenes de ahora man-
den al carajo el lastre sesentaiochero; lo que me encabrona es que lo 
hagan mirando hacia atrás y no para adelante, ¿entiendes?

—Es que tú…
—Es que la chingada. Míralos, son el claro ejemplo de esa no-

luntad que Unamuno y Gasset consideraban atributos de lo gregario.
—¿Nolun… qué?
—Seres desvolicionados.
—¡Ándale!
—“Me abstengo; luego no existo”. He aquí el cogito posmoderno. 

Y luego hablan ufanos del fin histórico de las vanguardias; del ocaso 
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del autoritarismo; de la desideologización de la conciencia, ¡hazme 
el favor! Mierda, los sesenta serán todo lo criticable que quieras, pero 
allí había líderes, propuestas, recuestionamientos.

—Los líderes se hacen. Y se da la casualidad que ahora nadie tie-
ne ningún interés en hacerlos.

—Sí, se hacen y se someten a la Ley de Oferta y Demanda, 
¿verdad?

—El sesentaiocho fue un caos, tienes que reconocerlo.
—Un caos derrocador que buscaba la aportación de un cosmos.
—¿Cuál aportación y cuál cosmos?
—La liberación de la mujer, la autogestión, el derecho a la dife-

rencia.
—Todo lo que quieras, corazón, pero en el libro don Ramón te 

pone como perico.
—¿De qué demonios hablas?
—De la friega que te pone don Ramón cuando dice lo que le pasó 

a tu afiebrada generación, ¿ya no te acuerdas?
—A mí ese libro y don Ramón me valen madres.
—Ay sí, cómo no. Lo que pasa es que el sesentaiocho te duele en 

el alma.
—Pues sí me duele, ¿y qué?
—Oye, nadie te está condenando.
—¿Y sabes por qué me duele? Porque fue una caída desde la 

cima: Marcuse y Sartre, Che Guevara y John Lennon, Kerouac y Bob 
Dylan. ¿Dónde encuentras ahora aquella marca de histórica altivez 
que lucían en su mirar frontal los líderes de los sesenta? ¡Míralos! 
Parecen guajolotes ejidales exhibiendo con orgullo su domesticada 
naturaleza.

—¿No será envidia?
—No, es rabia.
—¿Rabia de qué? ¿De verlos felices aceptando ser como son?
—Rabia de lo que pudo ser y no fue; rabia de la dinámica 

emputecida y servil que ha llevado a los intelectuales afectados y de-
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cadentes a doblar la cerviz ante los culpables de la represión asesina; 
rabia de que en lugar de someter a los culpables a un juicio histórico 
se los siga premiando con gubernaturas, senadurías, diputaciones y 
altos puestos burocráticos; rabia de que no se haya efectuado el jui-
cio generacional que rehaga con justicia el cuerpo de la Historia para 
evitar que vuelvan a repetirse masacres barbáricas como la del 2 de 
octubre y la del Jueves de Corpus; rabia de que...

—Ya pareces Silvio Rodríguez con sus letanías.
—¡Vete al carajo!
—¡Uy, qué tonito!
—Voy a comprar cigarros —dije con intención de levantarme.
—Espera, Eugenio. Está bien que te apasiones, pero no que pier-

das el control. Si vuelves al vicio vas a sentirte más culpable.
—¡Culpable! Mierda, como siga así voy a terminar kafkianizán-

dome.
—Es que no veo por qué todo te tiene que afectar de manera tan 

visceral.
—Bueno, que se vaya al carajo este mundo.
—Es que no hay otro, corazón.
—Claro que hay otro.
—Puras invenciones.
—No, invenciones impuras, pero mucho más vivas y reales que 

esta presentaneidad.
—Eres tú, corazón, el que tiene que cambiar.
—A ver, repíteme esa palabrita que me quiere gustar.
—Anda, vamos a la casa y te la deletreo en la intimidad.
Y nos fuimos al ¿hogar? Raga feliz de ir colgada de mi brazo, y yo 

pensando en la indetenibilidad del cambio: ¿acaso aceptar el mundo 
tal y como es no me llevaría a ese estadio de rumiántica autosatisfac-
ción que caracteriza a la profanidad burocrática?

—No tienes remedio —susurró Raga mordisqueándome el ló-
bulo de la oreja—; el día en que dejes de especular se apaga la luz 
del mundo.
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—La meditación, tengo que volver a la meditación —dije por 
lo bajo.

—¿Qué dices?
—Que tenemos que someternos a un maldito método.
—Si don Ramón no pudo contigo, menos voy a poder yo —dijo 

abrazándome con más fuerza.

Una mañana, después de un desayuno silencioso y acelerado, Raga 
salió sin querer decirme a dónde iba. Mientras terminaba la taza de 
café que estaba tomando, acudieron a mi mente de manera atrope-
llada cantidad de imágenes sin ligazón lógica. A la viviscente fragan-
cia que Raga me había impregnado al despedirse, se le sobreponía 
un lejano olor a mar que pugnaba por arrancarme del presente hacia 
un pasado que era puerta de entrada a un futuro pletórico de dicha. 
Y cuando ya empezaba a dejarme atrapar por las radiaciones tropi-
calizantes, irrumpió de golpe la duda: ¿a dónde carajos iría con tanto 
misterio?, ¿y si esta mujer quiere tener un hijo conmigo?, ¿y si lo que 
estamos viviendo no es más que un simple devaneo?, ¿y si prefiere la 
contaminada seguridad de lo urbano a la salvaje plenitud de la na-
turaleza? Al borde del abismamiento nihilizante, suspendí con vio-
lencia la dinámica especulativa y me fui a la mesa de trabajo a tratar 
de darle un valor literario a tanta negatividad pensada. Me puse a 
escribir poseído por una urgencia que no reparaba en límites ni en 
señalamientos antiextraviantes, y cuando ya llevaba un montón de 
cuartillas emborronadas empezó a sonar con insistencia el teléfono. 
Primero maldije el momento en que me dejé convencer por Raga para 
reconectarlo; después pensé que lo mejor era romper un cable sin que 
Raga se diera cuenta; y por último, ya a punto de levantarme para 
arrancarlo de un jalón y tirarlo a la basura, se me prendió el foco y me 
dije: ¿quién más que Raga puede hablarme? Me levanté, descolgué la 
bocina y oí:
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—¿Bueno? ¿Eugenio?
—Sí, soy yo.
—¿Dónde andabas? ¿Por qué no contestabas?
—La duda metódica.
—Oye, corazón, necesitamos saber si como autor ponemos a 

Eugenio Sandoval Cohen o nada más Eugenio Sandoval.
—¿Qué? ¡Espera, espera! ¿Dónde carajos estás?
—Eso no importa. Lo que importa es tu nombre de autor.
—Mierda, no había pensado en eso —murmuré azorado.
—¿Qué dices?
—Nada. Oye, ¿es urgente?
—Sí, muy urgente.
—¿Por qué no vienes para acá y lo decidimos?
—De una vez, corazón. Dímelo por teléfono.
—Es que no me gusta que aparezca como autor Eugenio Sandoval.
—¿Pero por qué?
—No, en definitiva no, si quieres vente para acá y si no ahí 

muere.
—No seas tontito, anda que urge.
Colgué la bocina y al hacerlo me encontré de nuevo al bor-

de del abismo. Puta, en qué pinches problemas me metía. Pero, 
¿por qué carajos no podría firmar un mugroso libro como Eugenio 
Sandoval Cohen? En principio el Cohen se iba a la chingada; no 
estaba la cosa para filiaciones gratuitas (y menos con esa conno-
tación de mago hebraico). Entrecruzamientos, por Eugenio Sando-
val. No, ni madres, parece el nombre de un cabrón conquistador. 
¡Dios, qué cantidad de mierda sicopatológica arrastro! Ya está, lo 
voy a firmar con el nombre del hijo de la chingada de Leonardo. 
¡Su madre, la cara que va a poner cuando lo vea! Leonardo de la 
Mora, ¿qué tal?

—No me gusta, ya bastantes problemas estás originando —dijo 
Raga después de llegar medio molesta y decirme que era un majadero 
y malcriado.
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—A ver, propón otro.
—No sé.
—Oye, ¿qué te parece Leonardo de la Tiznada?
—¿Sabes lo que estoy pensando?
—No, no me lo digas.
—Bueno, está bien —dijo recogiendo su bolso—. Cuando te de-

cidas me hablas.
—¿A dónde vas?
—Háblame a casa de mi madre.
—Oye, no es para tanto.
—No, es para más. Además de irresponsable eres un desagrade-

cido.
—Mierda, si ese pinche libro va a jodernos la vida mejor lo man-

damos al carajo y ya.
—No es el libro, eres tú. La vida en la selva te ha salvajizado.
—De acuerdo, perdóname.
—Eres tú el que tienes que perdonarte.
—¿Qué?
—Hasta pronto —dijo dándome un beso de Judas que me hizo 

sentir ya crucificado.
—¡Oye! —le grité cuando ya iba saliendo—. ¡Ponle el nombre 

que te salga de los ovarios!
Esa noche no vino a dormir. Prisionero de un complejo de culpa 

de la chingada no pude conciliar el sueño y me la pasé dando vueltas 
y más vueltas a mi relación con Raga. No, tal vez yo no esté hecho 
para afrontar con seriedad una relación de pareja; siento aversión 
esencial a los amarres, protocolos y compromisos. Pero es que esa ca-
brona mujer me atrae; cuando estoy con ella me siento plenificado. 
Por eso mismo es que debo largarme cuanto antes sin dejar rastro; si 
ahora me entrego resignado después la sumisión será total e inapela-
ble. Pero es que la quiero. ¿Y la amas? Eso no lo sé todavía. Entonces 
lárgate, que aún es tiempo. Pero es que hay algo en ella que me hace 
ser más yo; es mi complementaridad, lo que necesito para ya no ne-
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cesitar nada. Mentiras, autojustificaciones, puro sadomasoquismo; 
tu complementaridad soy yo. No, tú eres mi tirano. Porque tú me lo 
exiges. Yo no te exijo nada. ¿No? Y entonces de dónde viene ese egoís-
mo brutal, esa insaciabilidad incompartida, ese deseo de imposición 
hegemónica. ¡Vete a la chingada! Mierda, razón tenía el viejo celta: 
lo que te ayuda a no perderte también te amarra. ¿Y qué seré yo para 
ella? ¿Será cierto eso de que soy el primer hombre que ella eligió en su 
vida, ya que su matrimonio fue un pequeño accidente? ¿Entonces por 
qué carajos me tortura de esa manera?... ¡Mándala al demonio y vete 
a la costa! Pero es que mi cuerpo y su cuerpo son un solo cuerpo. Te 
va a agarrar de los… ¡Sí, pero con gusto, cabrón! ¿Cuántas veces nos 
hemos dicho uno al otro que la relación de pareja no funciona? Pero 
es que la nuestra no es una relación de pareja. ¿Que no? ¡Esto va para 
paternidad que vuela! Dios, si al menos me hablara por teléfono. ¿Lo 
ves? ¿Qué? Que tú sólo me tienes a mí. Necesito cigarros, alcohol, algo. 
¡Eso! No, no, la necesito a ella. La única dependencia que no envilece 
es la interior. ¡Vete al carajo! Estás atrapado, pobre diablo; atrapado 
por ser conciencia sometida. Sí, sometida y avasallada por ti, maldita 
autoconciencia. No, sometida por una ausencia cruel y caprichosa. 
¿Y qué propones? ¡El método! Pero, ¿cuál, cómo, por dónde? Ve a dor-
mir y levántate temprano a correr y hacer ejercicio. ¡Joder! Medita y 
templa tu voluntad. ¡No puedo! Sí puedes. Es que. ¡Duérmete ya! Me 
siento muy solo. ¡Duérmete, coño! No me dejen solo. ¡Apaga esa luz y 
que no oiga ni un suspiro! Ahora regresamos, hijito. ¡No le expliques 
nada, joder, que se acostumbre a obedecer y ya!

Cuando desperté y extendí mi brazo para abrazar el cuerpo ca-
liente de Raga, su ausencia me hizo comprender de golpe que lo que 
yo creía resultado de una terrible pesadilla era la más cruda coti-
dianidad. Quiso vencerme de nuevo la angustiosa desolación de lo 
soñado, pero como movido por una orden inconsciente mi cuerpo 
saltó de la cama y se alistó para lanzarse a la ejercitación metódica. 
Al salir a la calle, la plúmbica pesadez del ambiente me hizo enten-
der que el día ya iba avanzado. Me detuve dubitativo un instante, y 
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enseguida decidí que era mejor tarde que nunca. Me fui a los Viveros 
de Coyoacán y empecé a arrastrar mi humanidad en un esfuerzo de 
voluntad casi titánico. A la segunda vuelta, con el manar sudorífero 
comenzaron a liberarse las malas vibras y pronto me sentí corrien-
do en una Playa Tortuga que ahora se me aparecía como la mate-
rialización de un paraíso recobrado. A la cuarta vuelta, me detuve 
frente a la isla y comencé a seguir a don Ramón en la rutina ejer-
citante. Viendo la elasticidad y contundencia con que el viejo celta 
realizaba los ejercicios, me poseyó una energía extraordinaria que 
terminó por marinizarme totalmente de sudor. Me levanté de la are-
na y me encaminé hacia el mar para darme ese baño vivificante de 
cuya gozación sólo saben los que han hecho alguna vez ejercicio en 
la playa. De manera inexplicable, conforme iba acercándome al mar, 
comenzaron a dormírseme las articulaciones y el corazón se disparó 
en una aceleración incontrolable. Empecé a toser como tuberculoso, 
y al nublarse la visión no tuve más remedio que dejarme caer sobre 
la arena. Estuve así, entre el susto y la interrogación, un largo rato 
hasta que el estruendo holocáustico de los autos me hizo ver que me 
encontraba en el polvoriento piso del parque.

Al llegar tambaleante a la casa me tuve que poner unas gotas 
de colirio en los ojos, y la parte interior de la nariz la sentía como si 
me hubieran echado ascuas. Mientras me daba un largo regaderazo 
(¡ahora entendía la necesidad de esos maratónicos baños mastur-
bantes!) se me vino al recuerdo la polémica que había sostenido con 
don Ramón sobre la oposición entre lo rural y lo urbano. Ahora podía 
ver con claridad que la cuestión ya no residía en una ficticia pugna 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la vida y la muerte. No, 
ni Raga, ni nada, ni nadie podrían ya cambiar mi necesidad de vivir 
en un espacio natural. Preparé unos huevos con tocino y durante el 
desayuno llegué a la convicción de que el asunto Raga pertenecía al 
pasado.

Como en los buenos tiempos, me zambullí en la biblioteca y de-
cidí dedicarme a releer a los clásicos de la generación del 98 que a mi 
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padre le fascinaron. Empecé con Niebla, de Unamuno, que en otro 
tiempo me había parecido innovadora; pero en la medida que me fui 
deslizando por la intrascendencia de Augusto Pérez comprendí que 
la búsqueda literaria unamuniana era algo ajeno a mi mundanidad. 
De todos modos, y a pesar de la debilidad caracterológica de los per-
sonajes y de la insustancialidad de las situaciones, todavía era resca-
table la rebelión del personaje contra el autor; aportación magistral 
de Cervantes que después se había repetido con desigual acierto des-
de Wilde y Pirandello hasta Galdós y Azorín. Seguí después con El 
mayorazgo de Labraz, la arcaica trasposición macbethiana del brutal 
Baroja. No obstante su cerrazón autoritaria y su ascetismo anarqui-
zante, había que reconocerle al terco vasco una fuerza y originalidad 
poco comunes: la obra alcanzaba por momentos una intensidad ex-
traordinaria (la ceguera del mayordomo Juan no pudo menos que re-
cordarme al misterioso don Artemidoro).

Al pasar a las Sonatas de Valle Inclán, la desilusión fue total: las 
andanzas del Marqués de Bradomín me parecían ahora los deva-
neos anacrónicos de un aristócrata decadente (¿y habrá alguno que 
no lo sea?). Además, no podía comprender cómo una mente lúcida 
y subvertidora como la de ese gallego universal se había quedado en 
la folclórica superficie de la compleja realidad mexicana. La pasión 
sicopatológica que enciende en el aristócrata hispano la niña Juana 
es esquema trillado: no hay conquistador que no sueñe con su na-
tiva sensual y hechizante (Cortés y la Malinche, Núñez de Balboa y 
Anayansi, etc. Tal vez haya sido Salvador de Madariaga el que me-
jor supo novelar esta pulsión conquistante). ¿Fue el desbordamiento 
obregonista la causa de que el gran estrafalario desplazara su esper-
pentismo hacia lo político? Como fuera, la sonata mexicana de Valle 
Inclán no tiene nada que hacer al lado de su Tirano Banderas, la lección 
magistral y precursora con que en 1926 se dio a conocer en todo el 
mundo hispánico el esperpentismo político de tierra caliente.

Al tercer día de ser abandonado, ya bien entrada la tarde, y mien-
tras leía La voluntad de Azorín, sentí que una bola de fuego descendía 
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sobre mí y en medio de la natural confusión que tan extraordina-
rio acontecimiento me produjo, alcancé a oír una voz que me decía: 
“¡Vete al mar, estás libre!”. Presa de una excitación inusual, mandé 
La voluntad de Azorín a la chingada y me puse a preparar todo para 
partir al día siguiente.

Amanecí como novia alborotada. El sólo hecho de pensar que en 
un día más estaría en mi soñada Playa Tortuga me tenía al borde de 
la euforia. Estaba terminando la taza de café para ir por el boleto, 
cuando empezó a sonar el teléfono. La primera impresión fue de es-
panto; luego quiso vencerme el deseo de oír la sensual voz de Raga; 
por último, ¿y si marcaron un número equivocado? Levanté el apara-
to convencido de la inevitabilidad del desenlace.

—¿Eres tú, corazón?
—No, soy yo.
—¿Qué?
—Que sí.
—¡Uy, qué genio!
—Sí, soy Eugenio.
—Ya, tontito. Alístate que tengo un montón de buenas noticias.
—Ya estoy listo, hoy mismo salgo para la costa.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Un poco más y no me encuentras.
—¿No estarás hablando en serio?
—¿Tú qué crees?
—Ahora mismo voy para allá.
Que no fuera tan susceptible, que cómo era posible que pensara 

que lo nuestro podía terminar así nomás, que no me había hablado 
para que yo pensara en ella y la quisiera más, que había ido a San Mi-
guel a recoger las cosas del estudio para instalarse conmigo de mane-
ra definitiva, que todo iba saliendo de maravilla, que ya me tenía un 
nombre literario, que...

—¿Sabes una cosa? Lo acepto todo, pero por favor no vuelvas a 
dejarme en la incertidumbre; es algo que no puedo soportar.
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—Ven, dame un beso de reconciliación.
—De veras, si te importo algo no vuelvas a dejarme así, frente a 

la nada.
—¿Tanto te afecta?
—Sí, es algo superior a mí y no puedo evitarlo. Es como una 

caída especulante en el vacío; cuanto más intento racionalizar tanto 
más me irracionalizo.

—Perdona, no pensé que te fuera a afectar así.
—Mira, Raga, sé que va a ser difícil que consolidemos esta rela-

ción; pero también sé que si hay una manera de lograrlo no podrá ser 
más que con integridad y sinceridad, ¿entiendes?

—Creo que sí.
—No sé si serán traumas, prejuicios o lo que quieras, pero yo 

no concibo una relación de pareja duradera basada en la mentira, el 
misterio y la subyugación. O formamos un nosotros con el yo y el tú o 
mejor tomamos esto como un acontecer accidental y pasajero.

—Oye, yo no te mentí. Y si lo dices por mi relación anterior estás 
mal, Eugenio. Nada más que es imposible que haya verdad donde no 
hay amor.

—No te ofendas, sólo quiero que puntualicemos ciertas cosas 
para evitar hacernos daño.

—Además eso del misterio tampoco viene al caso. Todo el tiempo 
me lo he pasado viendo lo del libro. Y si no te quise decir a dónde iba 
era para darte una sorpresa agradable. Pero ya ves.

—De acuerdo, dejémoslo así. ¿Y qué es eso de que ya tengo nom-
bre literario?

—Sí, te vas a llamar Leonardo da Jandra.
—¿Qué?
—Ése era el segundo apellido de mi bisabuelo: García da Jandra. 

¿Te gusta?
—¡Mierda, me da miedo la sensación de inseguridad que me 

provocas!
—¿Por qué?
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—No lo puedes entender, es algo intransferible.
—¿Por qué no intentas comunicarlo?
—Es que es un rollo encabronadamente metafísico.
—Pues si nuestra relación va a ser como tú dices, es conveniente 

que empieces de una vez a compartir tu almario conmigo, ¿no crees?
—¿Y esa palabrita?
—Ya ves, yo también tengo mis lecturas.
—De acuerdo, no hay peor lucha que la que no se hace. ¿Has leído 

algo sobre el existencialismo?
—¿Como qué o quién?
—Kierkegaard, Unamuno, Jaspers, Marcel, Heidegger, Sartre.
—Para serte franca a mí esa literatura me quita las ganas de 

vivir.
—¿De quién hablas?
—Pues de Sartre, por ejemplo. Empecé a leer La náusea y no pude 

terminarla, me parece...
—Bueno, ¿y cómo carajos quieres que te explique lo que me pasa 

si ni siquiera has podido leer La náusea de Sartre?
—Oye, oye, ¿a poco tiene una que leer todos esos sermones sobre 

la muerte y la angustia para poder entender lo que es la vida?
—¡Joder, en qué broncas me meto!
—Mira, tontito. Hazte a la idea que le vas a contar tus tribulacio-

nes a un corazón que quiere compartir y no a un cerebro dispuesto a 
criticar.

—Ahí tienes: compartir. ¿Sabes lo que decía Nietzsche al respec-
to? “Toda comunidad vuelve común”.

—Qué bueno que así sea, ¿no?
—Mierda, contigo es imposible filosofar.
—Órale, sigue y deja de regañar.
—El problema central del existencialismo residía en cómo lograr 

una comunicación plena, es decir: íntegra y sincera entre dos sujetos 
(sea el amo con el esclavo, la mujer con el hombre o el hombre con 
Dios). Kierkegaard y los existencialistas cristianos (entre los que ocu-
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pa un lugar preponderante nuestro Unamuno) encontraron una seu-
dosalida a la angustiosa soledad humana en la comunicación mística 
con Dios; pero los existencialistas ateos llegaron a la conclusión fa-
talista de que toda comunicación es una sumisión, y que, por tanto, 
la comunicación plena entre dos individuos es imposible: el ser nace 
solo y muere solo.

—¿Y el amor?
—Por ahí se fue Sartre; pero después de comprobar que el sujeto 

amado es mero objeto del amante, volvió a la esencial incomunicabi-
lidad del ser.

—Esas son puras tonterías filosóficas. Cuando dos seres se aman 
no pueden mentirse porque el amor mismo los delataría.

—Pues resultó peor el remedio que la enfermedad.
—¿Por qué?
—Porque entonces concluiríamos que el amor es imposible.
—No seas tontito, sin amor no habría nada, ni siquiera litera-

tura.
—Bueno, ¿quieres saber lo que siento de esto o no?
—¡Con razón Simone de Beauvoir escribió lo que escribió!
—Oh, que la canción.
—Bueno, sigue.
—Luego vino la masificación de la existencia. Si el existencialis-

mo conducía a la soledad, a la angustia y a la tanatofilia, era porque 
en su raíz estaba viciado por una dinámica individualista y egocén-
trica. Moraleja: la solución residía en una filosofía que sublimara al 
individuo en una totalidad social. Y llegó el marxismo.

—¡Ándale, qué bien! ¿Y habrá alguien más individualista y egoís-
ta que un marxista?

—Y ahora con el fracaso histórico de los modelos socializantes, 
volvemos a encontrarnos con la primigenia nada, ¿lo ves?

—¿Qué?
—Que el estado natural del hombre es la soledad.
—Será del hombre en abstracto, pero no es el mío como mujer 
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en particular. Yo no puedo vivir sin amor; y habrá peleas y disgustos 
y todo lo que tú quieras, pero yo me siento yo en cuanto soy capaz de 
amar. Amo; luego soy. ¿No es bello?

—Pero, ¿es que no entiendes que ese amor del que tú hablas no es 
más que un mero manipular?

—Uy, qué ganas tienes de complicarlo todo. Mira, para mí el 
amor es felicidad, dicha, plenitud, qué sé yo. Y si hay conflictos y 
disputas es con el fin de que el amor siga vivo y exigente.

—Jamás nos vamos a poner de acuerdo.
—Hablando no, pero viviendo verás que sí. Yo sé lo que a ti te 

pasa.
—¿De veras, geniecillo?
—Sí, tontito. Tú estás dividido, partido en dos mundos que no 

cesan de pelear: uno quiere la felicidad, mientras que el otro exige el 
sufrimiento.

—Oye, estás resultando más cabrona de lo que creí.
—Por eso te torturas, corazón. Cuando te dedicas a vivir eres un 

sol, pero cuando empiezas a especular no hay quien te aguante.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que deje de pensar? ¿Que me valga 

madre todo?
—No, tontito. Sólo que dejes que tu vida dulcifique un poco tu 

pensar, eso es todo. ¿A qué viene tener que sufrir todo lo que ves si 
también lo puedes gozar? ¿De qué te ríes ahora?

—Es que no se me ocurre, en un momento histórico como el que 
atravesamos, cuando naturaleza e individuo se están yendo al carajo, 
postular así nomás una filosofía de la gozación.

—Pues eso es justo lo que necesitamos: una filosofía de la go-
zación.

Me dejé derivar con la corriente gozosa con que Raga vivificaba mi 
desamparo, y vi, con sorpresa al principio y preocupado después, 
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cómo arribaba a una playa de promisión acechado por una totalidad 
nadificante: Vlady había publicado en el periódico Unomásuno un ar-
tículo elevando a Entrecruzamientos a una altura de vértigo, que hacía 
que las miradas de asombro y las tiburónicas dentelladas fueran in-
evitables. En una comida solemne, en el restaurante más publicitado 
del momento, la señora Beatriz Aguilera, condesa del Risco, me había 
entregado el contrato que a nombre de la editorial Joaquín Mortiz 
había firmado Bernardo Giner de los Ríos, con plazo de publicación 
no mayor de tres meses a partir de la fecha de la firma del contrato 
(la señora me señaló un lugar donde decía Leonardo da Jandra y dijo 
que firmara allí debajo). Para colmo, Raga se había adueñado ener-
géticamente de la casa y donde antes había emanaciones de muerte y 
olvido eclosionaban ahora esplendentes formas vegetales. Pero, ¿po-
día haber gozación sin sufrimiento?

Una vez más volví a caer preso en ese estado de violenta insa-
tisfacción, producto del oscilar vertiginoso del ser entre el todo y la 
nada. Las cosas parecían marchar bien, pero yo me sentía caer en un 
pozo sin fondo. Dueña de la situación, Raga aprovechó la coyuntura 
para tratar de llegar a la raíz del mal: que todo el problema residía 
en mi inseguridad; que era el temor al fracaso lo que me llevaba a 
esos estados alternativos de exaltación y abatimiento; que ya no pu-
siera más cabeza donde era menester corazón; que me dedicara más 
a amar la vida que a temer la muerte; en fin, que fuera menos pesi-
mista y más positivo. Huraño, egocéntrico e inconsolable hice de mi 
existencia una insistencia y me fondeé en la renacida biblioteca de 
mi padre. Busqué el consuelo de los desesperados, pero, harto ya de 
radicalidades esquizoides y megalómanas, todo se me caía de las 
manos: ni Schopenhauer ni Nietzsche, ni Sade ni Voltaire, ni los ro-
mánticos ni los malditos; necesitaba algo catártico que trascendiera 
el yugo prepotente de la razón y no una mera negación de la razón 
desde la razón misma. No un escepticismo pírrico como el de Hume 
o una duda metódica como la de Descartes, que terminaban por ha-
cer más sólida y brutal la opresión de la razón sobre la vida, sino una 
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scepsis (búsqueda) y un dubitare (dualidad) que hicieran posible la con-
vivencia plena de los opuestos: ser y pensar, afirmación y negación, 
gozación y sufrimiento, vida y muerte.

Y empecé con los Pensamientos de Pascal; lúcidos, insondables, 
heréticos, pero de un misticismo enfermizo, ¿habrá alguno que no lo 
sea?, que se torna insoportable cuando plantea como única salida de 
la duda agónica el embrutecimiento de la razón por la fe. Seguí con 
Kierkegaard, después salté a Swedenborg, para terminar arribando 
al más loco, original y apasionado de todos los escépticos: el quijotes-
co Unamuno. Libro de inagotables lecturas, Del sentimiento trágico de 
la vida me produjo ahora la singular sensación de transmitir el más 
genial desgarramiento (“El que no aspira a lo imposible, apenas hará 
nada hacedero que valga la pena”), a la par de poner en evidencia el 
más deleznable oscurantismo (“Suele haber mucha más humanidad 
en la guerra que no en la paz... la ofensiva misma es lo más divino de 
lo humano”).

Cuando terminé de releer La agonía del cristianismo, obra comple-
mentaria y menor, sentí que mi crisis existencial estaba tocando fon-
do. Podría uno no estar de acuerdo con el medievalismo ultramonta-
no de Unamuno (que llegaba al extremo de apologizar la Inquisición 
y negar la aportación de la trilogía fundadora de la modernidad: 
Renacimiento, Reforma y Revolución), pero sus escritos, profunda-
mente impregnados de la esencia trágica de su vida, eran una lectura 
obligada para todo humano enfermo de incertidumbre (que deberían 
ser la mayoría, pero que por desgracia no lo son). Qué encontronazo 
nos íbamos a dar don Ramón y yo cuando acometiéramos el estudio 
de este Alonso Quijano de carne y hueso.

Raga aceptó mis debatimientos existenciales como un mal me-
nor, y le pareció muy propio de mi retorcimiento mental que me en-
tregara a un nihilismo enfermizo, cuando lo que cabía esperar era 
una celebración de mi inminente éxito. Pero, ¿cuál éxito?

—Tú haz lo que yo te diga —fue la contundente conclusión 
de Raga.
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Y allá voy. Era una mañana saturnal, de una bruma tan sucia y fría 
que terminaba por enmierdar el alma. Después de estacionar el Dat-
sun en una barriada de mala muerte, caminamos un rato hasta que 
dimos con el número indicado. Entramos a un zaguán, jalé de una ca-
dena y con el estruendo producido por una especie de campana enlo-
quecida, oímos los broncos ladridos de un perro. Una mujer aindiada 
abrió la puerta y Raga se encargó de decirle quiénes éramos. Nos dijo 
que esperáramos un ratito, mientras yo veía del otro lado de la puerta 
entreabierta la cabezota impresionante de un Pastor Alemán. Al llegar 
Vlady y recibirnos con efusión, el perro se limitó a olisquearnos inofen-
sivamente, lo que yo aproveché para hacerme pendejo acariciándolo 
mientras Raga y el maestro hablaban y hablaban del mentado artículo 
y de mil cosas. Oí que me llamaban y al dejar al perro y entrar en una 
salita, Raga me presentó a una señora de fuerte presencia que lucía 
una sonrisa de oreja a oreja. Era Isabel, la esposa del pintor.

Cuando veníamos en el auto, Raga me había dicho que Isabel 
Vlady era del tipo de mujeres que por haber dado toda su vida por 
la causa de su marido no aceptaban que se diera un paso sin su previo 
consentimiento. “Ah”, había insistido Raga, “y sobre todo: ¡cuidado 
con llevarle la contraria!”. Opté, pues, por jugar a la defensiva y no 
pude evitar un soplido de satisfacción cuando vi que Raga se encar-
gaba de neutralizar a Isabel llevándosela hacia la cocina en medio de 
un parloteo chismográfico.

—Viejo, me pareció muy notable tu novela —dijo Vlady cuando 
ya quedamos solos en la sala.

—Vaya, gracias —dije sintiéndome ridículo por el halago.
—¿Y qué estás haciendo ahora? —preguntó en un tono que me 

puso alerta.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Y no te gustaría trabajar en la redacción de un suplemen-

to cultural?
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—No, Vlady, gracias. Eso no es para mí.
—¿Por qué?
—En principio yo no vivo aquí y estoy de paso; además tengo que 

terminar la trilogía.
—¿Vas a escribir una trilogía?
—Me refiero a los otros dos volúmenes de Entrecruzamientos.
—¡Qué bien, viejo! Oye, me gustaría mucho conocer a don Ra-

món. ¿Podrías presentármelo?
—Para serte sincero no sé; es un hombre muy especial.
—Sí, sí, claro.
Vlady se levantó, tomó de una estantería un cuaderno de dibujo 

y un lápiz y se puso a dibujar.
—¿Y él, qué escribe? —preguntó al tiempo que observaba con in-

sistencia mi rostro.
—La verdad yo no conozco más que algunos cuentos y un par de 

ensayos que tiene publicados en revistas.
—¿Pero no está escribiendo él de lo mismo que tú?
—No sé, hasta ahora no me ha enseñado nada.
—Oye, viejo, ¿y qué ideología tiene ese gallego genial?
—Yo creo que ni él mismo lo sabe. Para mí que don Ramón es un 

disidente total.
—Muy bueno está eso, pero que muy bueno. ¿Y cuál es tu opinión 

al respecto?
—Maestro, es un punto muy delicado éste que me planteas.
—¿Por qué lo dices?
—Porque hay muchas formas de disidencia. No es igual la disi-

dencia de Cabrera Infante que la de nuestro Revueltas, ni la de Sol-
zhenitsyn igual que la de Siniavsky.

—¿Conoces a Joseph Brodsky?
—Conozco algunos de sus poemas.
—¿Y qué te parecen?
—No es mal poeta.
—¿Pero…?
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—La impresión que tengo de él es negativa.
—¿Impresión de qué?
—Es que hace como unos trece años Brodsky estuvo aquí en un 

encuentro de poetas, junto con Popa, Paz, Mutis.
—¿Y qué fue lo que no te gustó?
—Su elitismo, su regodeamiento clasicista, su resentimiento 

histórico; en fin, su senilidad prematura.
—Oye, viejo, ¿por qué no escribes algo, de tres a cinco cuartillas, 

sobre esto?
—Tal vez algún día.
—Dámelas, viejo, que yo te las publico.
Con el pretexto del café, Raga e Isabel regresaron a la sala. 

Vlady se centró en el dibujo que estaba haciendo, e Isabel comenzó 
a acosarme con preguntas personales. Le dije a Raga que se acor-
dara que teníamos que ir al doctor y entendió de inmediato. Para 
mi deslumbramiento, Vlady abrió su cuaderno sobre la mesa y vi el 
retrato extraordinario que me había hecho. A Raga le fascinó a tal 
grado que dijo que ésa iba a ser la contraportada del libro. A Vlady 
le encantó la idea y allí mismo, sin tener voz ni voto, vi cómo Raga y 
Vlady escogían la portada y los dibujos que iban a ir al inicio de cada 
capítulo. Cuando me preguntaron: “¿Qué te parecen?”, me limité a 
decir: “Bien, muy bien”.

La vida en la ciudad estaba adquiriendo para mí la condición anona-
dante de un cautiverio. De cuando en cuando Raga lograba arrastrar-
me al cine, al teatro o a una exposición de pintura; pero las salidas, 
lejos de infundirme una sensación de libertad, me hundían todavía 
más en la eternización de un presente carcelario. No era el presen-
te continuo y vital del trópico, que llevaba a la mente a una plenitud 
sensciente y al cuerpo a su máxima potenciación, sino un presente de 
empantanamiento existencial sin esperanza, donde unos se subían 
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sobre otros para tratar de ganar la orilla de promisión (dinero, sexo y 
poder), que los encumbrara en un futuro telenovelero y derrochador.

Perdido el control del cuerpo (las corridas en los Viveros eran ya 
parte de un pasado heroico), comenzó a despertar mi interés el as-
pecto vital de la literatura, y comprobé con estupor que la literatura 
de nuestro tiempo (salvo dignísimas excepciones) se sustentaba en 
dos claras expresiones de anquilosamiento de la fibra de la vida: de 
un lado los cultores desesperados del cigarro, el alcohol y drogas 
afines, obligados por la desnutrición crónica a vivir en eterna ago-
nía y con la esperanza de ocupar algún día una parcelita en la his-
toria ejidal; del otro lado los del abdomen prominente y la calvicie 
precoz, que aceptan con patológica resignación la decrepitud física 
con el consuelo de usufructuar algún día no lejano un puesto de im-
portancia en la dictadura ejidal. Y así vamos, atraídos asnalmente 
por la cultura del frijol y el maíz, cuando en la exuberancia selvática 
de nuestra condición histórica se pierden los inigualables frutos de 
mameyes, guanábanas, mangos, chicozapotes y un etcétera de ex-
quisiteces metaejidales.

De modo que me aboqué a las autobiografías, y me eché en una 
semana el Ulises criollo de Vasconcelos, Una vida en la vida de México 
de Silva Herzog, y las Memorias de Cosío Villegas. Tres visiones de 
un mismo México se entrecruzaban para delinear un panorama 
histórico único, omniabarcador e ¿irrepetible? Jamás lo mexicano 
como particularidad había sido tan universal. Vasconcelos era el so-
plo originario, el motor solar de la universalidad cultural mexicana. 
Silva Herzog y Cosío Villegas eran puentes transhistóricos que posi-
bilitaban la modernización global de las nuevas élites. Tres figuras 
del altar posrevolucionario que, observándolas con detenimiento 
heretizante, no podían ocultar las históricas cagadas de mosca que 
deslucían su semblante: el autoritarismo, la soberbia y la vanidad en 
Vasconcelos; y en Silva Herzog y Cosío Villegas una pasión burocrá-
tica que terminó por confundir Estado y Revolución en una totalidad 
doblegante. Como literatura, el Ulises criollo es superior a las otras 
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dos memorias. Y es que las sabrosas remembranzas vasconcelianas 
no sólo son de lo mejor de toda su obra, sino que cabría conside-
rarlas también como la mejor expresión del género en la literatura 
mexicana.

Cosío recuerda que Pedro Henríquez Ureña le dijo un día que 
si quería ser escritor, además de tener un profundo interés en ser-
lo, tenía que leer despacio, cuidadosamente, Platero y yo, y varias 
obras de Azorín; y que jamás dejara de usar la fórmula: sujeto, ver-
bo y predicado. Cosío puso todo de su parte, pero ya sus Miniaturas 
mexicanas evidenciaron que lo que en Juan Ramón Jiménez y Azorín 
era elementalidad pura y plena, en Cosío era pobreza y deficiencia. 
Pésimo literato, Cosío encontró su género en el modo seco y objeti-
vado de la historiografía; de allí que su mejor expresión escrita vaya 
del periodismo crítico a la monumental Historia moderna de México. 
Silva Herzog es otro caso de literato frustrado. Y justo es reconocer 
que la frustración literaria de estos dos intelectuales orgánicos, fue 
una bendición para México en un tiempo en que los estudios de Eco-
nomía Política e Historia estaban empolvados en las aduanas donde 
llegaban los productos de importación, por causa de la disputa es-
téril en que se debatían nacionalistas y cosmopolitas. Al cumplirse 
los veinticinco años de Cuadernos americanos, Silva Herzog tuvo uno 
de esos destellos ejemplificadores de su capacidad de lucha y rubricó 
el celebramiento con una sentencia insuperable: “La Historia es una 
hazaña de la inconformidad”. Marxista terco y ortodoxo, Herzog se 
limitó a aplicar dogmáticamente a la realidad mexicana las lecciones 
convulsivas del materialismo histórico. Las “Meditaciones sobre Mé-
xico”, del libro Inquietud sin tregua, y su Breve historia de la Revolución 
Mexicana son lo más rescatable de su obra escrita.

Al hacer el acostumbrado balance entre la vida y la obra de estos 
tres grandes intelectuales mexicanos y encontrar que la obra vital (la 
Cultura —con mayúscula— en Vasconcelos; y el Fondo de Cultura, 
Colegio de México y Colegio Nacional en Cosío y Herzog) era muy su-
perior a la obra escrita, experimenté un extraño desagrado que alertó 
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mis instintos. ¿No sería que me estaba atrapando enfermizamente 
tanta lectura? ¿No era la bibliolatría la causa de la desvitalización del 
conocer y del desconocimiento del vivir? ¡Dios, tomar a Reyes y a Bor-
ges por modelo sería el suicidio! ¿Qué hacer, entonces, con esa nece-
sidad acuciante y sin límite de leer, releer y sobreleer? ¿No será que 
la lectura, al permitirnos vivir otras vidas, nos hace olvidar un pre-
sente mediocre e insufrible? Además, ¿qué carajo de aventura vital 
se puede vivir en la Ciudad de México? Al ser la gozación de la ciudad 
exclusiva de las élites, la única aventura que se puede compartir es el 
sufrimiento. Pero, ¿quién demonios quiere revivir a un Baudelaire, 
un Céline o un Bukowski?

Raga era un desastre en las tareas domésticas. Tendíamos 
la cama, lavábamos la ropa y limpiábamos la casa juntos, pero a 
la hora de cocinar el conflicto era inevitable. Jamás había conocido 
a nadie, ¡y menos a una mujer!, que tuviera tan poco sentido del 
sabor. No tenía ni la más puta idea de lo que era cocinar. ¡Ni siquie-
ra sabía freír un huevo! Y lo peor de todo es que lo llevaba a gala. 
Que ya estaba bien de hacer de la mujer una esclava de casa; que 
ella era pintora y no cocinera; en fin, todo un discurso de esos que 
en la década de los sesenta las feministas habían pronunciado ante 
el asombro compartido por ambos sexos, pero que ahora, al igual 
que la lucha de clases y la revolución, eran dogmas devaluados y en 
crisis. ¿Soluciones? Comprar la comida ya hecha, propuso Raga. Ni 
madres, objeté yo. Pues latas, insistió. A la chingada las latas, repli-
qué. Después de varios días de conflictos que habían degenerado en 
una dieta de bolillos con jamón y aguacate, amasados con cerveza, 
agarré un estreñimiento que estuvo a punto de matarme de un im-
pacto fecal. Gracias al consejo de la nana de Raga, sirvienta incon-
dicional de la madre, quien nos recetó papaya —a discreción— y 
una purga fulminante con un té de higuerilla, pude volver a sentir 
la fluidez de la vida (si a esa vida podía considerársela fluida, y a esa 
fluidez, vida). Como resultado de este verdadero enmierdamiento 
existencial, Raga tomó más en serio la cosa y un mediodía, después 
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de haber salido toda la mañana, regresó cargada de granola, fibra 
de trigo, pasas y demás alimentos de caballo. Dijo que ella ya había 
resuelto el desayuno y que me tocaba a mí ver lo de la comida. Y allá 
voy a la Comercial Mexicana que está sobre Miguel Ángel de Que-
vedo. ¡Dios, casi me muero al pasar frente a la pescadería! Con ra-
zón decía el afiebrado Unamuno que el hombre era el único animal 
que se dedicaba a coleccionar cadáveres. Descartado el pescado, me 
fui a las carnes; y al acercarme al departamento de salchichonería, 
una tipa fea como la chingada y muy parlanchina me endilgó las 
extraordinarias ofertas del momento: chuletas ahumadas y salchi-
chas, que acompañadas de huevos y papas fritas se convertirían en 
el celebrado menú de las próximas semanas.

Mientras yo preparaba la comida y Raga lavaba los trastes, nos 
repetíamos que era indispensable tomar en serio la cocina y dedi-
carle más tiempo a su aprendizaje. Raga llegó al punto increíble de ir 
a tomar unas clases con su nana (bueno, eso me decía). Lo cierto es 
que, fuera de un recetario del tiempo de su abuela, no sacó nada en 
limpio.

Estómago estándar y mexicana hasta la médula, la pasión culi-
naria de Raga eran los tacos al pastor que vendían en un changarro 
a una cuadra de la plaza de Coyoacán. Bastaba un ligero dolor de 
cabeza, síntomas de cansancio, cualquier pretexto para que amoro-
sa me convenciera de dejar las chuletas, las salchichas y los huevos 
para entrarle duro a los mentados tacos. Una tarde, habiendo re-
gresado de comer tacos y estando recostados en la cama en un cre-
ciente cachondeo sexual, oímos con extrañeza que alguien llamaba 
a la puerta. Dejamos pasar unos segundos pensando que sería al-
gún vendedor ambulante, pero los toques se repitieron con mayor 
intensidad. Recomponiéndose un poco, Raga fue a abrir y, tras un 
ligero cuchicheo, gritó alborozada. Me levanté medio molesto y fui 
a ver.

—¡Don Ramón! —exclamé como si ante mí estuviera el Espíritu 
Santo en persona.
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—Hombre, no me imaginé encontrarte así —dijo don Ramón 
observando con detenimiento el entorno.

—¿Así cómo?
—En una vida tan hogareña. Y se ve que te va bien ¿eh? —dijo 

palmeándome el abdomen.
—Esta pinche ciudad ya me tiene hasta la madre —expresé con 

violencia.
Raga y don Ramón cruzaron una mirada interrogante, y el viejo 

se dio cuenta que la situación no estaba para causticidades.
Le pregunté a don Ramón si ya había comido, y al decirme que 

sí le propuse un café, que aceptó gustoso. Me fui a la cocina y mien-
tras lo preparaba comencé a sentir cómo la boca se me llenaba de una 
saliva amarga y viscosa. Eché mano a una botella de tequila y le di 
varios tragos. Era ridículo y, al mismo tiempo, grave que me afecta-
ra tanto el hecho de que don Ramón me encontrara viviendo de esa 
forma con Raga. Tenía la angustiosa sensación de haber profanado 
algo, de haber fallado en un pacto, de… ¡Mierda, ya estaba hasta la 
madre de tener que rendir cuentas! ¿Acaso era mi padre? Un agu-
do crujimiento de tripas me hizo reparar en ese abdomen que don 
Ramón acababa de palmear con intención acusadora. Porque, ¿qué 
otra cosa quiso decir el cabrón viejo con la palmadita sino que el 
ejercicio y, por lo tanto, el método se habían ido al carajo? Empezó a 
hervir el agua y mientras veía cómo las burbujas subían hacia la su-
perficie explotando, pensé que era cuestión de minutos que el pinche 
viejo misógino tronara aparatosamente con Raga.

—Gracias —dijo don Ramón una vez que le puse el café enfrente.
—¿Una copita? —le preguntó Raga con un tono amistoso que 

empezó a intrigarme.
—Pues, ¿dime qué sería?
—¿Qué tal de Grand Marnier?
—Mujer, no me opongo. Pues en verdad que tienes un sentido in-

nato del color —expresó el viejo al tiempo que señalaba con la taza de 
café en alto hacia la esquina donde Raga tenía su caballete de trabajo.
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—Quiero completar una exposición con esos paisajes submari-
nos —le dijo Raga al regresar con la copa en la mano.

—¿Y ya tienes dónde exponer?
—Hay varias posibilidades.
—Muy bien, muy bien —dijo el viejo complacido—. ¿Y tú qué? 

—inquirió dirigiéndose a mí.
—Nada.
—¿Y eso?
—Pues nada, ¿o no sabe lo que quiere decir nada?
—Coño, pero es que tú no estás bien en ningún lado.
—Está así por la publicación de su libro —terció Raga.
—¡A la chingada el libro!
—¿Ya te van a publicar esa majadería? —insistió el viejo con saña.
—Así es —dijo Raga gozando el entendimiento con el pinche viejo.
—¿Y qué editorial va a emprender tamaña proeza?
—Ni más ni menos que Joaquín Mortiz —dijo ufana Raga.
—¡Coño, ese Diez-Canedo ya está viejo!
—Voy a dar una vuelta al parque —dije levantándome con violencia.
—Ahí tienes, mujer, el hombre que te espera: cobarde, rencoroso 

y solemne.
—¡Yo no soy hombre de nadie!
—Joder, entonces la cosa está peor de lo que yo suponía.
—Anda, tontito, siéntate y no seas maleducado.
Miré a Raga fulminante, y ésta, viendo que la situación estaba a 

punto de estallar, se levantó y entre besos y caricias me atrajo hacia 
su asiento.

—Ahí te mandan un saludo Bernardino y el Basilisco —dijo don 
Ramón cambiando de tema.

Permanecí callado y el ambiente se tornó incómodo.
—¿Y cuándo llegó, don Ramón? —preguntó Raga sin dejar de so-

barme. 
—Ayer por la tarde. Por el telegrama que recibí parece que hay 

problemas en la costa.
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—¿Graves? —insistió Raga.
—Me temo que sí, mujer. Pero, en fin, ¿qué me contáis vosotros?
—Estamos entregados por completo al libro. Yo apenas tengo 

tiempo para pintar.
—Ese cuadro que estás pintando sería una portada estupenda, 

¿o no?
—No, la portada y los dibujos van a ser de Vlady. ¿Lo conoce?
—Sí, he visto algunas de sus locuras. Ojalá y no sea un embrollo 

de esos sicopolíticos que él acostumbra.
—Bueno, a mí me gusta. Aunque a decir verdad es un poco com-

plicada. ¿O qué piensas tú? —dijo dirigiéndose a mí.
—A mí todo esto me vale madre. ¿Cuándo se va usted para Playa 

Tortuga?
—Hombre, no sé. Tengo que comprar la despensa y arreglar va-

rios asuntos... Tal vez en cuatro o cinco días.
—¿Y dónde se está quedando?
—Pues en mi departamento, dónde iba a ser.
—¿Ya está bien?
—Claro, lo único que tenía eran unas rajaditas. Pero sirvió 

para que lo pintaran todo de nuevo. Por cierto, allá dejaste algunas 
cosillas.

—Me voy a ir con usted —dije de pronto.
—¡Estás loco! —reaccionó Raga.
—Tranquilízate, muchacho. Deberías saltar de contento porque 

te van a publicar en la editorial Joaquín Mortiz.
—Eres un majadero desagradecido —dijo Raga al tiempo que 

me daba un fuerte pellizco en la grasa acumulada en el abdomen.
La patada en la mesa tiró la taza de café y la copa, y Raga se levan-

tó y se fue hacia la cocina.
—Hombre, Eugenio, esta mujer vale la pena y mira que la vas a 

perder.
—Ya todo me importa un carajo.
—Qué va, hombre, qué va.
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Regresó Raga y se puso a limpiar la mesa. De soslayo me echó 
una mirada que no supe si era de odio o de desengaño.

—¡Puta, qué mal ando! —dije al tiempo que me encaminaba 
hacia la biblioteca.

Oí un breve diálogo entre Raga y el viejo y al rato éste llegó a la 
mesa donde yo estaba comiéndome las uñas con desesperación.

—¡Caramba, qué bella biblioteca tienes aquí! —exclamó don Ra-
món echándome una mano amistosa sobre el hombro.

—Esto va de mal en peor, don Ramón —dije abatido y desener-
gizado.

—¿No has hecho ejercicio, ni karate, ni meditación…?
—Ni he escrito nada.
—¡Coño, pero si tienes todo para hacerlo! ¿Es conflictiva esa mu-

chacha?
—No, francamente no. No es ella, soy yo. O tal vez sea esta pin-

che ciudad.
—No, eres tú y sólo tú. Esa maldita desesperación que te corroe el 

alma; ese deseo de querer pasar por todo para en seguida rechazarlo; 
ese individualismo suicida de no querer compartir nada con nadie.

—¿Y qué puedo hacer, don Ramón?
—¡Método, joder, método!
—¡Dios, cómo echo de menos la vida en la costa con usted!
—Anda, anda, no seas chiquillo. Mientras yo veo qué tienes aquí 

ve a disculparte con esa muchacha.
Sin sentir la menor oposición interna me levanté y fui a la sala, 

donde vi a Raga instalada frente al caballete.
—Soy una perfecta mierda, perdóname.
—Es el colmo, yo no sé cómo puedes atreverte a escribir que don 

Ramón es un misógino y un machista, si a tu lado es un...
—De acuerdo, tienes toda la razón.
—Yo no quiero tener la razón. Lo que quiero es que me respetes; 

que nuestra relación sea sincera; que no me uses como si fuera uno 
de esos libros que lees, criticas y tiras con él.
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—Perdóname, de veras, yo...
—No, Eugenio. No tienes derecho al perdón; eres un cínico sin-

vergüenza.
—Bueno, ¿qué demonios quieres que haga?
Se me quedó viendo con ese encendido de ojos hechizante y al 

fin cedió:
—¡Ay, si no fuera por lo mucho que te quiero, desgraciado!
—Yo a ti también.
—Sí, ya vi. De un golpe y tiras conmigo en el camino.
—Perdóname, de veras. Es que de repente se me vino todo al 

suelo.
—¡No tienes remedio!
—Sí, si tú me ayudas.
—¿Más?
—Tienes que obligarme a que haga ejercicio.
—¿Pero cómo quieres que te obligue, tontito?
—Ya está, ya tengo la solución.
—Uy, esas soluciones repentinas no me hacen tilín.
—Ya verás. Vamos a decirle a don Ramón que nos dé clases de 

karate.
Nos fuimos amorosamente complementados hacia la biblioteca, 

y al entrar vimos a don Ramón, con un libro en la mano, cómo nos 
veía entre risueño y mordaz.

—Caramba, muchacho, lo que tienes aquí no está nada mal 
—dijo señalando los amplios libreros—. ¿De tu padre, verdad?

—Sí.
—¿Y qué profesión tenía?
—Era abogado, pero se creía con derecho a meter su hocico en 

todo, desde los negocios hasta la cultura.
—Esta fotografía es de él, ¿no?
—Sí, fue tomada como diez años antes de su muerte.
—No sé por qué, pero se me hace cara conocida. ¿Iba al Club 

Mundet?



Entrecruzamientos III

46

—No, al Asturiano.
—Pues aquí tienes muy buen material para el estudio —dijo ex-

tendiendo su brazo frente a los libreros—: Caso, Vasconcelos, Reyes, 
Henríquez Ureña, todo lo de Contemporáneos...

—He estado leyendo a los españoles de la generación del 98.
—Muy bien, muy bien. Eso es lo que tienes que hacer y dejarte de 

chiquilladas. Ten los pies aquí, en el presente, pero no permitas que 
tu cabeza se presentaneice.

—¿Qué le quiere decir con eso? —preguntó Raga.
—Yo sé —dije con suficiencia.
—Tú sí, pero yo no.
—Lo que le quiero decir, mujer, es que no se deje absorber dema-

siado por el parto de su primer libro. Cierto que tiene que supervisar 
la edición y todo eso, pero no debe dejarse arrastrar por el marasmo 
de la presentaneidad.

—Si quiere usted decir que no le dé importancia a la edición del 
libro, yo no estoy de acuerdo, don Ramón —dijo Raga con firmeza.

—No, no es eso. Mira, lo que yo estoy tratando de decir es que se 
cuide de entrar en conflicto con la efimeridad del presente. El pre-
sente es un simple pasaje entre el pasado y el futuro y como tal hay 
que tomarlo. Si haces de ese pasaje una estadía, cortas tus vínculos 
con el ayer sustentador y con el mañana incentivador, y te quedas en 
una mera efimeridad presentánea, ¿entiendes?

—Creo que sí, pero...
—Déjame ponerte un ejemplo clarificador. Tú, como pintora, 

qué prefieres: ¿polemizar con Turner, Gauguin y Van Gogh, que dices 
que son los pintores que más próximos sientes, o entregarte a una 
polémica resentida y banal con un crítico presentáneo?

—Bueno, si lo pone así, claro que prefiero la referencia de los 
grandes.

—Pues eso es lo que le estoy diciendo a este descastado: que se pe-
lee con Unamuno, Gasset, Reyes, Vasconcelos o cualquiera de los gran-
des, y no con los molinos de viento que fantasmagorizan el presente.
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—Oiga, don Ramón. Queremos pedirle el gran favor de que an-
tes de que se vaya nos dé unas clases de karate —dije aprovechando 
la coyuntura.

—No te hagas tonto, muchacho. Aquí puedes elegir entre cien 
maestros mucho más competentes que yo.

—No le saque la vuelta.
—¿Y si se lo pido yo de corazón? —dijo Raga de repente.
—Bueno, mujer. No sé qué te habrá contado este malcriado, pero 

es que yo no paso de ser un principiante.
—¡Principiante! A otro con ese cuento —dije viendo cómo Raga 

había logrado ablandar al viejo.
—Además no tiene caso empezar algo que luego no se va a conti-

nuar. Eso a la larga contribuye a una desvoluntarización.
—Ahí viene la letanía. Ahora nos va a salir con la noluntad gas-

setiana.
—No gassetiana, mocoso. Antes unamuniana. ¿Cuánto tiempo 

llevas sufriendo a este descastado, mujer?
—Apenas unas semanas —dijo Raga a la defensiva.
—¿Y no ha sido tiempo más que suficiente para comprobar su 

noluntad?
—Ya, don Ramón. ¿Quiere que Raga y yo volvamos a pelear?
—Ahí lo tienes: un modelo degenerado del anarca jüngeriano, 

que no tiene pantalones ni para ser guerrero ni para conformarse 
como proletario.

—A la chingada con ese pendejo de Jünger. Yo no miro para atrás, 
sino hacia adelante.

—Ya te he dicho que tú miras, pero no ves. Y la verdad es que ni 
anarca llegas a ser; lo que tú eres es un nihilista seudodionisiaco, un 
plein fainéant, un…

—Prefiero ser un nadificador que un totalizador.
—Sí, nadificador de todos y totalizador de nadas.
—Ese fue Mallarmé, maestro. Pero si quiere podemos retomar 

aquel jueguito de lo nadificante y lo nadificado.
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—Lo que sucede —dijo Raga con aplomo—, es que Eugenio has-
ta ahora no ha tenido obligaciones. Hizo lo que quiso, por eso nunca 
quiso nada.

—A ver, a ver, ¿cómo está eso?
—Sí, corazón. Ya llegó la hora de compartir.
—¿Compartir qué?
—Todo.
—Bueno, ya me voy —dijo don Ramón—. ¿Funciona el teléfono?
—Claro, le voy a anotar el número en una tarjetita —dijo Raga 

acompañándolo.
—Éntrale duro al estudio, que tenemos mucho que discutir 

—me dijo el viejo despidiéndose.
Oí un breve intercambio de palabras, y después el seco sonido de la 

puerta al cerrarse me hizo esperar a la defensiva la aparición de Raga. 
Me dejé resbalar en el sofá y sentí que en la parte central del mismo se 
abría un espacio relajante. Pronto me vi flotar en una oscuridad cir-
cular de preguntas sin respuesta; hasta que la densa negrura tomó la 
forma ominosa y aplastante de la duda; pero no de la duda metódica o 
religiosa, sino de la duda carnal que encoleriza la sangre y obnubila 
el pensamiento. ¿Qué querría decir la cabrona con compartir? Emergí 
desesperado a la superficie y no vi nada. ¿Salió con él? Me dejé llevar 
por la corriente envolvente del pensamiento y arribé por enésima vez 
a la playa ancestral de una infancia que sólo conocía la esencia de la 
posesividad en la primera persona de singular.

Al día siguiente, tempranísimo, don Ramón pasó por nosotros 
y se me hizo claro que la característica misoginia del viejo celta —¿o 
sería una imagen especular mía?— había sido contundentemente 
derrotada por Raga. Dimos tres vueltas a los Viveros y en seguida 
nos dedicamos al ejercicio. Desde el principio Raga evidenció una 
facilidad extraordinaria para la patada de lado, y esto terminó de 
mandarme a la chingada.

Tres días seguidos vino el viejo a despertarnos y esos tres días 
Raga se olvidó por completo de que existía el proyecto de editar un 
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libro, y se dedicó a pintar como desesperada para que el cabrón viejo 
le echara flores. Por la risa de los dos y las miradas conniventes que se 
cruzaban, llegué a la conclusión de que estaban tramando algo con-
tra mí; así que me hice el pendejo y me dediqué a lo mío que es hacer, 
deshacer y rehacer lecturas-cuestionamientos.

Dos días antes de la partida del viejo, Raga me comunicó desde 
temprano que esa noche le íbamos a hacer una cena de despedida.

—¿Dónde? —pregunté.
—Aquí, ¿o te molesta?
—No, no. Por mí está bien.
—¿Te importa que invite a la condesa?
—¿Qué? Por favor, sé coherente, la condesa y don Ramón harían 

corto circuito.
—No lo creo.
—¿Que no?
—Ya verás que no.
Y lo vi. Don Ramón llegó a las ocho en punto, encontrándose con 

que Raga no estaba aún lista y la condesa no había llegado. Nos sen-
tamos a tomar un par de tragos y charlamos muy a gusto como en 
los viejos tiempos. Para mi sorpresa don Ramón apuró con bastante 
rapidez el primer tequila y aceptó gustoso el segundo. Le pregunté 
si algo andaba mal y al negar con su cabeza, noté que el fulgor de 
sus ojos desdecía sus palabras. Se hizo un silencio denso e incómo-
do, y para salir de él don Ramón empezó a hablar sobre la relación 
vida-obra y el peligro de que cualquiera de los términos se impusiera 
de manera autoritaria sobre el otro. Me dijo que pronto iba a llegar 
al punto en que el escritor se encuentra a sí mismo. Le pregunté que 
cuál era ese punto, y me respondió que estaba justo al final de todas 
mis lecturas. Añadió que el conocimiento libresco y la erudición eran 
como una vacuna para el escritor; necesaria para evitar la patología, 
pero perjudicial para la sanidad creativa. Así pues, si quería en ver-
dad escribir algo propio y aportador pronto tendría que dedicarme a 
desechar el andamiaje cómodo, pero impersonal, de tanta informa-
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ción acumulada. Quise objetar que esa información era parte de la 
búsqueda de mi yo, pero me cortó tajante diciendo que la erudición y 
la crítica eran las formas más plenas de la esterilidad creativa.

Sonó el timbre de la puerta y me levanté a abrir. Y que me en-
cuentro con una Dolores del Río desbordante en su madurez y so-
larizada por el radiante amarillo de un traje de noche que le daba 
al rostro un fulgor aduraznado. Al comentarle lo del extraordinario 
parecido con la inmortal actriz, expresó sonriente que varias veces 
le habían pedido autógrafos en la calle. Entramos en la sala y don Ra-
món se levantó solícito a saludar a la radiante condesa. Al presentár-
sela como la condesa del Risco, noté en don Ramón un cambio total 
en relación con el ser que minutos antes me hablaba con su voz aquí, 
pero su corazón en otro lado. La condesa aceptó acompañarnos con 
un tequila, y mientras lo servía pude ver de reojo que el rostro del 
viejo adquiría un rubor inocultable al tomar el abrigo de la condesa 
para que ésta se sentara.

—He oído tantas cosas de usted, que me lo imaginaba de otra 
manera —dijo la condesa sentándose mientras don Ramón miraba 
desconcertado en busca de un lugar donde colocar el abrigo.

La llegada de Raga —la imagen juvenil de la condesa, pero más 
marina que solar por el verde turquesa de su atuendo— sacó al vie-
jo del apuro y dio lugar a un festivo intercambio de saludos. Serví a 
Raga otro tequila y nos sentamos a charlar.

—Le decía que no me lo imaginaba tan jovial y elegante —insis-
tió la condesa, hablando más a Raga que a don Ramón, que juntos 
compartían un sofá.

—Gracias —dijo don Ramón con nerviosa brevedad.
La imagen de don Ramón, enfundado en un impecable terno 

azul claro príncipe de gales, que hacía juego con el plateado de su 
cabellera, adquirió un aire entre patético y jocoso por el encendido 
color de su rostro.

—He estado buscando algún libro suyo y no he podido encon-
trarlo —dijo la condesa totalmente dueña de la situación.
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—No, señora. Las dos obras menores que me publicó la UNAM 
están agotadas —dijo don Ramón tieso como una estatua.

—Ah, vaya —expresó la condesa—. ¿Y de qué parte de España es 
usted?

El viejo, ¿falta de convivencia galante?, daba la impresión de 
querer morirse. Sobre los viriles surcos de su frente empezaron a 
aflorar gotitas de sudor que eran fiel expresión de la terrible combus-
tión interna.

—De las Rías gallegas, pero...
—¡Qué belleza de lugar! —exclamó la condesa dejando a don Ra-

món en suspenso.
Al ver cómo a don Ramón le temblaba la mano al llevar la copa 

de tequila a la boca, no pude reprimir el impacto y estallé en ruidosas 
carcajadas. La condesa miró primero hacia mí y luego volteó a ver a 
Raga, por último reparó en el encendido abrasador de don Ramón y 
expresó con la mayor naturalidad:

—¿Hace calor, verdad? ¿Por qué no se quita el saco? —dijo diri-
giéndose a don Ramón.

Al pasar de los tequilas a los vodkas con naranja, el ambien-
te se tornó menos denso y una brisa relajante principió a inflar las 
velas de la pulsión gozadora. Ante la exquisitez de la cena, soufflé de 
huitlacoche con fondue de gruyère, acompañados de un par de botellas 
de Dom Pérignon, don Ramón se soltó en una florida apología del 
buen comer de la que sólo logró interesarme la mención de un tal 
Apicio, paradigma del culto excepcional de los romanos a la gastro-
nomía. Este Apicio, famoso por la esplendidez de sus banquetes, al 
empobrecer prefirió suicidarse antes que soportar el recuerdo de la 
plenitud perdida.

Las chispitas juguetonas del champaña terminaron liberando el 
poder afrodisiaco de los hongos divinos del maíz, y la celebración fue 
entrando en una fase transgresora. Don Ramón, al que jamás había 
visto tan galante y cachondón, cuando se enteró de que la condesa se 
había encargado por completo de la cena, le dijo, medio en serio me-
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dio en broma, que esperaba tener la oportunidad de igualar al menos 
tan señalado cumplimiento. Y la condesa, presta y señoreante, que 
va diciendo que le encantaría ir a bailar a un lugar nuevo y muy chic. 
Y dicho y hecho.

En el asiento posterior del Corsar de la condesa, Raga y yo pare-
cíamos un par de ancianos perplejos viendo cómo don Ramón cele-
braba las locuras de la condesa, que se creía ama y señora de la peli-
grosa nocturnidad de Tenochtitlan.

—Quién sabe en qué termine esto —murmuré. Raga acercó sus 
labios a mi oreja y entre descargas eléctricas y mordisqueantes in-
sinuaciones pude distinguir un: “Hasta para lo festivo eres huraño”, 
que me hizo sentir como un verdadero alien.

Llegamos a un resplandeciente lugar en una zona privilegiada 
del Pedregal de San Ángel.

Al entrar nos registraron a don Ramón y a mí para ver si portá-
bamos armas. Pasamos y de inmediato un capitán de meseros habló 
algo con la condesa y nos llevó hacia un bar que estaba hasta la madre. 
Nos acomodó en una mesa, y desde el asiento donde me dejé caer vi 
infinidad de rostros en medio de un estruendo musical insoportable. 
Por doquier, en lugar de cuadros, esculturas u otros objetos estéticos, 
había enormes pantallas de video. Noté que todos los rostros mira-
ban hacia alguna de aquellas pantallas y que si alguien hablaba nadie 
le hacía caso. La condesa, feliz y desbordante, pudo hacerse oír por 
fin gracias a la descansante voz de una negra sensual y prostibularia 
que abría incitantes sus jugosos labios para dejar escapar un love me 
tonight, que llamaba a apurar con desesperación los tragos. Llegaron 
nuestros vodkas y el capitán de meseros, con una amabilidad y edu-
cación que aumentaron aún más mi desconcierto, nos comunicó que 
ya teníamos reservado un lugar en la discoteca.

Nos metieron por un largo pasillo medieval donde se exhibían 
a ambos lados jaulas con tigres y leones desnutridos. El efecto de 
la piedra acartonada le daba a la enorme gruta donde entramos un 
aire de set hollywoodesco que de un momento a otro podía venirse 
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abajo a consecuencia de un temblor. La música comenzó a tornarse 
insufrible y, preocupado por no tropezar con alguno de los muchos 
bultos que la luz roja impedía distinguir al paso, no reparé en el en-
torno hasta que estuve sentado. Lo primero que llamó mi atención 
fue una pista de baile que, unos veinte metros más abajo de donde 
estábamos nosotros, se encontraba saturada de cuerpos que se mo-
vían frenéticos en busca de olvido y gozación. Don Ramón pidió una 
botella de vodka y al ver la cara que yo ponía se acercó para que lo 
pudiera oír:

—Jamás asumas un puesto oficial de crítico —dijo con firmeza.
—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté molesto.
—¡Que eres un tirano irremediable!
—¿De qué hablan? —preguntó la condesa con una vitalidad cre-

ciente.
—Que Eugenio está desesperado por salir a bailar —dijo Raga 

golpeándome por debajo de la mesa.
—¡Qué emoción, yo también! —exclamó triunfal la condesa—. 

¿Vamos? —le dijo a don Ramón.
Y se fueron alegres y tomados de la mano hacia la pista de baile. 

Llegó el camarero con la bebida y le entré duro al trago.
—A ver si así se te quita lo inquisitorial —dijo Raga lanzándome 

una mirada de reproche.
—¡Joder, todos contra mí! —expresé fastidiado.
Me serví un segundo vodka con mucho hielo y poca naranja, 

y al tiempo de paladearlo con un deleite de crápula consumado, 
lancé una mirada radarizante y descubrí en una mesa cercana a la 
nuestra unas chavas que, por la manera en que juntaban sus cabe-
zas, parecían estar hasta el gorro. Al ver que yo las veía, una de ellas, 
con un corte de pelo que me recordó a la divina Garbo, comenzó a 
besarle el cuello a la otra con una técnica tan depurada que cuando 
ya la boca conquistante pasó del lóbulo de la oreja a una fusión total 
con la boca conquistada, sentí cómo desde lo más profundo de mi 
enraizamiento comenzaba a crecer el frondoso tallo del deseo.
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—¡Dios, qué desperdicio! —exclamé sofocado. Raga, que ya ha-
bía notado mi curiosidad, me soltó a quemarropa:

—¡No seas envidioso!
Y juro que traté de no serlo. Pero conforme el vodka despertaba mi 

animalidad, todo un mundo de pulsiones irracionales pugnaba por sa-
lirse de sus cauces. El relampagueo de las luces se hizo más intenso y 
al mirar en derredor vi que en todas las mesas las manos y las bocas 
gobernaban sin oposición. La mesa de la tentación me llamaba de una 
manera que, por más que trataba de racionalizarla, se escapaba a mi 
control, ¿por qué demonios me atraería con tanta fuerza ese escarceo 
vicioso entre dos mujeres? No pude evitarlo y volví a mirar: la muchacha 
que llevaba la parte activa o conquistante observaba ahora la pista de 
baile, mientras la otra fijaba su atención en una botella que tenía en-
frente. Con mucho, la pasiva era más atractiva y excitante, pero la activa 
tenía un look andrógino que rezumaba sensualidad por todos lados.

—¿Ya viste? —dijo Raga obligándome de golpe a cambiar de fre-
cuencia.

—¿Qué pasa?
—Los tortolitos —dijo señalando hacia la pista de baile.
— ¡Puta, si no lo veo no lo creo!
En medio de todo el desgarriate que era la pista de baile, don 

Ramón y la condesa brincaban como felinos.
—Ya empezó a deschavetarse el viejo, ¿viste eso que acaba de 

hacer? —le dije a Raga ante el giro circular de karate que el viejo aca-
baba de enseñarle a la condesa.

—¡Qué bello movimiento!
Don Ramón se dejó llevar por la euforia con que la condesa ce-

lebraba sus exhibiciones y empezó a marcar el ritmo del rock pesado 
que sonaba, Bruce Springsteen, si no me equivoco, con movimien-
tos de defensa y ataque. Pronto logró abrir un espacio en torno a él, 
lo que me produjo un desagradable cosquilleo en el estómago.

—Esto va a terminar mal —dije moviendo en reprobación la 
cabeza.
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—¡Y dale con esa negatividad! Anda, vamos a bailar, tontito.
—Déjame ir al baño —dije aprovechando para escabullirme.
Pasé frente a la mesa que me traía asoleado, y clavé mis ojos en la 

jugosa fenomenización de las chichitas que la camiseta sin mangas 
de la muchacha pasiva dejaba entrever con —¿premeditado?— des-
cuido. De nuevo se desbocó mi animalidad, y al llegar al baño tuve 
que hacerme el pendejo un rato para esperar a que se pasara el en-
durecimiento que imposibilitaba la salida de la orina. De regreso a la 
mesa estuve a un tris de írmele encima, cuando vi cómo la muchacha 
activa le daba a una de aquellas chichitas unos masajes ordeñantes. 
Tan pronto como llegué, Raga dijo que aprovechaba para ir ella. Des-
de que se levantó vi cómo las muchachas de la mesa fatídica se fijaban 
en la inmistificable radiantez de Raga. Pasó frente a ellas y se la co-
mieron literalmente con la vista. “Puta, esto es demasiado”, me dije 
mientras servía otro trago y comprobaba que la botella iba ya por la 
mitad. La música cambió de ritmo y la pareja se llevó mi vista tras ella 
hacia la pista de baile. Acerté a distinguir cómo la pasiva se le colgaba 
del cuello a la activa y después se perdieron entre la muchedumbre 
de parejas. Traté de buscar a don Ramón y a la condesa, pero después 
de cinco minutos de búsqueda desistí. El efecto del vodka estaba ya 
en pleno apogeo y una neblina de gozosa despreocupación parecía 
envolverlo todo. De pronto distinguí la plateada cabellera de don 
Ramón, y casi me caigo del asiento al ver cómo el viejo bailaba pega-
do a la condesa como si estuvieran haciendo el amor con los cachetes.

—¿De qué te ríes? —inquirió Raga ya de regreso.
—Mira a tus tortolitos —señalé.
—¡Qué bien! Anda, vamos a bailar.
Nos perdimos entre el torbellino de cuerpos abrazados, y Raga 

comenzó un masajeo con su muslo derecho que no tuvo que esfor-
zarse mucho para lograr el resultado apetecido. Después dejó resba-
lar con elegancia su mano y el masajeo se tornó calculada frotación. 
Sentí que me fundía en una humedad caliente, y cuando al fin abrí 
los ojos para terrenalizar la vivencia, que me voy encontrando con 
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las caritas risueñas de las dos locas. En seguida Raga se dio cuenta 
de mi sobresalto y al separar su cabeza hacia atrás pudo ver lo que 
yo veía.

—Bella chava, ¿verdad? —me susurró.
—¿Cuál? —pregunté desconcertado.
—La chava, no te hagas —dijo dándome un mordisquito jugue-

tón en la oreja.
—Pero es que las dos son chavas.
—Ay, cómo eres tontito. El de pelo corto es el chavo.
—¿Qué?
La pareja, ¿consecuencia de nuestro voyeurismo?, se trenzó en 

una profunda comunión de lenguas. Por más que miraba y miraba, 
yo estaba convencido de que eran dos chavas. Jalé a Raga hacia ellas 
siguiendo el ritmo del baile y vi que, al girar, las dos tenían unas nal-
guitas sabrosamente femeninas.

—Me juego los huevos a que son dos chavas —le dije en un tono 
medio subido a Raga.

La pareja debió de oírme, porque en seguida se separaron como 
para ofrecernos una visión desmistificadora.

—¡Oye, es verdad! —exclamó Raga echándose sobre mi hom-
bro—. ¿Viste que las dos tienen pechos?

—Te lo dije.
—¡Y qué bien están las canijas!
—Eso es lo que yo llamo un verdadero desperdicio.
Raga volvió al ataque con más ímpetu y cuando yo estaba ya a 

punto de dejarme caer sobre ella en el rincón oscuro donde ¿bailá-
bamos?, se prendieron las luces anunciadoras del cambio de música. 
Con los primeros rasgueos electrizantes de una guitarra, los cuerpos 
comenzaron a separarse y la pista fue invadida por los que, sin ha-
ber superado la fase primitiva del flirteo, estaban desesperados por 
desahogar su pulsión deseante con brinquitos y movimientos ace-
chantes. Nos fuimos a la mesa y allí encontramos a don Ramón y a la 
condesa en plena euforia celebrante.
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Cuando don Ramón pidió la segunda botella de vodka yo ya estaba 
hasta la madre. La pareja de tortillitas que antes había puesto a plena 
asta mi bandera de combate, terminó por producirme un molesto es-
cozor de huevos al no dejar ni por un segundo de devorar a Raga con 
sus miradas de inocultable lascivia. Viendo que de un momento a otro 
yo podía estallar contra las tribaderas, Raga se dedicó a apapacharme 
mientras me sensualisusurraba que tenía que ser más comprensivo y 
tolerante con los demás, que esas chavas tenían todo el derecho a dis-
frutar su cuerpo como mejor les viniera en gana, que me hacía mucho 
daño fluctuar constantemente entre el odio y el deseo. Por fortuna, a la 
mesa de las tortillitas llegó otra pareja no menos andrógina y estrafala-
ria, lo que permitió distraer la atención hacia otro lado.

Don Ramón, poseedor de una condición física extraordinaria 
para su edad, no salía de la pista de baile donde la condesa era ahora, 
ya entrada la madrugada, la reina incuestionable. No sé si por lo su-
bido del ambiente, o porque tal era la norma de la casa, los meseros 
trajeron varias botellas de champaña baratero y las distribuyeron a 
su arbitrio. Por supuesto, la condesa se quedó con una, que una vez 
abierta por don Ramón sirvió para que se dieran un completo baño 
de champaña.

Todo me daba vueltas dentro de la cabeza y en un destello de lu-
cidez comprendí que o me movía o el soufflé de huitlacoche y el gruyère 
terminarían recorriendo el camino de regreso. Me levanté para ir al 
baño y esperé unos segundos a que las mesas y el pasillo dejaran de 
moverse. Como dos haces de luz incandescentes llegaron la condesa 
y don Ramón para jalarnos hacia la pista de baile. Y allá vamos. A los 
primeros brincos tuve un conato de vómito.

—¿Qué te pasa? ¡Estás muy blanco! —me dijo Raga.
—Ahora vengo —acerté a decir.
Me metí trastabillante entre las mesas y, ya perdido en el labe-

rinto de la borrachera, sentí que una mano aterciopelada tomaba la 
mía por sorpresa. Miré hacia abajo y vi la expresión entre lujuriosa y 
diabólica de la mantis sagrada.



Entrecruzamientos III

58

—¿No te quieres dar una esnifeada, primor? —dijo la chava acti-
va ofreciéndome un pequeño adminículo plateado con polvito blanco 
en el centro.

Miré hacia los tres rostros que parecían prenderse del mío con 
deleite y exclamé apartando el brazo:

—¡Vayan a dársela a su chingada madre!
Me fui al baño y guacareé hasta desear la muerte. El mozo en-

cargado del mantenimiento se apiadó de mí y, al tiempo que me daba 
toallitas y más toallitas, me lanzó unos sermones condenatorios. Le 
di una buena propina y justo cuando iba a salir, entró don Ramón con 
un brillo de ojos que lo hacían todavía más marciano.

—¡Joder, ni para lo festivo eres bueno!
—Puta, algo me cayó mal.
Don Ramón se fue a un mingitorio y yo lo esperé con la espalda 

contra la pared y poseído por el blanco anonadante del reflejo de la luz 
sobre las baldosas. Desde la nadidad donde me encontraba oí su voz:

—Saber sufrir y saber gozar son los dos extremos que delimitan 
el quehacer del verdadero sabio. Quien no sabe sufrir con nobleza no 
puede gozar con plenitud. ¿Me estás oyendo? No hay asentamiento 
en tu obrar, coño. ¿Y sabes por qué? Porque el mundo se te deshizo en 
palabras. Por eso asfixias el alma en esa selva de recuestionamientos. 
Mira nada más qué imagen de hombre de conocimiento —dijo pa-
rándose frente a mí.

—No chingue, don Ramón. Quisiera yo verlo a usted así.
—¡Pero es que yo no me dejo ver así!
—Mierda, ya vámonos y déjeme tranquilo.
Me encaminé hacia la puerta y al salir don Ramón me atajó con 

firmeza.
—Mira, muchacho. No se puede estar parado con impunidad 

encima del mundo. Vivir en el vértigo de la cotidianidad sin ser ab-
sorbido por la nada no es algo gratuito, sino una proeza. Y para lograr 
esta proeza hay que echarle mucha voluntad y mucha mente, y no 
hígado, como tú haces. ¿Entiendes?
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Tardé casi un par de horas en entender. A la condesa se le había 
metido en su antojadiza cabecita que una noche como ésa tenía que 
culminar a fuerza con un chocolate con churros a la vieja usanza. Don 
Ramón se entusiasmó con la idea y allá vamos por el Periférico para 
salir a Reforma. Serían las seis de la mañana. Tendido en el asiento 
posterior y arrullado por Raga, mi ser devenía naufragante en busca 
de una playa onírica donde descansar para siempre del yugo inflexi-
ble de la conciencia. Pero todos los intentos desaparecientes eran re-
gresados por el desenfreno velocilúcido de la condesa. Y así estaba 
viendo playas, pero a merced del mareante oleaje, hasta que en uno 
de tantos acercamientos me subí a una enorme ola y fui arrojado de 
bruces en la arena. Vi cómo la patrulla se adelantaba haciéndonos el 
alto obligado.

—¿Qué pasa? —pregunté destanteado.
—Nada —dijo Raga calmándome—. La condesa les hizo un chis-

te a los patrulleros y al parecer no les causó mucha gracia.
—¡Hostia, no le hagáis caso! —rugió don Ramón. La patrulla se 

paró unos metros adelante esperando que alguien se bajara. La con-
desa tomó a don Ramón del brazo y le dijo que no se bajara, que eran 
los patrulleros los que tenían que acercarse. Y así estuvimos unos 
minutos, la condesa eufórica, la música a todo volumen, Raga y don 
Ramón hablando del esplendente amanecer, y yo agonizante, hasta 
que un patrullero con cara de mapache se acercó a la ventanilla de la 
condesa.

—Buenas.
—¿Qué se le ofrece?
—¿Dónde cree usted que está manejando para ir a ciento veinte?
—Anda, anda. Echa la multa y ya —dijo don Ramón ninguneán-

dolo.
—Y además bebidos —dijo el patrullero molesto—. ¡Acompá-

ñenme a la delegación!
—Mire, nos está usted estropeando una velada preciosa —ex-

presó con elegancia la condesa—. Dígame, ¿de cuánto es la molestia?
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—¿Qué pasó? —dijo otro patrullero haciendo visible su condi-
ción de mando.

—Pues aquí, mi sargento. Que además de conducir con exceso 
de velocidad vienen bebidos.

—Pues jalándole para la delegación —dijo autoritario el sargento.
—¡Qué delegación ni que ocho cuartos! —exclamó furioso don 

Ramón.
La condesa echó mano a su bolso y extrajo un billete de diez mil 

pesos que sacó por la ventanilla. El patrullero con cara de mapache 
hizo ademán de tomar el billete, pero el sargento lo paró en seco di-
ciéndole que a los cargos establecidos le aunará también el intento 
de soborno.

—Jalándole para la delegación —dijo el sargento encaminándose 
hacia la patrulla—. Y cuidadito con pasarse de listos, ¿eh?

—¡Joder, este jenízaro de mierda se cree un Napoleón! —expresó 
con su vozarrón el viejo celta.

El sargento, chaparro y barrigón, pareció oír lo dicho por don 
Ramón porque se volvió amenazante con la mano sobre la culata de 
su pistola.

—¡Repítame eso! —gritó acercándose a la ventanilla.
Don Ramón abrió con rapidez la puerta y cuando ya estaba con 

medio cuerpo fuera del auto, la condesa tiró de él y lo regresó al 
asiento.

—¡Puta, ya se armó! —exclamé desde mi tumba.
Vi que Raga abría la puerta de su lado y se dirigía hacia el sar-

gento, que gritaba majadería y media. A través de los gestos y expre-
siones pantomímicas de Raga fui comprendiendo que esta cabrona 
chava era una convencedora nata. Pronto el sargento fue disminu-
yendo sus resoplidos, y la discusión se alejó del Corsar hacia la patru-
lla. Mientras Raga hablaba y hablaba con los patrulleros, don Ramón 
y la condesa se dedicaron a comer unos cacahuates que la condesa 
extrajo de su bolso. Al cabo de diez minutos Raga se vino con el rostro 
muy serio hacia nosotros y en seguida arrancó la patrulla.
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—¿De cuánto fue? —preguntó la condesa al tiempo que ponía el 
auto en marcha.

—No lo van a creer pero no quisieron ni un centavo.
—¿De verdad? —insistió la condesa.
—¿Cómo los convenciste? —pregunté emergiendo a la superficie.
—Pues les di la razón en todo —concluyó Raga.
—Ahí tienes, Eugenio —dijo don Ramón volteando hacia mí—, 

la diferencia entre resolver las situaciones con el cerebro o con el hí-
gado.

—No, con el cerebro no —corrigió Raga—. Con el corazón.
—Mujer, eres una preciosidad —expresó caballeroso don Ramón.
Arrancó el auto y yo ya no me enteré de nada. Dos días después, 

rumbo a la terminal de camiones de Taxqueña, don Ramón y Raga fes-
tejaban el recuerdo de todo lo que les había sucedido luego de dejarme 
sumido en la insustancialidad del sueño. Don Ramón estaba eufórico 
por el viaje, y yo ardía en deseos de irme con él hacia la costa.

—En cuanto salga ese puto libro, si es que sale pronto, me voy 
para allá —le dije cuando estábamos comprando el boleto.

—¡Nos vamos! —remarcó Raga complementando la firmeza de 
su voz con el encendido de los ojos.

Se alejó Raga un momento a comprar unos dulces y, mientras 
la esperábamos cerca de la puerta de embarque, don Ramón me dijo 
con aquel semblante grave que adquiría cuando se ponía misterioso:

—Eugenio, hazle ver a esta mujer tu Nanacatzin.
—¿Qué dice? —pregunté fuera de onda.
—Pronto lo vas a saber. Ponte listo —concluyó el viejo al ver a 

Raga acercarse de regreso.

Al día siguiente, después de haber estado toda la mañana fuera, Raga 
regresó abatida con la noticia de que Bernardo Giner de los Ríos ha-
bía dejado la editorial Joaquín Mortiz.
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—¿Y entonces? —pregunté desesperanzado por el inusual abati-
miento de Raga.

—Pues don Joaquín Diez-Canedo dice que el contrato que firmó 
Bernardo no vale para nada.

—¡Puta, qué joda!
—Ni modo, hay que hacer otro contrato.
Y allá van Raga y la condesa a la conquista de la férrea y aguerrida 

personalidad de don Joaquín: que imposible en este año, que tal vez 
en unos meses; que tenía que darle una leída a fondo; que era un libro 
muy difícil; que por la ausencia de Bernardo estaba agobiado de tra-
bajo; que... Y así pasaron varias semanas. Por la mañana muy tem-
prano nos íbamos a correr y a hacer ejercicio en los Viveros. Después, 
mientras Raga se ponía a pintar o iba a ver lo del libro, yo me clavaba 
en la bibliovivencia. Llevaba ya bastante avanzada la lectura de la obra 
completa de Alfonso Reyes, y cada vez me producía mayor desazón 
esa dispersión eruditizante que, desde mis tiempos preparatorianos, 
había identificado como característica de Reyes. Sin duda era un co-
nocedor consumado del poder de la metáfora. Su sintaxis era sobria 
y comedida; pero la fácil erudición, a caballo entre la Grecia heroica y 
el Siglo de Oro hispano, tornaba la trama y el desenlace de una obvie-
dad rayana en lo truístico. Faltaba vitalidad, pasión, inconformismo; 
sobraba clasicismo, comodidad, bibliomanía. Él lo supo, sus seudo-
diálogos socráticos así lo manifiestan, pero no pudo o no quiso dejar 
de ser memoria platónica de sí mismo. En “Domingo siete”, una de 
las intrascendentes Divagaciones recogidas en el tomo III, Reyes se 
muestra de cuerpo entero: “Yo no entiendo, no, la generación de la 
vida: vivo de memoria”.

Por fin Raga y la condesa lograron con la irradiación solar de su 
energía, moldear la acerada terquedad del egregio editor, que puso 
como condición indispensable una lectura confrontativa con el autor.

¡Dios, dónde me fui a meter! Una vez agotadas todas las salidas 
no tuve más opción que enfrentarme al aguerrido viejo. Tardé varios 
días en sintonizar la cascada voz de don Joaquín; días que, por la fal-



63

I. Las vicisitudes tragicómicas de un publicante

ta de intelección dialogal, resultaron un verdadero desastre para mi 
causa. El sagaz y experimentado republicano, la emprendió de lleno 
contra la exuberante salvajitud de Entrecruzamientos, y no dejó de cri-
ticar toda forma gramatical que le parecía violentadora de los cauces 
establecidos por la Real (C)Academia. Los neologismos tropicalizan-
tes y las desmedidas adverbializaciones fueron su blanco predilecto. 
Le expliqué una y otra vez que el libro era una crítica despiadada, 
aunque sutil, de sí mismo; y que las adverbializaciones y adjetivacio-
nes (sobre todo las formas modales), eran una sátira amplificadora 
de la malsana inclinación del habla mexicana (y por lo tanto del len-
guaje) hacia estas formas gramaticales. La batalla fue fenomenal y 
me vi obligado a repasar de punta a cabo la Gramática española de Juan 
Alcina Franch y José Manuel Blecua.

En las semanas que empleamos en critileer el “disparate crea-
tivo” (como le decía don Joaquín), me fue dado contemplar el drama 
literario en toda su magnitud antiheroica. Durante la lectura a me-
nudo éramos interrumpidos por la presencia de alguno de los dioses 
del Olimpo ejidal, que se pavoneaban por toda la editorial con una 
jactancia (¿no saben, pobres mortales, quién soy yo?) que rayaba en 
lo patético. Y los pobres mortales, sin tener la visionaridad necesaria 
para poder distinguir lo humano de lo seudodivino, decían con un 
deje de repugnancia: “Ahí viene otra vez ese pobre diablo”. Pero si esta 
parte del espectáculo resultaba grotesca, por ser ridícula pretendién-
dose sublime, lo que de verdad me partía el corazón era el desgarra-
miento trágico con que los aspirantes a brillar en el firmamento eji-
dal recibían la negación inapelable por voz del tronante Zeus: “¡Esto 
no vale para nada, lléveselo!”. Y allá se iba el aspirante a diosecillo, 
más humanizado que nunca, abatido, lloroso y guardando su deses-
peranza en el morral que la moda ejidal le había colgado del hombro.

Con el tiempo fui desarrollando por don Joaquín un cariño ad-
mirativo y profundo. Me fascinaba la dureza e impecabilidad con que 
este español universal asumía el papel histórico de elevar la labor edi-
torial a un nivel de verdadero arte.
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A don Joaquín no le gustó la portada, ni dos de los dibujos que 
Vlady y Raga habían escogido. Desde la barrera pude presenciar 
cómo Raga ejecutaba unos pases magistrales para lograr imponer su 
criterio. No obstante, don Joaquín puso como condición que Vlady no 
se apareciera para nada por la editorial.

—¿Qué tiene en contra de Vlady? —le preguntó Raga exhibiendo 
una sonrisa maliciosa.

—Nada, nada —repuso don Joaquín—. Me parece un gran pintor.
—Pero...
—Pero nada. No tengo ganas de discutir con él, eso es todo.
—Ah, vaya —concluyó Raga con suficiencia.
—Y usted, muchachita, ¿cree que va a poder con esto? —contra-

atacó don Joaquín.
—Claro, ¿por qué no habría de poder?
—Bueno, bueno. El hecho de que sea bonita no le da derecho a 

todo.
—Por aquello de las dudas, le diré que estudié diseño gráfico en 

la UAM, y que además hice una maes...
—Está bien, está bien, me convenció. Pero conste que si viene 

Vlady usted se las verá con él. Bueno, váyanse ya que no los quiero ver 
por aquí, me van a volver loco.

¿Irnos? Joder, aquello fue apenas el comienzo. Tan pronto como 
recibí las primeras galeradas para correcciones, me di cuenta que es-
taba atrapado en una guerra total. A las erratas normales en que sue-
len incurrir los tipógrafos, se le aunaban aquí la dificultad del texto 
y la cantidad de giros neologísticos que ningún diccionario contenía. 
Sin mala leche, pero sin mayor alcance, los dos tipógrafos encargados 
de descifrar el embrollado texto cambiaban a su arbitrio las palabras 
que no entendían, dando lugar a un ir y venir que parecía cosa de 
nunca acabar. Para terminar de joderla, Raga ya le había puesto fecha 
a la presentación del libro, de manera que había que trabajar a un rit-
mo desquiciante. Pronto desarrollé una gastritis descomunal, y por 
las noches me despertaba sobresaltado con el estómago en llamas. 
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Le entré tupido a los nopales, pero, ante la gravedad del caso, Raga 
decidió mejor consultar a un médico amigo de su madre. Así es que 
dejé los nopales para atiborrarme de Melox. Después comenzaron las 
angustiantes punzadas en el hígado y tuve que dejar de comer huevo.

—Puta, de seguir así voy a terminar yendo a la presentación del 
libro en silla de ruedas —le dije a Raga al levantarme una mañana 
más muerto que vivo.

—Ánimo, corazón, ya falta poco. ¡Lo vamos a lograr! —exclamó 
esperanzada.

—¡Dios, ahora veo la diferencia entre vivir y escribir!
Ya no corríamos ni hacíamos ningún tipo de ejercicio. Desde 

temprano íbamos a la editorial o a los talleres, y comíamos en la calle 
cualquier cosa. Raga exhibía una fortaleza de carácter que parecía 
crecer con los obstáculos. Mandaba parar los tipos de letra, supervi-
saba la selección de color, rechazaba los negativos de algunos dibujos 
porque habían salido mal, le hablaba al impresor para que las invita-
ciones estuvieran a tiempo, contactaba a los encargados de la prensa, 
hacía con la condesa la lista de invitados. Cuando don Joaquín vio 
aquello no pudo menos que exclamar:

—¡Mande a ese hombre al diablo y véngase a trabajar aquí con 
nosotros!

La cantidad inagotable de correcciones que surgían y resur-
gían como Fénix infernal, nos llevó a la inusual medida de recortar 
y pegar con goma acentos, letras, palabras y hasta párrafos enteros, 
lo que le daba al original una apariencia desastrosa. Después de la 
tercera corrección, y de haber cambiado tantos párrafos que el li-
bro parecía reescrito, decidí que saliera como saliera ya no le iba a 
meter más mano. El señor Jurado, hombre impecable y jefe del de-
partamento de diseño de la editorial, se encargó de mandar el libro 
a negativos y leer las pruebas azules.

Una noche, mordido por el vivo recuerdo de aquellas palabras 
enigmáticas que me había dicho don Ramón al despedirse, extraje 
con cuidado a Nanacatzin de su envoltorio y lo puse sobre la mesa de 
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estudio. Cuanto más lo observaba tanto más perfecta me parecía la 
concepción estética que entrañaba. De pronto oí que Raga, que estaba 
pintando en la sala, me preguntaba algo. Guardé apresurado el ido-
lito, pero no pude evitar ser hallado en una actitud comprometiente.

—¿Qué guardas ahí? —preguntó Raga acercándose.
—Nada, es una piedra de buena suerte.
—Déjame verla.
—No tiene ningún interés para ti. ¿Qué querías?
—Anda, enséñamela.
—Carajo, qué terca eres. Te digo que es una simple piedra.
—¡Eres un egoísta incorregible!
—Está bien.
—¡Vete al cuerno!
—No lo tomes así; mira, ven.
Se fue con violencia hacia la sala, y después de llamarla varias 

veces puse de nuevo a Nanacatzin sobre la mesa y me lo quedé viendo 
fijamente. Dios, cómo son complicadas las mujeres, en todo tienen 
que meter su cuchara, y cuidado y no las dejas. Ah, pero que nadie les 
toque sus cosas personales porque entonces. Qué joda, Nanacatzin, 
tener que compartir lo incompartible. ¿Y tú qué dices? ¿No te importa 
que ella te vea? ¿Y que te toque? ¿Y si le gustas? De golpe acudieron 
a mi mente en desbordante caudal los acontecimientos vividos en 
compañía de Raga. Una onda energizadora comenzó a cambiar mi 
emotividad y creí ver en torno a Nanacatzin una aureola de luminosa 
concordancia. Tomé el idolito y me fui a la sala donde Raga, negativi-
zada por el enfado, se dedicaba a desmadrar un cuadro.

—Toma, te lo regalo —dije poniéndoselo en la mesa de trabajo 
que tenía al lado.

No dijo nada, ni siquiera se dignó a separar su vista del caballete. 
Regresé a la biblioteca y seguí con el articulósofo Reyes que, a causa 
de la edición del pinche libro, ya tenía medio abandonado. No habían 
pasado más de cinco minutos cuando oí una exclamación de júbilo 
seguida de admirativos comentarios. Con una sonrisa divinizante, la 
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cabrona chava se vino hacia mí y me cubrió de besos, mientras decía 
que jamás había visto algo tan bello, que era una pieza única, que ni 
en el Museo de Antropología tenían algo semejante, que… ¡Ah, cabrón 
viejo celta, qué razón tenías!

A la mañana siguiente Raga se levantó eufórica, y mientras de-
sayunábamos me dijo que nos había soñado en medio de una selva 
prodigiosa y sentados encima de una enorme pirámide de libros; y 
que... Doblegado por un dolor de cabeza de la chingada, cambié de 
canal y comencé a darle vueltas y más vueltas a las causas posibles 
de esos dolores que me estaban quitando las ganas de vivir. Cuando 
ya me estaba convenciendo de que era la saturniana atmósfera de la 
Ciudad de México la raíz de mi desasimiento, oí la voz de Raga que 
repetía con firmeza:

—¿Me estás oyendo?
—No voy a aguantar —dije pensando en la edición del libro.
—Pero si está bien cerca.
—¿De qué demonios hablas?
—Te estaba diciendo, tontito, que vayamos a Teotihuacan.
—¿Qué?
—Necesitas un poco de aire, ¿no?
—No aguanto la cabeza. Mierda, cómo me gustaría hibernar.
—Ahorita te compongo, ya verás.
Después de tomar el remedio homeopático de belladona que me 

preparó, empecé a experimentar un sopor placentero que, al agotar 
la energía en un mero ver sin cuestionar, me condujo a un estado 
de deleite inusual que contrastaba con la tiránica cotidianidad de 
la razón cuestionante. Recostado en el asiento del auto sólo alcan-
zaba a percibir una venenosa griseidad, que incentivaba el deseo de 
escapar sin demora hacia la profunda incuestionabilidad del sub-
consciente.

Al despertar me percaté que estábamos entrando a un trepidan-
te empedrado. Viendo mi expresión de incertidumbre, Raga dijo que 
ya habíamos llegado. Aunque el dolor de cabeza se había calmado de 
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manera notable, continuaba siendo prisionero de una negatividad 
anímica espantosa.

Aprovechando que Raga tomaba un refresco en un changarro del 
estacionamiento, me eché un jicarazo de agua en la cabeza y sentí 
que el mundo principiaba a despertar. Y allá vamos entre grupos de 
gringos pendejos (“el Empire State es mucho más alto”, dijo una güe-
ra gelatinosa mirando hacia la cima de la Pirámide del Sol), y aco-
sados por una plaga de ejidatarios que ofrecían todo tipo de imita-
ciones idólicas “al precio que usted ofrezca, míster”. La subida fue 
un auténtico tour de force, y es que a la cabrona de Raga se le ocurrió 
la estúpida idea de demostrarle a los turistas cómo se sube a una 
pirámide. Llegué a la cima casi exhausto y con las venas del cuello 
hinchadas a un extremo doloroso. Mientras reponía el ritmo cardia-
co, contemplé extasiado los cuatro puntos cardinales desde la más 
grande construcción que comunidad humana alguna haya erigido al 
Sol, y recordé con nostalgia la primera vez en que, como premio por 
haber concluido los estudios primarios, había subido con mi padre 
al mismo punto en que ahora todo se veía infinitamente más claro y 
sublime. Parecía el mismo espacio, pero en otro tiempo-conocimien-
to. Haciendo caso omiso del grupo de turistas que mariposeaban ad-
mirativamente sobre la cima, Raga se sentó con las piernas cruzadas 
en dirección al Sol y con una mirada me invitó a que la acompañara. 
Quise decirle que era ridículo, que eso se podía hacer en casa, que…, 
las palabras se fueron con el interiorizante ulular del viento, y una 
estampida de imágenes se esparció salvaje por los indominados en-
montamientos de mi mente. Subíamos por un sendero empinado y 
el calor del sol asaba la piel dentro de la armadura. Éramos cinco y 
un grupo de indios que nos servían de guías. El capellán de la ex-
pedición cayó de pronto al suelo quejándose que no podía más, que 
allí se quedaba. El principal que mandaba a los indios dijo algo en su 
idioma, al tiempo que señalaba una cumbre no más distante de un 
tiro de ballesta. Al mirar con detenimiento la cara del indio, sus ras-
gos comenzaron a mudarse con una continuidad estética pasmosa, 
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y al final tomó la forma de una mujer (esencia embrujante de esta 
tierra). Oí una voz familiar tras de mí, y al voltear vi a don Berna que 
señalaba algo cerca de mis pies. Sin ver supe lo que era, y corrí des-
pavorido desbarrancándome en un abismo de imágenes que trataba 
de aferrar con desesperación. Abrí los ojos y vi, sumida en una bruma 
intemporal, una pequeña construcción semiderruida que no tardé 
en identificar como el recinto iniciático de Tepantitla, donde se halla 
el mítico-mágico mural del Tlalocan-Tamoanchan. Cerré los ojos y 
me concentré en la repetición del mantra que don Ramón me había 
dado para meditar. Con el silbante secreteo del viento, me llegaron 
unas voces de tonalidad profana. Después de pasar tras de nosotros 
y expresar las consabidas exclamaciones de admiración, los gringos 
se fueron del alcance auditivo y se fue haciendo perceptible el arru-
llante mecimiento del mar. ¡Allí estaba ante nosotros! Caí de rodillas 
sobre la tierra soñada desde siempre, y un llanto de agradecimiento 
ilimitado liberó de mis ojos las imágenes que se fueron sendero abajo 
hasta fundir su salobridad con la de ese mar que ya nunca dejaría de 
poseerme. Un punto cruzó fugaz por mi recuerdo y al querer atrapar-
lo me vi aprisionado en una cadena de líneas ascendentes. Enfoqué 
con mayor precisión la imagen y alcancé a distinguir el hormiguero 
sin fin de cuerpos calcinados, que se arrastraban cargando los blo-
ques de piedra para piramidar al dios Sol. Creció el ulular del viento y 
con él me fui planeante sobre un valle en sereno amanecer. Volaba sin 
esfuerzo, y abajo los verdes maizales estallaban enfueguecidos al ser 
alcanzados por el aliento vital de Tonatiuh... Abrí los ojos y la lejanía 
me fue trayendo poco a poco sobre mí mismo.

—Vaya, qué cara tan diferente —dijo Raga con el semblante ilu-
minado.

—Es increíble, no sé por qué recuerdo siempre lo mismo.
—¿Qué cosa?
Le conté a Raga la visión que desde chico se me repetía en sue-

ños, y cuando terminé se limitó a decir con la mayor naturalidad del 
mundo:



Entrecruzamientos III

70

—Ah, es que en el fondo siempre has sido español.
—No chingues.
—Sí, tontito. ¿No ves que todos los españoles que vienen aquí 

sueñan con ser un Cortés y encontrar su Malinche?
—¿De dónde carajos sacas tú todo eso?
—¿Lo ves? Ya te sientes descubierto.
Bajamos la pirámide a una velocidad endemoniada. El cambio 

de energía que había experimentado allá arriba era impresionante. 
Pasamos el resto del día recorriendo todo Teotihuacan. A Raga le fas-
cinó el mural del Tlalocan-Tamoanchan, y al oír las explicaciones que 
le daba, basadas en los nuevos estudios de Hoffmann y Watson sobre 
las sustancias enteogénicas, la mujer entró en un éxtasis pictórico. 
Allí mismo, colgándoseme con dulzura del cuello, me dio las gracias 
por haberle traído a Nanacatzin, y dijo que a partir de ahora mi vida 
sería más encuentro que huida.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté mosqueado.
—Ya te echaron las cartas, corazón. ¿Y sabes qué salió?
—No jodas.
—Una constelación de puros soles.
—¿Y tú crees en eso?
—Claro que sí, tontito. Y allí arriba de los soles estábamos 

tú y yo.
—¿Dónde demonios viste eso?
—Te digo que fui a que me echaran las cartas.
—¿Cuándo?
—La semana pasada. Fui con mi madre.
—¡En qué pinches mundos andas metida!
—En mundos de plenitud, como dice don Ramón —expresó vic-

toriosa.
Al alejarnos de Teotihuacan, ya con el sol perdiéndose en la ne-

grura atmosférica de la Ciudad de México, miré a lo lejos las pirámi-
des y no pude evitar una exclamación nostálgica:

—¡Con razón los hombres que hicieron esto se creyeron dioses!
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—No —dijo Raga—, no se creyeron dioses por hacer esto, sino 
que por creer en esto se hicieron dioses.

Me la quedé viendo un momento y al fin, ante tal emanación de 
positividad, tuve que reconocer que esta cabroncísima mujer me es-
taba embrujando.

Toda la semana previa a la presentación del libro se la pasó Raga col-
gada del teléfono. Yo me oponía con firmeza a someterme al protocolo 
ejidal de la presentación, pero ella me hizo sutilmente a un lado dicien-
do que la dejara manejar ese mundo de solemnidades e hipocresías al 
que yo, por instinto, era reacio. De manera que me fondeé en la biblio-
vivencia y seguí con el todósofo Reyes. Por momentos, subido en la ala-
da majestuosidad de una prosa aquilina, planeaba críticamente sobre 
los dominios convulsos de una Europa literaria que pugnaba enloque-
cida por continuar siendo idéntica a sí misma. La visión con que el pa-
triarca Reyes penetraba la urdimbre del fin de siglo, uniendo y diversi-
ficando las dinámicas decadentes con las emergentes, evidenciaba una 
capacidad de síntesis sin par en el panorama literario latinoamericano. 
Ni Martí, ni Darío, que eran mejores poetas; ni Bello, ni Cuervo, que 
eran gramáticos más capaces; ni Sarmiento, ni Rodó, que eran ensa-
yistas políticos más apasionados y beligerantes; nadie, en fin, había 
logrado hasta entonces y en tal medida, hacer de la vida y la literatura 
una totalidad tan íntima y universal. Pero ese planear aquiliscente per-
día de pronto el dominio encumbrante y se tornaba en su contrario. ¡Y 
qué dolor producía ver al egregio Reyes arrastrarse con su pluma en los 
fangales de una presentaneidad periodística mediocrizante!

En mitad del tomo IV, en los “Apuntes sobre José Ortega y Gas-
set”, me encuentro, de pronto, con este señalamiento tan actual por 
imperecedero. Dice Reyes que Ortega “a veces pierde la paciencia, y 
se diría que escribe con dolor. Y no era eso lo que queríamos para él 
sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nunca a costa 
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de su paz interior”. Y en la página siguiente: “Escribir a fuerza de do-
lor es el peor método del arte”.

¡Dios, de un solo golpe el suave y comedido Reyes tiraba por 
tierra toda la literatura innovadora! ¿Se podría acaso innovar 
sin derrocar? ¿No implicaba toda ruptura un desgarramiento, y 
todo desgarramiento un dolor? ¿Se podría no sufrir el parto vivifi-
cador de la página en blanco? No, definitivamente yo no puedo con-
cebir la acción estética como el resultado de un estadio de ataraxia. 
La base de la creación estética es una dinámica hipersensibilizante, 
y esta dinámica atañe por igual al sufrimiento del mundo como a su 
gozación. Se puede ocultar el sufrimiento de un parto literario tras 
palabras profilácticas y sedativas, pero no se puede producir una 
página plena, original (aun cuando sea necesariamente imperfecta) 
sin llevar al límite la capacidad sensciente y racional del creador. Y 
ya se sabe que llevar al límite es entrar en el vértigo del riesgo, en 
los dominios de la angustiante incertidumbre, en los linderos del 
dolor. Gozar el resultado, sí, pero pasando por el sufrimiento de las 
mediaciones. Ya lo dijo el viejo celta: “No puede haber gozación sin 
sufrimiento, ni sufrimiento sin gozación”. Lo demás es mera pre-
sentaneidad, burocratismo escritural de los que, teniendo ya el en-
tripamiento vital garantizado, escriben porque no saben ni pueden 
hacer otra cosa. Sé que las objeciones que haría el patriarca Reyes 
serían de erudita contundencia; mas lo serían para su tiempo, no 
para el mío, que ve la manía del viejo Goethe de escribir con un lá-
piz para evitar los horrísonos rasgados de la pluma sobre el papel, 
o la del paranoico Juan Ramón Jiménez de mandar acondicionar su 
estudio para evitar la contaminación vital del estruendo circundan-
te, como manifestaciones arquetípicas de senilidades consagradas. 
No, maestro Reyes. No, no y no a la gozación gratuita y afectada. 
Apostarle todo a Eros, sí, ¡pero siempre ante la presencia vitalizante 
de Tanatos!
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El día de la presentación del libro, a media mañana, Raga me trajo los 
primeros ejemplares. Tomé uno y me clavé en la lectura. ¡Puta, qué 
cantidad de erratas! Abatido y asqueado, tiré el ejemplar a la chinga-
da y me puse a darle tupido al tequila. Raga intentó sermonearme, 
pero al ver la magnitud de mi desasimiento optó por guardar una 
distancia prudencial. Llegué a la presentación totalmente crápula, 
y dije una serie de disparates que escandalizaron a la concurrencia. 
Los días siguientes, gruñón e iconoclasta, me la pasé hable y hable 
para la prensa y la televisión. Raga, empeñada en demostrarle al 
mundo editorial que incluso una mierda rebuscada e incomprensible 
se podía vender, movió cielo y tierra arrastrándome en el trepidante 
torbellino. Por las noches quería morirme, pero por más vueltas que 
le daba al asunto terminaba siempre clamando con desesperación 
por mi adorada Playa Tortuga.

Una ¿semana, mes, año? después, al ver a una chava apretarse 
sadomasoquistamente un grano mientras esperaba el siga en un alto, 
se me desató un acceso de urbanitis nerviosa y le grité energumeni-
dad y media. La pobre chava, descubierta en su íntima patología y 
con la cara hecha un asco, quiso desaparecer del mundo y lo que logró 
fue que se le apagara el auto. Entre claxonazos y chiflidos la chava sa-
lió huyendo del auto, y Raga, viendo la creciente incontrolabilidad de 
mi carácter, decidió suspender varias entrevistas concertadas para 
preparar de inmediato la salida hacia la costa.

Con mis libros (parte que extraje de la biblioteca y parte que 
compré), los materiales pictóricos de Raga y unas cosillas que com-
pramos en el súper, el Datsun se cargó hasta la madre. Cuando ya 
íbamos de salida por Churubusco, tuve un presagioso estremeci-
miento y comencé a temer lo inevitable. Raga, con la brisa marina 
ya sensualizándole el rostro, me hizo recostar en el asiento e im-
perativa me prohibió levantar la cabeza y abrir la boca. Me resistí 
y un par de veces quise expresar que todo era inútil, que un desig-
nio inextricable nos encadenaría para siempre a la mictlantecútlica 
Ciudad de México, pero la mano de Raga, sedativa y aterciopelada, 
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pasó sobre mis labios abriéndole un cauce al sueño. Se fue diluyendo 
poco a poco la inmediatez y la visión se tornó brumosa y fría. Alrede-
dor todo era mar y rocas. No veía ni sentía mi cuerpo; era como una 
lente omniabarcadora que penetraba el ser de las cosas al fijarlas. 
Todo lo que veía lo sentía con una intensidad de vértigo; de manera 
que no pude evitar la caída en dos ocasiones en que la visión pre-
cisó la humedad resbaladiza de las rocas. Miles de sardinas se me-
cían ahora en un cristalino remanso que el mar producía entre las 
rocas. Se detuvo curioseante la visión y una perfumada viviscencia 
confundió por momentos el funcionamiento casi perfecto del siste-
ma visual-sensciente. La visión mandaba un mensaje impregnado 
de inconfundible olor a marisco, pero la sensación me comunicaba 
un inmistificable olor a sandía. “¿Hueles eso?”, me oí preguntar. No 
obtuve respuesta.

La visión se fue trepando por las rocas hasta que objetivó ante 
mí una curiosa formación blanquecina con extraña forma ovoidal. 
Me quedé un segundo suspendido en el no saber, y cuando empezó 
a llegar la sensación de lo visto, oí un agudo silbido y apenas tuve 
tiempo de evitar el impacto. Acerqué la visión y se me hizo claro que 
era un pelícano. Sobre la parte más alta del huevo rocoso, veía ahora 
un círculo azul salpicado de sangre. De nuevo oí el flechante pre-
cipitamiento, y esta vez el montón de plumas apareció dentro del 
círculo azul, pero alejado del centro. La visión se fue hacia arriba 
y trajo la imagen de un círculo en alada rotación, del que se des-
prendía de pronto un diminuto punto blanco, que al chocar contra la 
piedra se convertía en plumas ensangrentadas. “¿Qué hacen?”, volví 
a oír la voz dentro de mí. “¿Quieres sentirlo?”, replicó esta vez la voz. 
“¡No!”, grité apartando la visión para evitar el sentimiento. “Es un 
juego, anda, súbete”, volvió a decir la voz. Quise ver otra cosa, pero 
la imagen del círculo ensangrentado estaba fija en la pantalla. In-
tenté cambiar con desesperación de canal, pero todo lo que logré fue 
que la precipitación de pelícanos se hiciera más intensa. Empezó a 
poseerme entonces el temor de que de un momento a otro los pelí-
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canos atravesaran la pantalla, pero la voz me calmó diciéndome que 
el blindaje de la pantalla estaba más allá de la muerte. Le pregunté a 
la voz qué quería decir con eso, y como respuesta oí unos estrujan-
tes graznidos; en la pantalla apareció un diminuto punto blanco que 
atrajo de inmediato mi curiosidad. Fui jalado de golpe por un remo-
lino sensciente, y cuando quise reaccionar el punto blanco crecía, 
acercándose con rapidez al origen de la visión. Grité, pero lo que oí 
fue un espeluznante graznido, y la inminencia del choque contra la 
pantalla me hizo salir de mí.

—¿Qué pasa, qué pasa?
—Ese imbécil de adelante, por nada y me estampo contra él.
—¿Qué pasó? ¿Dónde estamos?
—Chin, tan bien que íbamos. Anda, sigue durmiendo, apenas 

estamos saliendo.
—No, ni madres, ya tuve bastante con esa pinche pesadilla.
—Con razón tenías sobresaltos. ¿Y qué soñaste?
—Es curioso, ya van varias veces que sueño lo mismo.
—¿Otra vez te sentiste conquistador?
—No jodas, ¿quieres?
—No lo tomes así, yo sólo te pregunto.
—Es esa puta pulsión suicida.
—Pero dime, ¿qué soñaste?
—Pelícanos precipitándose contra una roca.
—Vaya, sólo tú puedes soñar con esas cosas.
—Oye, ¿pero qué carajos pasa con el tráfico?
—Pues parece que eran hormigas y no pelícanos. Fíjate nada 

más qué fila.
Desde la curva que estábamos tomando se podía ver la serpien-

te de autos arrastrándose con dificultad cuesta arriba. Empezaba a 
anochecer y el vistazo reconociente que eché alrededor me confirmó 
que aún no llegábamos a Río Frío. El aire se fue enrareciendo con-
forme subíamos a vuelta de rueda, y pronto el olor a diesel se hizo 
insufrible.
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—Mira eso —dijo señalando un autobús de pasajeros que iba 
adelante.

—¿Qué tiene?
—El tiradero de diesel, ¿no ves?
Por una especie de tubo de escape que el autobús tenía en la par-

te de atrás, salían borbotones de un líquido humeante.
—Estás loca, cómo va a ser diesel.
—Que es diesel, te digo.
—No seas necia, es agua.
—¿Por qué no abres la ventanilla y miras el asfalto?
—Lo hice y me espanté al ver el reguero de diesel que corría por 

toda la carretera.
—¡Puta, vamos a volar! —exclamé impresionado.
—No, tontito. El diesel es mucho menos inflamable que la gaso-

lina.
—Joder, es increíble.
—Los camiones y autobuses cuando se calientan tiran el diesel 

—dijo Raga con una tranquilidad pasmosa.
Por causa del diesel los autos patinaban peligrosamente, de ma-

nera que manejar requería una concentración extrema. Poseído por 
la típica copilotitis paranoizante empecé a dirigir los movimientos de 
Raga (“¡cuidado!”, “¡mete primera!”, “¡frena!”, “¡pásalo, ahora, rápi-
do!”), hasta que metiendo con brusquedad el freno de mano me paró 
en seco:

—¿Quieres manejar tú?
—Es que…
—Es que nada, o manejas tú o te callas.
No hice ni una cosa ni la otra, y me fui entregando a un estadio 

de criticante violencia que alcanzó su punto máximo cuando vi a un 
policía federal de caminos dirigir el tráfico con un cigarro prendido 
en la boca, y caminando sobre el riachuelo de diesel que se deslizaba 
carretera abajo. Le grité de mala manera hasta que Raga me jaló al 
asiento y cerró la ventanilla. El policía se vino hacia el auto y, antes 
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de que tuviera tiempo de pasar a la ofensiva, Raga lo llamó con edu-
cación desde su ventanilla y, al tiempo que me pisaba el pie izquierdo 
con intención represiva, saludó al policía de la manera más atenta:

—Buenas, oficial. ¿Qué pasa? ¿Por qué está el tráfico así? ¡Un 
accidente! ¿Y fue muy grave? ¡Cinco muertos! ¿Tardará mucho en 
despejarse la carretera? ¡Una hora! ¿Cuál infracción? No, oficial, veo 
muy bien por el espejo. Es que nos estamos cambiando a Puebla. Nos 
acabamos de casar, ¿ve? No, oficial, no dijo nada. Nada más se puso 
muy nervioso al ver tanto diesel derramado. Ah, bueno. Claro, claro. 
No, oficial, disculpe usted. Es que, la mera verdad, trae una diarrea 
fulminante.

—¡Puta, cómo eres argüendera! —dije cuando el pinche policía 
regresó imperioso a manotear el tráfico.

—Un día de éstos voy a dejar que te cacheteen para ver si así se te 
quita lo hocicón —dijo Raga enfurruñada.

—¿Qué, vamos a pelearnos ahora por culpa de ese pendejo?
Seguimos un rato en silencio. No sé si por el olor a diesel o por 

el coraje empezó a dolerme la cabeza. Me dejé resbalar en el asiento 
y al cerrar los ojos activé el disparadero imaginante de todo lo que 
me había sucedido en las últimas semanas. ¿Era la escritura algo in-
evitable en mi vida? ¿Valía la pena partirse la madre para publicar 
una pinche obra que a nadie le importaba un comino? ¿No era tiempo 
ya de que dejara de cuestionar el mundo para dedicarme a gozarlo? 
¡Esa puta manía de querer rehacerlo todo desde su comienzo! ¿Por 
qué teniendo todo lo necesario para ser feliz no lo era? ¡El trópico, 
joder, el trópico y sólo el trópico!

—¡Dios mío! Mira, mira, se metieron debajo del camión.
Abrí de golpe los ojos y vi, casi pegado a mi ventanilla, un cuadro 

fugaz que hubiera impresionado al mismísimo Géricault.
—¡Qué golpazo se dieron! ¡Y en plena subida!
En seguida se despejó el tráfico y la velocidad me infundió un 

efecto relajante. Apagadas, cada vez más distantes, oía las exclama-
ciones luctuosas de Raga, mientras en mi mente, con cruel inten-
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sidad quedaba fija la impresión de ese montón de pelos y trozos de 
carne ensangrentada que se proyectaban ya hacia el recuerdo como la 
imagen derrotada de la mictlantecútlica Tenochtitlan.



79

II. El reencuentro con el trópico

La restauración de la utopía

Vivir en el vértigo; ser uno a través de la inevitable diversidad del 
cambio. Pero, ¿por qué, entonces, nos perturba tanto el fenó-

meno del pasaje? Si viviendo morimos a cada instante, ¿por qué nos 
afecta tanto enfrentarnos a lo desconocido? Tal vez todo se deba a que 
nuestro temor a perder es mayor que nuestro deseo de ganar. Produc-
tos sofisticados de una civilización sedentaria, vemos en la dinámica 
aventurera un riesgo y no una opción. Exigimos la totalidad, con-
denamos la incompletitud, pretendemos la perfección, pero no nos 
damos cuenta de que ese deseo gratuito de divinidad, nos deshuma-
niza, nos hace vulnerables a la barbarie. ¿Qué nos queda después de 
creernos merecedores de todo? La caída inevitable. Ya lo dijo el abis-
mal Nietzsche en un fragmento desgarrador de Ecce Homo: “Los años 
en que mi vitalidad descendió a lo mínimo fueron precisamente los 
años en que yo dejé de ser pesimista. De mi voluntad de gozar buena 
salud, de mi voluntad de vivir, hice mi filosofía”.

Todo cambio es un salto en el vacío. Por eso cuando se teme el 
cambio se trata de llenar ese devorante vacío. ¿Y cómo? Llenándolo 
de objetos (cosas), objetualizándolo (cosificándolo): “Yo soy yo y mis 
pertenencias”, diría un Gasset más actualizado. Y claro, cuanto más 
el yo depende de sus pertenencias tanto menos se debe a sí mismo. 
De ahí la diferencia tan grande entre la comodidad objetualizada de 
las grandes urbes y el vértigo elemental de los espacios todavía incon-
taminados. ¿Y cómo no sentir un estremecimiento de vértigo al pasar 
de la civilizada racionalidad urbana a la barbarie sensual del trópico?

Nunca, en ningún espaciotiempo, había sentido la torbellínica 
impredecibilidad de la existencia como en el trópico. Lo que en la ciu-
dad era una seudolucha por alcanzar una comodidad objetualizante 
(buen trabajo, buena casa, buen auto, buena vieja, etc.), en el trópi-
co era un enfrentamiento inapelable por la vida misma. Pero no hay 
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paraíso que dure mil años, ni burócrata que no pretenda urbanizar-
lo. Así, en vez de naturalizar lo urbano, urbanizamos la naturaleza. 
No más vida sin objetos, sino más objetos sin vida.

¡Dios, qué Santa Cruz tan diferente al que había dejado! El nuevo 
pueblo, alejado un par de kilómetros de la playa y que se llamaba La 
Crucecita, era un hervidero de hambrientas hormigas que se habían 
dejado venir de todos lados.

Para Raga, que sólo conocía Santa Cruz a través de mis relatos, 
el encontrarse con una dársena estructurada para proteger en su in-
terior una centena de lanchas, era un acontecimiento festivo. Para 
mí, que recordaba la pútrida laguna llena de parasitados puercos y 
un basural apestante, la visión de la dársena, con las chabolas de los 
comuneros renuentes y planchas de concreto por todos lados, no de-
jaba de parecerme una profanación brutal.

—Oye, esto está quedando precioso —dijo Raga observando la 
fachada de un hotel colonial que ya estaban terminando.

Con un profundo sentimiento de tristeza vi cómo de un enorme 
camión bajaban palmeras y bugambilias ya adultas para plantarlas. 
El movimiento de máquinas y hombres era extraordinario, y al echar 
una mirada alrededor vi, en medio de todo el desgarriate, dos caba-
ñitas donde unas nativas, ajenas por completo al ecocidio, echaban 
tortillas sobre los humeantes comales.

—¿No quieren ver las nueve bahías? —dijo un costeñito que se-
guramente había dejado el buceo del ostión, el pulpo y la langosta 
para dedicarse a cazar turistas.

Ante mi silencio ensimismante, Raga le dijo que tal vez al rato, y 
el costeñito le sugirió que preguntara por la cooperativa Tangolunda, 
que era la que menos cobraba.

—¿Y ahora qué te sucede? —preguntó Raga viéndome destanteado.
—Joder, de un golpe extirparon un trozo importantísimo de mi 

vida. Es increíble que haya durado tan poco.
—La verdad, corazón, no hay quien te entienda. ¿No me habías 

dicho que Santa Cruz era un cochinero?
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—Sí, pero era un cochinero auténtico, único, irrepetible, y esto 
que están haciendo es una repetición más de un modelo desmexica-
nizado y del que ya estamos hasta la madre. ¿No es suficiente con un 
Acapulco, un Cancún, un Zihuatanejo?

—Pues yo no estoy de acuerdo contigo. Esto está quedando pre-
cioso. Además, ¿te imaginas la cantidad de gente que va a vivir del 
turismo? ¿O prefieres que sigan robando y matándose entre sí? Creo 
que estás mal; tu actitud es muy egoísta.

—¿Egoísta? En dos años no va a quedar nada, pero lo que se dice 
nada de la maravillosa vitalidad que hay en el fondo de esa bahía 
—dije señalando hacia el mar.

—No seas tontito. Nuestra mayor fuente de recursos, hasta aho-
ra inaprovechada, está en el turismo.

—¡Puta, le van a dar en la madre a todos los animales!
—Anda, déjate de zonzadas y vamos a ver dónde guardamos el 

carro.
Nos fuimos, ella conquistadora y de paso altivo, yo conquistado 

y arrastrante. Para mi sorpresa la mayor parte de las enramadas-res-
taurantes que había frente a la playa todavía estaban en pie. En se-
guida vi a la hija de don Antonio atender a unos turistas, y al verme se 
fue corriendo hacia adentro. Estábamos dejando las dos bolsas que 
traíamos sobre la mesa cuando vi salir a doña Victoria.

—¡Ay, don Eugenio, cuánto tiempo! —dijo saludándome.
—Sí, a mí me parece que estuve aquí hace mil años. Mire, le pre-

sento a Raga.
—Encantada de conocerla, doña Victoria —dijo Raga dándole la 

mano.
—Sí, pásenle ustedes. Ay, todo está cambiando tanto —dijo la 

mujer mientras le pasaba un trapo a la mesa.
La hija de don Antonio llegó con dos coronitas sudadas y las puso 

sobre la mesa.
—Oye, ya se me olvidó tu nombre.
—Virgilia —dijo sin dejar de sonreír nerviosa.
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—Gracias, Virgilia. ¿Y cómo va el negocio?
—Bien —respondió recordándome la laconicidad costeña.
—¿Y dónde anda el viejo? —le pregunté a doña Victoria.
—Don Ramón está allá en Playa Tortuga.
—No, me refiero al mero jefe de la casa.
—Ay, don Eugenio, ¿no le dijo don Ramón que nos lo mataron?
—¡No me diga!
—Sí, don Eugenio. Ya va para dos meses.
—Oiga, lo siento de veras.
—Ya ve usted que yo no quería que se metiera a la política.
Me quedé viendo a la sufrida mujer y noté en su rostro un calci-

namiento de dolor acentuado en torno a la comisura de los labios y 
los ojos. Puta, tener que enfrentarse sola a la vida con tantos hijos y 
ante tan grandes cambios. Nos sentamos a tomar la cerveza y doña 
Victoria nos contó lo que sabía del suceso. Resulta que el reparto de 
lotes entre los comuneros había despertado una codicia desmedida. 
Don Antonio, como autoridad del lugar, había tenido que intervenir 
para resolver una serie de pugnas que enfrentaban a padres contra 
hijos y hermanos contra hermanos. A todo esto, andar por la calle 
después del anochecer era una temeridad. En menos de un mes ha-
bían violado a una mujer de cincuenta años y a tres muchachas. Las 
víctimas le habían dicho a don Antonio que los violadores (porque 
siempre se trataba de un grupo de siete) eran fuereños y que tenían 
acento guerrerense. Los robos se perpetraban a pleno día, a tal grado 
que ya no se podía dejar nada en las lanchas, como antes se hacía con 
toda tranquilidad. La población fuereña triplicaba a la nativa y los 
mejores lotes los habían acaparado los funcionarios de FONATUR y 
la gente de fuera. Por todo ello, don Antonio y los legítimos huatul-
queños estaban furiosos, y se fueron a quejar al gobernador. Como 
era de esperarse surgió la consiguiente disputa entre FONATUR y el 
gobierno del estado, y en medio del caos cada quien agarró el lote que 
quiso, y varias playas fueron tomadas por asalto y cubiertas de res-
taurantes y enramadas. Viendo la confrontación entre FONATUR y el 
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gobierno del estado, los comuneros perdieron toda noción de orden y 
medida y comenzaron a exigir todo lo que se les ocurría.

Don Antonio trató de hacerse a un lado, pero como autoridad 
local no pudo evitar ser arrastrado por el desorden. Y por ahí le vino 
el pleito. Uno a quien le mentaban el FONATUR, y que varias mucha-
chas habían identificado como el cabecilla de los violadores, acaparó 
varios lotes que les correspondían a legítimos comuneros. Don An-
tonio lo mandó llamar y tuvieron entonces un encuentro muy feo de 
palabras. Don Antonio le dijo que no tardaba en refundirlo en Oaxa-
ca, y aquél le replicó que no sería el primer oaxaqueño que mandaba 
a chingar a su madre. El tipo, que venía con dos de sus pistoleros, 
echó mano a su escuadra y luego de encañonar a don Antonio y a los 
topiles que lo acompañaban, salió corriendo de la agencia. Esa mis-
ma noche, cuando don Antonio estaba cenando en la enramada de su 
hija, dos individuos se le acercaron por detrás y después de darle cua-
tro balazos se dieron a la fuga. Nadie los pudo detener, y del mentado 
FONATUR nunca más volvió a saberse nada.

El azul reverberante del mar y el ronroneo ensordeciente de la lan-
cha, que otrora me habían llevado a una comunión íntima con la na-
turaleza, me producían ahora un malestar que sumía mi relación con 
el mundo en un abismo de culpabilidad. ¿Por qué la gozación era tan 
fugaz y el sufrimiento tan permanente? ¿Por qué triunfaba siempre el 
mal sobre el bien? ¿Por qué le había tocado a don Antonio? ¡Dios, qué 
hija de puta era la vida!

Al pasar el morro que precede a la visión de Playa Tortuga, Gena-
ro, el pescador con quien nos había recomendado doña Victoria, jaló 
una enorme sierra con el curricán. Raga, que no alcanzaba a exterio-
rizar a plenitud su felicidad por temor al tenebramiento que vislum-
braba en mi rostro, se extasió al ver el fulgor tornasolado de la sierra 
en su devenir hacia la muerte. Me quedé viendo fijamente la agresiva 



Entrecruzamientos III

84

expresión del pescado y un borboteo de dudas hirvió en mi mente. ¿Es 
la muerte una para todos o cada forma de vida tiene la suya propia? 
¿Notarán las otras sierras que la acompañaban su desaparición? ¿Será 
llorada y recordada? Mierda, ya lo decía el tanatofílico Unamuno, el 
hombre es el único animal que carga con sus muertos toda la vida.

Varamos con un mar terso y amigable. Bajamos todos los bultos, 
incluyendo la sierra que Raga le bajó a Genaro con el pretexto de pin-
tarla, y después de pagar el viaje al pescador me fui hacia la playa y 
me tiré sobre la arena, mientras Raga se deleitaba zambulléndose en 
el aturquesado sueño de su vida. De pronto me pareció que la arena 
crujía en torno a mí y al levantar la cabeza vi al viejo celta a un par de 
metros.

—¡Hombre, qué gusto de veros! —expresó don Ramón con 
alegría.

Me levanté y nos dimos un emotivo abrazo.
—Oiga, ¿por qué no me dijo en México lo de don Antonio? —le 

solté de golpe.
Me miró con tristeza y dijo en aquella forma tan donramoniana:
—No tenía caso, Eugenio, no tenía caso.
—¡Carajo, cómo me duele esa muerte!
—Sí, fue una pérdida irreparable.
—Y yo que esperaba que él me enseñara todo lo que sabía de ca-

cería.
—No te preocupes, ya verás que todo se puede aprender a su 

tiempo.
El viejo, que de seguro había visto desde su cabaña que éramos 

nosotros, lucía impecable. A su cuerpo le había puesto un aceite que 
acentuaba el bronceado de la piel y dibujaba las tensiones muscula-
res, mistificando los pliegues abdominales propios de un sexagena-
rio. Ante esa visión no pude menos que sentir vergüenza de mi cuer-
po amorfo y blanquecino.

—¡Hola, mujer, te ves preciosa con ese traje de baño! —le dijo 
don Ramón a Raga que venía a nuestro encuentro.
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—¡De veras que esto es un paraíso! —exclamó Raga colgándosele 
del cuello a don Ramón.

—“¡Goza, goza el color, la luz, el oro!” —recitó don Ramón ple-
tórico.

—¡Qué bello! ¿De quién es ese verso?
—Góngora, mujer, Góngora.
—Me gustaría muchísimo leer a Góngora.
—Cuando quieras, ahí lo tengo todo a tu disposición. ¿Y a ti qué 

te pasa, muchacho?
—Nada.
—Está así desde que vio el cambio que está dando Santa Cruz.
—Bueno, hombre, no podemos luchar contra los imponderables. 

Anda, vamos a cargar todo esto. ¡Caramba, buen ejemplar de sierra!
—Nos la regaló el pescador que nos trajo —dijo Raga.
—Más bien se la bajaste con tus artimañas —añadí aún malhu-

morado.
—Hombre, a una mujer así no se le puede negar nada —concluyó 

el viejo para terminar de joderme.
Cargamos los bultos hacia la cabaña en que antes vivían don An-

tonio y doña Victoria y que ahora habitaban un viejo llamado don Ci-
rilo, tío de doña Victoria, y una mujer como de cincuenta años, cuya 
piel oscura evidenciaba un innegable cruce de negro. El anciano, que 
resultó muy simpático y dicharachero, nos ayudó a subir las cosas con 
un burro, de manera que terminamos de instalarnos mucho antes de 
lo que, con anticipado abatimiento, yo había supuesto. Mientras don 
Ramón y Raga preparaban el ceviche, yo le entré duro al mezcal, que 
enseguida me reconoció aquietándome las dolencias.

Comimos el delicioso ceviche en vibrante armonía y don Ramón, 
en plenitud de forma, se puso a hablar de literatura dejándome no-
queado en un par de rounds. Vencido por la modorra del mezcal me 
retiré a dormitar sobre un petate, y en la fracción de tiempo que duré 
en conciliar el sueño pude oír que Raga y don Ramón hablaban con 
fruición sobre pintura.
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Al despertar, ya atardeciendo, los dos estaban listos para condu-
cirme a un lugar.

—¿Cuál lugar? —pregunté medio amodorrado.
—A nuestro futuro hogar —dijo Raga dándome un besito com-

placiente.
Caminamos por la vereda sobre el lomo del cerro y como a unos 

doscientos metros de la cabaña de don Ramón, éste nos señaló un 
promontorio diciendo que siempre había querido construir allí un 
retiro a la manera del que tenía en la Chinantla. Con el machete que 
traía abrió una ventana entre el ramaje y por allí se nos totalizó la 
visión resplandeciente de la playa.

—¡Me fascina! —dijo Raga y ya no hubo más que hablar.
Entre Raga y don Ramón decidieron hacer lo que a mí me pareció 

una locura. En el proyecto que me mostraron acerté a distinguir un 
corte en forma de ele sobre la parte frontal del cerro, con una especie 
de tapanco al que se accedía por medio de unas escaleras, y techado 
todo de palma.

—¿Y las paredes? —pregunté destanteado.
—Las pone el mismo cerro, muchacho, ¿o no ves? —replicó don 

Ramón señalando el croquis.
—¿Y si llueve? —insistí.
—Arriba y a los lados le vamos a hacer unos canales.
Quise poner más objeciones pero me di cuenta de que la suerte 

ya estaba echada y que más valía sumar esfuerzos que hacer corajes. 
Don Cirilo, que a pesar de tener setentaidós años cumplidos traba-
jaba como un muchacho, trajo un pariente suyo, llamado Primitivo, 
de una ranchería de Huatulco y entre los dos cortaron con una sierra 
manual toda la madera del tapanco (¡de cedro para darle gusto a la 
señora!). Durante dos semanas, en que debí perder no menos de diez 
kilos, don Ramón me trajo al borde del desfallecimiento. El cabrón 
viejo me dio a escoger entre la pala y la barreta. Pensando que era más 
fácil remover la tierra que palearla, me decidí por la barreta. Al prin-
cipio la tierra superficial no dio mayor dificultad, pero a medida que 
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el suelo se iba tornando rocoso, las manos se me llenaron de ampollas 
y, derrotado y con guantes, tuve que pedir la opción paleante. Sudan-
do océanos y removiendo continentes, parecíamos dos condenados a 
trabajos forzados cuya única justificación para seguir viviendo eran 
las suculentas jarras de limonada que a cada rato nos traía Raga, así 
como el baño renaciente que al final de la jornada nos dábamos en el 
mágico pozo de don Ramón. Ignoro cuál sería la imagen que yo daba 
al palear, pero la que daba el viejo celta triturando las entrañas del ce-
rro era imponente. Casi podría asegurar que sus pujidos y el resonar 
de la barreta se oían desde la playa.

Don Cirilo y su pariente Primitivo, que terminaron con la ma-
dera antes que nosotros con el excavado, acarrearon también las pal-
mas y la madera para el techo y de inmediato se pusieron a trenzar-
lo. Desde el tercer día de chinga don Ramón había decidido que mi 
cuerpo ya estaba templado, y en consecuencia, tan pronto como el sol 
se metía tras el cerro, suspendía de golpe el trabajo y se lanzaba en 
poderosa carrera hasta el pozo jalándonos a Raga y a mí tras su paso. 
Ni qué decir que por las noches caía rendido sobre el petate y, según 
Raga, no cesaba de quejarme.

Y al fin terminamos la cabaña. Y lo cierto es que no sólo quedó 
bien, sino que lucía como un verdadero prototipo de elementalidad y 
belleza. El día que estábamos celebrando la inauguración, con un ex-
quisito mole de gallina preparado por doña Isabel, que así se llamaba 
la mujer de don Cirilo, sentí que la plenitud sensciente del trópico me 
daba al fin la bienvenida, relegando la negatividad acumulada duran-
te la estancia en la Ciudad de México a una condición de pesadilla ya 
superada para siempre. Al calor de los mezcales, don Ciri, cuya locua-
cidad contrastaba con el mutismo de su pariente Primitivo, comenzó 
a narrar las vicisitudes de su juventud de arriero y, entre lances amo-
rosos y quiebres de la vida, terminó robándose mi confianza (como 
decía mi bien querido don Berna).

Al atractivo natural del paraje, Raga le añadió unos toques de ar-
tificiosa prestancia; de manera que la cabañita resultaba sumamente 
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acogedora. Raga, buscando la luz, se instaló en la parte frontal, mien-
tras yo colocaba mi hamaca cruzando una esquina, y en las paredes 
aledañas improvisaba dos libreros colgantes. Pronto fuimos entrando 
en el ritmo de trabajo del viejo celta. Por las mañanas, luego de correr y 
hacer karate, desayunábamos con él y enseguida nos íbamos a nuestra 
cuevita (que así bautizamos el nuevo hogar) a trabajar. Incentivada por 
las pinturas de la mujer de don Ramón, que éste tenía en su cabaña, 
Raga comenzó a experimentar con todo tipo de texturas, realzándolas 
con un colorido en el que don Ramón creía ver la influencia de Tamayo, 
pero que yo consideraba más próximo a la violencia cromática de Gau-
guin y Van Gogh. Con un esfuerzo titánico al principio (al grado de que 
dejé los dedos de las manos despellejados y sin uñas de tanta mordida) 
y más llevadero después, conforme iba recobrando el dominio de lo 
narrado, fui poniendo en limpio todas las muertencias que me habían 
sucedido desde que bajara de la montaña. Después de la escritura de 
las dos páginas de rigor, me entregaba descansante al seno (por aquello 
de mamar) tonificador de los grandes autores.

Don Ramón, que después de terminar la cuevita se había hun-
dido literalmente en su escritorio atiborrado de papeles, emergió al 
fin y con gran celebramiento nos comunicó que ya quedaba libre para 
la pesca y la caza, lo que significaba el fin de las colaciones enlatadas 
que hasta entonces veníamos sufriendo.

—¿Por dónde quieres empezar? —me preguntó ya atardeciendo 
y cuando estábamos tomando un té en su terraza.

—Yo qué sé, don Ramón. Para mí todo es igual, pues en realidad 
parto de cero —dije dejándole la alternativa.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Raga.
—No —repliqué tajante sabiendo que don Ramón era muy espe-

cial con las mujeres.
—¿Puedo ir, don Ramón? —insistió Raga.
—Mujer, puede ser peligroso.
—Yo respondo de mí.
—No digas babosadas —le dije con firmeza.
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—Mira, mujer, ¿por qué no lo dejamos para cuando estés un 
poco más familiarizada con el medio?

—Es que siempre me van a decir lo mismo. Para ustedes la mujer 
es un estorbo.

—Qué va a ser. Te doy mi palabra de honor que en cuanto vea que 
estás lista te llevo.

—¿De veras?
—Te lo prometo. ¿Qué te parece si mañana empezamos? —dijo 

dirigiéndose a mí.
—¿Qué necesito llevar?
—Nada, yo llevo lo necesario. Lo único que te pido es que guar-

des íntegra tu energía, ¿entiendes?
—Claro —dije, no pudiendo evitar sonrojarme mientras Raga 

sonreía con malicia.
—Esto ya no tendría que decírtelo, pues ya lo hemos comentado 

en repetidas ocasiones.
—¿Qué cosa? —dije sin entender muy bien lo que don Ramón me 

estaba diciendo.
—Esto, hombre; esto de lo que estamos hablando.
De golpe me vino a la memoria un artículo donde Alfonso Reyes 

satiriza de manera magistral el hablar sibilino e indeterminado que 
tienen los españoles (sobre todo los madrileños) y no pude contener 
la carcajada.

—¿De qué coño te ríes ahora?
—Nada, nada. Está bien, ya entendí.
—Bueno, muchacho, allá tú. Si luego llegas atontado y te caes de 

las rocas no será por mi culpa.

Salimos con el primer resplandor del amanecer. Don Ramón lle-
vaba colgada del hombro una bolsa con los implementos de pesca, 
y en la mano un gancho langostero que no dejaba de intrigarme. 
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Ya en la playa subimos los promontorios rocosos y dimos con una 
veredita que bordeaba todo el acantilado. Don Ramón me dijo que él 
había abierto esa vereda hacía años. Le pregunté si le gustaba más 
pescar desde las rocas que la pesca submarina, y me respondió que 
eran dos formas de la misma plenitud, y que pronto yo lo entendería 
sin necesidad de palabras. Llegamos a lo alto del acantilado, desde 
donde se divisaba imponente el mar abierto y, haciendo prodigios 
de equilibrio, bajamos hasta llegar a unas grandes charcas cuyo 
fondo se veía hirviente de sardinas.

—¡Mire, mire! —exclamé señalándole al viejo el espectacular 
descubrimiento.

—Ya llegaremos a esa fase —dijo enigmático—. Primero debes 
aprender a pescar con peñasqueros.

Los mentados peñasqueros eran unos cangrejos negruzcos que 
se amontonaban expectantes cerca de la rompiente y que a la menor 
señal de peligro desaparecían entre las rocas o tirándose al mar.

—Quédate aquí y fíjate bien en mis movimientos —dijo don Ra-
món llevando el gancho langostero en la mano derecha y una bolsa de 
plástico en la izquierda.

Se fue hacia donde estaban los peñasqueros y saltando como un 
felino de roca en roca comenzó a soltar ganchazos a diestro y sinies-
tro. De cuando en cuando se subía con rapidez a la parte alta de las 
rocas y se quedaba allí hasta que el nivel de las olas parecía otra vez 
aquietarse. Entonces se tiraba relampagueante sobre los peligrosos 
bordes rocosos y con el gancho desmadraba a todo cuanto peñasque-
ro hallaba a su paso. Regresó hacia donde yo estaba y me enseñó la 
bolsa que contenía cuatro o cinco cangrejos grandes escabechados en 
un líquido amarillento.

—Anda, ve tú ahora —dijo vaciando la bolsa sobre la roca en que 
estábamos y dándome el gancho langostero.

—¿Qué, no son bastantes? —argüí evasivo.
—No te hagas tonto. Éstos que agarré son para mí. Ve tú por los 

tuyos.
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Y allá voy. ¡Puta!, qué diferencia tan grande mediaba entre ver 
al viejo saltar sobre las rocas y andar yo sobre ellas a cuatro patas. Al 
primer intento fue tal mi lentitud que, cuando llegué al lugar don-
de antes estaban los peñasqueros, me encontré solo y abochornado. 
Miré hacia abajo y vi, entre los afilados corales y puntiagresivos eri-
zos, un enorme peñasquero semioculto en una hendidura. “Ajá”, me 
dije realizado, “aquí está el primero”. Bajé con extrema precaución 
para no cortarme ni pincharme, y cuando ya iba a dar el ganchazo oí 
el vozarrón del viejo:

—¡Cuidado, la ola!
Vi el mar venir sobre mí y me lancé, ajeno a los pinchazos que 

sentí en la mano izquierda, con rapidez roca arriba. Fue inútil, en 
plena travesía me alcanzó la creciente y me elevó como si fuera un 
corcho.

—¡Agárrate, no te dejes ir! —volví a oír a don Ramón.
Al bajar me aferré con todo mi ser a la pared rocosa y sentí que el 

cuerpo se cribaba por todos lados. Don Ramón, que se había lanzado 
hacia donde yo estaba, me echó una de sus garras y me arrastró hacia 
arriba. Al pararme sobre la roca vi que de los innumerables cortes que 
me había hecho manaba profusa la sangre.

—¡Me cago en la hostia, contigo no se puede! —exclamó molesto 
don Ramón.

—¡Qué joda me paré! —expresé viéndome de tan mal modo—. 
¡Puta, cómo me duele la mano!

—Son los erizos. Bueno, vámonos; por hoy ya fue todo.
—No, ni madres. Vaya usted a pescar que aquí lo espero.
—A ver, ven acá para que te lave las heridas.
Nos acercamos a una charca y luego de que me hubo echado agua 

por todo el cuerpo, don Ramón expresó ya menos molesto:
—Por suerte son cortadas superficiales. Lo que sí te va a doler 

van a ser esos erizos que te metiste en la mano.
—Mierda, parece que tienen rabia —dije sintiendo los punzan-

tes latidos de las espinas en la mano.
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—¿Cuántos te metiste?
Miré la mano y vi varios puntos violáceos que se perdían en el 

interior de la palma. Conté hasta siete.
—No sé por qué demonios escoges siempre la vida sufriente, 

muchacho. Bueno, ojalá te sirva para evitar males mayores.
—¡Yo no escogí, me escogieron!
—Anda, quédate ahí relajado mientras voy a pescar aquí en-

frente.
Me recosté contra la roca y vi con envidia cómo el viejo se iba 

saltando sobre los peñascos. Encima de mí, el cielo se prendía con 
el ímpetu solar y la apacibilidad del paraje contrastaba con violencia 
con el dolor agudo que partiendo de la mano se irradiaba, a través de 
las cortadas, por todo el cuerpo. ¿Por qué tenían que pasarme a mí 
todas estas cosas? ¡Ese hijo de puta del peñasquero había tenido la 
culpa al tentarme! No, yo y sólo yo era el causante de mi desgracia. 
Viejo cabrón, ¿por qué me había obligado a agarrarlos si sabía que yo 
no estaba preparado? Pero, ¿acaso estaré preparado algún día? “¡Me 
cago en la reputísima!”, grité desahogándome. El dolor de la mano 
se hizo tan intenso que para no chillar empecé a chiflar. Dejé que las 
tonadas surgieran arbitrariamente y pronto me oí repitiendo una 
canción que, desde mi estancia en el legendario Zipolite, se había 
impreso de manera imborrable en lo más profundo de mi atribulada 
alma: “Mejor no hubieras nacido o te hubieras muerto chiquito”. Oí 
un rugido del viejo celta y me levanté preocupado temiendo que le 
hubiera pasado algo. Caminé con extrema precaución sobre las rocas 
y lo vi parado en un promontorio que se metía estratégicamente en el 
mar, y con su cuerda de pescar lista para dar el lance.

—¿Qué pasó? —pregunté.
—¡Me cago en la mar, me acaba de romper la tanza un pargo de 

unos tres o cuatro kilos!
—¿Se rompió la cuerda?
—Sí, hombre. Es que no pude evitar que se clavara hacia la roca.
—Qué lástima.



93

II. El reencuentro con el trópico

—Allí ya tengo uno.
Miré en derredor y no vi nada.
—Ahí, adelante de ti, al lado de la bolsa.
—Ah, ya lo veo. Oiga, está de buen tamaño.
—Apenas un kilito —dijo el viejo jalando la cuerda—. Joder, esos 

cuches no respetan nada.
Don Ramón extrajo de la bolsa de plástico otro cangrejo y lo 

prendió con el anzuelo por medio del abdomen. Se fue a la parte más 
saliente de la roca y, después de girar la cuerda sobre su cabeza, la 
lanzó al mar separándola del rompimiento espumante.

—¿Y cómo va eso? —preguntó sin dejar de estar presto.
—Como que me quiere dar calentura —dije sintiendo escalo-

fríos.
—Es el veneno de los erizos. Déjame pescar otro y nos vamos.
—No se preocupe, aquí estoy bien.
Don Ramón pegó un tirón de la cuerda y rugió con violencia:
—¡Malditos cuches!
Recogió otra vez la cuerda y se inclinó a poner otro cangrejo en 

el anzuelo.
—¡Aguas, don Ramón, la ola! —le grité asustado.
El viejo saltó con rapidez hacia la parte más alta de la roca y allí 

esperó, con la cuerda en una mano y la bolsa de plástico en la otra, 
hasta que se calmara el mar. Conté tres enormes olas en lo que el mar 
tardó en calmarse. Frente a la roca donde estaba don Ramón todo era 
un blanco torbellino en vías de tranquilizamiento.

—Así es como les gusta —dijo don Ramón tirando la cuerda al 
azulado remanso que comenzaba a formarse.

—¿Y por qué no se prenden esos cuches?
—Porque son muy mañosos, comen a mordiditas por los lados.
—Ah, vaya.
—¡Eso es, así te quiero! —exclamó el viejo haciendo un gran es-

fuerzo para aguantar el jalón de la cuerda—. Quieto, cálmate. Ven, 
ven. Así. Eh, coño eres más grande de lo que supuse.
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—¡Se le va! —grité al ver cómo la cuerda parecía sacar humo al 
escapársele de la mano a don Ramón.

—No, está bien prendido. Pero hay que saber torearlo. Eso, aquí 
viene. Ya está, ya lo tengo. ¡Hombre, vaya bacoco!

Estiré la cabeza y vi un enorme pescado plateado que se metía 
por la hendidura que se formaba entre la roca donde estaba don Ra-
món y otra aledaña. Arriesgándose, el viejo bajó de donde estaba.

—¡Se va a romper! —dije metido de lleno en el trance.
Con una experiencia de pescador consumado, don Ramón le me-

tió la mano por las agallas y subió saltando hasta donde yo estaba.
—¡Qué maravilla! —exclamé viendo la combinación de plateado 

y dorado que mostraba la espléndida captura.
—Hombre, no baja de los cinco kilos.
—Se ve sabrosísimo.
—Ningún otro pescado iguala el caldo de bacoco.
—Ah, ya me acuerdo. Una vez don Antonio pescó uno.
—Ya verás que hasta la caída se te olvida.
Doña Isabel, al ver como yo venía, se aprestó de inmediato a cu-

rarme. Don Ramón le dijo que eran unos rasguños superficiales, y 
echando mano a la bolsa sacó el pargo y se lo regaló. La expresión de 
la mujer cambió de golpe, permitiendo ver que era por el estómago 
por donde las amarguras de la vida se le endulzaban, y que por allí 
había que desplegar toda acción para ganarle su confianza. Nos dio 
la servilleta con nuestra ración diaria de tortillas y subimos a la caba-
ña de don Ramón. Al llegar nos encontramos con la sorpresa de que 
Raga nos había preparado un suculento desayuno.

—¡Mujer, qué bien nacida eres! —expresó don Ramón al ver la 
mesita de la terraza puesta en forma impecable.

—¿Qué te pasó? —se asustó Raga viendo mis heridas.
—Su bautismo, mujer, su bautismo.
—Ay, corazón. Siempre te tiene que pasar algo.
—¿Y qué quieres que haga? Así es mi destino.
—Anda, ven que voy a curarte.
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—No, mujer, déjalo que desayune tranquilo.
—Es que se le van a infectar las heridas, don Ramón.
—Bueno, ponle un poco de merthiolate en las cortadas, pero no 

le toques las espinas de la mano.
—¿Por qué no?
—Porque cuando lo hagas te va a mandar al infierno. Mejor deja 

que desayune y descanse un rato.
El infierno es demasiado alegórico para expresar lo que sentí 

cuando, después del desayuno y habiéndome entercado en no des-
cansar un rato, Raga comenzó a removerme las espinas de los erizos 
con una aguja. Poco antes del sacrificio don Ramón había dicho que 
las púas de los erizos, si bien entraban con suma facilidad, eran muy 
difíciles de extraer, pues tenían unos bordecitos dentados en posi-
ción invertida que se incrustaban en la carne al tratar de sacarlos. Por 
todo ello había concluido con suficiencia que yo no iba a aguantar. 
Con toda su sensibilidad potenciada, Raga fue removiendo la piel que 
obstruía la entrada de las espinas y empezó con la punta de la aguja 
a tratar de aflojar los puntitos violáceos que yo veía desde un mundo 
de sufrimiento infinito. A pesar de que me había propuesto demos-
trarle al cabrón viejo que sí podía aguantar, después de que Raga me 
extrajo las tres espinas más superficiales y pasó a las profundas, tuve 
que tirar la toalla ante la inminencia del knock out. Raga le preguntó a 
don Ramón, que estaba dentro de la cabaña, si tenía xilocaína u otro 
anestésico local, y tras un rato de silencio el viejo apareció con un 
hueso de venado y metiéndomelo en la boca dijo que mordiera con 
fuerza para ver si así lograba extraerle algún sabor a la sabiduría del 
venado. Raga miró sorprendida y yo, al borde del desaparecimiento, 
me quedé como un pendejo con el hueso en la boca. Raga volvió a 
intentarlo y al primer pinchazo sentí que los pelos de la nuca se me 
paraban electrizados y comencé a sudar frío. Don Ramón me urgió a 
que mordiera el hueso, y al hacerlo con los molares el hueso me es-
talló en la boca y junto con las astillas expulsé el primer vestigio del 
desayuno. Apenas tuve tiempo de salir al exterior y vaciarme. Raga, 
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cuyo rostro era un espejo que ponía de manifiesto la medida de mi 
naufragio, me limpió con dulzura maternal y me llevó al placentero 
arrullamiento de la hamaca. Mientras se iba disolviendo el exterior 
en una bruma adormeciente, pensé agradecido que debería erigírse-
le un monumento al inventor anónimo de la hamaca.

Soñé que reprobaba los exámenes finales de una asignatura im-
portantísima para mi vida. Al ver que no estaba mi nombre entre los 
aprobados, fui poseído por un coraje irracional que me llevó hasta 
la puerta misma del cubículo del catedrático. Golpeé varias veces 
con firmeza y oí desde adentro una especie de gorjeos, y en segui-
da se abrió la puerta. Ante mí, autoritaria e imponente, se erguía la 
amorfa abundosidad del patriarca Reyes. Me preguntó qué quería, y 
le dije, con una mesura que no evidenciaba mi turbulencia interior, 
que me parecía una injusticia que me reprobaran cuando en la lis-
ta de aprobados había visto varios nombres cuyos méritos estaban 
muy por debajo de los míos. Puso cara de desagrado y, dándome la 
espalda, dijo que la calificación había sido imparcial y que lo que allí 
se juzgaba no era la potencialidad del individuo respecto a la mate-
ria, sino la capacidad actualizada en el examen. Argüí que yo había 
cumplido con creces las exigencias del examen, y que tal vez la causa 
de mi fracaso fuera la ilegibilidad del texto debida a tachaduras y go-
tas de sudor que ponían de manifiesto, en todo caso, mi excesividad 
vital. Después de preguntarme el nombre, se fue hacia un archivero 
y, entre refunfuños y gruñidos, extrajo mi examen. Me pidió que me 
acercara a su escritorio y me puso enfrente un par de hojas mancha-
das de sangre. Le dije que yo no había hecho eso, y sin decirme nada 
tomó una de las hojas y leyó: “Sólo la literatura escrita con sangre es 
capaz de alcanzar la temperatura de la vida”. Objeté que esa frase no 
se podía extrapolar del contexto, y que ello no tenía nada que ver con 
las manchas de sangre que emborronaban mis escritos.

—Mire usted —dijo atravesándome con sus ojillos de duende 
erudito—, esta sintaxis viciosa, con sus arrebatos y excesividades, tie-
ne mucho de barbarie. Eso de jugar con los varios sentidos de un vo-
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cablo y pretender sacar de tan ruin artificio efectos poéticos, si acaso, 
sólo se le puede perdonar a los cultistas y conceptistas del siglo XVII.

—Pero es que entonces no habría enriquecimiento lingüístico...
—Óigame usted, primero tiene que convencerse de que las in-

novaciones personales y voluntarias son derecho exclusivo de unos 
cuantos y contados genios, dotados del don misterioso de la creación 
lingüística: Garcilaso, Góngora, Quevedo, Gracián, Rubén Darío… 
Mientras se prepara para el próximo examen, medite usted en esto: 
“El estilo es economía”. Ya puede retirarse.

Cerré con violencia la puerta y tras el seco sonido que produjo 
oí unas vocecitas distantes que de inmediato jalaron mi atención. La 
audición se fue tornando más clara, y junto con las voces me llegó un 
olor a mar y hierbas finas formando una combinación de tal exquisi-
tez que mi ser emergió olfativamente a la vida.

—¡Qué olor! —exclamé corporeizándome en la hamaca.
—¡Vaya, no estás tan grave! —dijo Raga de pie frente a uno de los 

libreros y con unos frascos que le estaba dando don Ramón.
—Échate una jicarita de agua, muchacho. Esa no es cara para 

enfrentar el mediodía.
Me fui a dar un par de jicarazos y cuando regresé vi a Raga feliz 

como un colibrí revoloteando en torno a la estancia.
—¿Y eso? —le pregunté cuando vino hacia mí y tomándome por 

flor comenzó a libarme.
—Mira, mira lo que me acaba de dar don Ramón.
Me llevó al escritorio y me mostró un montón de aquellos frascos 

que don Ramón le estaba dando cuando yo me despertaba.
—¿Qué son?
—Conservantes y resinas para tratar todo tipo de texturas, tanto 

animales como vegetales. ¿Te imaginas?
—¿Y de dónde sacó todo eso?
—De su mujer. ¿Sabías que su mujer era muy amiga de Reme-

dios Varo y que ambas habían estado trabajando con una ingeniera 
química?
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—¡A comer, tortolitos! —gritó don Ramón desde la terraza som-
breada que recién había reelaborado en torno a un frondoso flam-
boyán.

—Oiga, le quedó muy bien esta sombrita —dije acercándome a 
la mesa que circundaba el grueso tronco del árbol.

—Hombre, este año tuvimos muy buenas lluvias. Vive Dios que 
me voy a dar gusto con el venado.

—¡Puta, cómo me gustaría ir con usted! —expresé deseante.
—No me gusta ir acompañado —dijo con sequedad.
—¿Por qué no?
—¡Cuidado que viene hirviendo el sabor del trópico! —exclamó 

Raga poniéndome enfrente un plato rebosante de caldo de pescado.
Don Ramón se fue con Raga y mientras los esperaba, haciendo 

a un lado la humeante olorescencia de ese caldo que en otra situa-
ción hubiera imposibilitado todo monólogo, me puse a darle vueltas 
y más vueltas a ese cabrón modo que tenía el viejo. Apenas creía uno 
que ya tenía ganada su confianza cuando ¡zás!, salía con esas neceda-
des galleguiles que producían deseos de patearlo.

—¿No está fabuloso? —preguntó Raga regresando con su plato 
de caldo.

—¿Qué? —dije destanteado.
—De veras que andas mal, corazón. ¿No te cayó bien el coyotito?
—Puta, tuve pesadillas. ¿A qué no te imaginas con quién soñé?
—Seguro con tu padre —dijo don Ramón acomodándose en el 

asiento.
—Con el patriarca Reyes.
—¡Qué interesante! ¿Y qué sucedía? —perquirió Raga.
—El cabrón me reprobó.
—Hombre, me alegra sobremanera coincidir con tan egregio ex-

ponente de nuestras letras —dijo don Ramón con ganas de joder.
—Oiga, por cierto, aún no nos dice qué le pareció el libro —terció 

Raga.
—A decir verdad, es una selva de erratas.
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—No fue mi culpa —expresé indignado.
—Además —continuó el viejo—, hay demasiados cambios res-

pecto a la versión manuscrita que yo había leído. Me haces decir co-
sas que yo no comparto. La erudición es gratuita y los diálogos son 
ficticios y demasiado apretados. Parece que todo fuera un pretexto 
para meter esa cultura preparatoriana que…

—Ya párele, ¿quiere?
—Coño, ¿censura en mi propia casa?
—Bueno, pues me voy a la chingada —dije levantándome con 

violencia.
—¡Uy, qué modito! —expresó Raga tomándome del brazo—. 

Anda, siéntate y aprende a oír las críticas que te hace alguien que te 
estima.

—Mierda, cómo serán entonces las críticas de los que me odian.
—Este caldo es un prodigio, no me canso de descubrirle nuevas 

potencialidades. ¿No te parece, mujer? —expresó el viejo tratando de 
calmar el ambiente.

—Umm, qué picorcito. Ummm, y ese saborcito que le da el oré-
gano —dijo Raga deleitándose.

—Mierda, ya me echó a perder el caldo —dije apartando el plato.
—Ay, Eugenito, qué ganas de moler —dijo Raga fulminándome 

con su mirada.
—Déjalo. ¿No ves que necesita hacerse el importante?
—Qué chistoso.
—Coño, lo que tú necesitas son unos buenos cinturonazos.
—Sí, papá.
—Ya estuvo suave, Eugenio —intervino Raga con firmeza—. 

Anda, no seas tontito y tómate el caldo.
Y lo increíble es que empecé a tomarme el caldo. Cabizbajo y a 

pequeños sorbos fui dejándome atrapar por el sabor.
—Oiga, don Ramón, ¿y qué piensa usted de todo lo que está su-

cediendo en la zona? —preguntó Raga en una verdadera acrobacia 
dialogal.
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—Ese es un tema muy largo y escabroso. Pero si tuviera que usar 
una sola expresión diría que todo lo que está pasando es “inevitable”.

—¿Qué quiere decir?
—Que tratar de evitar lo que está sucediendo sería un verdadero 

suicidio. Ahí está el caso del pobre Antonio para ejemplificarlo.
—¿Y aún no han aprehendido al asesino?
—Ni lo aprehenderán.
—Es terrible.
—No, peor era antes.
—Eso que está diciendo es una soberana pendejez —expresé con 

dureza—. El antes al que usted se refiere tenía ante sí un futuro car-
gado de esperanza, mientras que el presente, sumido en la barbarie 
del desarrollismo, no tiene para adelante más que contaminación y 
muerte.

—Ya le salió al nene lo anarcoecologista —dijo el viejo levantán-
dose de la mesa—. ¿Alguien quiere un poco más de caldo? ¿Tú, anar-
ca? —preguntó pullándome.

—No, gracias, jerarca. ¿O debería decir, mejor, geriarca?
—¿Y qué propones tú? —me preguntó Raga mientras el viejo iba 

por los caldos.
—Se puede hacer una reserva que abarque unas diez mil hectáreas.
—¿Y las playas?
—Habría que partir la zona turística en dos, dejando una franja 

que fuera de Maguey a San Agustín para la reserva. Aquí en Playa 
Tortuga se haría un centro de investigaciones de la flora y fauna te-
rrestre y marina que, al tiempo que clasificara y supervisara toda la 
riqueza ecológica del lugar, sirviera también como zona testigo para 
estudiar la velocidad de deterioro de las franjas entregadas a la con-
taminación turística.

—Estás completamente chalado —dijo don Ramón de regreso 
con los dos platos humeantes.

—A mí no me parece mala la idea —expresó Raga con interés—. 
Pero ¿cómo se puede hacer viable ese proyecto?
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—Con un equipo de locos que estén dispuestos a partirse la ma-
dre contra la burocracia.

—Ay, corazón, ya se te vino abajo todo.
—Bueno, ahí te va otra opción: poniéndose en contacto con Bob 

Geldof y hacer un festival como el de Live Aid para recabar los fon-
dos necesarios para comprarle a FONATUR las diez mil hectáreas del 
proyecto.

—¿Y por qué no contactamos a National Geographic o a Audubon 
Society? —dijo Raga interesada.

—Ya perdí a Antonio, que fue el ser que hizo posible que yo habi-
tara este rincón único del planeta —dijo con gravedad don Ramón—. 
Y no estoy dispuesto a permitir en este lugar más sacrificios absurdos 
que terminen por agriarme los pocos años que me quedan de vida.

—Quién lo fuera a decir, el héroe de mil batallas entregándose 
derrotado ante la mediocridad burocrática —dije con intención re-
vanchista.

—Mujer, cuida tu radiante vitalidad y no la desperdicies con un 
sinvergüenza como éste que es incapaz de llevar a término ningún 
proyecto. ¿No te contó sobre su huida cobarde de la Chinantla?

—Mierda, ya empezaron los golpes bajos.
—Anda, anda, mamarracho, déjanos tomar el caldo en paz.
—De acuerdo. Ahí nos vemos al rato en la cueva —le dije a Raga.
—Espera, no seas así —oí a mis espaldas.
Me extrañó mucho que Raga tardara en regresar a la cueva. 

Mientras sacaba notas sobre la polémica entre los contemporáneos 
y los estridentistas, no dejaba de mirar inquieto hacia la vereda por 
donde tendría que venir. En una ida a orinar vi, pasando de la sor-
presa al encabronamiento, las dos figuras inconfundibles paseándo-
se a todo lo largo de la playa. Cuando Raga regresó, ya atardeciendo, 
tuvimos un ligero enfrentamiento dialogal, que no pasó a mayores 
porque la irradiación de especulante negatividad no logró doblegar 
el lenguaje apasionado de nuestros cuerpos. Para mí era ya evidente 
que el viejo había encontrado en Raga un aliado natural en su empe-
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ño por someterme. Para Raga la convivencia con don Ramón era una 
oportunidad única para plenificar la dinámica sensciente que la cau-
tivaba. Enemiga natural de la fluencia especulativa que a mí me en-
venenaba, Raga puso un límite a la disputa al dejar bien claro que en 
cuestiones vitales era lo suficiente madura para saber lo que quería y 
lo que rechazaba.

Al día siguiente, como de costumbre, don Ramón nos gritó para 
bajar a correr y hacer ejercicio. En parte porque no había dormi-
do bien, a causa de la mano erizada, y en parte porque aún estaba 
viva la confrontación del día anterior, decidí no bajar y me quedé a 
preparar el desayuno. Cuando regresaron, Raga venía exultante y 
don Ramón no podía ocultar una sonrisita traviesa de triunfalismo. 
Luego de ver lo que yo había preparado, empezó un ataque que tiró 
por tierra todo el tinglado mental de propósito pacifista que con 
gran esfuerzo especulativo había montado mientras preparaba el 
desayuno: que la torta de tilcuites no llevaba jitomate, que la había 
dejado quemar demasiado, que la avena estaba muy aguada, que 
la naranjada estaba desabrida, que… Cuando Raga intervino en mi 
defensa ya era demasiado tarde.

Me sumí en un silencio que, por ser superior a toda concienti-
zación, se fue haciendo más abismal conforme pasaban los días. Y 
resultó peor el remedio que la enfermedad. El viejo comenzó a entre-
garle todas sus virtudes a Raga, mientras yo rumiaba en mi castigan-
te silencio todos los defectos, propios e inventados, que el viejo po-
seía. Las tres veces que fuimos a bucear al Carrizalillo, aquella playa 
que tan mía había hecho en la memoria, tuve que resignarme, tirado 
al sol como un garrobo (por causa del oído ya nunca más podría bu-
cear), mientras Raga acompañando a don Ramón descubría un mun-
do de submarínicas azulidades que para siempre quedaría vitalizado 
en sus telas.
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Todo lo que en mí era lucha orgullosa y terca, en Raga era supe-
ración alegre y armoniosa. Para ella, descubridora de un mundo de 
maravillosas potencialidades, cada fracción de tiempo era toda una 
eternidad y cada fracción de espacio un universo que la estaba espe-
rando para ser gozado. Para mí, poblador ya avezado en los reveses 
y naufragios, todo se centraba en mantener, a como diera lugar, la 
solidez de lo ya logrado. Por eso no pudo menos que preocuparme la 
facilidad con que a Raga se le daba la meditación (cuya técnica has-
ta la fecha yo aún no había podido dominar), las patadas de karate 
(sobre todo la de lado que, según don Ramón, era ya de un nivel de 
cinta verde), la buceada (bajaba a diez o doce metros). Algo tiene que 
suceder, presagiaba yo desconfiado; en el momento menos pensado 
el trópico le va a dar un chingadazo. Una mañana que habíamos ido a 
bucear al Carrizalillo, y cuando ya la relación entre el viejo y yo se ha-
bía ido tornando más cálida, vimos venir hacia la playa una pequeña 
lancha neumática. Don Ramón había capturado un par de loras y tres 
langostas de buen tamaño, y en el momento que se acercó la lancha 
estábamos enfrascados en amena charla limpiando el pescado.

En la parte delantera de la lancha venían dos niños, y maneján-
dola una pelirroja que, desde donde yo estaba, se veía arrebatante. 
La lancha se acercó a la orilla con clara intención de varar, en vista de 
lo cual don Ramón les gritó que se alejaran del rompimiento, pues el 
fondo de la orilla estaba lleno de rocas. La mujer o no oyó o no enten-
dió y la lancha terminó por golpear con la pata del motor contra las 
rocas. Saltaron gritando los niños y la mujer, que se aferró desespe-
rada a la lancha tratando de controlarla.

—¡Se va a golpear contra las rocas! —gritó Raga alarmada.
Don Ramón se tiró al mar y se llevó la lancha nadando hacia el 

medio de la bahía.
La mujer, en un impresionante bikini amarillo que realzaba su 

exuberancia a un nivel de desasosiego, le habló a los dos niños en 
inglés y, luego de abrazarlos en medio de grititos y celebramien-
tos, se vino hasta donde estábamos Raga y yo. Saludó en inglés y 
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Raga le contestó mientras yo, como el chinito, miraba y remiraba. 
“¡Puta, no tiene nada de desperdicio!”, me dije lanzando una mira-
da tiburonizante a sus deliciosos pechos, que a duras penas podían 
ser contenidos por el esfuerzo sintético de las dos telitas amarillas. 
Los niños, atraídos de inmediato por los vistosos colores de las lo-
ras y por la armadura beligerante de las langostas, se olvidaron por 
completo (si es que en verdad las conocían) de las mínimas normas 
de cortesía.

Feliz de hallar en estas tierras sin nombre a alguien que hablara 
tan bien el inglés (¡y con acento londinense!), la pelirroja encontró en 
Raga la otredad civilizada que le permitía, al liberarse de la angus-
tiosa desconfianza, ver magicidad y portento donde antes sólo veía 
barbarie. Me dieron la espalda olímpicamente y se pusieron a hablar 
mirando cómo don Ramón prendía el motor de la lancha y la echaba 
a andar. Ante la visión de las pecaminosas nalgas de la pelirroja, las 
de Raga parecían más ¿cómo diré?, sí, más artísticas. La niña, porque 
era una parejita, me preguntó algo, pero la visión de aquellas protu-
berancias espectaculares me dejó sin habla por un buen rato. Ya que 
hubo comprobado la puesta a punto de la lancha, don Ramón llamó a 
la mujer y a los niños que, después de despedirse, se fueron nadando 
hacia la lancha. El viejo los ayudó a subir y se vino de regreso hacia 
la playa.

Mientras veíamos la maniobra, Raga me jaló con cariño de una 
oreja:

—¿Te gustó la gringuita, eh?
—¿Son gringos? —pregunté haciéndome el desentendido.
—De San Francisco. Vinieron en un yate y están anclados en la 

bahía de Maguey.
—¿Un yate?
—Sí, y estamos invitados.
—No quiero saber nada de yates.
—¿Y de gringas?
—Menos. Cuantimás siendo de San Francisco.
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—No te hagas, pillín, que vi cómo la mirabas.
—Sí, la verdad es que está muy buena, pero por mirar no te da 

sida.
—¡Qué bárbaros son estos gringos! —expresó don Ramón ya de 

regreso.
—A mí me caen bien por aventados —dijo Raga convencida.
Nos quedamos viendo cómo se alejaba la lancha, y al tiempo que 

don Ramón nos instaba a la partida dejé escapar entre dientes:
—¡Los últimos futurólatras del planeta!
Ya de regreso en la cabaña, y después de darnos unos jicarazos 

desalinizantes, don Ramón le metió lumbre al horno y comenzó a 
preparar las langostas ante nuestra expectación de aprendices sin 
destino. Después de abrir las langostas a la mitad, las colocó sobre 
el recipiente de hornear y les echó unos chorritos de aceite de oliva y 
vinagre (ingredientes típicos de la ritualidad donramoniana). A con-
tinuación trajo de la despensa una lata de rebanadas de piña y, luego 
de abrirla y vaciar el jugo en el recipiente, picó en pequeños trozos 
las suculentas rodajas. Tomó de sus frascos un puñito de ajo y cebo-
lla deshidratados y lo esparció sobre las langostas. Por último, fue a 
buscar el galón de mezcal que reservaba para cocinar y regó profusa-
mente el preparado. Tomó en seguida el rollo de papel de estaño y se 
dispuso a cerrar ese tesoro de sabores.

—¿Y la sal? —preguntó Raga.
—¡Mujer, qué bueno que me lo dices! —exclamó don Ramón to-

mando el frasquito que contenía la sal y esparciéndola a conciencia 
sobre las langostas.

—¿Y los chiles? —intervine yo acostumbrado a ver la liberalidad 
a que el viejo celta se entregaba en materia de picantes.

—No, la piña ya es bastante ácida. Además el picante lo dejamos 
para pezuña y pluma —dijo don Ramón metiendo el recipiente en el 
horno.

—Oiga, ¿y cuándo vamos a cazar? —pregunté aprovechando la 
circunstancia.
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—Cuando tengas dos manos —respondió tajante.
—¿Acaso no puedo acompañarlo así como estoy?
—No me gusta cuidar la cola de nadie; bastante tengo con cuidar 

la mía.
—Mierda, yo pensé que su maldito egoísmo iba a ceder con el 

tiempo.
—No es egoísmo, muchacho, sino simple cuestión de método. 

“Todos te conozcan; ninguno te abarque”, le aconsejaba nuestro pre-
nietzscheano Gracián a su héroe.

—Sí, ya sé, es el “no te dejes atrapar” del don Juan castanediano.
—Pues aplícatelo, muchacho.
Don Ramón se fue al interior y trajo la caracola con la que lla-

maba a los nativos. Sopló tres veces enfuegueciendo su rostro por 
el esfuerzo, y el retumbamiento del sonido se fue rebotando contra 
los cerros. Raga se retiró a la hamaca a dormitar mientras se hor-
neaban las langostas, y don Ramón y yo nos sentamos a tomar un 
mezcalito. No pasaron ni diez minutos cuando oímos la festiva voz 
de don Ciri:

—Buenas, ¿qué, ganó venado?
—Llévale esos pescados a tu mujer, que sé que a ti no te gustan 

—dijo don Ramón con malicia.
—Uy, que si me gustan —expresó don Ciri abriendo en toda su 

magnitud los ojos—. ¿Y cómo le voy a hacer para pagarle tanto ofre-
cimiento?

—Acordaos de mí cuando los comáis.
—Pues muchas gracias, don Ramón. ¿Se le ofrece algo más?
—Hombre, pues ya que lo dices se me ocurre que podrías hacer-

me un favor.
—Diga usted.
—¿Podrías llevar mañana a campear aquí al amigo Eugenio?
—Cómo no, don Ramón.
—Tengo mucho que escribir y leer —alegué no agradándome la 

perspectiva.
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—¿Qué, no quieres matar un venado? —preguntó don Ramón 
sumiéndome en un total desconcierto.

—¿A poco vamos a ir al venado?
—¿Cómo ves al amigo, Cirilo?
—Qué, ¿podrá? —preguntó don Ciri abriendo la boca con esa ex-

presión de incógnita que le daba el único diente que tenía en la parte 
frontal superior.

—Ya está bien de cachondeo, ¿no? —dije molesto.
—Bueno, pues si no quiere ir al venado, entonces llévatelo al tigre.
—Ah chingados. ¿Tan bravo es?
—No le haga caso, don Ciri. Nada más se está riendo de usted y 

de mí.
—No, muchacho. Te estoy tratando de decir que antes de volar 

hay que aprender a caminar.
—Yo ya caminé lo suficiente.
—Pero fracasaste. Por eso tienes que empezar de nuevo.
—¿En qué se basa usted para decir que fracasé?
—Ya, no quiero seguir hablando de eso. Mira, Cirilo, tú espéralo 

mañana a la salida del sol, y si no llega te vas a tu trabajo.
—Está bien, don Ramón. Hasta mañana entonces, don Eugenio 

—dijo don Ciri yéndose feliz con sus pescados.
Don Ramón tomó la botella de mezcal y volvió a llenar las copitas.
—¡Salud! —dijo levantando la suya.
—Oiga, don Ramón. Ya hablando en serio, ¿no cree usted que ya 

estuvo suave de tanto cachondearse conmigo?
—Antes que nada, ¡salud!
—Está bien, ¡salud!
—¿Cachondearme contigo? ¡Ni que fueras aquella gringa peli-

rroja!
—Le estoy hablando en serio. ¿Por qué carajo me trata como un 

alumno apendejado?
—¿Pero es que no fue suficiente lección la que recibiste en la roca?
—Fue un simple descuido. A todos nos…
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—No, fue una acción seudoconcreta: una acción en la que el suje-
to no es consciente de su relación con la objetividad. Un acto fallido, 
en términos freudianos.

—¿A qué viene ahora esa letanía?
—Mira, muchacho. No conozco a nadie que se haya hecho sabio 

leyendo a Platón, ni tlamatini leyendo a Castaneda. Si no aprendes 
a enfrentar la objetividad de manera metódica no pasarás nunca de 
ser una cotorra filológica, que se la pasa repitiendo autores y libros 
porque no aprendió otra cosa.

—Pero es que yo sí quiero aprender.
—Tu querer es caprichoso y superficial. Apenas encuentras una 

dificultad y en seguida te noluntarizas.
—Está bien, lo acepto. ¿Qué me aconseja usted?
—La verdad, muchacho, contigo no hay nada que hacer.
—Pero es que…
—¡Qué jaleo arman! —dijo Raga acercándose a la mesa donde 

platicábamos.
—Sí, mujer, discúlpanos —dijo don Ramón—. ¿Un mezcalito?
—Bueno, gracias. Oiga, ¿qué es eso que oí del método?
—Nada, nada —dijo el viejo con intención finalizante.
—Ah, no. Ya que me despertaron quiero una explicación.
—Si para mí es difícil para ti es chinanteco —dije para bajarle un 

poco los ímpetus a Raga.
—¿Qué insinúas?
—No le des vueltas, cosita. A ti no te gusta pensar la vida.
—Claro que no, a mí me gusta sentirla y gozarla.
—¡Bravo, mujer! —celebró don Ramón la salida.
—No me venga ahora, nada más por joder, con que usted aprue-

ba un sentir que no sea pensado.
—No, muchacho. Esa sensciencia a la que ella se refiere lleva 

inherente todo: es aquella intuición divinizante a la que se refería 
Bergson, o aquel juicio que supera de golpe las fases impresionista 
y exegética y que, según Alfonso Reyes, es el verdadero acto de genio.
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—Ya párele, ¿quiere? Yo sé que para usted el sentimiento es mera 
seudoconcreción.

—Vaya, vamos avanzando.
—¿Qué quiere decir esa palabreja? —preguntó Raga con el ceño 

fruncido.
—A ver, explícale, muchacho.
—Explíquesela usted, que es el autor.
—No, ya te dije una vez que eso no es mío.
—¿De quién, entonces?
—De un póstero.
—Ay, qué necios, y dale con esas palabras raras.
—No te lo tomes tan a pecho, mujer. La catacresis más que un 

juego es una necesidad.
—¡Otra más!
—Me refiero a que si no existen palabras para expresar nuevas 

situaciones o realidades es menester inventarlas.
—Bueno, ya. Ahora dígame usted, por favor, si todo eso que ha-

blaba del método sirve para algo.
—¿Cómo es eso?
—Sí. ¿Conoce usted a alguien que sea feliz viviendo de acuerdo 

a un método?
—¡Vaya pregunta! —exclamé con sarcasmo.
—Mira, mujer. La felicidad de un escalador que sufre lo indecible 

para llegar a la ansiada cima, no es la misma felicidad que la del pobre 
pícaro que pide para comer y se va corriendo a la cantina, ¿entiendes?

—O como diría nuestro insondable don Artemidoro: “hay felici-
dades que engrandecen y felicidades que empequeñecen” —dije sin-
tiéndome feliz con la salida.

—Újule, cómo les gusta complicar la existencia. A mí háblenme 
con claridad. En lo que yo llevo viviendo con Eugenio, he visto que el 
estudio y la escritura le amargan la vida; y no sólo a él.

—Pero ello se debe a la carencia de método. El método te da la 
medida de tu acción y te señala los límites de tu potencialidad.



Entrecruzamientos III

110

—Pues yo he conocido muchas personas metódicas insoporta-
bles. Todo lo hacen siempre de la misma manera: comer, dormir, leer 
el periódico. ¡Viven con el hígado!

—Eso no es método, mujer, sino hábitos y costumbres. Un mé-
todo cabal jamás constriñe y amordaza la vida, por el contrario, la 
obliga siempre a la búsqueda sin fin de su limitabilidad.

—¿Por qué dice sin fin?
—Porque esa búsqueda sólo concluye con la muerte. Mira, para 

que entiendas, el método es como el amor: hay amores sublimes y 
deleznables, engrandecientes y anonadantes, vitales y mortales, pero 
nadie puede vivir sin amor, porque no olvides que el odio, como toda 
fobia, es un amor de signo contrario. Así sucede con el método.

—¿Y a qué se debe que entre nuestros grandes hombres de letras 
haya habido siempre una aversión visceral hacia el método? —pre-
gunté interesado por saber la opinión del viejo sobre este punto que 
de tiempo atrás me venía intrigando.

—Esa infráfora que empleas es demasiado fuerte e imprecisa.
—¿Esa qué? —preguntó Raga.
—Llamo infráfora a una metáfora infeliz o sin sustancia, así 

como Reyes llamaba jitanjáforas a todas esas expresiones zoomorfo-
sonantes o glosolálicas.

—Qué barbaridad —expresó Raga—. Tanto retorcimiento hasta 
las ganas de comer me están quitando.

—¡Las langostas! —exclamó don Ramón levantándose de golpe.
Al extraer el recipiente del horno el ambiente se impregnó de un 

olor a celestialidad que me hizo ver por un momento como un halo 
mágico aureolaba al recipiente con las langostas, otorgándole una fe-
nomenicidad casi sacra.

—Un poco más y se nos queman —dijo don Ramón quitándole el 
papel de estaño al recipiente.

—¡Fiuuu! —expresó Raga olfativisionando tamaña ofrenda.
—Ahí tienes una expresión jitanjafórica —dijo don Ramón con 

suficiencia.
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—¡Qué color, qué olor, qué todo! —exclamó Raga en pleno éxta-
sis estético.

—La cocina y la pintura fueron una misma cosa antes de que el 
hombre le perdiera el respeto a la naturaleza —dijo don Ramón en-
simismándose.

—Oiga, no me respondió la pregunta que le hice.
—¿Qué pregunta, muchacho?
—No se haga. La pregunta sobre la metodofobia de nuestros 

pensadores.
—Esa es una cuestión muy seria y no se puede tocar a la ligera.
—Bah, puras excusas.
—No son excusas, sino delimitaciones. Vamos a ver, ¿qué coño 

sabes tú de metodología para sostener si Gasset, Unamuno, Reyes o 
Vasconcelos practicaban o no un método específico?

—Bueno, por eso le pregunto ¿no?
—Pues ponte a estudiar el tema, y cuando estés listo hablamos.
—Ya, don Ramón, bastantes cosas tengo que estudiar.
—Pues entonces limita tu querer a tu poder.
—Y dale con lo mismo —terció Raga medio molesta—. ¿No pue-

den dejar de discutir por un momento?
—Tienes toda la razón, mujer. Vamos a totalizarnos con estas 

langostas.
El sabor de las langostas superó todo lo previsto. Mientras Raga res-

pondía a cada bocado con una expresión diferente que evidenciaba una 
gozación gustativa incondicional y plena, yo masticaba la jugosa car-
ne tan preciada dejándome derivar con la espiral saborizante hacia un 
mundo de desnaturalizada síntesis, donde la atrofia progresiva de los 
sentidos cedería la determinación sensciente al juicio deshumanizado 
de una computadora. Como respuesta confirmadora de mi desasosiego, 
una vibración telúrica enmudeció de pronto la natural ruidiscencia de 
la selva y los tres nos miramos expectantes a las caras. Don Ramón, que 
había estado comiendo con parsimoniosa ritualidad, dejó el cubierto 
sobre el plato y dijo ya con el estrépito tornándose ensordeciente:
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—Es un jet. En un par de semanas inauguran el aeropuerto inter-
nacional de Huatulco.

Bajé con el plomo de la mañana derritiéndose sobre el mar. Al acer-
carme a la cabaña de don Ciri oí un extraño parloteo que me obligó a 
detenerme intrigado. Pronto, unos compases musicales me sacaron 
de la duda: era la radio con que esta gente acostumbraba amanecer. 
A unos metros de la cabaña los dos perros que ahora sustituían a los 
que el difunto don Antonio tenía, se me vinieron encima con no muy 
buenas intenciones. Me puse en guardia y esto los mantuvo ladrantes 
a prudencial distancia. La figura desgarbada de don Ciri gritándole a 
los perros por sus nombres, Veneno y Víbora, entre grandes menta-
das de fuerte sabor costeño, vino a quitarme del apuro.

—Buenos días, don Ciri.
—Estos chingados perros. Pase usted, aquí mi cocinera ya le tie-

ne listo su cafecito.
Doña Isabel me acomodó en un extremo de la mesa y me puso 

enfrente una taza de café y un plato con varias piezas de pan. Le di las 
gracias y la mujer me respondió con una sonrisa.

—Anoche salieron dos tortugas de altura —dijo don Ciri acomo-
dándose en el otro extremo de la mesa.

—¿No le habrá usted escarbado los nidos?
—Cómo cree. Los que sí lo hacen son los buzos y los pescadores 

que vienen de Santa Cruz.
—Esos tipos no tienen remedio; son capaces de vender a su 

madre.
—Oiga, ¿y por qué se enchila tanto don Ramón si les escarban 

los nidos?
—Es que están acabando con las tortugas, don Ciri.
—Tanto que abunda ese animalito…
—No crea, de veras que las están extinguiendo.
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La radio comenzó a vomitar con estruendo la insufrible voz de 
un vendedor de verdades.

—¿Puede bajar tantito el volumen, por favor? —le dije a doña 
Isabel.

—Oiga, don Eugenio. Aquí mi cocinera y yo tenemos una porfía. 
¿Qué enfermedad es ésa que tanto anuncian?

—¿Se refiere usted al sida?
—No, le mientan pudricidad, pudridad o algo así.
—No —intervino doña Isabel—. Le dicen productidad.
—Ah, debe ser productividad.
—¡Esa mera! ¿Qué, es muy peligrosa?
—No, no es una enfermedad.
Don Ciri se me quedó viendo con la boca abierta en su típica ex-

presión de incógnita.
—En todo caso ustedes no corren riesgo de contaminarse —dije 

no pudiendo evitar una risita traviesa.
—Ah, bueno —dijo el anciano convencido.
Doña Isabel se acercó a ofrecerme más café y, al ver la dificultad 

con que yo tomaba la taza con la mano erizada, me pidió observar las 
heridas.

—Ya están en sazón —dijo después de un rápido vistazo.
—¿Y qué hay que hacer? —pregunté.
—¿Quiere usted que se las quite?
—Claro que quiero.
Se fue tras la cortina que ocultaba su dormitorio y regresó con 

una cajita con hilos y agujas. Tomó una aguja y, después de meterle 
la punta en la lumbre, se entregó a la delicada tarea. Con un cuidado 
que ponía de manifiesto una sensibilidad extremada, la mujer co-
menzó abriendo una boquita, como decía ella, sobre la parte de la 
piel por donde habían entrado las espinas. Después, instándome a 
que tomara aire para aguantar el dolor, exprimió con un movimiento 
rápido los bordes y, en medio de una sustancia purulenta, salieron las 
puntas de los erizos. Mientras doña Isabel me curaba la mano, don 
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Ciri le dio las últimas pasadas a su impecable machete. Cuando la 
mujer terminó, impregnándome las heridas con violeta de genciana, 
sentí que me habían quitado un grillete de la mano. Al verme eufórico 
y dispuesto a todo, don Ciri me preguntó si no iba yo a llevar un arma. 
Pensé subir a pedírsela a don Ramón, pero como no quería que él me 
viera decidí que mejor nos íbamos con los perros a campear. En vista 
de mi respuesta, don Ciri se fue a un morralito que tenía colgado de 
un horcón y extrajo ¡una resortera!

—¿Y eso? —le pregunté extrañado.
—Es mi sacaojos para chingar iguanas.
Subimos por todo el playón del arroyo y pronto los perros desa-

parecieron de nuestra vista. Se lo comenté a don Ciri y me respondió 
que por allí andaban buscando rastro de animales. Y en efecto, no 
pasaron cinco minutos y, primero la Víbora luego el Veneno, apare-
cieron fugaces para volver a internarse en la espesura. Don Ciri, ya 
de vuelta en el camino de la vida, como él decía, se me fue revelando 
como un guía ideal. No había árbol que no conociera, ni rastro que 
no supiera descifrar. Me enseñó unas pisadas que bajaban por todo 
el lecho seco del arroyo y dijo que anoche habían bajado al agua una 
cierva y su gamito. Al preguntarle algunas dudas sobre ese animal 
que tanto me cautivaba, don Ciri me soltó todo un tratado de venado-
logía que terminó por despertar mi aletargada pasión por la cacería. 
Me habló de una forma que practicaban los viejos cazadores y que 
consistía en una brutal apelación al instinto materno. Al parecer, los 
venados sólo acompañan a la cierva después de cubrirla y durante 
el período de gestación. Cuando nacen los gamitos, uno o dos, se-
gún la cierva sea primala o multípara, el macho se aleja de la hembra, 
que queda entregada por completo al cuidado de la cría. Dejando la 
cría en un lugar sombreado y seguro, la cierva se va a buscar comida 
y regresa después a amamantar al gamito. Pues bien, los venaderos 
más cabrones (que el desarrollismo ya ha condenado a la extinción) 
se iban a los lugares que buscaban las ciervas para guarecer a sus ga-
mitos, y desde las lomas, para evitar ser olidos por la cierva, comen-
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zaban a sonar una caña de carrizo que imitaba a la perfección el re-
clamo del gamito. Ni qué decir que cualquier cierva (a veces también 
los machos) que oyera aquel reclamo se lanzaba como loca hacia el 
lugar donde el ventajoso cazador la mataba fácilmente. A esta forma 
tan brutal de cacería le llamaban la gamitadera.

La mayor atracción para don Ciri (después de la dentadura pos-
tiza, que era su sueño recurrente) eran los productos normales que 
uno podía traer de la civilización. Por eso a la menor oportunidad 
preguntaba: “¿Y cuánto valen esas botas? ¿Y ese pantalón? ¿Y ese cu-
chillo? ¿Y esa mochilita?”. En fin, el viejo preguntaba el precio de todo 
cuanto objeto extraño se le aparecía enfrente; y lo curioso es que, al 
no acordarse de los precios, se la pasaba preguntando y repreguntan-
do sobre el mismo objeto y con el mismo supuesto interés.

Se oyeron ladridos cerca de unos huanacaxtles y a don Ciri se le 
iluminó el rostro al tiempo que decía: “ya agarraron rastro”. Le pre-
gunté de qué y me dijo que de iguana, porque ladraban para lo alto. 
Llegamos bajo la arboleda y allí estaban los perros, ladre y ladre. Lue-
go de un rápido vistazo, don Ciri encontró al garrobo estirado sobre 
la punta de una rama. Extrajo del morral la resortera y unas piedras 
boluditas que había recogido en el lecho del arroyo. Falló el primer y 
el segundo tiro, pero al tercero el animal sintió el impacto y se tiró del 
árbol. Apenas hubo sacudido ruidosamente el suelo, el Veneno le cayó 
encima y lo agarró por el cuello. Después de quitarle el garrobo al pe-
rro don Ciri le aplicó el típico amarre para inutilizar sus movimien-
tos, y que consiste en correrle la piel hasta la uña de los apéndices 
más largos de las patas delanteras y traseras, y con los propios ten-
dones amarrárselas sobre el lomo; después, con sumo cuidado, pues 
una mordida de garrobo puede mutilar un dedo, se le ata por sobre 
los orificios nasales la boca de manera que el animal puede cargarse 
con toda tranquilidad y durar así vivo hasta una semana.

Don Ciri no era un cazador consumado, como sí lo era el di-
funto don Antonio, pero conocía la zona palmo a palmo por haberla 
recorrido innumerables veces desde chico. A cada pregunta que yo 
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le hacía sobre algo que llamaba mi atención, el viejo me respondía 
apoyándose en la memoria de un tío suyo, que había sido como su 
verdadero padre.

Después de caminar durante casi una hora por lugares que yo no 
conocía, llegamos a un extenso llano de vegetación pareja y no muy 
alta. Don Ciri dejó escapar una exclamación de desahogo y, ante mi 
expresión interrogante, dijo que allí había sembrado con su tío en las 
lluvias de 1950. Atrapado por la remembranza, el viejo extrajo de su 
morral la cajetilla de Alas y, luego de ofrecerme, comenzó a humear el 
recuerdo. Mientras fumaba mi cigarro pensé con satisfacción que ya 
casi tenía vencido ese vicio subyugante.

Seguimos caminando y el Veneno comenzó a ladrar tras un 
rastro. Don Ciri se lanzó corriendo y yo corrí con él. En seguida en-
contró en el piso un espacioso huellaje. Le pregunté si eran de vena-
do y me respondió que eran de jabalí, que el perro había agarrado el 
rastro de la partida que acababa de pasar. Los ladridos se tornaron 
alejantes y el viejo dijo que él ya no estaba para corretear jabalíes. 
Le pregunté si éstos de por aquí eran peligrosos, a lo que respondió 
que una vez que los perros los acorralaban se volvían y atacaban con 
bravura. De repente me hizo una seña con la mano conminándome 
al silencio y pudimos oír los ladridos como a unos cien metros en 
la espesura. Don Ciri dijo que los perros habían agarrado animal 
y con el machete en alto se puso a abrir camino entre la feracidad 
del monte. Cada vez los ladridos se oían más intensos y, para in-
centivar a los perros, don Ciri le echaba de cuando en cuando un 
“¡Júlele, júlele!” que tenía como respuesta una mayor intensidad de 
los ladridos. Ya cerca don Ciri vio que los perros ladraban hacia el 
piso y dijo que se trataba de un armadillo. El Veneno tenía toda la 
cabeza metida en un enorme agujero y, por los fieros gruñidos, pa-
recía que agarraba algo. Don Ciri sacó al perro de la cueva y miró 
adentro. Dijo que era un armadillo grande. Me dio el machete y 
metiendo su brazo hasta el hombro comenzó a batallar tirando del 
animal. Le dije si le ayudaba y respondió que ya lo tenía. Agarrado 
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con firmeza por la gruesa cola, el armadillo cedió en su resistencia 
y se dejó sacar. Quise acercarme atraído por tan bello espécimen 
que no pasaría de los cinco kilos, pero don Ciri me gritó que me 
apartara del alcance de sus patas, cuyas uñas podían hacerme una 
profunda rajada. Con cuidado don Ciri agarró con la mano que te-
nía libre la cabeza del animal, que así sujeto dejó de patalear. Luego 
me pidió que agarrara yo con fuerza al armadillo tal y como lo tenía 
él, porque iba a cortar un bejuco para amarrarlo. Entre temeroso 
y precavido agarré al animal con todas mis fuerzas, lo que motivó 
que el viejo expresara risueño que así sólo se agarraba a las muje-
res. Inmóvil y con los ojos llorosos por efecto de la luz, el armadillo 
me trajo al recuerdo la imagen de uno de esos caballos protegidos 
contra el embate de los toros que usan los picadores. Ensimismado 
por la fluencia imaginante cedí en el apriete y el animal, mostrando 
una viveza que yo no le suponía, pegó unas fuertes sacudidas za-
fándose de la sujeción que tenía sobre su cabeza. Lo agarré con las 
dos manos por la cola, pero pronto comprendí, y el animalito tam-
bién, que de continuar con esos fuertes zarandeos terminaría por 
liberarse. Hice un intento por volver a agarrarlo de la cabeza, pero 
el incesante pataleo del armadillo, acertando a rasgarme con sus 
fuertes uñas la manga de la camisa, me obligó a desistir con ra-
pidez del empeño, y lo tuve que tomar de nuevo con las dos ma-
nos por la cola. Oí el sonido del machete en la espesura, pero por 
más que busqué no vi la imagen salvadora de don Ciri por ningún 
lado. “No voy a aguantar”, me dije sintiendo cómo las manos se me 
estaban acalambrando. “Pinche viejo ¡apúrate!”, gritaba en el inte-
rior mi impotencia. “Mierda, se me están resbalando”. “¡Se me va a 
ir!”. “¡Puta, qué vergüenza!”. “¡Quieto, pinche animal!”. “¡Apúrate, 
viejo!”. “¡Se va!”. En un intento de extrema desesperación le puse 
la bota encima de la cabeza al animal, que empezó a escarbar con 
sus patas levantando una polvareda del demonio. Pensando que era 
mejor matarlo a que se me fuera, empecé a machacar con la bota su 
cabeza hasta que ya poseído por el frenético pisoteo oí la voz de don 
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Ciri a mis espaldas gritando que me detuviera. El animal, ya suelto 
y con la cabeza casi triturada, no cesaba de saltar a tontas y a locas. 
Cuando por fin don Ciri lo pudo agarrar ya estaba pataleando su 
despedida de esta vida llena de locos armadillicidas. Entre choteo 
y regañe, don Ciri se soltó con unos ácidos comentarios que, por 
fortuna, fueron pronto interrumpidos por los agudos ladridos de 
la Víbora. Nos quedamos un momento en silencio y el viejo abrió 
su desdentada boca en señal interrogativa. Luego tomó el morral y 
el armadillo y, tras hacerme una seña, partimos en pos de los cons-
tantes ladridos que no estarían a más de unos cincuenta metros. Al 
acercarnos, el viejo mudó su semblante y me detuvo imperioso. Le 
pregunté qué pasaba y respondió que la Víbora había encontrado 
serpiente. Al oír la palabra “serpiente”, todo un mundo de ondulan-
tes viscosidades comenzó a desplazarse en mi interior y, a merced 
de la doblegante reviviscencia, me quedé inmóvil, poseído por la 
áspera frialdad de la señoreadora de las tinieblas. Con una rapidez 
y contundencia inusitadas para sus más de setenta años, don Ciri 
cortó una larga rama y la descargó repetidas veces sobre la grue-
sa víbora de cascabel. Después de comprobar que estaba muerta, 
la estiró en el suelo y midió dos machetes pasados de largo. Jamás 
en zoológico alguno había visto un animal de tamaña envergadura, 
¡su grueso igualaba la parte más ancha de mi brazo! Al preguntarle 
cuántos años tendría esa serpiente, don Ciri le cortó con su mache-
te el cascabel de la cola y me lo dio para que contara las divisiones. 
Conté trece y el viejo me dijo que ésos eran sus años. Mientras yo 
me dejaba atrapar por el mágico sonido del cascabel, don Ciri abrió 
con su machete la serpiente a todo lo largo y le sacó la piel. Con 
expresión ceremoniosa y diciéndome que el cascabel me protegería 
contra reveses y golpes traicioneros, me lo regaló junto con la piel, 
guardando para él, estimadísima como remedio contra el cáncer, la 
carne de la serpiente.

Ya de regreso, oyendo las increíbles historias de don Ciri, yo me 
sentía como un ser que ha superado toda duda. Sí, la solución para 
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mi cíclico malestar hipercriticista estaba en la entrega física y mental 
a la vivencia de la naturaleza aún no humanizada.

Al llegar a la cabaña encontramos a Raga y don Ramón echán-
dose unas calientitas preparadas por doña Isabel. Lo primero que 
atrajo la atención de Raga fue el armadillo con la cabeza deshecha. 
Después de pobrecitearlo hasta un punto que me pareció absurdo, 
pasó a la iguana que, cosa rara, no le motivó ninguna expresión 
condoliente. De la enorme bolsa de su chaleco tipo safari, extrajo 
su cuaderno y su rapidografo y se puso a dibujar al garrobo en la 
curiosa posición humanizada que le daban las palas amarradas a la 
espalda. Don Ramón observó el descalabrado armadillo en silencio 
y luego dejó escapar irónico que el escopetazo había sido mortal de 
necesidad. Don Ciri extrajo del morral la carne de la serpiente y el 
cachondeo se enserieció. Para ponerle la rúbrica yo mostré la piel y el 
cascabel. De inmediato Raga se clavó con el cascabel y empezó a vi-
sionar el cuadro en que terminaría fetichizado. Le ofrecí la piel a don 
Ramón, pero no la quiso aceptar. En seguida me dijo que la guardara 
para ofrecérsela de presente a don Bernardino cuando fuera otra vez 
a la Chinantla.

Don Ciri le quitó al armadillo el caparazón, que puso a asolear para 
guardar en ella los huevos, y luego de examinar con cuidado el buche 
del animal para comprobar que no había comido recientemente alguna 
víbora de coralillo, uno de sus alimentos predilectos, se vino hasta don-
de estábamos nosotros platicando y puso el armadillo ya limpio sobre 
la mesa. Al ver las diferentes tonalidades de la carne, Raga dio de nuevo 
rienda suelta a sus expresiones de sorprendencia. Don Ramón seña-
ló los cuatro tipos de carne que totalizaban al animal (venado, jabalí, 
guajolote y armadillo), y contó la leyenda zapoteca de cómo el numen 
solar había metido las cuatro carnes en una tortilla y luego de insuflarle 
vida la echó al mundo para deleite de los hombres. A sugerencia de don 
Ramón decidimos que doña Isabel preparara el armadillo enchilado, 
mientras nosotros tres íbamos a nadar un rato. Al salir de la enramada 
vimos volar sobre nosotros un grupo de zopilotes.
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—A ver si amarras esos guajolotes, Cirilo —dijo don Ramón bro-
meando.

El anciano se levantó de la mesa y salió corriendo pensando que 
algo les pasaba a sus animales. Al ver de qué se trataba dijo relaján-
dose:

—Ah, que chingaderas, don Ramón.
—Uno de estos días se van a venir sobre nosotros —añadió don 

Ramón.
—Oiga, y ya que mienta usted a estos chingados prietos, ¿cómo 

es que solitos supieron encontrar el camino de regreso después de 
tanto tiempo?

La pregunta del anciano me pareció en chino. Miré a don Ramón 
y percibí en su expresión que tampoco había captado nada.

—¿Qué quieres decir con eso, Cirilo? —preguntó don Ramón.
—¿Qué no se acuerda usted que allá por el año de 1973 el presi-

dente Chevarría vendió los zopilotes a los gringos?
—Ah, caray. No, no sabía nada de eso.
—¿Pues no se acuerda de las grandes pestes y pudriciones que 

vinieron por la falta de esos animales?
—Ni idea, Cirilo. ¿Y cómo estuvo eso de la venta a los gringos?
—Así como le platico. Chevarría se fue primero allá del otro lado 

y se arregló con los gringos. Dizque le dieron diez mil pesos por cada 
animal. En luego se dejaron venir con esos licópteros y los fueron 
arriando por toda la República pa´arriba. ¡Un chingo de billetes que 
ganó ese hombre!

—¿Y estos zopilotes que tenemos ahora?
—¿Pues qué no le estoy diciendo? Éstos son la recría de aquéllos 

que Chevarría vendió. Lo que me pasma es cómo chingados supieron 
encontrar el camino de regreso.

—¡Todo un misterio, Cirilo! ¡Todo un misterio! —exclamó don 
Ramón cuando Raga y yo nos íbamos yendo entre risitas y besuqueos.
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Exceptuando el hallazgo de un falso coralillo y de los infaltables 
alacranes, el nuevo hogar tropical parecía protegernos contra la 
irrupción de las alimañas. Todas las noches Raga examinaba con la 
lámpara el techo de palma en busca de algún alacrán o araña. Los 
primeros días la paranoia llegaba a alcanzar períodos de hasta una 
hora, pero pronto, conforme Raga se fue adentrando en la dinámica 
existencial del trópico, los accesos de urbanitis se fueron reducien-
do al mínimo necesario que aconseja una sana precaución. Gracias a 
esta sana precaución Raga descubrió un animalito precioso y que pa-
recía inofensivo, pero que, según don Ramón, resultó ser el peligroso 
hematófago transmisor de la mortal enfermedad de Chagas. A partir 
de este hallazgo Raga ya no encontró de mi parte la menor oposición 
en su empeño supervisante.

Alertada por la condesa sobre los terribles efectos del sol sobre la 
piel, Raga había traído consigo todo un muestrario de filtros solares 
y mejunjes que, después de un par de semanas de sabroso bronceado 
natural, fueron a parar al rincón menos frecuentado de la cuevita.

Con mi mano ya como nueva volví a entrarle de lleno al karate. 
La falta de ejercitamiento y, sobre todo, la envidiable facilidad con 
que a Raga se le daban las patadas, me hicieron pasar con amargura 
al último lugar de la clase. Viendo que mi desazón podía concluir 
en drástico abandono, don Ramón me dijo que lo que yo necesitaba 
era hacer un karate en el que usara más los brazos que las piernas. 
Fue ésta la primera vez que le oí hablar del shitō-ryū, disciplina ja-
ponesa insuperable en lo concerniente al movimiento de brazos y 
manos. Como preparación el viejo celta me puso de tarea una serie 
de ejercicios que tenían por fin resaltar los músculos de los brazos, 
así como fortalecer las muñecas y los dedos. A Raga le mostró la ma-
nera de perfeccionar su patada lateral, y concluyó diciendo que en 
un par de meses de practicar esos ejercicios estaríamos listos para 
entrarle duro al costal de golpeo.

Poco a poco se me iba mostrando en toda su fascinación ese 
trópico que yo consideraba ya como algo insustituible en mi vida. 
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El cuerpo comenzaba a adquirir la fenomenicidad felina que da el 
músculo ejercitado, y mi mente veleaba al fin en medio de los gran-
des océanos del pensamiento vital. Cuanto más se acercaba a su fin el 
ajuste de cuentas con mi determinación histórica, tanto más pleno y 
libre me sentía. Ahora que podía hacer del ayer y el hoy una totalidad 
transitable y gozosa, se me hacía claro que el verdadero dinamismo 
de mi búsqueda vital estaba ya al alcance de la mano. Escribir, sí, con 
el máximo dominio posible del oficio, pero sin olvidar jamás, como 
quería Pavese, que el oficio de escritor está subordinado al oficio de 
la vida.

Raga, además de volcarse de lleno sobre las telas en una ex-
plosión solar de rosas, turquesas y violetas, se manifestó como una 
lectora sumamente crítica. Después de una semana de combinar la 
gozosa fluencia de su actividad pictórica con la sufriente lectura de 
Terra Nostra de Carlos Fuentes, terminó declarándose vencida. Al ver 
la manera como tiraba el grueso libro sobre el petate, le pregunté qué 
sucedía. La respuesta que me dio fue contundente: “Es una úlcera su-
purante”. Intenté entonces toda una explicación apologética de esa 
obra que, a pesar de su fatigante esperpentismo, yo consideraba den-
tro de lo más notable de la novelística actual. Fue inútil, Raga, deján-
dose llevar más por su sentimiento vital que por mis documentados 
razonamientos, concluyó que sólo Palinuro de México de Fernando del 
Paso, y Farabeuf de Salvador Elizondo, le habían parecido igual de in-
sufribles. Por todo esto, cuando me pidió que le recomendara una 
lectura no supe qué sugerirle. Para mi sorpresa, comenzó a hojear 
los libros de Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan sobre los es-
tridentistas y los contemporáneos, en los que yo había estado traba-
jando, y terminó metiéndose hasta el cuello en el empantanamiento 
de esa polémica que más de medio siglo atrás había conmovido el 
andamiaje cultural de la adolescente Revolución mexicana.

Una mañana en que yo estaba entregándome a una desesperada 
uñofagia por causa de un atragantamiento en la elucidación de dicha 
polémica, Raga me dijo recriminante:
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—¡Oye, si sigues con esa saña te vas a comer los dedos!
Me la quedé viendo con todo mi abismamiento puesto en la mi-

rada, pero la expresión que encontré me hizo ver de otro modo la aco-
metividad del problema.

—Muy bien, así me encantas —dijo derribando el último esco-
llo—. Sí, te lo juro. Ese endulzamiento que pasó fugaz por tus ojos es 
bellísimo.

—Carajo, cómo envidio ese don que tienes para apagar los in-
cendios mentales.

—Lo que ocurre es que a ti se te hizo normal desde chico retor-
cerle el alma a la vida.

—¡Hasta literata vas a salir!
—No, eso sí que no. Fíjate que prefiero pintar.
—No creas que todos los literatos gotean sudor y sangre sobre 

sus escritos.
—Es que esos literatos no me interesan, tontito. A mí me gusta 

una literatura aventurera y llena de vida, y no una literatura resentida 
y amanerada como la de los contemporáneos.

—Á ver, cómo está eso.
—Ahí en el libro Los Contemporáneos ayer señalé algo muy significa-

tivo, ya no recuerdo si de Owen o de Cuesta, respecto a la repulsión que 
tenían hacia toda literatura que tuviera que ver con lágrimas y sangre.

—Mira, cosita. Eso es una consecuencia lógica del México bárba-
ro que heredaron.

—No me vengas con pretextos. Para empezar ninguno de los 
contemporáneos peleó en la Revolución.

—Por eso, cosita. Tienes que entender que su desconfianza e in-
credulidad estaban fundamentadas en la barbarie revolucionaria que 
había asolado al país.

—De ninguna manera. Eran evasivos, rencorosos y resentidos 
no porque la Revolución mexicana fuera bárbara, pues todas lo son, 
¿o no? Lo que sucedió es que la Revolución golpeó de lleno el parasi-
tismo de sus familias.
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—Are you a communist?
—No te hagas. Yo, la verdad, prefiero mil veces a los estriden-

tistas.
—Mira, cosita.
—¡No me digas cosita!
—Está bien.
—¡Me choca esa actitud de suficiencia!
—No es suficiencia sino rigor crítico. Y es aquí, en el ejercicio 

cabal de la crítica, donde los contemporáneos ocupan un lugar gene-
racional único e insoslayable.

—¿Qué, no te acuerdas de lo que decía Vasconcelos de la crítica?
—¿Dónde?
—Ahí, en El Estridentismo de Schneider.
—Pero, ¿en qué parte?
—Cuando hablan de que no hay una literatura mexicana viril.
—Ah, ya.
—Dice Vasconcelos que ya no queremos críticos, lo que necesita-

mos son creadores.
—Ese es un típico arrebato vasconceliano. La creación y la crítica 

son inseparables. Precisamente el distintivo de la modernidad es la 
crítica.

—Yo no sé quién dijo que el crítico es un creador frustrado, ¡pero 
qué razón tenía!

—“Desgraciada la generación que deje de estar en crisis: en ese 
momento se muere”.

—¿Quién dijo eso?
—El genio feo omnicomprendiente-omniincomprendido.
—Ah, Octavio Paz.
—No, cosita. ¡Perdón! Fue Jorge Cuesta.
—¡Otro higadito!
—¿Qué te pasó hoy, corazón?
—Es que me chocan esos que tienen vergüenza de su origen.
—¿De qué demonios hablas?
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—De lo que tú has repetido en tu libro hasta la saciedad: esa 
marca imborrable de raza de vencidos.

—Justo de eso, del indigenismo primitivista renegaban los con-
temporáneos; ese jicarismo literario para impresionar a turistas de 
pie ligero, como le decía agudamente Gorostiza.

—¡Claro, renegar de lo propio para ensalzar lo ajeno! Me cho-
can el snobismo y el afrancesamiento de los contemporáneos, me 
chocan su afeminamiento y su falsa exquisitez, me chocan su arte-
purismo y su falta de…

—¿Qué pasa allá arriba? —gritó el viejo celta desde la vereda.
—Y déjame decirte —continuó Raga urgida por la llegada de don 

Ramón—, que en cuestión de pintura los contemporáneos fueron 
una nulidad.

—Ahí sí que desbarras, corazón. Nadie había hecho crítica de 
pintura en México con el rigor que puso de manifiesto Villaurrutia.

—¡Un vil plagio!
—¿Qué?
—Sí señor. Villaurrutia no hizo más que fusilarse a ese crítico de 

la revista de Ortega y Gasset.
—¿Te refieres a Moreno Villa?
—Ese mismo.
—¿Se puede pasar al ruedo? —preguntó don Ramón.
—Pase, pase, que la corrida se está poniendo buena —dije 

abriéndole espacio al viejo.
Raga saludó a don Ramón fríamente y se plantó silenciosa frente 

al cuadro que estaba pintando. El viejo, luego de observar con deteni-
miento el trabajo de Raga, dijo a manera de elogio:

—No hay duda de que eres una colorista nata.
—Gracias —dijo Raga.
—¿Y se puede saber cuál era el motivo de esa charla tan condi-

mentada que estaban cocinando?
—Tonterías —dijo Raga cortante.
—De lo que yo acerté a oír deduzco todo lo contrario.
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—Raga sostiene que prefiere la pintura de pulquerías a las sofis-
ticaciones de los contemporáneos —dije a manera de pulla.

—¡Yo no dije nada de eso! —exclamó furiosa.
—Bueno, bueno —intervino don Ramón armonizante—. Ape-

lemos al sano sentido común y no nos tiremos de bruces contra los 
molinos de viento.

—“Es más triste y opresor el abismo del sentido común que el 
abismo de la locura” —expresó Raga con altivez.

—¡Olé! —exclamé, y el eco explotó en los graderíos.
—Mujer, no sé quién habrá dicho ese disparate, pero te puedo 

asegurar que quien quiera que haya sido no tenía la menor idea de lo 
que es la opresión de la locura.

—Fue Maples Arce —dijo Raga más calmada.
—Para que veas, ese hombre sí sabía lo que era la opresión del 

sentido común, pero no la de la locura — añadió don Ramón.
—Ya vamos a dejar el juego, ¿te parece? —le dije a Raga.
—Yo no estoy jugando a nada.
—Está bien. Además yo estoy de acuerdo contigo.
—Mentiroso.
—De veras. A mí me llega más la búsqueda imperfecta y apasio-

nada de los estridentistas que el perfeccionismo afeminado de los 
contemputáneos...

—¿Qué lenguaje es ése, muchacho? —intervino don Ramón mo-
lesto.

—Bueno, usted me entiende. Por más que uno no esté de acuer-
do con la actitud vital de los contemporáneos, es imperativo recono-
cerle un valor histórico a su obra.

—Es que a mí no me interesan ni su vida ni su obra —intervino 
con decisión Raga—. No me hacen tilín, ¿entiendes? Prefiero mil veces 
la pintura de Alva de la Canal que la de Lazo. Y me parece más plena y 
original la pintura de pulquería, de la que tú te ríes, que el gusto kitsch 
y decadente que mostraban los contemporáneos. ¡Dios mío, cada vez 
que pienso en la salita de corazones de Novo me dan ganas de vomitar!
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—No es para tanto, no es para tanto —dijo don Ramón eviden-
ciando su desacuerdo.

—¿No me diga que usted prefiere a los contemporáneos? —con-
traatacó Raga.

—Mujer, comprendo que te disguste la actitud vital de los con-
temporáneos. Pero desde un punto de vista estrictamente literario 
es una majadería compararlos con los estridentistas. Porque vamos 
a ver, ¿qué tienen que hacer los estridentistas al lado de Muerte sin fin, 
Nostalgia de la muerte, o los Veinte poemas, de Neruda?

—Yo no conozco esas obras —se defendió Raga—, pero le puedo 
decir que los contemporáneos no tenían ni la sensibilidad, ni la ima-
ginación, ni el deseo vital de los estridentistas. A mí en lo personal 
esos juegos de palabras que hacían me fascinan.

—Lo que sucede es que vosotros prestáis más atención a las tra-
vesuras irrespetuosas que a la seriedad literaria.

—¿A qué le dice “seriedad literaria”? ¿A la solemnidad y al afec-
tamiento? No, don Ramón, por más vueltas que le dé no me va a con-
vencer. Tal vez para usted, que es escritor y está acostumbrado a esas 
lecturas, los contemporáneos sean más serios y profundos, pero para 
mí, simple lectora que busca gozar la literatura y no sufrirla, la anti-
solemnidad y el desenfado emotivo de los estridentistas me parecen 
tan bellos como una puesta de sol.

—¡Vámonos, directo al hígado! —dije más por joder al viejo 
que por celebrar a Raga.

—Mira, hija. Esto de la literatura es un asunto muy complejo que 
requiere menos vísceras y más cerebro.

—Uy, no me gusta nada ese tonito paternal.
—¡Dos a cero!
—Bueno, ¿queréis oír mi opinión o no?
—Adelante, adelante —dije gozando el enfrentamiento.
—Entonces tenéis que permitirme hacer una breve semblanza 

introductoria.
—Ummm.
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—Bueno, coño. Quedaos en la ignorancia y el error.
—No se violente, don Ramón. Nada más quiero pedirle que ten-

ga presente mi condición de simple lectora.
—Claro, mujer, claro. Lo que sucede es que vosotros sois muy 

dados a separar las partes del todo, y esto, inevitablemente, conduce 
a falsas valoraciones. Para comprender la divergencia entre los con-
temporáneos y los estridentistas hay que remontarse al momento 
histórico unitario donde se enraíza dicha divergencia, esto es, la Re-
volución mexicana y sus secuelas.

—¿Secuelas o escuelas? —interrumpí cachondeante.
Don Ramón me lanzó una mirada de obsidiana que me obligó en 

el acto a retractarme:
—Perdón, perdón, el micrófono es todo suyo.
Don Ramón respiró profundo para soltar a continuación su vo-

zarrón magisterial:
—Al desbordarse los ímpetus revolucionarios, los ateneístas (Caso, 

Vasconcelos, Reyes, Henríquez Ureña y Torri), triunfadores recién con-
sagrados del positivismo porfirista, se encuentran ante sí con el dilema 
intelectual propio de toda convulsión revolucionaria: sacrificar su obra 
a su vida y su vida a la Revolución o entregarse a su obra, preservando 
su vida a una distancia prudencial del caos revolucionario.

—Perdone que lo interrumpa, maestro. ¿No debería decir en lu-
gar de “preservando”, “conservando”, por aquello de la connotación 
ideológica?

—Déjate de payasadas.
—Está bien, retiro la enmienda.
—Sigo. Esta disyuntiva, que va a escindir a los ateneístas en dos 

grupos bien definidos, es heredada a la nueva generación con una 
virulencia aún mayor. Los llamados Siete Sabios, con Lombardo To-
ledano y Gómez Morín a la cabeza.

—Actitúdicamente estudiados por Krauze en Caudillos culturales 
en la Revolución mexicana —dije dirigiéndome más a Raga que al viejo 
celta.
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—¡Me cago en diez, mocoso! Si vuelves a interrumpirme te parto 
la cara.

—Esto es lo que yo llamo una verdadera democracia —dije a la 
defensiva.

—¡Qué democracia ni qué ocho cuartos!
—Tiene razón en regañarte —intervino Raga—. Eres un latoso y 

maleducado.
—De acuerdo, de acuerdo. Ya me voy a quedar callado.
—Decía que los Siete Sabios, representantes genuinos de esa 

generación que Samuel Ramos intencionadamente tildó de fantas-
ma, constituyen ya una clara manifestación de la disyuntiva his-
tórica que tanto va a afectar a la intelectualidad mexicana. Castro 
Leal y Vázquez del Mercado se inclinan por el magisterio erudito y 
universalizante de Henríquez Ureña; mientras que Lombardo To-
ledano y Gómez Morín se entregan apasionados a la consolidación 
del nacionalismo mítico profetizado por Antonio Caso y encarnado 
por Vasconcelos.

—Ahí hay mucha tela que cortar, maestro.
—Por ahora dejémoslo así. Ya después, con más calma, podre-

mos darle todas las vueltas que quieras...
—Yo estoy de acuerdo con usted —dijo Raga.
—Bien. Tenemos, entonces, un panorama histórico determina-

do por una dinámica de confrontaciones de marcada raíz revolucio-
naria. Al llegar a su límite el desbordamiento revolucionario se hace 
evidente que las dos polarizaciones que ha tomado la intelectualidad 
son irreconciliables: una hacia fuera, buscando en el clasicismo uni-
versalista una tabla de salvación ante el marasmo revolucionario; 
otra hacia dentro, improvisando un nuevo nacionalismo que pusiera 
razón y técnica allí donde imperaba la intuición mística y la pasión 
irracional.

—No me gusta nada eso de “improvisando un nacionalismo”.
—¿Acaso no fue Gómez Morín el que dijo que la tragedia de Mé-

xico consistía en que todo era fruto de la improvisación?



Entrecruzamientos III

130

—Pero no incluía el concepto del nuevo nacionalismo que ellos 
querían consolidar.

—Lo incluía todo: desde los héroes patrios hasta los temblores, 
de los genios a los caudillos; todos eran producto improvisado, defec-
tuoso, inconcluso.

—Y tampoco me gusta esa crítica velada y de mala saña a Caso y 
Vasconcelos.

—Yo no he dicho nada, muchacho, que no sea frontal y fun-
damentado. Por lo demás, Vasconcelos es por su significación 
histórica un caso aparte que podemos acometer en otro espacio 
y con más tiempo. Aquí de lo que se trata es de hacer un bosquejo 
histórico que nos permita ubicar la polémica que nos ocupa, ¿o no 
es así, mujer?

—Siga usted y no le haga caso a este latoso —dijo Raga.
—Con que cambiando de trinchera, ¿eh?
—Al iniciarse la década de los veinte —continuó don Ramón 

dictando cátedra—, la generación fantasma, con los Siete Sabios al 
frente, cae atrapada en la ilusión democratizadora del poder. Como 
sucede en toda revolución, los jóvenes que se entregan eufóricos 
a la cruzada liberadora terminan encadenados sin esperanza a la 
maquinaria burocrática. Este paso de la pasión al desengaño viene 
a cristalizar en una actitud crítica que busca con desesperación un 
acceso a la modernidad alejándose del marasmo revolucionario. Y 
es aquí, en el centro de este reencuentro crítico con la occidentali-
dad, donde se inserta la confrontación entre estridentistas y con-
temporáneos.

—Ni madres. La visión que usted deja traslucir de la Revolución 
mexicana es maniquea y malintencionada.

—Coño, ya te dije que este es un resumen muy apretado.
—No, no es apretado, sino asfixiado. ¿Dónde demonios queda 

entonces la rama colonialista de la generación de zozobra?
—Esa rama es regresiva, y además...
—Monterde, Valle Arizpe, Estrada…



131

II. El reencuentro con el trópico

—¡Esas sí que son ganas de fastidiar! ¿Cuántas veces, mama-
rracho, me has dicho que los colonialistas no te importaban lo más 
mínimo?

—Una cosa es que no me importen y otra muy distinta pasarlos 
olímpicamente por alto.

—Exceptuando tal vez a Monterde y a Valle Arizpe, que persistie-
ron hasta el final en su anacronismo, el colonialismo es una literatura 
de aprendizaje y transición, y que como tal no tuvo mayor influencia 
ni en los estridentistas ni en los contemporáneos.

—¿Y el criollismo y el indigenismo? ¿No es precisamente el indi-
genista Abreu el que con mayor saña combate el afrancesamiento de 
los contemporáneos?

—No afrancesamiento, muchacho, sino universalidad.
—Proust, Gide, Cocteau, Morand, Giraudoux, Laforgue, Lar-

baud, Romains... ¿Es esto lo que usted llama universalidad?
—Y Góngora, Gasset, Juan Ramón Jiménez, Benjamín Jarnés, 

Juan Chabás…
—Uy, qué lata con eso de nombrar y nombrar como si estuvieran 

inventariando —dijo Raga manifestando su aburrimiento.
—Todo es por culpa de este sinvergüenza que está siempre como 

perro tras la presa —dijo don Ramón escabullendo el bulto.
—No “como perro”, sino como venado oliendo la celada.
—Anda, anda, que tú ni a tlacuache llegas.
—Yo me voy a la playa un rato —dijo Raga disponiéndose a 

salir—. Ahí me cuentan luego cómo terminó todo.
—Espera, mujer —la atajó don Ramón—. En unos minutos ter-

mino.
—Es que no me va a convencer de nada, don Ramón.
—Mira, los estridentistas no hicieron otra cosa que echar en la 

olla del nixtamal las enseñanzas del futurismo, creacionismo, unani-
mismo, dadaísmo, ultraísmo, surrealismo…

—Sí, don Ramón, será todo lo que usted quiera, pero los estri-
dentistas me fascinan y punto.
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—Coño, hay que saber oír las razones para consolidar una opi-
nión.

—Es que yo no me guío por razones, sino por sentimientos. Ade-
más yo respeto mucho su razón, pero no es la única, ¿o sí?

—Claro que no. Lo que sucede es…
—¡Ya reconozca que le ganaron la partida! —exclamé dándole la 

puntilla al viejo celta.
—¡Qué partida ni qué niño muerto!
—Pórtense bien, nos vemos al rato —dijo Raga ya de salida.

Nos quedamos un momento en silencio y don Ramón se puso a mirar 
la espléndida panorámica que desde el frente de la cuevita ofrecía la 
bahía. Poco a poco el agitado subir y bajar de sus imponentes espal-
das se fue calmando y al observarlas con detenimiento vi unos claros 
pliegues de vejez, rebeldes ya al férreo ejercitamiento con que el viejo 
pretendía vencer la acción del tiempo. Sentí una oleada de compa-
sión y agradecimiento hacia este ser heroico en un tiempo de cobar-
des, y dejé escapar un hilo de voz a manera de disculpa:

—No debería usted dejarse afectar por estas discusiones, don 
Ramón.

Después de un incómodo suspenso el viejo expresó ya más cal-
mado:

—Es que me exaspera tu actitud de colibrí.
—Bueno, me gusta más ser colibrí que perro.
—Coño, lo malo es que ya no sé ni a qué había venido aquí.
—Vamos, don Ramón, ¿qué nos puede importar a nosotros la 

disputa entre estridentistas y contemporáneos?
—No es eso, muchacho, no es eso. Lo que me saca de mis casillas 

es tu falta de ética.
—¿Ética?
—Sí, ese revoloteo que te lleva de flor en flor sin parar en nada.
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—Usted me lo ha dicho muchas veces: “Aprende a vivir en el cam-
bio para dominar el vértigo”.

—Sí, pero hay que tener una ética, joder. Eso de hoy sostener una 
cosa y mañana otra conduce a la locura.

—Usted lo pone en práctica a cada rato.
—Yo voy de salida, muchacho.
—Está bien, ¿quiere saber mi verdadera opinión sobre lo que es-

tuvimos discutiendo?
—Me es igual.
—Se la voy a dar de todas formas. Tiene usted razón cuando dice 

que los contemporáneos son mucho más literatos que los estriden-
tistas, pero la actitud vital de los estridentistas es sin duda superior a 
la de los contemporáneos que, como muy bien señaló Efraín Huerta, 
fue un grupo profundamente inmoral por profundamente insincero. 
También estoy de acuerdo con usted en que los estridentistas, aun-
que en realidad deberíamos decir Maples Arce, adoptaron de manera 
acrítica todas las propuestas de las vanguardias europeas; a mí en 
lo personal ese canto futurista a la urbanidad tecnificada me parece 
aberrante y suicida. Pero si nos remontamos al momento histórico 
de su origen, veremos que la apuesta eufórica de los estridentistas 
a un futuro tecnificado era una clara manifestación de la dinámica 
juvenil e innovadora emanada de la Revolución mexicana. ¿No era 
acaso la técnica la fórmula mágica a la que Gómez Morín y los Siete 
Sabios apelaban para alcanzar la deseada modernidad? De ahí que 
los estridentistas tildaran a la intelectualidad antirrevolucionaria y 
regresiva de “lamecazuelas que se alumbran con petróleo por temor a 
la luz eléctrica”. ¿Me está oyendo o le paro?

—Sigue, sigue, que hay sano juicio en lo que dices.
—Los contemporáneos son una repetición fársica de los ate-

neístas.
—Bueno, bueno. ¿Qué quieres decir con eso de fársica?
—Lo que ya hemos dicho mil veces: que todo intento de repeti-

ción histórica es una farsa. Los contemporáneos se saltaron impu-
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nemente el ejemplo revolucionario de la generación fantasma. Inti-
mistas, egocéntricos y reaccionarios, cerraron los ojos a todo lo que 
llevaba la impronta viril de la Revolución, y al hacerlo cayeron en un 
desconocimiento imperdonable de la realidad mexicana.

—Eso de la “impronta viril” me parece hiriente.
—¿Por qué?
—Me recuerda aquella polémica estúpida que inició Jiménez Rue-

da con su articulito sobre el afeminamiento en la literatura mexicana.
—Mire, don Ramón, no le demos vueltas moralizantes al asunto: 

es un hecho que la mayoría de los contemporáneos era homosexual 
y punto.

—Cada quien es libre de elegir su sexualidad. Es el colmo que 
Abreu y esos “escritorzuelos de la milpa y el frijol”, como tú les dices, 
se hayan atrevido a descalificar la literatura de los contemporáneos 
desde una posición de brutal machismo nacionalista.

—No, don Ramón. Lo que en el fondo le criticaban era el hecho 
de haberle dado la espalda a lo mexicano y entregarse serviles a la 
imitación de los modelos europeos.

—No imitación, muchacho, sino estudio crítico de los grandes 
maestros universales. Como decían Cuesta y Ramos: el meollo de la 
universalidad es la crítica. ¿Y de dónde demonios iban a sacar sus 
modelos para desarrollar un nuevo lenguaje si aquí no los tenían? Por 
lo demás, ¿qué dejó en limpio esa polémica sobre la supuesta virili-
dad de la literatura mexicana, sino la clara constatación de una falta 
total de crítica? ¿Y no fue la crítica el principal aporte de los contem-
poráneos a las letras mexicanas?

—Los contemporáneos fueron antes que nada poetas.
—Y grandes críticos, muchacho.
—Y pésimos narradores.
—Hasta en ese renglón superaron a los estridentistas.
—Los estridentistas, al menos, tienen el mérito de haber sacado 

del anonimato al mejor narrador mexicano de la primera mitad del 
siglo. Y, para que vea hasta dónde pueden llegar la insinceridad y la 
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falta de ética, no han faltado epígonos que hayan tratado de incorpo-
rar a Mariano Azuela a los contemporáneos.

—¿De qué estás hablando?
—De que fueron los estridentistas los que publicaron por pri-

mera vez y seriamente en 1927 Los de abajo de Azuela, consagrándolo, 
como antes lo habían hecho con Tablada y López Velarde, mientras el 
grupo de Torres Bodet se empalagaba con la melcocha de González 
Martínez.

—Ya empezaste a desbarrar, muchacho.
—¿Que no se acuerda de aquella carta de Henríquez Ureña a Ju-

lio Torri, donde le dice que lo poco que ha leído de López Velarde le 
parece impersonal y sin gusto depurado? Y lo mismo cabría decir de 
Reyes, para quien el autor de La suave patria no pasaba de ser un poeta 
de campanario, aldeano y complicado. Ni siquiera Genaro Estrada, 
que trabajó con López Velarde en la revista Pegaso, acertó a ver en él 
trascendentalidad alguna.

—Coño, pareces una comadre que goza magnificando los defec-
tos y ocultando las virtudes. ¿Quién demonios conocía a López Velar-
de antes de que el régimen obregonista lo consagrara grotescamente, 
por no decir necrofílicamente? No, muchacho, los estridentistas no 
consagraron a nadie, ni siquiera a sí mismos.

—Espere, que le voy a leer algo.
Fui a buscar mi libreta de notas mientras oía que a mis espaldas 

el viejo mascullaba algo.
Después de rápida búsqueda lo enfrenté decidido:
—Escuche esta muestra de la crítica oficial sobre Azuela para 

que se convenza: “Sus obras no están bien escritas; no sólo tienen 
concordancias gallegas, inútiles repeticiones, faltas garrafales de es-
tilo, sino que carecen hasta de ortografía, de la ortografía elemental 
que se aprende en tercer año de primaria”.

—No sé quién habrá dicho esas estupideces, motivadas más por 
la envidia y el resentimiento que por un sano afán de crítica. Lo mis-
mo dijeron de Pedro Páramo.
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—Fue el gran cacadémico Victoriano Salado Álvarez.
—Te vuelvo a repetir que no deberías prestar tanta atención a 

esas disputas presentáneas; céntrate en cuestiones de creatividad y 
no de viboreo.

—Permítame discrepar de su opinión, querido maestro. Esas 
disputas que usted califica con desprecio de “presentáneas”, son la 
manifestación genuina de la dualidad esencial del ser mexicano: de 
un lado la creatividad mágico-mística de Quetzalcóatl, del otro la 
destructividad bélico-sanguinaria de Huitzilopochtli.

—Es la pugna de siempre entre Eros y Tanatos.
—No, don Ramón. Mientras que en el ser occidental o triunfa 

Eros o triunfa Tanatos, en el ser del mexicano Quetzalcóatl y Huit-
zilopochtli forman un todo cuya dinámica determinante cambia sin 
cesar. Vea si no las pugnas sangrientas entre los caudillos militares de 
la Revolución mexicana.

—Ahí sí, para que veas, hay mucho de lo que tú llamas “nefasta 
herencia hispana”. Por lo demás eso no tiene mayor interés.

—Lo trágico, maestro, es que esas pugnas se dan también entre 
los caudillos culturales: Vázquez del Mercado riñe con Alfonso Caso; 
Vasconcelos con Lombardo Toledano y Pedro Henríquez Ureña; éste 
con Novo; Novo rechaza a Owen y Cuesta; Cuesta y Ramos despeda-
zan el cadáver de Antonio Caso. Y así hasta nuestros días.

—Donde existan dos partes pretendiendo la determinación del 
todo siempre habrá enfrentamientos.

—Es la herencia de las guerras floridas.
—Ésas no son guerras, sino vulgares escaramuzas; y menos aún 

floridas. Anda, vamos a darnos un chapuzón, a ver si arponeo unos 
jureles para hacerlos al horno.

—A eso sí que no me opongo. Todo lo que sea aventura, riesgo 
y emoción es parte de mi sustento. Y no como los contemporáneos 
que se encadenaron morandianamente en el viaje alrededor de la 
alcoba.

—Los contemporáneos fueron aventureros del espíritu, muchacho.
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—Vamos, don Ramón, a otro burro con esa zanahoria. El aven-
turerismo de los contemporáneos es un aventurerismo inválido, ergo, 
inmóvil. Un aventurerismo que zozobraba en la Oceanografía del tedio 
de d’Ors y se ataudificaba en el Peregrino sentado de Juan Chabás.

—Se ve que no te has tomado la molestia de hojear siquiera la 
revista Ulises.

—Un plagio descarado de La Nouvelle Revue Française, al igual que 
la revista Contemporáneos lo fue de la Revista de Occidente.

—Anda, deja de decir barbaridades y alístate que te espero en mi 
cabaña.

—No son barbaridades, sino verdaridades.
—Sí, en eso de las infráforas ni los estridentistas te superan.
—No son infráforas, maestro, sino plenáforas —le grité cuando 

ya se alejaba por la vereda.
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En torno al desmadramiento de lo dionisiaco y lo apolíneo

Tengo que reconocer que la imagen erosionada y sufriente de mi 
madre no le hizo mucho bien a mi relación con las mujeres. Cuan-

do apenas engrosaba la voz de mi virilidad, mi idea sobre la mujer era 
la de un bárbaro que somete al sexo opuesto por deleite y derecho na-
tural. Se entiende, entonces, que en mis relaciones adolescentes no 
hubiera el menor espacio para el gesto sensible y el galanteo. Cuan-
do de la biblioteca paterna extraje profanante El amor, las mujeres y la 
muerte de Schopenhauer, la barbarie machista heredada de la cerra-
zón astúrica de mi padre se me apareció en toda la dimensión cau-
tivante de su original brutalidad germánica. Después, en la medida 
en que la germanofilia se convirtió en patología, aquellas sentencias 
lapidarias de la misoginia schopenhaueriana-nietzscheana (“vas con 
la mujer: no olvides el látigo”, “la mujer es una superficie sin fondo”, 
etc.) adquirieron una dimensión pornoerótica que me retrotrajo de 
golpe a la raíz misma del ser mujer: la gozación. ¿Y quién representa-
ba a la mujer gozosa por excelencia? ¡La meretriz, mi antimadre! Por 
ello, cuando en Sexo y carácter de Otto Weininger (¡verdadera cumbre 
de la misoginia!) leí que la mujer no tenía esencia ni existencia, sino 
que era mera apariencia inclinada por naturaleza a la prostitución, 
creí recibir el pasaporte que me autorizaba a desembarcar victorio-
so en los puertos donde se ritualizaba la gozación mercenaria. ¡Qué 
hermosos tiempos presidáticos aquéllos!

Vinieron, torrenciales y desbordantes, los sesenta y mi genera-
ción vio cómo la sexualidad se cotidianizaba acabando con aquel ma-
chismo delicioso que divinizaba a la mujer como entelequia gozosa.

Desde que conocí a Raga (ubicado ya de regreso en una concep-
ción matriarcalista del mundo), varias veces salió a colación el tema 
de las prostitutas, como si se tratara de la profesión más natural en 
una sociedad autofágica en la que —¿lo dijo Aristóteles o Marx?— 
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el día en que la mierda tuviera valor de cambio los pobres se iban a 
quedar sin culo. Recuerdo, incluso, que Raga había defendido la ac-
titud de una exuberante negra caribeña que, de posar desnuda en las 
clases al natural del Instituto Allende, había pasado a ejercer el oficio 
de meretriz con una profesionalidad que despertaba los más elogio-
sos comentarios en el dolarizado medio de San Miguel.

¡Qué diferencia entre esa Raga omnicomprensiva y tolerante y la 
que se enfrentó a mí luego de leer el Ulises criollo de Vasconcelos!

Pedante, engreído, seudoprofético, machista, falócrata... Tales 
fueron algunos de los calificativos con que Raga se volcó furiosa en 
respuesta a mi apologética del más grande constructor intelectual de 
nuestra América, como le había llamado Gabriela Mistral. Poniendo 
en boca del sumo pontífice cultural de la Revolución mexicana aque-
llo de “todas las mujeres son unas putas, menos mi madre que es una 
santa”, Raga no lo bajó de gallito ladino y maníaco sexual. Quise ale-
gar que por aquellos tiempos no había más opción gozadora que la 
cogida mercenaria, pero el desahogo fúrico de Raga me dejó con la 
intención a flor de labios: que era el colmo que rebajara de manera 
tan vil a la que había sido madre de sus hijos; que era un cobarde y un 
mentiroso que había destrozado la vida de Antonieta Rivas Mercado 
al entusiasmarla con promesas que nunca cumplía; que era el típico 
mexicano que por andar con prostitutas sólo pensaba en recibir pla-
cer sin jamás darlo. En fin, viendo que el desborde fúrico de Raga no 
obedecía a una dinámica razonadora, opté por ponerme a la defensi-
va hasta que la reciedad del temporal amainara.

Me clavé sobre el Tríptico de Ortega y Gasset, que había estado 
releyendo con fruición, y vi cómo Raga canalizaba su ímpetu hacia 
la pintura. Las fuertes pinceladas chorreantes de color fueron poco a 
poco tornándose en el suave acariciar con que Raga establecía el diá-
logo entre el pincel y la tela. Cuando ya me había olvidado de todo y 
devenía gassetianamente atrapado en el marejadamiento vital de Mi-
rabeau, sentí un leve estremecimiento y, al voltear, los labios de Raga 
se posaron reconciliantes sobre los míos. Se disculpó por la serie de 
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disparates que había dicho, aduciendo que la actitud de Vasconcelos 
hacia las mujeres le había recordado la prepotencia machista de su 
ex marido. No dije nada, pero me pareció excelente la capacidad de 
Raga para superar con rapidez los enfados: nada me molesta más en 
una mujer que el espíritu fregativo (¡me chingo, pero te chingo!).

Y la sombra del espíritu fregativo, por si había dudas, sobra su 
naturaleza, se cernió sobre nosotros tres días más tarde. Cierto que 
gran parte de su invocación se debió a la salvaje tropicalidad que me 
corre por las venas, pero creo que la naturaleza lúdica del asunto no 
ameritaba tamaña reprimenda.

Resulta que Raga, señoreadora innata de los dominios senscien-
tes, comenzó a sentir vía su ombligo —¿onfalosensciencia?— una se-
rie de llamados alertantes que la conducían a la atribulada imagen 
de su madre. Estas sensaciones, que terminaban por confirmarse o 
desaparecer en vívidos y casi infalibles sueños, producían en Raga un 
abatimiento anímico que contrastaba con su jovial y positiva manera 
de ser. No tuvimos, pues, más opción que ir a Pochutla e intentar la 
llamada tranquilizante.

El changarro que servía como oficina local de teléfonos estaba 
hasta la madre de seudohippies y de ingenieros y contratistas que 
sobrevolaban zopilotemente en espera de despanzurrar a picota-
zos el hinchado vientre del proyecto del sexenio: Bahías de Hua-
tulco. Tras casi dos horas de una espera desesperante, de ésas que 
yo creía abandonadas para siempre junto con la mictlantecútlica 
Ciudad de México, Raga logró al fin hablar con la condesa. A tra-
vés del vidrio de la cabina pude ir siguiendo en las expresiones de 
Raga el pasaje de lo grave a lo despreocupante. Cuando iban más 
de dos minutos de comunicación y el esbozo tímido de la sonrisa 
pasó a carcajeante celebramiento, me encaminé hacia la puerta fe-
liz de haberme librado ya de tamaño embrollo. Y cuál no sería mi 
sorpresa al ver, cruzando la entrada y dirigiéndose hacia mí, a la 
cachondísima pelirroja que habíamos conocido en el Carrizal. Así, 
de buenas a primeras, me plantó un besote en la mejilla y, mientras 
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me decía en un español estrafalario todo un mundo de sucedidos, 
sentí que era poseído por una fragante atmosfericidad de exquisita 
esencia de coco. Me preguntó dónde estaba Raga, y al señalarle la 
cabina la vimos salir con una sonrisa victoriosa. Se fue la pelirroja a 
su encuentro y la deslumbrante fenomenicidad de las dos mujeres 
sumió a la concurrencia en un boquiabierto silencio.

Salí con intención de airearme un poco, pero afuera el calor era 
más algodonoso e insufrible que adentro. Contrastando con la per-
viviente fragancia de coco en que me había envuelto la pelirroja, me 
llegó ahora un nauseabundo olor a excrementos recalentados que me 
hizo pensar que en caso de existir el infierno, Pochutla era su versión 
tropical. En la esquina de la iglesia que está casi enfrente de la oficina 
de teléfonos, un tipo sucio de tiempo y de evacuaciones sin control 
estaba tendido boca arriba soñándose mariposa en un edén de liba-
ciones celestiales, mientras un mosquerío profanador revoloteaba 
con avidez en busca de un orificio o pudridero donde depositar las 
semillas de su fatídica descendencia.

Raga y la pelirroja acordaron el regreso conjunto en un taxi; de 
manera que, luego de quedar en vernos una hora más tarde en el 
zócalo, Raga y yo nos fuimos al mercado a hacer algunas compras. 
En el trayecto, Raga me dijo que estábamos invitados a almorzar en 
el yate de los gringos. Al llegar con las tehuanas que venden los til-
cuites y los camaroncitos que don Ramón me había encargado, se 
desató una verdadera contienda de albures en la que yo me detuve 
gozoso, mientras Raga emprendía una retirada táctica hacia el fon-
do del mercado. Las tehuanas, maestras en el arte del doble sentido 
y del juego de palabras de profunda connotación sexual, eran muy 
temidas por las compradoras que se cuidaban mucho de hacer al-
gún gesto repugnante o comentario hiriente frente a sus puestos. 
Para mí, matriarcadófilo beligerante, el flirteo con las tehuanas me 
hacía realizar por momentos el deseo ancestral de harenidad con el 
que sueña todo profesante de la sacrosanta relación monogámica. Al 
encontrarme con Raga en el fondo del mercado en un puesto donde 
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vendían miel, lo primero que me dijo fue que esas mujeres le resulta-
ban odiosas por su gregarismo virulento y prostibulario. Le dije que 
eso era lo interesante, que con ellas uno se sentía como en un burdel, 
y me expresó muy convencida que si no fuera por ella yo ya estaría in-
fectado de sida. Salimos por la parte de atrás del mercado para evitar 
a las tehuanas y yo me fui pensando cuál carajo sería el motivo de esa 
atracción enfermiza por todo lo prostibulario que desde siempre me 
cautivaba. Puta, qué no hubiera dado yo por trabajar en una atmósfe-
ra prostibularia como Faulkner o García Márquez. Al llegar al zócalo 
vimos a la pelirroja con sus dos hijos y un tipo de muy fina presencia 
y como de unos cuarenta años. El tipo, esposo de la pelirroja, era de 
origen francés y naturalizado norteamericano. Al decirle la pelirroja 
a su esposo que yo era escritor y Raga pintora, al hombre se le ilumi-
nó de golpe el semblante. En un inglés muy erreficado se dio gusto 
hablando de pintura con alguien que él consideraba su igual en una 
tierra de salvajes. Me tocó buscar el taxi y arreglar una tarifa perti-
nente. Cuando al fin lo conseguí, nos metimos todos quedando Raga 
adelante con el francés y yo atrás con los muchachos y pegado a la 
palpitante incitación de la pelirroja. Raga, con una seriedad conmo-
vedora, me dijo que el francés era pariente (sobrino bisnieto o algo 
así) de nada menos que Paul Gauguin. Y por ahí me fui mariposeante 
poniendo en práctica mi francés más sintáctico que prosódico.

En Santa Cruz pagué el taxi, pero el francés insistió una y otra 
vez en que nosotros éramos los invitados y le tuve que aceptar la can-
tidad de dinero que ya le había dado al taxista. Fuimos al restaurante 
de doña Celia, que me saludó muy amable preguntándome por don 
Ramón, y en seguida Christophe, que así se llamaba el francés, alistó 
la lancha y nos fuimos hacia el yate.

¡Y vaya yatecito el que se cargaban! Mientras Raga y yo nos mirá-
bamos especulando sobre la fortuna que aquello costaba, Christophe 
subió a encadenar en la proa del barco al enorme Pastor Alsaciano 
que ladraba con ferocidad sobre la cubierta. Desde que subimos se 
nos hizo claro que mantener aquella impecabilidad aparencial su-
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pondría una derrama de dinero que rebasaba con mucho la dispo-
nibilidad económica de cualquier pintorcillo aficionado. La pelirroja 
se llevó a Raga hacia los camarotes y yo me dediqué a pasear curio-
seante por la cubierta. Al rato oí un extraño pronunciamiento de mi 
nombre y vi a Christophe asomándose por la escotilla que conducía 
al interior. Se vino hacia donde yo estaba y me preguntó qué me pa-
recía el yate. Le dije que lucía extraordinario, mientras pensaba que 
el yatecito en el que había recorrido el Pacífico centroamericano con 
mi llorada Cathy era un juguete al lado de esta costosa joya marina. 
Me preguntó si quería tomar algo y nos fuimos a preparar unas be-
bidas. Si el exterior lucía esplendente, el interior era una maravilla. 
No faltaba nada y todo era en extremo sofisticado. Pasamos frente 
a un pequeño estudio y no pude evitar acercarme a leer los títulos 
de los libros que estaban en un librero muy Art Nouveau. En francés 
pude distinguir El amante de Marguerite Duras y Memorias de Adria-
no de Yourcenar, entre varios clásicos franceses de la Biblioteca de la 
Pléiade. En inglés casi todos los libros eran de Henry Miller. Como 
si estuviera participando de mi crítica, Christophe me dijo que los 
libros de Miller eran la pasión de su esposa. Pasamos al bar y nos 
servimos unos tragos. En seguida llegaron las mujeres; la pelirroja, 
enfundada en aquel traje de baño amarillo que me había quitado el 
aire en el Carrizalillo, se dirigió con rapidez hacia la botella de John-
ny Walker y se sirvió medio vaso empinándoselo de un solo, largo y 
deleitoso trago. Yo hice lo propio con mi vodka con piña y no tardé 
en notar cómo el dominio inhibidor de la racionalidad dejaba paso a 
la liberación gozosa de los sentidos. Los niños, ajenos por completo 
al mundo de los mayores, andaban sin cesar de aquí para allá. Raga 
pidió un margarita y mientras Christophe se lo servía empezaron a 
hablar de pintura. La pelirroja, más fragante y cachonda que nunca, 
se me acercó y moviendo su deliciosa barbilla hacia adelante me dijo 
qué me parecía todo aquello. Me la quedé viendo de arriba abajo con 
una expresión de inequívoca tendencia y al fin le expresé que lo que 
estaba viendo me parecía sensacional.
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—¿Quieres verlo todo? —inquirió con una rapidez que me dejó 
electrizado.

Le dije que encantado y, mientras Raga y Christophe habla-
ban de los precios de locura que estaban alcanzando los cuadros de 
Van Gogh, la pelirroja —¿cómo demonios se llamaba?— me tomó de 
la mano y nos fuimos a recorrer el barco. Al entrar al primer camaro-
te, ocupado casi en su totalidad por dos cómodas literas, sentí que el 
corazón se me disparaba enloquecido y un ímpetu incontenible me 
crecía en la entrepierna. Me dijo que era el camarote de los niños y 
se dispuso a salir quedándose parada frente a la puerta para cerrarla 
tras mi paso. Pasé y, calculada fatalidad, mi pecho rozó furtivamen-
te sus pezones que se notaron turgentes bajo el traje de baño. Pasó 
adelante y la visión desquiciadora de sus nalgas estuvo a punto de 
arrojarme en el abismo. Como si no supiera el huracán que estaba 
levantando, la cabrona se puso a decir no sé qué pendejadas sobre 
lo que, según le había dicho Raga, yo estaba escribiendo. Llegamos 
frente a otra puerta y esta vez al abrirla no pasó, sino que se quedó en 
el quicio. Asomé con cálculo mi cabeza y, junto con el untuoso olor a 
deseo, percibí el subir y bajar anhelante de los pechos. Con una voz 
rendida y que yo creí dispuesta a todo, dijo que ésa era su recámara. 
Al retirar la cabeza, la cabrona me cerró el ángulo y sin poder evi-
tarlo me aboqué sobre sus pechos. Tomó jadeante mi cabeza entre 
sus manos y la empezó a restregar contra su escote. Puta, bien sabe 
Dios que no tuve opción al rechazo: en un segundo se quitó la suave 
envoltura amarilla y me llevó la cabeza hacia el centro de su dorada 
fluencia. Se fue dejando derivar hacia la cama y ya cuando sintió el 
borde levantó las piernas sobre mis hombros urgiéndome a que la 
penetrara sin demora. Tuve un destello fugaz de cordura y me detu-
ve en pleno vuelo. No, no puedo hacerle esta cochinada a Raga. ¿Y si 
esta cabrona gringa tiene sida? Pero no fueron las súplicas jadeantes 
urgiéndome a que la penetrara lo que me llevó de nuevo a la locura, 
sino la visión explosiva de aquella fruta abierta a su embriagante jugo 
en medio de la frondosidad pelirroja. Me fui con toda mi salvajitud 
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sobre ella y ¡puta madre!, justo enfrente de mí vi cómo por el ojo de 
buey del camarote nos veía embelesada la niña. Intenté retirarme en 
el acto, pero la ardiente mujer no me soltaba. Le dije que su hija nos 
estaba viendo, pero no oyó o no entendió, o no quiso oír ni entender. 
Arranqué con violencia sus brazos de mi cuello y tomándola por la 
cabeza le mostré la imagen de la hija en la ventanilla. La niña, al ver 
que su madre la veía, se retiró al instante. La pelirroja se levantó en 
seguida y se puso de nuevo el traje de baño mientras se desahogaba 
en maldiciones. Terminó de arreglarse y salimos como si nada hubie-
ra pasado. Quiso seguir con la gira, pero ya no tuve incentivamiento. 
Al regresar a servirnos otro trago no encontramos a nadie. Dimos un 
paseo y por fin los hallamos en cubierta enfrascados en amena plá-
tica frente al caballete de Christophe. La pintura que estaba sobre el 
tinglado era de un matiz seudoimpresionista que, a fuerza de exoti-
zarse, había caído en un espantoso naif. Vi que Raga me echaba una 
mirada crítica, pero no pareció notar algo criticable. Fue al rato, al 
acercarse a decirme que ya le parara al trago que mis ojos parecían 
linternas, cuando barruntó lo sucedido. Me dijo, con un gesto de re-
pulsión, que olía espantosamente a coctel de ostión con esencia de 
coco. Traté de disculparme aduciendo que en el bar habíamos abierto 
una lata de ostras ahumadas, pero fue inútil, la natural sagacidad de 
Raga ya había sido puesta en alerta. Noté que, al contrario de lo que 
habían sido antes, las respuestas de Raga a la pelirroja iban adqui-
riendo un marcado cariz de recriminación y rechazo. “Aquí se van a 
agarrar de la greña y esta fúrica de Raga es capaz de matar a la grin-
ga con una de sus terribles patadas de lado”, me dije suspendiendo 
mi actitud relajada. Traté de decirle algo a Raga sobre lo bonito que 
era el interior del yate, pero la expresión que encontré me conven-
ció que el hacha de guerra había sido ritualmente desenterrada. Para 
terminar de joderla, la niña —¿envidiosa o recriminante?— llegó a 
donde estábamos y tras acercarse husmeante a su madre le dijo que 
olía horrible y que debía darse un baño. La pelirroja la tomó agresiva 
de la mano y, sin decir agua va, se tiró con ella al mar desde la borda. 
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Hubo un breve intercambio de palabras entre Raga y Christophe, y al 
cabo, y ante mi sorpresa, Raga me comunicó que nos retirábamos de 
inmediato. Siempre caballeroso y gentil Christophe le comunicó a la 
pelirroja nuestra decisión y se fue a preparar la lancha para llevarnos. 
Raga le dijo un seco “adiós” a la pelirroja y yo me retrasé para lanzarle 
un guiño de complacencia culpable. Me dijo adiós con la mano, y en 
su rostro perlado por el agua percibí que lo que para mí iba a ser un 
problema de la chingada —¡y sin siquiera haber disfrutado el peca-
do!— para ella era un simple accidente cotidiano.

Para empezar, esa noche me echó afuera del petate y tuve que dor-
mir en la hamaca. Intenté por todos los medios desfacer el entuerto, 
pero lo único que logré fue una retahíla de insultos de todo color y 
sabor. El segundo día, después de que Raga había regresado de hacer 
karate con don Ramón (¿le habría dicho algo al viejo?), tuve una leve 
esperanza durante un rápido intercambio de palabras que cruzamos 
en el desayuno. Pero al regresar ya solos a la cueva comprobé que el 
castigo estaba apenas entrando en vigor. Vi que Raga se sumergía 
evasiva en un libro que tomó con displicencia del librero y concluí 
que lo mejor era ahuecar el ala antes de que toda la furia de las diosas 
madres se volcara sobre mí. Al llegar a la cabaña de don Ramón vi que 
el viejo estaba instalado en su estudio escribiendo, por lo que decidí 
retirarme en silencio. Algo sintió el viejo celta porque volteó sorpren-
diéndome en la retirada. Me preguntó qué sucedía, y le respondí que 
estaba desinspirado. Sonrió con malicia y me dijo que no me preocu-
para, que le diera tiempo al tiempo y todo se solucionaría. Me acer-
qué entonces ya más confiado y el viejo celta, al ver que mi presencia 
amenazaba su rígida metodologización de la vida diaria, me soltó de 
golpe:

—Lo mejor que puedes hacer es distraer tu mente. ¿Por qué no 
vas a pescar? El mar está calmado.
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—¿Usted cree?
—Claro, hombre. Te haría muy bien.
—No me parece mala idea.
—Agarra la bolsa con las cuerdas que está en su lugar afuera y 

vete con cuidado. Quien quita y hoy nos das de comer.
Y me fui entre feliz y culpable. No bien hube llegado a la playa 

y la culpabilidad desapareció cediendo su lugar a una excitación li-
beradora y plenificante. Quiso vencerme el temor al subirme sobre 
las rocas en busca de peñasqueros, pero me dije que lo que tenía que 
suceder sucedería, y que a fuerza de chingadazos se había forjado la 
Historia. Después de batallar aquilesmente contra los peñasqueros, 
pude al fin, en una resquebrajadura que encontré de manera acci-
dental, hacerme con tres preciosos ejemplares que partidos a la mi-
tad harían seis carnadas. Me fui al promontorio rocoso donde había 
estado pescando don Ramón y lancé la cuerda. No pasaron ni veinte 
segundos cuando sentí un jalón impresionante. Tiré con todas mis 
fuerzas de la cuerda, pero el pescado se clavó poderoso hacia las ro-
cas y me quedé de pronto con la cuerda y la ilusión rotas de manera 
irremediable. Maldije la mala leche que me poseía y decidí extraer 
de la bolsa una cuerda un poco más gruesa y con calambote de acero. 
Miré el dedo índice de la mano derecha que me ardía y percibí una 
pequeña rajada hecha por el pinche pescadote al dar el jalón. Y va 
de nuevo. Frente a las rocas la azulada transparencia del mar dejaba 
ver las apetitosas manchas de sardinas meciéndose en un acompasa-
miento multitudinario. Como siempre que veía un hormiguero, una 
procesión comejénica o cualquier manifestación biológica del espíri-
tu gregario, la visión de las sardinas me indispuso por un momento. 
Sentí una serie de jalones y por la ligereza de la cuerda deduje que me 
habían ganado el lance. Metí otra carnada y no bien hubo caído entre 
las sardinas, salieron éstas disparadas en todas direcciones dando la 
imagen espectacular de una manifestación reprimida con violencia. 
De todos lados llegaron fugaces unas manchas plateadas que se arro-
jaron sobre las sardinas originando una verdadera masacre. Atento 
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a recibir de un momento a otro el jalón no hice caso de recoger las 
sardinas que, al saltar fuera del mar, se habían quedado entre los in-
tersticios rocosos. Y que voy sintiendo un tremendo jalón. Traté de 
detener con desesperación la cuerda, pero el dolor que me producía 
al clavarse en los pliegues de los dedos hizo que cediera al tirón del 
pescado. “¡Chin, lo voy a perder!”, pensé ya sumiéndome en la derro-
ta. Hice un último esfuerzo recuperante y el pescado pareció ceder 
en su impulso. Y a jalarle duro. Y ahí viene. “¡Puta, qué pescadote!”. 
“Así, déjate venir, cabrón; eso, ya mero”. “¡Joder! ¿Qué es esto?”, dije 
viendo la enorme mancha oscura salir del agua. Lo subí a un lugar se-
guro y le puse un pie encima mientras me recuperaba de la emoción. 
Ya más calmado comprobé que el pescado era igual al que una vez 
había arponeado don Ramón en el Carrizalillo y que le decían bolsa 
de altura. Le di varias cuchilladas en la cabeza y lo metí en una grie-
ta para evitar una de esas malas pasadas que acostumbra a jugarme 
el destino. “¡Vamos por otro!”, me dije eufórico y vitalizado como si 
de pronto me hubiera conectado con el centro energizante del tró-
pico. Volvieron al ataque los grandes peces plateados, pero ninguno 
quiso morder, lo que no dejó de extrañarme dada la voracidad con 
que arremetían al sardinal. “¡Ah, cabrón!”. Y que se va trabando duro. 
Tiré con todas mis fuerzas pero la cuerda no se movía. Aflojé tantito 
y comprobé la triste verdad: se había enganchado el anzuelo en una 
roca. Hice maroma y media para soltarlo, pero todo fue inútil. “Qué 
chinga me va a poner don Ramón cuando sepa que le di en toda la 
madre a su mejor cuerda”, pensé sumido en la impotencia. Para ter-
minar de exasperarme, la mancha de grandes peces plateados vol-
vió a acometer con voracidad a las sardinas. “¿Por qué no bajas hasta 
donde llega el mar para tratar de desengancharla?”, oí una vocecita 
en el interior de mi oído malo. “¡Es peligroso!”. “Anda, no seas rajón, 
no hay peor lucha que la que no se hace”. Y allá voy de pendejo. Llegué 
al límite del agua, tiré y nada. Decidí entonces meter la pierna para 
ver si separando un poco la cuerda se liberaba y ¡se soltó! Me poseyó 
una euforia triunfal y me sentí escalando el Everest con la bandera 
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del triunfo entre las manos. Apenas estaba llegando a la cima cuando 
oí un extraño murmullo proveniente del océano.

Un electrizante presentimiento me hizo voltear la cabeza y casi 
me caigo del impacto al ver la inmensidad azulada de la ola avanzan-
do hacia mí con un ímpetu anonadante. Me tiré desesperado sobre la 
bolsa de los implementos pesqueros y sentí cómo una fuerza de mil 
demonios caía sobre mí arrancándome la raíz de la existencia. Abra-
zado a la pinche mochila de don Ramón, fui arrastrado como pluma 
por la oscura furia del océano, hasta que sentí un tremendo golpe en 
la rodilla derecha y topé con las cerradas paredes de una gruta. Me 
agarré con lo que quedaba de mi voluntad a un saliente rocoso dis-
poniéndome a esperar la muerte. Una eternidad después vi que la luz 
del mundo brillaba de nuevo sobre mí y que las aguas se habían re-
tirado de la tierra. Al salir de la oquedad donde me había arrojado el 
arrastre impetuoso de la ola, pude ver cómo en medio del espumante 
torbellino la figura imponente de Poseidón regresaba a su profunda 
descansadez marina. Lo primero en que pensé, tan pronto recuperé 
la espaciotemporalización de la vivencia, fue en el enorme pescado. 
Traspuse con rapidez los diez metros que me había arrastrado la ola y 
al llegar a la hendidura ¡nada!, el cabrón de Poseidón se había llevado 
al pescadote. “¡Hijo de tu pinchísima madre!”, grité al océano que pa-
recía volver a su ondulante acompasamiento. Miré la rodilla y vi, en 
medio de una tremenda hinchazón, una rajada por la que manaba la 
sangre. Sobre la roca, agarrada en varias salientes, estaba enredada 
la cuerda que acababa de recuperar justo cuando llegó la jodida ola. 
Pinche vida de perdedor, tener que luchar desesperanzado contra 
todo por nada y sin desearlo. “¡Me cago en todos los dioses, aunque 
no existan!”.

Sentado sobre la roca y con las manos crispadas de resignación 
sobre la cabeza, era la imagen plástica del pescador naufragado. ¿Va-
lía la pena seguir aguantando tanto chingadazo? Esta vida mía no 
tenía remedio y ni Raga ni nadie podría enderezarla. ¿Raga? Hasta 
entonces acudió a mi mente que el motivo de mi estancia allí era 
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Raga. Joder, qué lejos había estado por momentos de la conflictivi-
dad cotidianizante. Lo peor de todo es que esa cabrona mujer ya se 
me prendió garrapatamente del corazón y no hay manera de arran-
carla. ¡Puta, ojalá y estuviera aquí para consolarme! Sentí que poco 
a poco se aflojaba el crispamiento y sin premeditación alguna em-
pecé a meditar. Con la armonía de la respiración me fui alejando de 
la zozobra y remonté mi visión hasta la apacibilidad de una estancia 
imprecisa, pero que sabía me pertenecía. En el centro, sentado sobre 
un petate, estaba un pequeño cuerpecito verde emanando energía. 
Supe en seguida que era Nanacatzin y, al saberlo, la voz de Raga re-
sonó clarísima en mi interior: “¡Cuidado, corazón, te estás perdien-
do!”. Abrí espantado los ojos y vi que el mar se mecía adormeciente. 
“¡Mi pescado!”, grité al verlo aparecer por un momento en la azuli-
na superficie. Sin pensarlo dos veces me incorporé y me zambullí en 
pos de ese pescado que por nada en el mundo iba a dejar perder. Caí 
con las manos sobre él y lo agarré como si en ello fuera toda mi exis-
tencia. Cuando vine a darme cuenta de la salvajada que había hecho 
ya era demasiado tarde. ¡Dios, qué pendejada tan grande! Al tomar 
conciencia de que intentar salir por las erizadas rocas era peligro-
sísimo, quiso vencerme el pánico. Calculé la distancia que tenía que 
nadar bordeando el acantilado hasta la playa, y al oír en mi interior 
“un kilómetro” estuve a punto de irme al fondo con pescado y todo. 
Y que atacan de nuevo los grandes peces plateados. La lluvia pánica 
de sardinas cayó sobre mí haciéndome tomar conciencia de que la 
dolorosa herida de la pierna estaba manando sangre. Y por si esto no 
fuera suficiente, para despertar la tiburonofóbica paranoia fijada en 
mis años de urbonauta, el pinche pescado lucía unos terribles cuaja-
rones de sangre en las heridas que yo le había hecho con el cuchillo. 
Y ahí estoy, flotando pendejamente en un océano de temor. “Mierda, 
voy a intentar salir por la roca”, me digo viendo la mansedumbre de la 
masa poderosa que me envuelve. Y comienzo a acercarme atraído por 
la ilusión liberadora de la vía más corta. Oí de nuevo el estremecien-
te murmullo y al voltear angustiado vi el nivel del horizonte marino 
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crecer sobre mí de manera trágica. No tuve tiempo de nada. Sentí 
que el mundo acuoso se hinchaba debajo de mí subiéndome hasta 
una altura de vértigo. No pensé nada, no oí nada, simplemente dejé 
de ser. Lo primero que sentí al regresar a la impresión del espacio-
tiempo fue la dura corporeidad de una montaña. Me abracé contra 
ella con toda mi fuerza renacida y me supe una vez más sobreviviente 
de un acontecimiento condenado a ser borroso rasgo de una pluma 
apresurada. Al levantarme sobre el techo del mundo vi en la parte 
más alta de las rocas la bolsa de las cuerdas. Eché una mirada en de-
rredor y ¡otra vez el repinchísimo Poseidón me había robado la pesca! 
Maldiciendo al mundo por su natural injusticia, y a mi existencia por 
no poder quebrantarla para siempre, recogí la cuerda que aún esta-
ba enredada sobre la roca y después de guardarla en la bolsa decidí 
regresar de inmediato. Caminé sobre las rocas unos quince metros y 
al descender del otro lado del promontorio ¡allí estaba el cabrón pes-
cadote! “Mierda”, dije mientras sentía su suculenta corporeidad en-
tre mis manos, “quién carajos puede decir dónde termina la ficción y 
comienza lo real”. No hay mayor sinsentido que buscarle sentido a lo 
que no lo tiene.

Al verme llegar con la pierna chorreando sangre, doña Isabel 
suspendió su labor sobre el metate y quiso ayudarme. Deseoso de 
causarle a Raga una fuerte impresión compasionante, le dije a la 
mujer que no era nada grave y que mejor subía de una vez para cu-
rarme. Subí y al acercarme silencioso a la cabaña de don Ramón oí 
que él y Raga dialogaban sobre karate. Me planté de golpe frente a 
la puerta y Raga, que estaba meciéndose en la hamaca, se vino hacia 
mí asustada.

—¡Ay, corazón, qué te hiciste! —exclamó ante la aparatosa 
visión de la sangre.

—Una caidita. Mira lo que pesqué —dije sacando el pescadote 
de la bolsa.

—¡Qué feo golpe! —dijo Raga sin prestar la menor atención al 
pescado.
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—Hombre, una bolsa de altura —expresó don Ramón dejando el 
libro que tenía en la mano sobre la mesa y acercándose para ver mejor 
el pescado.

—No me gusta nada este golpe. Anda, recuéstate en la hamaca 
para que te cure —prosiguió Raga inspeccionando la herida.

—No es más que un rasguño, mujer. La erizada de la vez anterior 
fue más grave.

—¿Un rasguño? No, don Ramón, mire nomás qué fea está la hin-
chazón.

—Al rato se le baja. Ponle un poco de merthiolate y ya. Qué buen 
ejemplar, muchacho —dijo el viejo celta tomando el pescado entre 
sus manos—. Ideal para un ceviche.

Mientras el viejo se iba hacia la cocina con el pescado, Raga me 
acomodó en la hamaca y fue al botiquín a buscar lo necesario para 
la curación. Al meterme en la hamaca, un cansancio milenario se 
me vino encima y me sentí incapaz de detener la pesada caída de 
los párpados. Cuando estaba ya flotando en la relajante nadidad del 
subconsciente, la voz cálida y maternal de Raga me llegó como un 
susurro. Sentí que sus labios se posaban por un segundo sobre los 
míos y me dejé derivar, plenificado por una brisa de caricias, hacia la 
placentera descansadez de una etericidad sin tiempo.

Al renacer varias horas más tarde, la imagen sonriente de Raga 
me comunicó de manera triunfal que la dinámica fregativa ya había 
sido superada. Nos sentamos a comer el ceviche y les conté todo lo 
que me había sucedido en la pesca.

—Ay, corazón, ya no te voy a dejar ir solo a pescar —dijo Raga 
asumiendo el papel de diosa protectora que a mí me cautivaba.

—Déjalo. A fuerza de golpes tendrá que aprender —expresó don 
Ramón encarnando el papel de dios reprendiente que yo aborrecía.

—¿Pero es que no hay otra manera de aprender? —preguntó 
Raga.

—Claro que la hay, pero este anarca es impermeable a ella.
—¿Y cuál es?
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—El método, mujer, el método.
—¡Y dale con la misma cantaleta! —exclamé defendiéndome.
—¿Lo ves? Por eso digo que tiene que aprender a golpes.
—Cuando habla usted del método, ¿a qué se refiere?
—A la concientización total de cada uno de tus actos. Vamos a 

ver, ¿qué fue lo que hizo Eugenio?
—Una locura.
—No, no fue una locura, sino una estupidez; es decir, se dejó lle-

var por una dinámica que no era consciente de su origen, por lo que 
no podía ser consciente de sus resultados. Y esta actividad que no es 
consciente de sí misma, ni de aquella realidad con la que se relaciona, 
es lo que se llama una actividad seudoconcreta.

—Uff, qué complicado lo pone usted.
—Bueno, si te lo explico paso a paso desde el principio no es tan 

complicado.
—Para qué tanto rollo. ¿No le parece extraordinario el resultado? 

—dije llevándome a la boca un trozo de tostada repleto de ceviche.
—No juegues con el mar, muchacho —dijo don Ramón enserie-

ciéndose.
—Pero si es el mar el que juega conmigo.
—Anda, anda, que te faltan aún muchos golpes que aguantar.
—Oiga, don Ramón —dijo Raga adquiriendo una inusual grave-

dad—. Yo sí quiero que me enseñe metodología.
—No le haga caso, don Ramón —intervine con presteza.
—¿Cómo dijiste? —me interrogó Raga amenazante.
—Mira, cosita, eso del método es una chinga. No me compliques 

más la vida, por favor.
—¡Pero quién te está diciendo a ti nada! Vaya, nomás eso me fal-

taba.
—No te hagas la mártir que no te queda.
—Yo soy libre de hacer todo lo que me venga engana.
—Oh, que la canción. Bueno, no tendremos más remedio que 

chingarnos con el método.
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—Un momento, muchacho —intervino don Ramón—. Esto está 
rebasando ya el límite de la decencia.

—¿Decencia o docencia? —dije cáustico.
—No le haga el menor caso, don Ramón. Usted hable conmigo 

que él está fuera de juicio.
—¡Fuera de juicio! Pero qué tal el ceviche que te estás echando 

gracias a mi desjuiciosidad, ¿eh?
—¿No tiene usted un libro o unos apuntes que me puedan servir 

de guía? —dijo Raga dejándome como orate hablándole al viento.
—La perfecta guía para metodologizar sensibilidades gregarias 

—continué chingando.
—¡Coño, como vuelvas a abrir la boca te cobro con creces la deu-

da que tienes con el mar! —tronó el viejo obligándome a una retirada 
táctica hacia la puerta.

—Te juro que cuando te pones así dan ganas de darte unas nalga-
das —me dijo Raga cuando ya iba en plena huida.

El golpe de la pierna recrudeció con el frío de la noche y no tuve más 
remedio que someterme a las sobadas (no nalgadas) relajantes de 
Raga. De la pierna herida pasó a la sana y de ésta a la espalda. Al sen-
tir cómo el vibrante diálogo de los pases y las presiones despertaba 
la pujanza solar transmitida por el ceviche, me volteé deseante y lo 
demás me lo callo.

Fue como un choque de dos mundos: millones de partículas 
se expandieron por doquier y al golpear las paredes de mi mente 
originaron un torbellino de imágenes que entenebreció por mo-
mentos la fluencia onírica. La sala donde recién había disertado so-
bre las virtudes afrodisiacas del poder, flotó de nuevo en la visión, 
pero ya no repleta de personalidades sino totalmente desolada. En 
la esquina donde antes se amontonaban los exponentes del Boom 
latinoamericano, estaba ahora un anciano barriendo todos los de-
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sechos de aluminio, vidrio y plástico que los afrodisiócratas habían 
amontonado a sus pies. “¿Qué fue eso?”, oí que alguien preguntaba 
en otra dimensión. “Una carcajada de neutrones”, dijo el anciano 
volteándose. “¿Qué?”, pregunté atrapado por el sinsentido. El vie-
jo caminó hacia mí, se arrancó la cabeza y la echó al piso. Al hacer 
contacto con el piso la cabeza comenzó a girar y pude distinguir, 
en una intelección vertiginosa, las expresiones míticas de Home-
ro, Cervantes y Borges. Una señal electrizante me obligó a cambiar 
angustiado de dimensión y una voz conocida, pero imprecisable, 
resonó fuera de mí:

—¿Lo oíste?
—¿Qué es, qué pasó? —pregunté abriéndome de golpe al exte-

rior como un onironauta obligado a un aterrizaje forzoso.
—Un bombazo —dijo Raga.
—¿Un bombazo? ¿Pero dónde?
—No sé, se oyó lejos.
—Ah, debió ser en el aeropuerto.
—¿Qué tanto soñabas, eh?
—Puta, unos rollos de la chingada. Oye, ya es tarde.
—Sí, te van a regañar en la oficina.
—No chingues.
—Ya verás cuando te vea don Ramón con esa cara de seducido.
—Pues tú tienes la culpa.
—Ay sí, pobrecito.
Se me encimó cachondeante y ¡que vuelve la burra al trigo!
Una hora más tarde, al acercarnos a la cabaña de don Ramón, 

entre risitas nos íbamos dando de codazos para hacer que el otro en-
trara primero. Nos detuvimos cerca de la puerta escuchando, y como 
no oímos nada decidimos entrar triunfantes. Recorrimos toda la es-
tancia, subimos a la recámara y ni las luces del viejo.

—Se fue a hacer ejercicio —dijo Raga—. Qué bien, así me voy a 
preparar mi sueño.

—¿Tu sueño?
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—Sí, soñé que me comía unos huevos rancheros con tocino y un 
par de litros de jugo de naranja.

—Parece que hay hambrita, ¿eh?
—Sí, los masajes que le di a tu pierna me dejaron exhausta.
—Fíjate que tú como masajista no la harías.
—¿Que no?
—No, mi amor, te entregas demasiado al cliente.
—Pues de eso se trata, ¿no?
Prendimos la lumbre y, cuando estábamos poniendo a hervir 

agua para el café, oímos que alguien subía por la vereda.
—Vienen a buscarte —dijo Raga viendo la expresión atribulada 

de mi cara.
—Mierda, deben ser esos pendejos del New York Times Magazine 

que quieren una entrevista —expresé recuperando el dominio del 
juego.

Nos acercamos a la vereda y…
—¡Guaaau! —exclamó Raga ante tamaño espectáculo.
—¡Puta madre, está para una foto! —dije apantallado por la visión.
—Ahí nomás estaba tirado —dijo don Ciri que jalaba la reata del 

burro.
—¡Qué preciosidad!
—¿Que no oyeron el escopetazo? —preguntó el anciano.
—Yo sí —dijo Raga sin dejar de observar ritualmente al ani-

mal—, pero creí que estaban dinamitando en el aeropuerto.
—¿Qué te parece el ejemplar, muchacho? —dijo don Ramón apa-

reciendo por la vereda.
—Está brutal.
—Cinco puntas.
Me acerqué a la cabeza, y, en efecto, la cornamenta tenía tres ra-

mificaciones en el lado izquierdo y dos en el derecho. La fría mirada 
de muerte del animal traspasó lo aparente y me vi de pronto obser-
vando maravillado la expresión profética y ritual que la muerte ha-
bía universalizado en el rostro del Che Guevara. Inexplicablemente 
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alargué mi mano hacia las heridas goteantes de sangre y empecé a 
embadurnarme la cara.

—¡Estás loco! —exclamó Raga sin entender nada.
—Es su bautismo, mujer —dijo don Ramón ayudando a don Ciri 

a desatar el venado.
—Jamás, fíjense bien, jamás había encontrado forma alguna de 

existencia donde fuera tan intensa la presencia de lo divino —expre-
sé poseído por un soplo magicizante.

—Anda, lávate la cara y deja de decir babosadas —dijo Raga ja-
lándome hacia la terraza.

—Cuando termines de limpiarte ven para acá —gritó don Ra-
món encaminándose con el venado hacia la fosa donde hacíamos ka-
rate—. Ah, y no hagáis nada de desayunar que yo me encargo.

Después de pasarme una toalla para secar la cara, Raga salió dis-
parada hacia nuestra cueva. Le pregunté qué pasaba y, sin dejar de 
correr, me gritó que iba a buscar su cuaderno para hacer unos boce-
tos. Con la cabeza invadida por una densa salvajitud venadorámica 
me fui hacia donde estaba don Ramón.

—Ven, hombre, acércate para que aprendas —dijo el viejo celta 
que estaba empezando a quitarle la piel al venado.

Me quedé embelesado viendo la destreza con que don Ramón 
manejaba el cuchillo y un penetrante sentimiento de admiración y 
de envidia empezó a poseerme. “Dios, el día que yo mate un venado 
me voy a tirar de rodillas a beber su sangre”, me prometí en silencio.

—A ver, ayúdame tú mientras Cirilo va a traer una cubeta con 
agua —me dijo don Ramón.

—¿Qué, podrá? —dijo don Ciri con su típica rostración interro-
gativa.

Tomé la pata del venado y la jalé con fuerza.
—Despacio, despacio —murmuró el viejo celta.
—Es increíble que en las puertas de la edad computarizada aún 

puedan existir estas ritualizaciones —dije poseído por la sacralidad 
del acto.



159

III. Divagaciones solilunares

—Sí, es algo en verdad prodigioso.
—Oiga, ¿y qué se siente al matar un venado?
—¡Cuidado! —exclamó recriminativo don Ramón—. Nunca te 

pongas frente al filo del cuchillo.
—Perdone.
—Eso es lo que tienes que aprender primero; ya después se te 

aclararán todas las dudas.
Callado y con la atención totalizada en cada uno de los precisos 

desplazamientos del cuchillo, me dispuse a aprender de una vez y 
para siempre el arte de despellejar un venado. Después de abrir un 
corte desde cada una de las patas hasta la división longitudinal que 
separaba la piel del hocico hasta la cola, don Ramón me indicó que le 
ayudara a sujetar el animal mientras él lo amarraba al travesaño que 
servía para sostener el costal de golpeo. Tuve que hacer un esfuerzo 
colosal para aguantar un par de minutos el peso del venado, mientras 
don Ramón lo sujetaba, con la cuerda que le había pasado por una 
de las patas traseras, al larguero. Tan pronto como el animal quedó 
colgado, don Ramón comenzó a trabajar con la punta del cuchillo las 
partes superiores que, según su parecer, eran las que mayor atención 
requerían para no profanar la piel con un corte. Estando así, como un 
auténtico oficiador del culto venatorio, el viejo celta me fue contando 
todo el aprendizaje por el que él había tenido que pasar allá en la Ga-
licia de su juventud. Al menor corte que le hiciera a la piel —de cabras 
y borregos en lugar de venados—, su padre, que era un hombre in-
flexible y violento, le soltaba un golpe brutal que tiraba al muchacho 
por los suelos. Desde afilar los cuchillos hasta curtir las pieles, todo 
lo había tenido que aprender Ramonciño antes de los quince años. 
De cuando en cuando, al oírle hablar de algún tema que a mí me pa-
recía impostergable en ese momento, le preguntaba que cuál era la 
mejor manera de hacerlo, y el viejo celta me respondía que fuera me-
tódico, que no aprendiera las cosas aisladas y de golpe sino que fuera 
siguiendo paso a paso todo el proceso. Sentí que una oleada de agra-
decimiento fluía hacia el singular viejo y me juré entrarle de lleno a 
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la estructuración metódica de mi existencia. Corriendo y alborotada, 
llegó Raga.

—¿Qué pasó? —le pregunté al verla jadeante.
—¡Una arañota, casi me pica! —dijo abriendo el cuaderno y alis-

tando el rapidografo—. Chin, ya lo colgaron.
—¿Cómo era la araña? —le pregunté.
—De esas peludas grandotas. Estaba en el librero y saltó cuando 

agarré el cuaderno de dibujo.
—No hacen nada, mujer —dijo don Ramón.
Con la misma aceleración que traía, Raga se puso a dibujar los 

rasgos del animal colgado. Arrastrando su fantasmal fenomenicidad 
llegó don Ciri con la cubeta de agua. Tan pronto terminó de sacarle la 
piel al venado, don Ramón me dijo que la agarrara y que fuera con él 
hacia la cabaña.

—¿Quiere que le traiga ceniza de abajo o ya tiene usted? —le pre-
guntó don Ciri.

—No, Cirilo. La ceniza ayuda a secar la piel, pero atrae la polilla 
—dijo con firmeza don Ramón.

Después de escoger un lugar en la parte trasera de la cabaña 
donde había más sombra, don Ramón se fue hacia el interior. Unos 
minutos después regresó con un martillo, una bolsita con clavos y un 
paquete de sal. Estiramos la piel en el piso y clavamos los bordes. Por 
último don Ramón le regó la sal encima y la esparció con las manos. 
Luego de ir a la cocina a lavarnos y recoger unas cazuelas, regresamos 
a donde estaba el venado y don Ramón se dedicó a abrirlo y sacarle 
con sumo cuidado las tripas y la panza, que en seguida se llevó don 
Ciri para limpiarlas. Después colocó una cazuela bajo el animal para 
recoger la sangre que le salió al abrirle el pecho.

—Toma, para que veas que no tiene bilis —dijo dándome el en-
sangrentado hígado.

Busqué la bolsa biliar por todos lados y no la pude encontrar.
—¿Qué, convencido? —insistió el viejo celta.
—Es increíble.
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—A ver, enséñamelo —dijo Raga acercándose.
—Vamos a desayunar y luego le seguimos —dijo don Ramón en-

caminándose con el hígado, el corazón y los riñones.
Ya en la cocina, Raga y yo nos dedicamos a seguir con atención los 

preparativos que hacía el viejo celta. Después de lavar bien las vísce-
ras, tomó un cuchillo, me indicó la forma en que había que trocearlas 
y me puse a hacerlo mientras él avivaba la lumbre. Luego le encargó 
a Raga rebanar unas cebollas y preparar una jarra de naranjada. Por 
último tomó una botella de vinagre y vertió una buena cantidad en un 
recipiente, diciéndome que fuera echando allí los trocitos de vísce-
ras. Nos dijo que en un minuto regresaba y se fue hacia donde estaba 
el venado.

—Yo no voy a comer eso —dijo Raga mirando con asco las vísce-
ras troceadas.

—Tú te lo pierdes —expresé absorto en mi tarea.
—Es que huelen muy fuerte.
—No digas pendejadas.
—No son pendejadas, ese olor a crudeza animal me desagrada.
—Bueno, pues no los comas y ya, ¿o te está obligando alguien a 

comerlos?
—Oye, qué genio. Yo nada más te comentaba.
—Mira, cosita, de tanto cadáver congelado que has comido ya no 

puedes soportar el olor y el sabor de la auténtica vida.
—Ay sí, te crees muy salvaje, ¿verdad?
—¿Qué, ya está eso? —dijo don Ramón poniendo la cabeza en-

sangrentada del venado cerca de donde estaba Raga.
—Es esta gauguincita, que ya le salió lo urbano —dije con caus-

ticidad.
—Ya cállate, ¿quieres? —expresó Raga enojada.
—No te enfades, mujer —intervino congratulante don Ramón.
—Es que se la pasa muele y muele.
—¿Por qué no le dices cómo empezó todo?
—Bueno, ¿me vais a ayudar o no?
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—Ya terminé —dije triunfal.
Don Ramón tomó la cazuela donde yo había echado los trocitos de 

las vísceras y, luego de removerlos bien en el vinagre, los fue echando 
en la sartén que ya tenía sobre la lumbre. Pletórico y risueño don Ra-
món se acercó a Raga y le preguntó si ya estaba la naranjada. Medio 
enfurruñada Raga le contestó que en cinco minutos estaba lista. De 
uno de los frascos el viejo tomó un puñito de semillas de comino y lo 
echó a la sartén. Me dijo que le avisara en cuanto el hígado empeza-
ra a dorarse y se fue otra vez hacia donde estaba el venado. Cabizbaja 
y medio tensa Raga se puso a preparar la naranjada, pero la imagen 
diabólica de la cabeza ensangrentada terminó por exacerbar el acceso 
de urbanitis que el olor de las vísceras había despertado. Aprisionada 
entre el asco y el temor, la mujer terminó rompiendo un vaso y cor-
tándose un dedo. Fue tal la imagen de desamparo que vi en ella que 
no pude evitar ir a abrazarla. Quiso resistirse al principio, pero pronto 
mis caricias fundieron la muralla de frialdad. Y vino entonces todo el 
vómito de la nocividad acumulada en la insana estadía urbana. Que 
ella no estaba preparada para vivir así, que no soportaba tanta sangre, 
que por qué don Ramón le había puesto allí a propósito esa cabeza ho-
rrenda, que hasta en sueños la perseguían los alacranes y las arañas... 
Y yo apapache y apapache: “no te preocupes, mi amor, verás que pronto 
vamos a tener un buen refugio, yo te cuido, ¿sabes que te ves preciosa 
así?”. “Anda, llora que es muy sano”. “Claro que te quiero; es más, te 
adoro”. ¡Puta, huele a quemado! Me fui como un rayo hacia la lumbre y 
me puse a darle vueltas y más vueltas a las vísceras.

—¿Se está quemando algo? —dijo don Ramón apareciendo de 
pronto.

—No, no. Apenas está agarrando su punto.
—Ah, bueno. A ver, permíteme.
Se acercó el viejo celta a la lumbre y al ver que unas partes esta-

ban crudas y otras pasándose de doradas, exclamó lanzándome una 
mirada castigante:

—¡Su punto, bribón! ¡Un poco más y me echas a perder la caza!
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—Disculpe, don Ramón. Es que Raga se lastimó y tuve que aten-
derla —dije sin saber lo que luego grabaría en mi mente de manera 
imborrable: que para un cazador las vísceras son sagradas.

—¿Qué te sucedió, mujer? —preguntó el viejo dulcificando su 
expresión de manera inmediata.

—Es que me corté —dijo Raga terminando de recomponer su 
semblante—. Pero ya no sangra. Aquí tiene usted su naranjada.

—Muchísimas gracias. Tengo el radiador seco.
Raga sirvió un vaso de naranjada que el viejo se embuchó de un 

solo trago. Sirvió un segundo que el viejo bebió con no menos deleite 
pero más despacio, y terminándolo se fue hacia la lumbre a recompo-
ner el entuerto. Tomó la cebolla que había rebanado Raga y la echó a la 
sartén; después de darle varias vueltas se fue al interior de la cabaña y 
trajo una botella de Centenario Terry, la abrió y vertió en la sartén un 
buen chorro. A continuación tomó de un frasco varios chiles piquín y 
los echó en la sartén. Le puso una tapadera y dijo que en unos minu-
tos estaría listo. Me pidió que lo ayudara a traer el venado mientras 
Raga ponía la mesa. Al acercarme al foso vi que el venado estaba par-
tido a la mitad. En una cazuelita que me dio vi una extraña sustancia 
blanca. Le pregunté qué era y me respondió que “la médula espinal”. 
Llegó don Ciri y me entregó una servilleta con tortillas recién hechas, 
que fui corriendo a dárselas a Raga junto con un besito de cortesía. Ya 
de regreso al foso vi cómo don Ciri abría su boca hasta el infinito en 
señal de admirativa gratitud al recibir los cuartos delanteros que don 
Ramón le regalaba. Se fue el anciano con su felicidad colgando en el 
costal y quedó en regresar al rato para ver qué se ofrecía.

—Este viejecito tiene un gran defecto —dijo don Ramón cuando 
ya estábamos solos tomando cada quien un cuarto trasero.

—A mí me cae muy bien —dije.
—Por un puñado de monedas es capaz de vender a Jesucristo.
—¿Tanto así?
—Sí. Aunque luego después se arrepienta y lo reconozca al sabor 

de un caldo de venado.
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—Será por la hambruna que pasó en su vida.
—No, no por el hambre, sino por la lucha para sobrevivir en un 

medio despiadado y sin ley.
—¿A poco don Ciri fue un gallo de cuidado?
—No, este hombre no fue como el difunto Antonio. Cirilo es uno 

de esos seres débiles que a fuerza de astucia y lambisconería logran 
sobrevivir a los fuertes. Por eso es que ha logrado hacer de la descon-
fianza un arte.

Dejamos los cuartos traseros con el costillar sobre el tapesco 
y, luego de lavarnos las manos, nos sentamos a la mesa. En cuanto 
Raga nos sirvió a don Ramón y a mí, su citadinidad entró en una 
fase crítica: la información que arrastraba le decía que no, pero el 
olor que desprendía la comida cautivaba de manera irresistible la 
exquisitez innata de su olfato. Le di a probar un bocado y entre um-
mmsss de inocultable deleitación se volcó omnidevorante sobre mi 
plato.

—¡Qué barbaridad, esto está deliciosísimo! —exclamó extasiada 
por el derroche de sabor.

—Pura ambrosía —expresó don Ramón totalizado.
Acabamos con el platillo en cinco minutos y Raga fue la primera 

en lamentar lo limitado de la ración.
—Espera, mujer, que esto apenas fue un entremés —dijo don 

Ramón incorporándose.
Primero le quitó los ojos a la cabeza del venado; luego, con un 

palito que pulió con el cuchillo, le extrajo, metiéndoselo por la base 
del cráneo, la masa encefálica. Lo echó todo en una cazuela con la 
médula espinal y la sangre y se fue, por último, a extraer el tuétano de 
las patas. Llenó la cazuela con agua y la puso a hervir sobre la lumbre. 
Me dijo que fuera con él y me enseñó cómo se afilaban los cuchillos. 
Estuve casi un cuarto de hora dándole duro hasta que el viejo aceptó 
que para ser la primera vez no estaba tan mal. Raga, que había estado 
lavando los platos, se acercó para decirnos que se iba a pintar.

—En cuanto esté el consomé te llamamos —le dijo don Ramón.
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—No gracias. Con ese desayuno fue más que suficiente.
—No le saques —le dije sabiendo el verdadero motivo del 

rechazo.
—No, si no le saco. Ya viste cómo comí las vísceras.
Se fue Raga hacia la cueva y don Ramón y yo nos pusimos a ta-

sajear el venado. Las costillas y los lomos, cortados en pequeños 
trozos, los separó el viejo para preparar su inigualable venado a la 
Camaxtle. Todo lo demás lo fileteó para hacer tasajo. En poco más 
de una hora había desaparecido todo el venado. En el transcurso, sin 
dejar de deleitarme con una exhibición cabal del manejo del cuchi-
llo, el viejo celta estuvo platicándome de los ritos druidas en torno al 
venado, y del porqué el hombre civilizado continuaba sintiendo una 
atracción culpable hacia la ritualidad salvaje. Fascinado por el tema 
quise profundizar con el viejo la relación esencial entre lo infernal y lo 
paradisíaco, pero el término de la tasajeada y el olor del consomé, que 
mariposeaba por todo el cerro, decidieron una suspensión temporal 
de la plática.

Sacamos el consomé y don Ramón puso sobre la lumbre en una 
olla con agua un montón de diferentes tipos de chiles para adobar 
el tasajo. Le echó luego un puño de sal y la dejó a que hirviera. Me 
dijo que mientras él preparaba el condimento del consomé me fuera 
a buscar a Raga. Le respondí que estaba por demás, que ella jamás to-
maría eso, y el viejo se limitó a decir que había que darle tiempo, que 
era una mujer excepcional y que no tardaría en adaptarse al trópico.

El sabor del consomé distaba mucho de la sublimitud de las vís-
ceras, pero su poder energizante, si no mayor, era al menos igual. 
Al terminar la segunda taza de consomé, que acompañé con un fe-
nomenal taco de ojos, tuétano, médula y sesos, sentí que del centro 
mismo del sol me llegaba una irradiación divinizante. Don Ramón 
me dio unos guantes de hule y me puso a moler en un molcajete los 
chiles hervidos. Cuando terminé, el viejo vertió toda la molienda en 
la cubeta donde estaba el tasajo y, después de darle varias vueltas 
para que se impregnara bien, con un tenedor fue extrayendo con cui-
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dado los trozos de tasajo y los estiró sobre una larga tabla de cedro. 
Una vez que concluyó me dijo que agarrara la tabla por un extremo 
y la fuimos a colocar sobre un promontorio de piedras al sol. Le pre-
gunté que cuánto tiempo necesitaba asolearse el tasajo, y respondió 
que con buen sol dos días, pero que había que recogerlo en la noche 
para protegerlo del sereno. Le dije si esa era la carne de poder de la 
que hablaba don Juan Matus, y me respondió que en efecto esa era la 
famosa carne de poder.

Regresamos a la cocina y el viejo celta sacó la lumbre del fogón 
y la metió, con varios leños más, bajo el horno. Después colocó los 
trozos de costilla y lomo en un gran recipiente para hornear y los ro-
ció con aceite y vinagre. Se fue a la despensa y trajo la garrafa donde 
guardaba el mezcal y un bote de mole rojo Yagul, que, según me ex-
plicó, era el mejor de México y estaba hecho por una familia oaxaque-
ña. Le pregunté qué ingredientes llevaba y como respuesta me dio el 
bote; lo tomé y leí: chile ancho, aceite de maíz, chile pasilla, ajonjolí, 
chile chilcostle, sal yodatada, cacahuate, chocolate, pasas, ajos, al-
mendras, azúcar, especias, nueces y condimento. ¡Puta madre, vaya 
universo de sabores! Con la seguridad de un experimentado gourmet, 
el viejo celta tomó cuatro grandes cucharadas de la deliciosa pasta 
rojiza y las echó en un recipiente. Abrió una cajita de achiote y cortó 
casi un cuarto de la pastilla, que juntó con el mole. Por último, echó 
mano a la garrafa de mezcal y vertió como medio litro dentro del re-
cipiente. Con un cubierto se puso a darle vueltas al líquido hasta que 
todo estuvo bien disuelto. Regó la carne con la mezcla y, después de 
esparcirle un poco de sal y sellar el recipiente con papel aluminio, lo 
metió al horno.

—Ahora sí —dijo feliz—, a hacer hambre, muchacho.
—Sí, creo que voy a darme un baño —dije mirando el Sol que ya 

estaba en el cénit.
Al salir fuera del techo de la cocina me llamó la atención la canti-

dad de zopilotes que volaban sobre nosotros.
—¿Ya vio con qué rapidez se enteraron? —le dije al viejo celta.
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—Sí, buscan la muerte con la misma avidez que nosotros la vida.
—Es que ellos viven de la muerte.
—Y nosotros morimos de la vida.
Me fui hacia la cueva pensando en que si me fuera dado esco-

ger una encarnación no humana, me decidiría de inmediato por el 
zopilote: no tenía enemigos naturales y ni siquiera el hombre, so 
pena de errar para siempre su puntería, se atrevía a abatirlo. Como 
si estuvieran oyendo mis pensamientos, los zopilotes comenzaron 
a planear sobre mí en perfectos círculos exhibiendo una majestuosa 
aerodinamicidad que, si acaso, sólo igualaba el águila. Recordé la 
charla que un día había tenido con don Ramón sobre el concepto de 
“sobrevivencia” en Canetti y se me hizo claro que la brutal necrofa-
gia, consecuencia del deseo de sobrevivir a los demás y engrande-
cerse con su muerte, era originada por el torbellino de zopilotes que 
tanatodinamizaban el alma humana.

Encontré a Raga leyendo los Escritos de un salvaje, de Paul Gauguin. 
Le dije si me acompañaba a tomar un baño y asintió. Mientras nos 
cambiábamos de ropa la noté muy abatida.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté dándole un mordisquito en la 
oreja.

Me separó con suavidad y comprendí que el asunto era serio.
—Me preocupa mucho que nos vaya a pasar lo que a Gauguin 

—dijo ensimismada.
—Ah caray, eso sí que es grave.
—Te estoy hablando en serio.
—Sí, ya lo veo.
—Es terrible ir en busca del paraíso y terminar en el infierno.
—Mira, cosita, vamos a darnos un baño y verás que cambia tu 

perspectiva.
—Se ve que no entiendes ni quieres entender.
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—Oh, qué música. Mira, vamos a darnos un baño y luego habla-
mos todo lo que quieras sobre Gauguin.

—Eres un mentiroso y egoísta.
—Te lo prometo.
—¡Uy, tus promesas!
—Está bien, el que llegue primero a la playa impone las normas.
—Sí, claro, siempre aplicando la ley del embudo.
—Te doy ventaja.
—¿Cuánta?
—Desde aquí hasta la cabaña de don Ramón.
—De acuerdo. Pero no me hagas trampa, ¿eh?
—¿Te he hecho trampa alguna vez?
—Bueno, pero espera a que yo te grite.
—Anda, ve.
Se fue brincando por la vereda y pasó un minuto, dos, cinco y 

empecé a oler que estaba tramando algo. “Esta cabrona me va a gritar 
cuando ya esté en la bajada”, me dije mosqueado por la larga espera. 
Sin pensarlo dos veces fui a la parte frontal del terraplén y me lancé 
cañada abajo. Apenas había bajado unos quince o veinte metros cuan-
do oí un grito proveniente de la cabaña de don Ramón. Aceleré el paso 
y empecé a sonreír pensando en la cara que pondría Raga al llegar a 
la playa y verme sentado. Y que me voy desbarrancando. Al perder la 
verticalidad caí de lado y di varias vueltas desmadrantes. Cuando por 
fin me detuve al golpearme contra un árbol, empecé a maldecir a Raga 
y al momento en que había decidido tamaña pendejada. “¡Pues ahora 
le voy a ganar!”, dije levantándome con más ánimos.

Y allá voy barranca abajo llenándome de golpes y arañazos. Era 
tal el escándalo que producía a mi paso que no tardaron en salirme 
al encuentro los perros de don Ciri. El Veneno, más fiero y fuerte, 
se me vino encima y tuve que enfrentarlo con una vara hasta que 
reconoció mis gritos. Llegué por fin al camino y corrí como un ve-
nado hacia la playa. La primera mirada me consagró ganador. Me 
tiré sobre la arena a esperar la llegada de Raga. Cinco minutos, diez 
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minutos y nada. ¿Y ahora? Me levanté y cuando ya me encaminaba 
de regreso hacia la vereda la oí gritar desde la esquina de la playa. 
“¡Pinche chava ya me ganó!”, exclamé experimentando un doloroso 
recrudecimiento de las heridas. Caminé hacia ella y al acercarme 
dijo triunfante:

—Uy, hace ya casi media hora que te estoy esperando.
—Hiciste trampa —dije limpiando la sangre que escurría de mi 

rodilla izquierda.
—¿Qué te pasó? ¿Te caíste?
—Por tu culpa.
—Ay, corazón, qué bárbaro eres.
Nos fuimos hacia nuestra playita, que llamábamos rincón del 

amor, y me tiré enfurruñado boca abajo. Se vino de golpe el cansan-
cio y me fui interiorizando con el armonioso acariciamiento de las 
olas. Cuando desperté, sorprendido por el estallamiento de una ola 
sobre mí, vi a Raga, esplendente en toda su desnudez, que acababa 
de echarme el agua de su traje de baño.

—Ándale, flojo. Ve a darte un chapuzón para que me cumplas.
—¿Cumplir qué? —dije sintiendo cómo la provocante desnudez 

de Raga activaba la pulsión de la cruda animalidad transmitida por 
las vísceras del venado.

—Lo que me prometiste si ganaba la carrera.
Me levanté de un golpe y me eché a correr hacia el mar para que 

no viera el efecto que las vísceras del venado y su desnudez habían 
provocado en el mero centro de mi querencia.

—¡Újule, qué peligroso! —dijo la cabrona gozando mi apuro.
Nadé un buen rato para enfriarme, y al regresar a la roca don-

de siempre nos protegíamos vi las preciosas nalgas de Raga insi-
nuándosele provocativas a la virilidad solar. ¡Puta, qué manera de 
descontrolarme! Hicimos salvajada y media en la arena y dentro del 
agua, hasta que nuestros cuerpos, fundidos en un solo respirar sin 
memoria ni pensamiento, se dejaron ir en una deriva relajante ha-
cia la completitud extrema.
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—¡Esto es lo que buscaba el pobre Gauguin! —exclamó Raga re-
gresándome a la aturquesada transparencia del presente.

—Esto es lo que buscamos todos —dije experimentando cómo la 
visión del broncíneo cuerpo de Raga hacía entrar de nuevo en acción 
la energía transmitida por el venado.

Quiso huir nadando de mi embestida, pero la agarré de un tobi-
llo y, cual hilo de Ariadna, jalé hasta que me fue dado recorrer gozo-
samente todos los reductos del laberinto.

Ya atardeciendo, cuando subíamos rumbo a la cabaña de don 
Ramón, le dije a Raga, por joderla, que el viejo celta se iba a escanda-
lizar con la cara de cogida que traía.

—Uy, pues cuando vea la tuya de venado vicioso —dijo regresán-
domela con garbo.

—Conque venado vicioso, ¿eh?
—Bueno, vicioso pero gozoso.
Al llegar vimos que el viejo celta tenía puesta la mesa de la te-

rraza con mantel y cubiertos de gala. Al centro lucía formidable una 
botella de Paternina tinto.

—¿Qué, ya hicisteis hambre? —nos dijo saliendo del interior de 
la cabaña con la garrafa de mezcal en la mano.

Raga y yo nos miramos culpables. Aprovechando que don Ramón 
le daba la espalda, Raga dijo que iba a cambiarse.

—Oye, ¿y por dónde demonios bajaste? —me preguntó don Ramón.
Vi que Raga se paraba de pronto y trataba de señalarle algo a don 

Ramón.
—Mujer, te juro que no pasó por aquí si no lo hubiera atrapado.
—Conque ésas tenemos, ¿eh?
—Tú ni hables, que quién sabe por dónde bajaste —dijo la cabro-

na largándose hacia nuestra cuevita.
—Bueno, ¿se puede saber ya de qué se trataba? —preguntó el viejo.
—Nada, don Ramón, las típicas artimañas de las mujeres.
—Ah, caramba. ¿Un mezcalito para calmar los bichos?
—De mil amores, don Ramón.
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Mientras esperábamos a Raga nos echamos dos mezcali-
tos. Del horno, que el viejo celta había abierto para evitar que al 
momento de servir la comida tuviera una temperatura excesiva, 
fluían unas emanaciones que eran como un canto sublime a la 
vida. Llegó Raga radiante y con un cambio de ropa para mí, por lo 
que no tuve más remedio que ir a darme unos jicarazos y recom-
poner mi fachada. Cuando regresé a la mesa el viejo celta estaba 
colocando el recipiente de hornear sobre un banquito al lado de la 
mesa. Levantó el papel de estaño y Raga y yo no pudimos evitar el 
celebramiento:

—¡Fiuuu! ¡Qué barbaridad! —exclamamos a coro.
—Parece que me salió bien —dijo el viejo gozando su modestia.
Nos echamos un primer plato condimentado con todo tipo de 

exclamaciones jitanjafóricas. Al aceptar un segundo, yo me incli-
né por las costillitas cuya carne, más jugosa y suave que la de los 
lomos, me pareció en ese momento consustancial con la divini-
dad. Le dije al viejo que comer eso era como comer a un dios y me 
respondió negándose a servirme más vino. Después de insistir y 
hacer las aclaraciones pertinentes, el viejo accedió a llenarme el 
vaso. Los efectos del mezcal y el vino, junto con la energización so-
lar de la carne de venado, me pusieron a flotar lúdicamente en una 
dimensión rayana con la euforia. Empecé a canturrear por lo bajo 
hasta que fui interrumpido por la gravedad con que Raga abordó 
al viejo celta:

—Oiga, don Ramón, usted que sabe tantas cosas, ¿podría decir-
me dónde termina lo paradisíaco y comienza lo infernal, o viceversa?

—¡Mujer, qué pregunta! —exclamó sorprendido don Ramón.
—Bueno, se la voy a plantear de otra manera. ¿Qué es para usted 

el paraíso y qué el infierno?
—¡Esto es el paraíso! —expresé sirviéndome más vino.
—Son las dos caras de una misma cosa —dijo el viejo sirviéndose 

un poco de vino—. ¿Un poco más? —le ofreció a Raga.
—Sí, gracias.
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—¿Entonces según usted civilización y barbarie serían las dos 
caras de una misma cosa? —insistió Raga después de tomar un trago 
de vino.

—Vayamos por partes —replicó el viejo celta—, porque al saltar-
nos las bardas como tú pretendes, terminaríamos identificando el pa-
raíso con la barbarie y la civilización con el infierno, o al revés. Si iden-
tificáramos lo paradisíaco con lo gozoso y lo infernal con lo sufriente, 
la pregunta inmediata sería: ¿puede existir gozación sin sufrimiento?

—Ese es el paraíso que imaginan los hipertrofiados de civiliza-
ción —dije con suficiencia.

—Podríamos, pues, partir de una primera diferenciación entre 
lo paradisíaco gratuito y lo paradisíaco trabajoso. El primero casi 
siempre degenera en lo infernal; el segundo suele concluir en una ru-
tina de vicio y confort.

—¿Pero dónde ubicaría usted el paraíso gratuito y el paraíso tra-
bajoso? —preguntó Raga.

—El gratuito en el trópico: el sur, lo dionisiaco, los sentidos y la 
magia. El trabajoso en el septentrión: el norte, lo apolíneo, la razón y 
la técnica.

—Disculpe usted, querido maestro —dije interrumpiéndolo—. 
Yo no puedo concebir un Robinson como el de Defoe, o una Susana 
como la de Giraudoux en medio de la gélida occidentalidad.

—Muchacho, tu incapacidad te encadena siempre a las muletas.
—Ni madres. A mí no me venga con esas salidas olímpicas. A ver, dí-

game, ¿qué utopía conoce usted que tenga como escenario el clima frío?
—¿Y qué sabes tú de utopías?
—Maestro, ahí sí que va usted derrotado de antemano. Me he 

leído todo: desde Platón, Bacon, Campanella y Moro, hasta los socia-
listas utópicos. Y además acabo de meterle el diente a No hay tal lugar 
de Reyes.

—Está bien, está bien. Debes saber entonces, que lo que busca-
ban en realidad las utopías era una transposición de la idealidad so-
cial de Occidente a un espaciotiempo solarizado.



173

III. Divagaciones solilunares

—Lo que buscaban los utopistas era una naturaleza libre y gozosa.
—Pero vamos a ver, muchacho. ¿Dónde está el despertar de 

ese sueño? ¿En la naturaleza domesticada de Hesíodo y Virgilio?, 
¿en la naturaleza panteísta de Spinoza?, ¿en la naturaleza ferina de 
Vico?, ¿en la naturaleza autoculpable del buen salvaje de Rousseau?, 
¿en la naturaleza idílico-trágica del Pablo y Virginia de Bernardin de 
Saint-Pierre?, ¿en la naturaleza virginal del Atala de Chateaubriand?, 
¿en la naturaleza exótica de la Anábasis de Saint John Perse?

—En ningún lugar de esos; por algo no la encontraron.
—¿Me permiten hablar un momento? —dijo Raga impaciente.
—Claro —carraspeó el viejo.
—Es que ustedes lo complican todo con citas y más citas que a mí 

no me dicen nada. Yo lo que quiero saber es: ¿por qué si el trópico es el 
paraíso, todos los que parten hacia él no encuentran más que el infierno?

—En primer lugar —arguyó el viejo celta—, porque esos todos 
a los que apresuradamente te refieres no buscan, sino que huyen; y 
bien sabido es que huir es la peor forma de buscar. Y en segundo lu-
gar porque parten de premisas totalmente descabelladas y se dejan 
llevar por la concepción ilusoria de un mundo regalado donde, al re-
vés de lo que sucede en el mundo civilizado, no es necesario trabajar 
ni tener dinero para darse una vida adánica.

—¿Usted leyó los Escritos de un salvaje de Gauguin?
—Sí, me acuerdo de ese libro.
—¿Y cree usted que Gauguin fue uno de esos ilusos que buscan-

do el paraíso encontró el infierno?
—Gauguin es el Padre, Rimbaud el Hijo y Van Gogh el Espíritu 

Santo en la liturgia mitológica del trópico —dije viendo con desilu-
sión el fondo vacío del vaso.

—Yo no creo que Gauguin fuera un iluso —expresó enseriecido 
don Ramón—. Yo más bien diría que fue un intransigente.

—Pero es que resulta espantoso leer esas cartas llenas de resen-
timiento y desesperación.

—Mira, mujer. Gauguin vio como nadie la fuerza solar del trópico.
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—¿Se refiere usted a esos pasajes donde dice que Vincent y él 
consideraban que el futuro de la pintura estaba en los trópicos?

—Sí, a esa idea que él tenía de fundar el taller del trópico. Gau-
guin vio la grandeza del trópico, pero, por desgracia, tardó mucho en 
ver su ruindad.

—¿Pero qué otra cosa podía hacer si vivía en la miseria total?
—Ese fue su principal error: desde su primera experiencia bru-

tal, cuando trabajó en el Canal de Panamá, debió haber aprendido 
que el trópico no da nada en forma gratuita.

—El error de Gauguin fue el no ser autosuficiente —dije con fir-
meza.

—¿Pero cómo iba a serlo si nadie le compraba una pintura?, 
cuestionó Raga.

—Es un círculo vicioso, mujer. Gauguin era un visionario y, como 
tal, estaba ciego para las cosas del presente. Era demasiado solemne 
dentro de su radicalidad, y un enemigo molesto para los presentá-
neos. Por otro lado, no sé a qué te refieres tú, muchacho, con eso de 
que no fue “autosuficiente”; pero si con ello quieres decir que uno de 
los principales errores de Gauguin consistió en no haber sabido sa-
carle provecho económico al renombre que ya entonces tenía como 
artista maldito, sí coincido contigo. Con un poco más de espíritu lú-
dico, Gauguin hubiera podido extraer de la civilización los elementos 
necesarios para satisfacer las escabrosas pequeñeces del trópico.

—Yo me refería a que Gauguin, como buen pequeñoburgués que 
fue, era un inútil incapaz de conseguir por sí mismo su sustento.

—Ay sí, como si tú fueras capaz —dijo con toda la mala leche 
Raga.

—Por lo menos hago mi luchita.
—¿Entonces, don Ramón, diría usted que el método de Gauguin 

estaba equivocado? —insistió Raga.
—No sé a qué método te refieres.
—Hay una carta, creo que a Monfreid, donde Gauguin le dice 

que su secreto es actuar con mucho método, y que su método consis-
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te en concentrar todas sus fuerzas y preocupaciones en el presente, 
considerando el trabajo de cada día como un eslabón.

—Vaya, eso no suena tan mal. Y la verdad yo no tenía memoria de 
esa carta. Sí, creo que la mejor manera de acometer la existencia en el 
trópico es una metodologización de la vida diaria. El problema, como 
intuyo que le pasó a Gauguin, es que si esa diarización de la existen-
cia no tiene un fundamento que asegure su permanencia, el vértigo 
terminará abismando al individuo hasta tornarlo un títere sin volun-
tad ni albedrío; y este es, precisamente, ese paso fatídico de lo para-
disíaco a lo infernal de que veníamos hablando.

—¿Y usted cree que con un buen método se puede evitar esa caída?
—Mujer, eso significaría instalarse para siempre en lo paradisía-

co. No, la verdad no conozco esa panacea. Lo que yo te puedo decir, 
por mi propia experiencia, es que un buen método te ayuda a man-
tenerte alerta y, en caso de caída, te permite amortiguar el golpe y 
levantarte con más ánimos.

—¿Sería usted tan amable de permitirme servir un mezcalito?, 
dije extremando la cortesía, urgido por la resequedad de la plática.

—Pero sólo uno, ¿entendido?
—Yes, sire.
Agarré la garrafa y me serví.
—Uno de los principales peligros del trópico es el egoísmo 

—dijo el viejo con sarcasmo.
—Ah, perdón, creí que no querían —dije tratando de corregir el 

desliz.
—Yo no quiero mezcal, gracias —expresó ensimismada Raga.
—A mí tampoco me sirvas —dijo el viejo celta incorporándose—. 

Permitidme, en un minuto regreso.
Con la eficiencia de una consumada esclava de casa, Raga le-

vantó los platos y limpió la mesa. Cuando regresó don Ramón con 
una botella y dos copitas en la mano, no pudo menos que festejar el 
cambio.

—¡Qué bien nacida eres, mujer!
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—Es lo menos que podía hacer después del banquete que usted 
nos ha ofrecido.

—Pues a ver cómo te cae una copita de este licor.
Don Ramón sirvió las dos copas y levantó la suya para brindar.
—¡Por esta amistad tan bella como cuestionadora!
—¡Salud!
—¡Ummm, qué delicioso está! —exclamó Raga.
—A mi mujer le encantaba esta cremita de cacao —expresó el 

viejo celta nostalgizándose.
—Yo prefiero el abrasamiento cósmico del mezcal —dije entrán-

dole duro.
—Te advierto que no hay más —dijo don Ramón.
—Don Ciri tiene abajo un chingo.
—No se preocupe, yo me encargo de que cumpla su palabra 

—intervino la matriarca Raga.
—Por lo que veo es Gauguin el pintor que más te cautiva —dijo 

don Ramón dándole cuerda a Raga.
—Bueno, mi pintor favorito es Turner. Pero me fascina la capaci-

dad innata que tenían Gauguin y Van Gogh para percibir la vibración 
del color. Eso de oír los colores me parece extraordinario.

—Más extraordinario es pensar con el ojo, como hacía Goethe. 
Por lo demás, Turner fue un borracho apestoso y plagiario —mascu-
llé ya achispado.

—No empieces con tus sandeces porque te echo una cubeta de 
agua, ¿eh? —dijo Raga molesta.

—Sí, mamá.
—Es curioso, a mi mujer también le gustaban los impresionis-

tas. Era una fanática de Manet.
—Es que fueron los que liberaron a la pintura de la esclavitud del 

dibujo.
—¡Vámonos! —exclamé celebrante.
—A mí me enferman esos seudopintores que se dedican a colo-

rear los espacios delineados.
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—Mujer, el dibujo es importante.
—Sí, don Ramón, pero hay que aprender a dibujar con el pin-

cel. La esencia de la pintura no está en el andamiaje lineal, sino en el 
músculo del colorido.

—¡Puta madre, yo también quiero de ese pinche licor!
—Anda, cállate y no seas baboso.
—Eso sí ya no me gustó.
—¿Y qué es para ti el color, mujer?
—Yo no oigo los colores, como Gauguin, sino que los siento. Es 

algo así como una sensación de fluidez energética; como si de los co-
lores fluyera algo hacia mí, ¿me entiende?

—Claro, claro.
Sin decir agua va, se me desconectaron los fusibles y me caí del 

asiento.
—¡Hombre, este salvaje ya se desvoluntarizó! —dijo don Ramón 

jalándome del piso con su manaza.
—Puta, se me vino el cansancio de golpe. ¿Por qué sería, tú? —le 

dije a Raga con malicia.
—Quién sabe, algún exceso habrás hecho por ahí.
—¿Me da el último o me voy?
—Otro día, muchacho, por hoy ya estuvo bien. Voy a recoger el tasajo.
—Oiga, don Ramón, de todo lo que hemos hablado podemos en-

tonces concluir que no hay paraíso sin dinero —dijo Raga ya dispo-
niendo la partida.

—Yo diría, más bien, que la noción de paraíso, si es que en ver-
dad existe algún espaciotiempo al que pueda aplicarse tal concepto, 
es inseparable de la noción de autosuficiencia.

—Entonces el paraíso no puede ser ni para los pobres ni para los 
ricos —apuntó Raga.

—¿Cómo está eso?
—Así: los pobres no pueden gozar el paraíso porque no tienen 

autosuficiencia; y los ricos tampoco porque están siempre ocupados 
en hacer más dinero. ¿Entonces?
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—Hay que aprender a vivir entre esos límites.
—¿Cómo?
—Maximizando lo mínimo y minimizando lo máximo.
—Ahí sí ya me perdí.
—Bueno, no te preocupes.
—Como decía el pendejo de Fénelon: “Il faut se perdre pour se re-

trouver” —dije echándole un amarre a Raga.
—Eh, apéate que no estás en el metro.
—Ni está tan borracho como se hace.
—Saben una cosa: estoy feliz, ¿y qué?

A la mañana siguiente, después de haberme pasado toda la noche 
volando en sueños, bajamos a correr a la playa. Al acercarnos a la ca-
baña de don Ciri un olorcito entre dulce y picante salió a recibirnos. 
Vimos a doña Isabel atareada entre grandes hojas de plátano y, luego 
de saludarla, emprendimos la carrera. Cuando alcanzamos la playa, 
don Ramón ya estaba terminando de hacer su rutina de karate. Dijo 
algo, pero metido ya en la carrera no entendí nada. La primera mitad 
de la playa me pareció una travesía en pleno desierto, pero en cuanto 
empecé a sudar me sentí como un maratonista consumado levantan-
do a su paso los gritos emocionados de la concurrencia. ¡Y cómo em-
pujan esos gritos aunque sean ficcionantes!

Hicimos los ejercicios de costumbre y nos pusimos a meditar. 
Para mí la meditación se había convertido en un paréntesis de excep-
cional lucidez en el que, lejos de suspender la fluencia especulativa 
como me aconsejara don Ramón, me entregaba a fantasear con mis 
aventuras literarias. Para Raga, que meditaba dos veces al día (en la 
salida y en la puesta del sol), la meditación se estaba convirtiendo en 
acceso a un mundo de ritualización más próximo a la magicidad pre-
hispánica que a la mística renunciación hindú. Bastaba ver el altar 
que había erigido a Nanacatzin, lleno de diferentes tipos de huesos, 
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caracoles, corales y toda cuanta cosa rara hallaba en la playa, para 
comprender el grado de hechizante paganización que estaba alcan-
zando esta ex adoradora de la urbe híbrida.

De regreso, don Ciri, con una sonrisa de doméstica felicidad, nos 
salió al paso.

—¿Qué no les permitirá el cuerpo unos tamalitos?
Yo como que lo pensé dos veces, pero Raga contestó “que ahora 

no, gracias, tal vez para el almuerzo”. El anciano, más dicharachero 
—¿y achispado?— que de costumbre, insistió e insistió hasta que no 
tuvimos más remedio que tomarnos un tamal con el chocolate ca-
lientito que a mí me cayó de perlas.

—¿Otro tamalito, don Eugenio? —dijo doña Isabel.
—No, gracias. Es que ayer le dimos duro.
—¿Y usted, doña Raga?
—No, gracias. Están riquísimos, pero prefiero que nos los guar-

de para el almuerzo.
Subimos y al pasar frente a la cabaña de don Ramón vimos que 

el viejo ya estaba sobre la mesa de trabajo rodeado de un montón de 
libros.

—¿Qué, ya tamaleasteis? —preguntó al paso.
—Al rato, aún no acabamos de digerir lo de ayer.
—Bueno, más tarde nos vemos.
Caminamos hacia nuestra guarida y Raga me preguntó pensa-

tiva:
—Oye, ¿y qué tanto escribe don Ramón?
—No sé, pero supongo que son sus Entrecruzamientos.
—¿A poco?
—Yo creo.
—¿Y no se podrán leer?
—Ni madres. Un día que le removí sus papeles casi me mata. Lo 

único que te deja leer son los artículos que publica muy de cuando en 
cuando.

—¿Pero no va a publicar lo que está escribiendo?
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—Yo qué sé.
—Qué raro hombre.
—Gallego y culto, ¡imagínate!
—Oye, ¿y no tiene nada escrito de ese método del que tanto 

habla?
—Ni idea. Varias veces que le pregunté me respondió que esas 

expresiones metodológicas que usa como metacotidianizante, seu-
doconcreción, etc., no eran de él.

—¿De quién son entonces?
—Sepa.
—Pues yo lo voy a saber, ya verás.
—No me extrañaría nada. Tratándose de ti todo es posible.
—¿Qué insinúas?
—Nada, nada. Sólo digo que lo que no consigas tú no lo consigue 

ni el diablo.
Metidos de lleno en el trabajo, se nos fue gozosa la mañana. Al 

bajar a la playa don Ciri nos salió al paso, y entre él y don Ramón 
me jalaron hacia la mesa donde, en compañía de aquel Primitivo que 
parecía haber escapado de alguna cueva neolítica, estaban libando la 
pura esencia del trópico. No siendo de su agrado el ambiente, Raga se 
disculpó continuando su camino hacia la playa.

Ya afectado por los mezcales, don Ciri hablaba y hablaba, como si 
estuviera gozando un querer por largo tiempo reprimido. Como buen 
costeño había perdido el concepto de las distancias sociales y se diri-
gía a don Ramón y a mí con una familiaridad que tenía a doña Isabel 
sonrojadísima de vergüenza. Don Ciri me echó la mano sobre el hom-
bro y le contó a Primitivo cómo habíamos matado a la serpiente de 
cascabel. La tufarada que desprendía sobre mi cara era tan intensa 
que decidí ceder en mi resistencia y entrarle al mezcal. Cuando en un 
respiro busqué al viejo celta no lo pude encontrar por ningún lado. 
“¡Este cabrón zorro ya se largó dejándome de rehén!”, me dije sintien-
do la huesuda mano de don Ciri clavarse en mi hombro. Me eché otro 
trago y la liquidez solar comenzó a fundir mis prejuicios. Viendo al 
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anciano tan vivaz y encumbrado, me salió de manera espontánea pre-
guntarle la fecha de su nacimiento. Suspendió su chorreadero de pa-
labras por un momento y se me quedó viendo carincognitado, como 
si le hubieran cambiado el programa a su recalentado cerebro. Luego, 
mirando hacia Primitivo, dijo:

—Aquí, Primo, no me deja mentir. Voy para setentaitrés eneros, 
¿o no, pariente?

—Esos meros —dijo Primitivo desde otro planeta.
—Oiga, don Ciri, ¿y cuántos años tenía don Antonio?
Al oír el nombre de don Antonio, el viejecito mudó su expresión 

y su mirada se tornó distante. Se llevó el vaso de mezcal a la boca y le 
dio un buen trago. Se limpió luego la boca con el dorso de la mano y 
chasqueó la lengua como para anunciar la seriedad de su habla:

—Ay, amigo, ése sí que era un hombre. No le puedo aprecisar 
la edad, pero cuando yo me arrejunté con mi primera mujer él ya 
andaba a caballo y con carabina. Y para qué darle más vueltas, la 
mera verdad es que si no fuera por ese hombre no estaría en esta 
plática.

—¿Cómo es eso?
—Como digo, que le debo la vida al finado.
—Cuénteme, ¿y cómo fue? —dije ya atrapado por la fuerza míti-

ca del difunto don Antonio.
—Eran otros tiempos, amigo. Ahí qué judiciales ni qué marinos 

ni qué nada. Mandaba el finado don Benigno González y su conseja 
era ley. Que mire usted, don Benigno, que fulano se robó a mi hija, 
que los Martínez se llevaron dos vacas de mi potrero, que se me-
tieron los Lavariega en mi huamilera, y allá mandaba sus órdenes 
don Benigno. ¡Y pobre del que no las obedeciera! Esto que le digo 
fue despuesito de que el finado Antonio se robara a mi sobrina. Y 
es que así era andenantes, si te querenciabas con una chamaca la 
subías a la montura y vámonos recio, ya después vendría el arreglo. 
Pues estábamos de camino a Huatulco desde Magdalena, de donde 
veníamos de la pizca del café, y ahí veníamos yo con mi finada mu-
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jer y el finado de Hermógenes con la propia. Y que nos topamos con 
aquel negro que le mentaban Cornelio, ¿te acuerdas, primo?

—Me acuerdo, pariente.
—Y luego luego se fue sobre la mujer de Hermógenes. Y qué iba a 

hacer el pobrecito contra aquel tronco de negro. Al ver cómo el primer 
machetazo le abría la cabeza a Hermógenes, yo quise írmele encima al 
negro, pero la mera verdad me ganó el miedo y que me echo a correr. 
Y ahí viene el negro grita y grita detrás. Ya me morí, dije yo viendo que 
las fuerzas se me acababan, y que va llegando el finado de Antonio con 
aquel caballo alazán que tenía y que se lo echa encima al cabrón negro. 
Y vámonos chingados, lo fue arreculando y arreculando hasta que, en-
tre varios que llegaron por la gritería, lo lograron amarrar. El pobre de 
Hermógenes murió luego luego, pero al negro hijo de la chingada lo 
refundieron en Oaxaca. Así fue como me salvó el finado Antonio.

—Oiga, ¿y cómo era entonces todo esto?
—¿Aquí?
—Sí.
—Ay, amigo, daba miedo perderse en el manglar. ¡Qué tigrotes 

los que bajaban al agua! Nomás de ver las manotas que dejaban en el 
fango se le paraban a uno los pelos. Jabalines de a montón, y coyotes 
¡hijos de su chingada! por cientos bajaban los canijos. Y había que oír 
la chilladera que se traían por las noches. No, verdad de Dios que no 
se podía andar pendejeando por la laguna como ahora se anda. Para 
empezar, aquélla sí que era laguna y no esta charquita que ahora te-
nemos. Hasta dos metros tenía en lo hondo, ¿o no es cierto, pariente?

—Cierto es, pariente —asintió Primitivo como si estuviera hip-
notizado.

—¡Y qué le cuento del lagarterío asoleándose en los esteros! Has-
ta de catorce pies llegaron a medir.

—¿Y qué sucedió con todo eso?
—Lo mismo que con todo. Primero vinieron los traficantes de 

pieles y agarraron parejo (chiquitos, medianos y grandes). Después 
la chingada inundación aquella, ¿fue en el cincuentaiuno, pariente?
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—En el cincuentaiuno fue.
—Qué arrastró con todo y enzolvó la laguna.
—¿Y el mar cómo estaba?
—Un tiburonal jijo de la fregada, hasta negreaba de tanto anima-

lerío. Verdad de Dios que daba miedo entrarle. Pesca de toda clase: 
que agujón, que sierra, que barrilete, que jurel, que pargo, ¡de todo, 
amigo! Y no digamos caracoles, lapas, ostiones, almejas, langostas. 
Uy, ahí nomás en la orillita se sacaban.

—¿Y tortugas?
—Por cientos. Tú trabajaste en la factoría, ¿no, pariente?
—Sí, pariente.
—¿Qué, se chingarían unas cien diarias?
—Hasta ciento cincuenta en las arribadas, pariente.
—¿Pero no había quién controlara esas barbaridades?
—No le digo que la autoridad era don Benigno.
—¿Y qué hacía al respecto?
—¿De qué?
—De la matazón bestial de animales.
—Nada, había para todos y de sobra. No como ahora que se los 

llevaron.
—¿Quiénes?
—Pues los gringos. Digo yo que se los compraron al gobierno, 

como con los zopilotes.
—Oiga, don Ciri, ¿y venados?
—¡Por miles! Hasta en la playa se mataban. Ese era el mero tra-

bajo del finado Antonio.
—¿Su trabajo?
—Sí, a matar venados se dedicaba. Cuando uno, cuando dos, 

hasta tres se chingaba en una noche. Allí donde caían los dejaba has-
ta el amanecer, y luego iba con la bestia a buscarlos. Asaba los cuartos 
y vámonos para Huatulco, todo el día a lomo de caballo. Y que si café, 
si piloncillo, si tabaco, si manteca, todo salía del venado. ¡Cómo era 
suertudo ese hombre!
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—Ni tanto, ya ve de qué fea manera lo mataron.
—Ay, amigo, ni a su sombra la hubieran agarrado así en aquel 

entonces. ¡Cuántas vidas no debía el finado! Por eso nunca lo veía 
usted pasar dos veces en el mismo día y por el mismo camino. Y ja-
más andaba desarmado. Si a caballo su carabina, si a pie su pistola, 
¡y qué tino tenía el finado! No, amigo, esos eran otros tiempos. Qué 
esperanza de que todo vuelva a ser como andenantes. Bueno, vamos 
a echarnos el del estribo porque ya hace hambre.

Doña Isabel, que había estado atenta a todos los movimientos, 
se me acercó por atrás y me pidió permiso para limpiar la mesa. Tan 
pronto como terminó se fue hacia una ollota que tenía en la lumbre y 
llenó un plato de tamales. Regresó a la mesa y me lo puso enfrente. Se 
oyeron ladridos de los perros en la vereda que conduce a la playa y no 
tardó en aparecer Raga.

—Ah, pillín, te agarré con las manos en la masa —dijo viendo el 
platote que tenía frente a mí.

—Te tardas un poco más y quién sabe...
—Así que todo para él, ¿eh, doña Isabel?
—Cómo cree, doña Raga. Aquí tengo los suyos —dijo la mujer 

tomando en serio la broma.
Mientras Raga se echaba un jicarazo para quitarse el agua de 

mar, Primitivo se levantó con sigilo de la mesa y se fue a tender en 
una esquina de la cabaña sobre un petate. Por lo bajo y con apuro, 
doña Isabel urgió al ya sonambúlico don Ciri a que se levantara de la 
mesa para dejarnos comer. Apoyándose en el hombro de la mujer, el 
viejecito se levantó y ya cuando iba a soltar un discurso a manera de 
despedida, doña Isabel lo jaló y lo fue a fondear en un catre.

Los tamales, en su inagotable diversidad, son para mí una de 
las más auténticas expresiones del sabor de lo mexicano. Es como 
si se fundiera con la masa de maíz la esencialidad solar de México y 
se envolviera todo en el frescor lunar de la hoja de plátano. ¡Y cómo 
estaban estos tamales de venado! Yo me comí cuatro; Raga apenas 
pudo terminar el tercero. Le dimos las gracias de rigor a doña Isa-
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bel y nos arrastramos cerro arriba con una parsimonia que cualquier 
espectador desprevenido hubiera creído que estábamos escalando la 
versión tropical del Popocatépetl. Ya cerca de la cima y en peligro de 
desfallecer por el enrarecimiento vital, tuve un destello de lucidez y vi 
la espejeante fenomenicidad de una hamaca tendida sobre el abismo. 
Lancé mi último resuello en pos de la visión y al alcanzarla me dejé 
caer en un sueño que, según los cómputos de los que me creyeron ido 
para siempre, duró dos días y tres noches.

El viaje de agua extra que don Ciri se vio obligado a subir con el bu-
rro para satisfacer las exigencias floriculturales de Raga, comenzó a 
dar un resultado que el propio don Ramón terminó celebrando. Y la 
verdad, sería una muestra de asnal insensibilidad dejar de reconocer 
el refrescamiento físico y mental que producía la visión del incipien-
te oasis de verdor en medio de la calcinación circundante. Con ese 
empeño indeclinable que Raga ponía en las cosas que realizaba, fue 
recogiendo las plantas (sobre todo las cactáceas) más significativas 
de la zona y las resembró en torno a nuestro refugio. Con esto, la feli-
cidad de la mujer alcanzó su máximo: por un lado estaba expiando la 
culpabilidad ecológica que todo ser urbano trae consigo; por el otro 
había descubierto una temática casi inagotable para sus pinturas.

Mientras Raga descubría gozosa la plenitud esencial del trópico, 
yo devenía entre la bibliovivencia y la onírisis. A partir del venadísi-
mo que había matado don Ramón, mi vieja querencia había emer-
gido con más ímpetu que nunca. Traté varias veces de convencer al 
viejo celta para ir a la espía del venado, pero se negó objetando que yo 
tenía que pasar primero por el aprendizaje de los animales de pluma. 
Le dije que ya lo había hecho antes, y me replicó que en el trópico el 
antes no existía. Por todo ello, mis habituales sueños planeantes fue-
ron desplazados por el merodear sigiloso del venado. La experiencia 
de los vuelos, si bien satisfactoria, suponía un esfuerzo fenomenal, 
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por cuanto no volaba con la mente sino con todo el cuerpo (¿cuerpo 
del volar?). Para ello tenía que agitar mis brazos con inusitada ra-
pidez hasta que lograba elevarme lentamente; una vez elevado, la 
orden de vuelo que daba mi mente lanzaba al cuerpo a gran veloci-
dad hacia cualquier lugar. La última experiencia de vuelo había sido 
en extremo significativa: después de revolotear sobre un hermoso 
campus universitario, entraba como un torbellino en las aulas de cla-
se y levantaba a mi paso un vendaval de libros y papeles. Pasado el 
primer desconcierto, cantidad de alumnos se acercaban a mí y me 
pedían que les enseñara la técnica del volar. Los sueños de venado 
eran completamente senscientes y en uno de ellos llegué a percibir el 
entorno en una luminosa blanquinegritud que permitía la distinción 
casi perfecta del menor movimiento. ¿Podría el hombre, dilatando las 
pupilas, llegar a ver en la noche como el venado? Pero el que más me 
había impresionado fue uno que, careciendo de la ayuda de la vista y 
del oído, me dediqué toda una noche a reconocer el mundo con el ol-
fato, ¡qué maravillosa diversidad de olores! A la mañana siguiente de 
haber tenido este sueño me fui a la cabaña de don Ramón a rastrear 
todo lo que el viejo guardaba en su archivo sobre literatura olfativa. 
Lo primero de que me habló fue de El perfume de Suskind, libro de 
moda que a pesar de venderse como salchichas lograba superponer 
a los típicos lugares comunes de la magia enlatada unos destellos de 
genialidad que lo hacían clásico en su género. Luego me recomendó 
de manera muy especial la obra de Eça de Queiroz, donde las comi-
das y los sueños tenían singular significación. En lo concerniente a lo 
gustativo hizo mención del À rebours de Huysmans. Se refirió de pasa-
da a Los hombres de buena voluntad de Jules Romains, donde se narran 
las andanzas olfativas de un perro; y concluyó que lo más prometedor 
al respecto era la Estética de los aromas de José Asunción Silva, pero que 
no me podía prestar. Al preguntarle el porqué, me contestó que por 
desgracia el manuscrito de esta obra se había perdido en el naufragio 
del Amérique. Charlamos luego sobre la literatura de los sueños, y 
concluyó recomendándome que tuviera cuidado, que no me fuera a 
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pasar como a aquel Elio Arístides del siglo II del cómputo cristiano, 
neurótico genial que al seguir los dictados nocturnos del dios Ascle-
pio, terminó confundiendo en un todo caótico onírisis y vigilia.

Después de haber terminado con la obra de Alfonso Reyes, la pro-
sa corrosiva y genial de Ortega y Gasset me vino a inyectar la dosis de 
inconformidad que necesitaba para salir de la modorra eruditizante 
de Reyes. La cantidad de erratas que había encontrado a lo largo de 
la obra reyesiana (dominio por dormido, imperialismo por impresio-
nismo, Teoquis por Teognis, y el pegote descomunal que aparece en el 
ensayo sobre las jitanjáforas, con la breve disertación, precisamente 
en torno a las erratas y otros pormenores del oficio, que Reyes dirigió 
a los impresores) me había hecho volver sobre la calamitosa edición 
de mis Entrecruzamientos con una actitud indulgente. Pero fue después 
de El deslinde, donde el sincretismo de Reyes alcanza niveles próxi-
mos a la insufribilidad, que empezó a venírseme abajo aquel Reyes 
de visión esencial y metáfora ágil de los primeros estudios sobre la 
literatura hispánica. Al repasar todo ese esfuerzo dedicado a la sacra-
lización de Grecia, el aburrimiento se tornó dolor. Era increíble que 
un hombre del alcance y la capacidad de Reyes dedicara los últimos 
—¿mejores?— años de su vida a una inaportadora rumiación de las 
obras de los grandes helenistas (sobre todo: el Diccionario de mitología 
griega y romana de Pierre Grimal y la Paideia de Jaeger). No había en 
aquellos cientos de páginas ni una sola tesis nueva; en fin, nada que 
el lector deseoso de ahondar en ese culto babeante a los orígenes de 
Occidente no pudiera encontrar en las investigaciones de los autores 
que Reyes parafraseaba. Se lo comenté desilusionado al viejo celta y 
me respondió tajante que había que estar enfermo de afán de origina-
lidad para hablar así de la extraordinaria aportación de Alfonso Reyes 
a la tradición helenística. Le repliqué que esas eran meras excusas y 
que no se trataba de afán de originalidad, sino de quitarles lo sagrado 
a los dioses ejidales. Al ver cómo el viejo celta empezaba a rugir decidí 
cambiar de canal por temor a que la crítica de Reyes me privara de las 
lecciones de cacería que el cabrón viejo me estaba dando.
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Y la verdad es que el patriarca Reyes era el patriarca Reyes con-
migo o sin mí, pero yo ya no podía seguir siendo yo sin el desahogo 
sacrificante de la cacería. Dos veces había ido ya con don Ramón a 
cazar las palomas de ala blanca que emigran desde Estados Unidos. 
Daba gusto ver la efectividad con que el viejo les tiraba a las palomas 
con su Remington calibre 22 de mira telescópica. La primera vez me 
dejó tirar tres veces y logré herir a una, que se fue a perder en la es-
pesura. Pero la segunda vez de siete tiros acerté tres. El viejo me dijo 
que a la hora de tirar había que estar en completa armonía, y que no 
tirara por debajo del buche, pues era preferible fallar que perder la 
paloma herida. Me enseñó los diferentes sitios en que acostumbra-
ban a bajar a beber las palomas y me remarcó que, siempre que pu-
diera, le tirara a las de ala blanca y no a las arroyeras, pues éstas eran 
locales. Luego me dijo de manera muy enigmática que a partir de la 
cuaresma ya no matara palomas. Le pregunté extrañado si el motivo 
era religioso, y me respondió que sí, que era un rito obligatorio de 
todo verdadero cazador respetar la época de cría.

Después de estas idas a cazar palomas, le dije a don Ramón si 
me prestaba la escopeta para ir a espiar al venado. Se me quedó vien-
do con su cara de comeniños y cuando yo creí que me iba a mandar 
al carajo, como acostumbraba en sus arranques galleguiles, me dijo 
que tan pronto trajera una chachalaca podría aspirar al mundo del 
venado. Montado en mi suficiencia se me hizo fácil decirle que me 
pasara la escopeta que ahora le traía la chachalaca, y me respondió 
que nada de escopeta y menos en ese momento, pues le había prome-
tido a Raga ir a bucear. Nos enfrascamos en un tira y dale hasta que 
por fin lo convencí de que él y Raga se fueran a bucear mientras yo iba 
a cazar la chachalaca. Me pasó no muy convencido el rifle y el cabrón 
le sacó todas las balas volviéndole a meter nada más dos. Protesté 
con vehemencia, pero todo fue inútil: la galleguidad había dictado su 
sentencia.

Y allá voy dispuesto a demostrarle al viejo necio que ningún obs-
táculo, ¡y menos una estúpida plumífera!, podría ya separarme del ri-
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tual sacrificante del venado. Busqué en mi mente la información gra-
bada sobre la última vez que había ido a matar chachalacas con don 
Ramón, y la respuesta que obtuve fue una pequeña vereda desdibuja-
da por la irrupción de la maleza. Me fui filtrando con dificultad entre 
la espesura y ¡zas!, que ahí viene el primer aviso en forma de un inci-
sivo arañazo en la frente y todo el párpado derecho. Puta, un poco más 
y me chinga el ojo, me dije contemplando con rabia la ensangrentada 
palma de la mano que me había pasado por la herida. Sin pensarlo 
dos veces me acerqué a la uña de gato que me había desgraciado y con 
el tacón de la bota la golpeé hasta dejarla totalmente deshilachada. Al 
reiniciar la marcha el manar sudorosangriento humedeció por com-
pleto el cuello de la camisa. Seguí adentrándome por la vereda y llegué 
por fin al árbol de zazanil donde había matado mi primera chachala-
ca. Al levantar la vista y comprobar que no tenía las jugosas frutitas 
transparentes, el ánimo se me vino al suelo. ¿Y ahora dónde carajos 
las encuentro? Oí un chasquido en una de las ramas del árbol y alisté 
el rifle. Apenas estaba enfocando la mira, cuando se me cae enfrente 
un tremendo garrobo y sale a la carrera.

Con el corazón saltándome en la garganta y sudorensagrenta-
do hasta la madre, vi en un destello de claridad que las murallas de 
la racionalidad estaban siendo derribadas por la fuerza mágica del 
medio. “Mierda, sólo falta que me muerda una cascabel de esas de 
trece anillos y que me deje aquí tirado como un pendejo”. “¿Qué hago: 
sigo o me regreso?”. “¿Y si me pierdo?”. “Mejor me regreso”. “Pero si 
me regreso, ¿dónde carajos voy a encontrar las chachalacas?”. Apoyé 
derrotado la cabeza contra una rama del frondoso árbol y al levantar 
la vista hacia el frente vi a don Ramón haciéndome señas con la mano 
mientras se metía en la espesura. Me fui con rapidez hacia él, pero lo 
único que percibí fue un sonoro estallido de carcajadas en el interior 
de mi cabeza. “¡Pinche viejo hijo de la chingada!”. Y que me voy aden-
trando en la maleza.

Después de caminar un buen trecho sin ver ni oír ningún ani-
mal, desemboqué en un playón que corría descendente al pie de un 
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cerro. Volví a consultar el archivo mental y concluí que ese cerro no 
podía ser otro que el que estaba justo detrás de la parte final de la 
laguna. Examiné ya más calmado el suelo y distinguí las pisadas de 
varios venados que sin duda estaban bajando al aguaje. “¿Y si me voy 
a espiar al aguaje y mando las chachalacas a la chingada?”. “Quién 
sabe, ese pinche viejo es capaz de matarme por infringir su método”. 
“¡Esa puta metodomanía ya me tiene hasta la madre!”. Seguí cami-
nando playón abajo y plaf, plaf, plaf voló frente a mí una chachalaca. 
¡Y allá va el corazón en estampida! “Cálmate, cabrón, contrólate”. “Así, 
tranquilo”. Busqué con la mira entre el ramaje y vi la inconfundible 
corporeidad de la chachalaca. Le quité el seguro al rifle y ¡que salta 
hacia otra rama el pinche pájaro! Moví con rapidez la mira y ahí es-
taba. ¡Pium!, y nada. “Dios, sólo me queda un mugroso tiro”. “Cómo 
seré rependejo, la próxima ida a México voy a comprar un chingo de 
tiros”. “Bueno, tranquilízate, ahí la tienes”. “Apúntale al mero buche”. 
“Así, ahora, ¡piok!”. Y que se viene el pajarote al suelo.

Dejé el rifle y me lancé como rayo hacia la presa. “¡Me lleva la 
chingada!”, exclamé viendo la expresión terrible que tenía el águila 
echando sangre por el pico. ¡Joder, si se entera el viejo que maté un 
águila me desuella vivo! Al verme acercar, la espléndida ave hizo un 
agónico esfuerzo por ponerse en guardia, pero después de abrir va-
rias veces el ensangrentado pico, dejó escapar su último aliento. La 
tomé del suelo y al ver el precioso enmosaicamiento blanquiazulino 
de su plumaje, decidí que si había sido un crimen matarla, doble 
crimen sería dejarla ahí tirada. Y que me la llevo. En el trayecto tra-
té de superar el complejo de culpa buscándole alguna positividad 
a tamaño error, pero por más vueltas que le di no pude encontrar 
más consuelo que los huesos le sirvieran a Raga para un cuadro. 
Pero, ¿cómo ocultárselo al viejo celta? Pronto la vegetación avivó su 
verdecencia y el vuelo asustadizo de dos palomas arroyeras me ubi-
có enfrente de la parte final de la laguna. Me acerqué con cautela 
al charco de agua y vi entusiasmado que estaba lleno de pisadas de 
venado. “Mañana tempranito vengo a espiar”, me dije ya visionan-
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do el acercamiento de un precioso macho hacia donde yo estaba con 
la escopeta.

Deviniendo entre la negatividad emanante del águila que lleva-
ba colgada de la mano y la positividad proyectada por el venado que 
mañana mataría —¡mi primer venado!—, llegué a unos metros de 
la cabaña de don Ciri. “¿Y qué hago con el águila?”, me dije temien-
do de pronto la reprimenda que me esperaba. “Ya sé, la voy a dejar 
aquí oculta en un árbol hasta que queden los puros huesos”. Busqué 
el sitio que me pareció apropiado y la colgué de una horqueta. Al 
acercarme a la cabaña me extrañó que los perros no salieran ladran-
do. Vi a doña Isabel echada en la hamaca, y al preguntarle por don 
Ramón y Raga me respondió que no los había visto. Mientras subía 
pensé que si no habían bajado por allí es que habían ido a bucear al 
Carrizal.

En la cabaña de don Ramón no había nadie. De manera que ex-
traje la llave del escondrijo y abrí la puerta. Después de guardar el 
rifle salí a la terraza para quitarme la ropa y echarme unos jicarazos. 
En la lejanía marina, casi perdiéndose tras la isla, vi un yate que venía 
del sur. Fui a buscar los prismáticos y vi con claridad que era el mis-
mo que yo había supuesto. Allá se iba mi sensual pelirroja dejándome 
en el recuerdo un hormigueo de cogida frustrada y de íntimo sabor 
a mar. “Ni modo, más se perdió en la batalla del Ebro”, solía decir 
mi padre. Después del jicarazo, me serví un furtivo mezcalito y me 
puse a hojear los papeles que había sobre la mesa de trabajo del viejo. 
Tomé la hoja que ocupaba la parte central de la mesa y leí:

“La conciencia hispánica ha fluctuado hasta ahora entre dos di-
námicas interexcluyentes: voluntarismo (de marcada raíz germánica 
y sintetizado en los casos de Schopenhauer, Nietzsche y Krause); y 
misticismo (ascético en San Juan y Santa Teresa, y militante en Igna-
cio de Loyola)”.

“Las dos vertientes se caracterizan por su antihegelianismo. En 
la segunda hay que considerar el puente místico-apasionado entre 
Kierkegaard y Unamuno. En la primera hay que insertar la crítica 
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circunstancialista de Gasset (la heroicidad como hazaña de la vo-
luntad)”.

“Gasset, Unamuno y Reyes: demasiado helenizados (posible lí-
nea de ataque de Eugenio)”.

“Todos filósofos asistemáticos... ”.
Oí la risa de Raga culebrear por la vereda y de inmediato regresé 

la hoja a su lugar y salí a la terraza.
—¿Tan rápido? —me dijo don Ramón pletórico con su bolsa llena 

de pescado sobre el hombro.
—Nada —dije secamente.
—¿No las encontraste?
—Le disparé a una, pero no le di.
—¿Los dos tiros?
—Sí.
—Ahí tienes; y luego dices que ya estás listo para ir al venado.
—Mañana temprano voy a espiar en el aguaje.
—Ah caray.
—Bueno, siempre y cuando usted me preste la escopeta.
—Ya te he dicho que si no matas primero una chachalaca no hay 

escopeta.
—Es que está el entradero brutal en el aguaje.
—Mayor razón para ir templado.
—Oh, que la canción.
—Ya se te fue la pelirroja —dijo Raga mientras le echaba agua 

dulce a las aletas y al visor.
—¿De qué mierda hablas?
—Anda, no te hagas el occiso. La gringa de las nalgas grandes.
—¡Y a mí qué carajo me importa!
—¡Uy, qué tonito!, señor Sandoval.
—El que ustedes me imponen.
—A mí no me metas en tus tribulaciones, muchacho —expre-

só don Ramón desde el tapesco de la cocina donde estaba dejando el 
pescado.
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—Lo primero que voy a hacer llegando al D. F. va a ser comprar 
mi propia escopeta.

—Ya lo sabes: chachalaca o no hay escopeta —dijo el cabrón viejo 
con marcada intención sobajante.

—Pues métasela por donde le entre —dije largándome hacia mi 
refugio.

Me duró el encabronamiento el resto del día y si comí fue gracias 
a la insistencia con que Raga me ofreció un suculento jurel que el pin-
chísimo viejo había horneado a la Breogán.

A la mañana siguiente, después de que Raga me convenció de 
bajar a correr para disipar la tenebrosidad que me engrisecía, fuimos 
sorprendidos por un inusitado alboroto proveniente de la cabaña 
de don Ciri. Al ver a don Ramón con el águila muerta colgando de la 
mano, le dije a Raga que siguiéramos de frente, que no tenía ganas de 
platicar con el viejo. Fue inútil, tan pronto como vio el águila Raga se 
lanzó hacia ella.

—¡Ven para acá, grandísimo canalla! —rugió el viejo celta.
—¿Qué pasa? —dije haciéndome el enfadado.
—Conque tirándole a las chachalacas, ¿eh?
—A mí no me diga nada.
—Vergüenza te debería dar. Coño, uno de los pocos ejemplares 

que quedaban.
—¡Qué belleza! —exclamó Raga observando con detenimiento el 

ave—. ¿No me la regala para un cuadro?
—Sí, mujer, puedes quedártela —dijo el viejo suavizando por un 

momento su expresión encorajada.
—Es que creí que era una chachalaca —expresé por lo bajo.
—Eres un desgraciado —volvió a rugir el viejo—. ¿Y sabes cuán-

do vas a disponer de la escopeta?
—Sí, ya sé, cuando compre la mía.
—Anda, quítate de mi vista que soy capaz de hacer una salvajada.
—Bueno, don Ramón, no es para tanto —dijo Raga en mi 

descargo.
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—¡Cómo no va a ser!
—No creo que lo haya hecho a propósito, ¿o sí? —preguntó Raga 

dirigiéndose a mí.
—Claro que no lo hice a propósito. Fue un grave error, lo reco-

nozco y lo lamento.
—Ahí te dejo el glorioso trofeo de tu marido —dijo don Ramón 

encaminándose hacia la playa—. A ver si logro quitarme del cuerpo 
este coraje que me roe el alma.

—Al rato se le pasa, ya verá —dijo Raga a la nube azufrosa que se 
alejaba por la vereda.

—Joder, este gallego es peor que Franco —expresé ya sintiéndo-
me más relajado.

—Es que no le gusta que maten así nomás por matar —dijo don 
Ciri desde el rincón donde había estado viendo el desmadre.

—Yo no mato por matar. Fue un error y punto.
—Ay, corazón, no sé cómo te arreglas para que te pasen siempre 

las cosas más raras.
—Ya me está llegando hasta la madre todo esto.
—Déjate de zonzadas y vamos a correr, que también nosotros 

necesitamos fundir los malos humores.
Cuando llegamos a la playa el viejo celta ya venía de regreso por 

la mitad. Arrancamos a correr y al cruzarnos con él ni siquiera nos 
miró.

—Puta, qué viejo tan necio —dije sobre la marcha.
—Tú déjamelo a mí, verás que en seguida se le pasa —dijo Raga 

con suficiencia.
Al llegar al final de la playa y dar vuelta, vimos venir al viejo a toda 

máquina.
—Joder, se va a reventar —dije sintiendo cómo mis piernas fla-

queaban.
Pasó otra vez frente a nosotros sin tomarnos en cuenta. La rítmi-

ca sonoridad con que expulsaba el aire me recordó el sólido desplaza-
miento de una máquina bien aceitada.
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Al terminar de correr toda la playa, nos pusimos a hacer los 
ejercicios acostumbrados. Por más que intentaba quitar de mi men-
te la puta águila, su imagen no dejaba de revolotear en torno a mí, 
produciéndome una desazón que repercutía en la desgana con que 
hacía los ejercicios. La voluntad y la fuerza con que Raga hacía los 
suyos, terminaron por enervar todavía más mi poca predisposición. 
Respirando con violencia y marinizado de sudor llegó el viejo y, luego 
de unos pasos desacelerantes, se instaló en su práctica ejercitante. 
Pronto Raga fue atrapada por el ritmo del viejo y los dos se subieron 
en un frenesí de movimientos, mientras yo observaba desde mi nadi-
dad. Vi que Raga me mandaba un guiño furtivo y la sana malicia de 
su expresión me provocó la risa. Don Ramón suspendió de pronto los 
golpes de mano que estaba practicando y vino hacia mí.

—¿Y de qué demonios te ríes? —dijo parándoseme enfrente 
agresivo.

—No, de nada. Era…
El cabrón viejo dio unas fuertes voces —¿en japonés o en corea-

no?—, y se puso en posición de ataque. Quise decirle que yo. Pero no 
tuve tiempo, con una rapidez endiablada me hizo un barrido con su 
pie derecho y caí en la arena quedando a su completa merced. Desde el 
suelo y en su actitud de ataque el pinchísimo viejo se veía imponente.

—Oiga, yo no quiero tener problemas con usted.
—¡Levántate!
—¡No me levanto!
—Déjelo, don Ramón. No me lo vaya a matar de un susto —dijo 

Raga colocándose entre el viejo y yo.
—Coño, yo no sé qué ve una mujer como tú en este mequetrefe.
Raga me dio la mano y me levanté. Me sacudí las arenas y fui 

cabizbajo hacia la casa.
—Espera, corazón. No tomes todo tan a pecho —me gritó Raga.
—Voy a preparar el desayuno —dije sin voltear. Al llegar al borde en-

matorralado de la playa volteé y vi las dos figuras practicando entradas 
y defensas de karate. “Puta, sólo falta que el repinchísimo viejo me baje 
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a Raga”, me dije arrastrando lo que quedaba de mi ánimo por entre los 
matorrales. Frente a la cabaña de don Ciri oí que me llamaban, pero no 
hice caso y seguí vereda arriba. Después de llegar y darme un par de jica-
razos, prendí la lumbre y puse agua para café. Fui al interior de la cabaña 
y me puse a meditar. En la turbulenta oscuridad de mi mente, las infi-
nitas expresiones del energúmeno celta estallaban como relámpagos de 
odio y muerte. Una frialdad electrizante se extendió desde la columna 
hacia todos lados y sentí en la boca el sabor corrosivo de la venganza. 
Poco a poco con el fluir de la respiración se fue disipando la tensión, y las 
imágenes negativizantes del viejo dejaron paso al mirar acerado de un 
águila. Sentí en lo más profundo de mi ser un estremecimiento religioso 
y vi, con una claridad que me conmovió hasta el espanto, que el águila 
que había matado era la representación solar de mi otro yo. Caí hacia 
adelante y al sentir el palpitar del mundo dentro de mi mente, me dejé ir 
en un vuelo descendente hasta las entrañas mismas de la nada.

Sentí unos golpes provenientes de otra vida y al abrir los ojos vi a 
Raga que me miraba desde una altura de vértigo.

—¿Qué te pasó, mi amor?
—¿Eh? Ah, me quedé dormido.
—Coño, este muchacho está peor de lo que pensábamos —dijo el 

viejo ya de mejor talante.
—¿Te sientes bien? —insistió Raga.
—Creo que sí.
Me pasé el resto del desayuno rumiando recuerdos de la intem-

pestiva relación con mi padre. Cuando regresé al presente, don Ra-
món y Raga platicaban de la vida marina. El viejo, ya más relajado y 
hablador, le decía a Raga que el veneno neurotóxico del pez globo era 
cientos de veces más activo que el de la serpiente de cascabel, y que 
en Japón, donde se preparaba con su carne el famoso fugu, morían al 
año varios cientos de personas.

—¿Entonces por qué lo siguen comiendo? —inquirió Raga.
—Mujer, es que ese pescado aliñado por un buen chef es algo ex-

traordinario. Cómo te diré, algo entre apolíneo y dionisiaco.
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—¿Tanto así?
—Los japoneses te dirían que es el manjar afrodisiaco por exce-

lencia.
—¿Y es el mismo pez globo de los que hay por aquí?
—Sí, es una variedad de esos que también les dicen peces sapo.
—¡Qué barbaridad! ¿Y no puede usted prepararlo?
—No, la verdad no me atrevería. El veneno es tan activo que en 

cuestión de minutos se muere uno.
—¿Tan difícil es quitar el veneno?
—Ya lo creo; es todo un rito. Los cocineros que lo preparan en 

Japón deben seguir antes unos cursos especializados.
—¡Chin!, tantos que hay por aquí —concluyó Raga con un dejo 

de lamento.
—Con su permiso, yo me voy a trabajar —dije levantándome de 

la mesa.
—Hombre, eso me parece estupendo —expresó el viejo—. Y 

ponte listo que ahora sí te voy a vapulear.

Todo el día estuve alistando mis notas sobre los cuatro grandes de 
nuestra literatura en la primera mitad del siglo XX. A Unamuno, 
Vasconcelos y Reyes los tenía bien atrapados, pero el aristocratizante 
Ortega se me escurría anguilamente de las manos. Por momentos su 
antimediterranismo (con la consiguiente germanofilia), su aversión 
hacia lo sensual y su ideologismo elitista me producían un escozor 
que me predisponía al rechazo frontal y violento; pero en cuanto era 
sacudido por una de esas metáforas cósmicas todo el tinglado de ca-
zador de reaccionaridades se venía abajo y me veía arrastrado por 
el ritmo vertiginoso y genial de una prosa que no tenía parangón en 
nuestra lengua. En las Meditaciones del Quijote, me encontré con una 
frase que venía a sintetizar toda mi problemática presente: “Para 
Platón, lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un 
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hombre que va de caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es 
segura”. ¿Y el conocimiento? ¿Supeditaba acaso Ortega la función 
metódica a la pulsión circunstancial del querer? Yo quería, pero no 
tenía arma ni sabía. Por lo demás, la visión que yo tenía del caza-
dor estaba más próxima al mundo mágico de don Juan que al mundo 
idealizado de Platón y teológico de Tomás de Aquino. Y, en todo caso, 
había que admitir que el hombre de ciencia, al haber sustituido la 
impronta mágica del medio natural por la contaminada protección 
de las paredes laboratoriales, se había convertido en lo opuesto de un 
auténtico cazador: en éste los sentidos (¡no sólo la voluntad!) alcan-
zan la potenciación extrema de lo humano; mientras que en aquél, al 
quedar relegados a la fría manipulación de los instrumentos tecnoló-
gicos, se van minimizando hasta atrofiarse.

Esa noche, atrapado en la envolvente calidez de Raga, volví al 
placentario protegimiento de mi infancia y sentí por momentos una 
dicha insuperable. Con la cabeza afirmada entre la dulzura de su 
piel y el suave acariciamiento de su mano, fui adentrándome poco 
a poco en el mundo ingrávido e intemporal de los sueños. Empujé 
con el pico la portezuela que me separaba de la auténtica vida y salí 
volando con un ímpetu inusitado. Subí, bajé, hice mil piruetas verti-
ginosas y, pletórico de libertad, me dejé deslizar sobre la superficie 
caprichosa de las corrientes de aire. En la lejanía, casi perdiéndose 
en la plenitud boscosa, pude distinguir unos diminutos puntos ne-
gros que giraban en torno a un centro luminoso. Intenté precisar 
un poco más la visión, y al hacerlo experimenté un extraordinario 
jalón y me fui luzmente con el ojo. Pasé como una exhalación entre 
los zopilotes y me vi aguilizado colgando de una mano férrea y pelu-
da. Con la cabeza vaiveneando sobre el piso me resultaba imposible 
verle el rostro a mi captor. Quise hacer un esfuerzo para zafarme, 
pero comprobé alarmado que mi querer no tenía fuerza: era una 
mera conciencia sin voluntad. Comenzó a embargarme una pena 
infinita y la visión del presente se tornó acuosa y evanescente. De 
nuevo me vi planeando en las alturas en medio de una espiralizan-
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te muchedumbre de zopilotes. El olor a muerte era insoportable, y 
con estupor percibí que todo mi plumaje estaba adquiriendo una 
delatora tonalidad rojiza. De todos lados se dejaron venir sobre mí 
los zopilotes y entré en un estado de desesperación extrema, hasta 
que el dolor de los picotazos me privó por completo de la concien-
cia. Una infinitesimidad después, cuando sentí de nuevo el palpi-
tar del mundo, confirmé con pesar la pérdida total de mis virtudes 
planeantes. Perquirí asustado las causas determinadoras de este 
nuevo estado y, al ver mi cuerpo blancuzco y sin plumas, descen-
dí abismado hacia el propio infierno. Recobré la presentaneidad en 
medio de una laguna ardiente, y desde su fondo en ebullición pude 
distinguir la imagen bonachona de Alfonso Reyes, con una camisa 
de cuadros rojinegros, que tomaba por el hombro a un tipo muy 
bien trajeado y de amplia frente altiva.

—Entonces estamos de acuerdo, querido Ramón —decía con 
visible satisfacción Reyes—. Las dos superiores leyes del oficio 
de escritor son: conocer todos los libros y probar todas las emo-
ciones.

¿Pero cómo puede ser Reyes el que diga eso?, me dije perdido 
entre el constante burbujeo. Y ese tal Ramón, ¿quién será?

—Claro, claro —volvió a oírse la voz de Reyes—. La mejor regla 
de escribir bien es la que aconseja depurar nuestros pensamientos y 
sublimar nuestras posibilidades mentales.

—El arte es la técnica, querido Reyes —dijo alguien con voz gra-
ve desde un extremo de la visión.

—¿La técnica dices, Ortega?
—O si prefieres: la distinción entre la mera alusión y la auténtica 

presencia.
—Ortega y sus nieblas germánicas —carraspeó un anciano más 

muerto que vivo.
—Ah, qué Menéndez Pelayo —expresó quejumbroso Ortega—. 

Tanto empeño malgastado en arañar doradas superficies por temor 
a la negrura esencial de lo profundo.
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—Es el estilo —concluyó Reyes en un párrafo de principio inin-
teligible.

—¿Qué dices del estilo, Reyes? —inquirió Ortega.
—Que a la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de los 

desajustes, este sentirse siempre a un paso del abismo...
—Pero, ¿hablas acaso de nosotros, modelos de beligerante eru-

dición y frágil vida?
—Nos han malinterpretado, Ortega. Imitaron nuestros defectos 

y no nuestras virtudes.
—¡Un defecto superado es ya principio de una virtud! —exclamó 

con fuerza una voz que me llevó a la inconfundible fenomenicidad de 
Unamuno.

—¿Acaso pueden existir virtudes sin virtuosos y heroicidades sin 
héroes? —preguntó el individuo de frente despejada sacándose con 
elegancia el brazo de Reyes que lo aprisionaba.

Se produjo de pronto un gran alboroto, y el medio líquido que 
me contenía empezó a girar torbellinamente. Vi unas diminutas par-
tículas descender sobre mí y un espeso sabor a ajo y sal se difundió 
con rapidez por todo el medio. Poco a poco el agua regresó a la natu-
ral turbiedad de la ebullición y con la imagen externa me llegó clara 
una voz tronante:

—¡Jamás de un montón de eruditos podrá salir un buen filósofo!
—¿Quién eres tú? —interpeló altivo Ortega.
—Ah, es Pepe Vasconcelos —dijo Reyes con suficiencia—. Es ani-

mal exótico, pero no dañino.
Busqué entusiasmado la corporeidad de Vasconcelos y vi que to-

das las miradas convergían en un esplendente puma.
—Ahí tenéis la expresión bronca y sensual de la cultura salvaje 

—profirió Ortega—. La cultura sin ayer, sin progresión, sin solidez; 
la cultura en perpetua lucha con lo elemental disputando todos los 
días la posesión del terreno que ocupan sus plantas.

Pegó un espantoso rugido el puma y de los bordes de mi visión 
salieron corriendo un mapache, un tejón y dos armadillos. Con cau-
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tela, aunque dueño de la situación, el puma se fue acercando a la 
ebullente estancia y, al verme dar vueltas en el fondo, se me quedó 
viendo ensimismado pasando repetidas veces la lengua por entre sus 
colmillos.

—¿Quién eres tú? —me preguntó.
—Un águila desplumada —le dije con timidez.
—No es cierto, eres una vil gallina —rugió amenazante.
—Lo juro por Dios, ¡soy un águila!
—¿Y esas patas sin garras y ese pico romo?
—¡Fueron ellos! —exclamé angustiado.
—¿Quiénes?
—Los que se esfuerzan por devolver la confusión a las cosas.
—¡Gallina eres! —dijo al tiempo que lanzaba una de sus garras 

hacia mí.
Sentí las afiladas uñas clavarse en mis entrañas y la dolorosa os-

curidad envolvió el entorno.
—Eh, levántate —oí una voz familiar resonar dentro de mí.
Me abrí con cautela al mundo y lo primero que sentí fue un agu-

do escocimiento en la frente. Eché una mirada hacia arriba y vi que 
mi cabeza estaba pegada al mosquitero.

—Vamos, muchacho, que se hace tarde —distinguí la voz de don 
Ramón hablándome desde la base de la escalera.

Me incorporé y al rascar la frente sentí un líquido espeso que me 
hizo retirar con rapidez la mano. ¡Sangre! Busqué espantado la causa 
y vi, a través del mosquitero, uno de esos insectos trompudos que, 
según don Ramón, transmitían la enfermedad de Chagas. Levanté el 
mosquitero y le di un guarachazo tan ruidoso que terminó por des-
pertar a Raga:

—¿Qué pasa, qué es? —preguntó más dormida que despierta.
—Nada, un monstruito que me estaba envenenando las ideas 

—dije viendo la impresionante mancha rojiza que el insecto despan-
zurrado había dejado sobre la madera.

—Ummm —dijo tapándose la cabeza con la cobija.
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—¡Eugenio! —volvió a llamar don Ramón.
—¿Qué?
—Ponte la ropa de cacería que nos vamos.
—Espere, es que.
—Apúrate; te espero en mi cabaña.
Me vestí como pude y me fui renegando de esa puta manía que 

tenía el viejo de andar siempre aprisa y sin dar explicaciones. ¿Cómo 
carajo se podía explicar ese taquicronismo suicida en una tierra don-
de la puntualidad era un vicio de la plebe? Al acercarme a la cabaña vi 
que ya estaba esperándome con la escopeta en la mano.

—¡Apúrate, hombre! —volvió a urgirme.
—¿Cuál es la prisa? —dije de mala gana.
—No es la prisa, muchacho. Lo que me molesta es esa sensación 

de flojera existencial que emanas.
—Tuve una noche espantosa. Un poco más y me chupa todas 

las ideas uno de esos animalitos que transmiten la enfermedad de 
Chagas.

—Anda, déjate de cuentos y vamos que se hace tarde.
Me fui destanteado tras el viejo y estuve a punto de caerme un 

par de veces vereda abajo. Pasamos frente a la cabaña de don Ciri y 
vimos a doña Isabel preparando café sobre la lumbre. Después de los 
ladridos previos al reconocimiento, los perros se dejaron venir festi-
vos tras de mí. Don Ramón, al darse cuenta, me dijo que los regresa-
ra. Les di de voces, pero no hicieron caso; hasta que no tuve más op-
ción que apedrearlos. Y fue tal el tino con que lancé la primera piedra 
que el pobre Veneno se regresó aullando hacia la cabaña. Vi que don 
Ramón se alejaba con paso recio y corrí tras él hasta alcanzarlo. Los 
flechazos de luz se clavaban en diagonal entre el ramaje y un vaho 
ascendente le daba al entorno una apariencia de primigenia magici-
dad. Aun cuando sabía que los designios del viejo celta eran impre-
decibles, estaba casi seguro de que nuestro destino era el aguaje. Al 
llegar al playón cercano a la laguna don Ramón agarró la dirección 
contraria al aguaje y masculló algo al tiempo que manoteaba su fren-
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te. Me le acerqué para saber de qué se trataba, y dijo que el rebalse ha-
bía roto los huevos de los zancudos. Y de veras que era impresionante 
ver la concentración de zancudos que ahora volaba sobre nosotros. 
Por fortuna, al alejarnos de la laguna, la tempestad de zancudos fue 
amainando y pronto nos encontramos bajo un frondoso palmar. Don 
Ramón me preguntó si reconocía el lugar y le dije que no. Camina-
mos hasta el final de las palmas, no más de una docena, y se paró de 
nuevo frente a un árbol cargado de pequeños frutos aún muy verdes. 
Volvió a preguntarme si reconocía el lugar, y esta vez experimenté la 
extraña sensación de haber estado allí antes, pero sin duda en otra 
vida. Mientras se quitaba el sombrero y se limpiaba el sudor de la 
frente con su infaltable paliacate rojo, dijo que allí había estado yo 
después de perderme en el monte. “Pues claro”, dije avivando el re-
cuerdo, “¡los mangos pericos!”.

—¿Y cómo sabe usted que fue aquí donde salí? —pregunté ex-
trañado.

—Tú lo escribiste, ¿o no te acuerdas?
Me quedé viendo al viejo y una sensación de vértigo me hizo 

confundir presente con pasado. Reemprendimos la marcha y como 
un cuarto de hora después se abrió ante nosotros un extenso terre-
gal circular totalmente agrietado. Me dijo que en tiempos de lluvia se 
hacía allí una laguna donde se refugiaban patos y pichichis. Los bor-
des del terrenal, que tendría de diámetro unos trescientos metros, 
lucían un verdor llamativo y enmarañado. Adelantando su barbilla a 
manera de señalamiento, don Ramón expresó que metidas entre esa 
espesura estaban las chachalacas. Le pregunté si había una razón es-
pecial para que estuvieran allí, y dijo si no me parecía razón suficien-
te el salvar su vida. Añadió que ese lugar además de ser un escondite 
sin igual, era una fuente segura de alimento cuando se acababa el 
zazanil y aún no llegaba la ciruela.

Nos acercamos con sigilo a los matorrales y, luego de caminar 
unos veinte metros separando bejucos y arbustos, don Ramón me se-
ñaló una veredita trillada de huellas y dijo que era el pasadero de los 
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jabalíes. Aprovechamos la veredita y el caminar se hizo más gozoso y 
observante. Don Ramón cortó con la mano una ramita y dijo que esos 
retoñitos eran lo que comían allí las chachalacas. Apenas terminó de 
hablar cuando oímos un cloqueo nervioso. Cruzando el índice sobre 
sus labios, don Ramón me conminó al silencio. Dejé que se adelantara 
unos pasos y lo fui siguiendo atento al menor movimiento que pudie-
ra distinguir entre tanta ramazón y espesura. Se oyó un rápido aleteo 
y explotó frente a nosotros un cacaraquerío ensordeciente. Vi que el 
viejo dirigía la escopeta hacia arriba y ¡pum!, que se viene abajo una 
chachalaca. Corrí alborotado hacia donde había caído y ¡pum!, ahí va 
cayendo otra. Oí el crujimiento de una rama sobre mí, y al buscar la 
procedencia del ruido me encontré con la imagen atribulada de una 
chachalaca. Le grité a don Ramón que allí había una y, medio descon-
fiado, se vino hacia donde yo estaba. Busqué la chachalaca para seña-
lársela, pero no la pude encontrar por ningún lado. Don Ramón me 
lanzó una mirada cáustica, y le tuve que jurar que allí había una cha-
chalaca. Se acercó un poco más al grueso del ramaje y estuvo buscando 
un buen rato. Regresó hasta donde yo estaba y dándome la escopeta 
me dijo que en efecto allí había una chachalaca, que fuera y la matara. 
Me lo quedé viendo extrañado sin saber si estaba hablando en serio o 
era puro pitorreo. Notando mi indecisión, el viejo celta me agarró por 
los hombros y me llevó hasta donde él había estado observando. Tomó 
luego mi cabeza con sus manos y me dirigió la vista hacia una parte en 
que se entrecruzaban varias ramas. Por más que miré y miré no pude 
distinguir nada. Le dije que de seguro ya se había ido, y respondió que 
no, que él la estaba viendo. Volví a mirar y el resultado fue el mismo. 
Entonces don Ramón me dijo que pestañeara con rapidez radarizan-
do las ramas. “Ah, ahí está”, dije viendo a la chachalaca con su cuer-
po pánicamente estirado a lo largo de una gruesa rama. Don Ramón 
me dijo que pusiera la mira justo en la cabeza, porque a esa distancia 
el escopetazo la dejaría inservible. Apunté a la cabeza y ¡pum!, el ave 
cayó al suelo dando unas piruetas extraordinarias. Cuando cesó de 
saltar fui a recogerla y vi que el disparo le había volado la cabeza.
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Después de recoger las tres chachalacas caminamos de regre-
so hasta el árbol de mangos. Don Ramón apoyó la escopeta sobre 
una horqueta y se sentó cómodo con las piernas cruzadas, ins-
tándome a hacer lo mismo. “¿Y ahora qué se propondrá este viejo 
loco?”, me dije viendo cómo se quitaba el paliacate de la frente y se 
limpiaba suavemente el sudor. Luego, mudando su expresión has-
ta un deje de armonía, empezó a hablar sopesadamente. Dijo que 
durante su experiencia en el trópico había aprendido dos cosas fun-
damentales: la sobrevivencia y la sublimación. La primera era un 
requisito indispensable para alcanzar la segunda, y remarcó que al 
referirse a la sobrevivencia no mentaba la pugna obvia entre la vida y 
la muerte, sino la más sutil entre el triunfo y el fracaso. Era un lugar 
común considerar al trópico como el paraíso y llegar a él por evasión. 
Ahí residía el germen del fracaso del noventainueve por ciento de los 
que habían intentado buscar una forma de vida gozosa al margen 
de la conflictividad urbana. ¿Y por qué habían fracasado? Sencilla-
mente porque al evadirse llevaron consigo los vicios de su forma de 
vida anterior. El primer paso para lograr una sobrevivencia gozosa 
era, pues, reducir al mínimo las necesidades superfluas. Le pregun-
té qué consideraba él como necesidades superfluas, y me respondió 
que la electricidad, gas, teléfono, televisión, auto, renta, exceso de 
ropa, etc. El quid de la cuestión residía en lograr la plena autodeter-
minación. Se entiende, señaló, que estamos hablando de sujetos que 
pretenden trascender el dominio de la sobrevivencia para llegar a lo 
sublime. La auténtica obra de arte no requiere para su concreción 
comodidad, sino vitalidad. En consecuencia es imperativo quitar-
le determinación a la comodidad para dársela a la vivencia. Le dije 
que lo que él proponía era un regreso al ascetismo, y me respondió 
que no, que una vez alcanzado el triunfo de la fase de sobreviven-
cia los satisfactores existenciales irían en ascenso, hasta alcanzar el 
límite que impone la gozación de lo sublime. El punto más delica-
do de la primera fase, prosiguió, es lograr una inserción plena en el 
medio, de manera que, al prescindir de todo el lastre cotidianizante 
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de origen urbano, el trabajo sufriente (conseguir alimento y cobijo) 
se reduzca al mínimo, y el trabajo gozoso (la auténtica creación) se 
extienda al máximo. Y llegamos así a la sublimación de la vivencia. 
Si logramos que la consecución del sustento devenga una dinámica 
ritual y conocedora, en lugar de una reiterativa cotidianización con-
sumista, el esfuerzo sufriente será desplazado por la gozación pro-
pia de lo creativo, dando como resultado la sublimación total de la 
vivencia. Le dije que ese planteamiento era utópico y que sólo podía 
tener validez para un lugar ideal como Playa Tortuga, y me replicó 
que aún había muchísimos lugares donde se podía sublimar la vi-
vencia; pero que había que saber ganarlos. Dijo que en mi caso había 
sido bastante fácil, al haber encontrado una serie de elementos que 
ya daban por consolidada la primera fase. Lo que tenía que hacer 
ahora era acometer con seriedad la segunda fase. Esta segunda fase 
se dividía a su vez en dos partes: la caza y la pesca. Hasta ahora yo 
me había limitado a dejarme llevar sin riesgos ni compromisos. Qui-
se protestar, pero me calló. A partir de ahora él me daba el relevo, lo 
que significaba que yo tenía que hacer las cosas como un fin en sí 
mismas, sin esperar posterior aprobación o regaño. Para ello tenía 
que conocer las costumbres y hábitos de los animales, con el propó-
sito de saber en qué momento y dónde encontrarlos. Cuando arrima 
la sardina viene detrás el jurel, el barrilete y el agujón. En las lluvias 
se acercan los pargos; con las jaibas y el camarón llegan los huachi-
nangos; con las corrientes frías de diciembre y enero la langosta y el 
pulpo. Pero, ¿cómo y dónde sacarlos?, he ahí la cuestión. Y lo mismo 
para la cacería del venado: en noviembre y diciembre tira el ébano; 
en enero el órgano; febrero y marzo el pochote; abril y mayo la cirue-
la. Hay que tener vistos los árboles con anterioridad y limpiarlos de 
maleza cuando sea necesario. Sin olvidar jamás la ley sagrada de la 
cacería: “No matar hembras ni matar por matar”. En fin, dijo levan-
tándose a manera de conclusión, a partir de ahora puedes disponer 
de las armas cuando te venga en gana, yo ya no soy responsable de 
nada de lo que tú hagas.
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Recogí las tres chachalacas y me fui tras don Ramón dándole 
vueltas a todo lo que me había dicho. Tenía que reconocerlo: esta-
ba en la vil calle. No tenía ni la más puta idea de nada de lo que me 
había hablado. Y en verdad, ¿qué carajo comeríamos Raga y yo si no 
fuera por el esforzado viejo? A la chingada las poses y las aventurillas, 
a la chingada la literaturización de exotismos y turistidades; tenía 
razón el viejo celta: ya era tiempo de que lograra valerme por mí mis-
mo, ya era tiempo de sublimar la sobrevivencia.

Al acercarnos a la cabaña de don Ciri vimos a Raga en efusiva 
plática con los nativos.

—¿Qué creen que pasó? —dijo saliéndonos al encuentro.
—Llegó la condesa —dije sin pensarlo.
—No, tontito. Vinieron a buscarte.
—¿A mí?
—De la televisión de la UNAM.
—Déjate de babosadas.
—No son babosadas. ¿Verdad que vinieron? —dijo encarando a 

don Ciri y a doña Isabel.
—Miré hacia los nativos y asintieron con sus caritas son-

rientes.
—¿Y qué querían? —preguntó hosco don Ramón.
—Conocer al famoso escritor y hacerle un programa para Prisma 

Universitario.
—¡Coño, lo que faltaba!
—¿Y ya se fueron?
—Sí, pero regresan al rato.
—No, eso sí que no —rugió el viejo celta—. Al primero que llegue 

le meto un escopetazo. Hombre, es el colmo.
—¡El gran escritor Leonardo da Jandra! —exclamó Raga exacer-

bando más al viejo celta.
—A ver cómo te las arreglas, pero yo no existo. ¿Está claro?
—Muy claro —contesté sintiendo cómo se amargaba el regusto 

que la plática con el viejo celta me había dejado.
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—Bueno, ahí nos vemos arriba. Déjale una chachalaca y tráete 
las otras para desplumarlas.

En el trayecto a la cabaña, Raga me dijo que de los dos chavos que 
habían venido a buscarme uno era un higadito, pero el otro, que era el 
más interesado, tenía buena energía. Le pregunté qué debería hacer 
al respecto y me respondió que lo mejor era que hablara con él, a ver 
qué me parecía.

Con cara de pocos amigos, don Ramón estaba preparando el 
desayuno. Raga me hizo un guiño y me fui al monte a desplumar 
las chachalacas. Mientras le quitaba las plumas, acudió a mi men-
te en confusión de pros y contras un sinfín de pensamientos. Era 
una verdadera joda que con la publicación de un pinche librito ya 
empezara la pérdida de la privacidad. ¿Qué pasaría cuando estu-
vieran publicados los tres? Puta, ya veía venir a los lancheros de 
Santa Cruz trayendo a los turistas apendejados a ver a los artistas 
locos de Playa Tortuga. “Pero, ¿y los buscadores auténticos que ha-
bían oído el llamado? ¡Qué joda que la cantidad devore irremedia-
blemente a la calidad!”, me dije pensando que la arisquidad era el 
precio que había que pagar para mantener incontaminada la exis-
tencia.

Cuando regresé con las chachalacas desplumadas, don Ramón y 
Raga estaban terminando de preparar el desayuno en amena plática. 
A la defensiva fui a entregarle al viejo celta las chachalacas; las vio y 
dijo que estaban bien desplumadas. Esto me relajó un poco y decidí 
no cometer la torpeza de traer a colación el tema de los intrusos. Raga 
y yo nos sentamos a la mesa a desayunar y el viejo se metió a la casa. 
En voz baja y con visible satisfacción Raga me dijo que ya estaba todo 
arreglado, que cuando regresaran los de la tele les dijera que don Ra-
món estaba en la Chinantla.

—Este es un ejemplo de la otra cara del paraíso de la que te es-
taba hablando —dijo don Ramón dándole a Raga un grueso libro de 
pastas color rosa, al tiempo que se sentaba a desayunar. Enfoqué la 
mirada y vi que se trataba de Paradiso de Lezama Lima.
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—Uy, este paraíso no me gusta nada —dijo Raga hojeando el li-
bro con desgano—. Mire nada más que ilustraciones tan espantosas 
de Portocarrero.

—¡Pero qué dices!
—Sí, ya sé que todos dicen que es un gran libro. Mi ex lo tenía de 

cabecera y cuando me obligó a leerlo casi me muero de aburrimiento. 
Es pura verborrea sufriente, como dicen ustedes. Retórica y más retóri-
ca; y todos, sean niños, mujeres o ancianos, hablan con la misma jerga.

—¡Qué va a ser! —exclamó don Ramón aún confuso por la con-
tundente crítica de Raga.

—De lo único que me acuerdo es de platillos e inventarios, y lue-
go esa sexualidad retorcida. De verdad, don Ramón, ese tipo de li-
bros no me pasa. Puro abarrocamiento de palabras, sin personajes 
sólidos, sin acciones interesantes. Cada vez que uno de los chavos 
abre la boca es para soltar toda una letanía de citas sofisticadas y sin 
vida. Ah, y ahora que me acuerdo hay por ahí un pasaje donde dice 
que la pintura de Dalí está hecha de retazos y zurcidos sin continui-
dad; pues lo mismo cabría decir de esta obra.

—Mujer, Paradiso es un monumento barroco, un canto a la exce-
sividad solar, una selva exuberante de palabras. ¿No piensas tú igual, 
Eugenio?

—Tendría que volver a leerla. La primera vez que la leí me pare-
ció un verdadero derroche poético.

—Tal vez ustedes que son escritores logren ver ahí lo que yo como 
simple lectora no percibo. Pero por más flores que le echen a ese libro 
yo no lo trago y punto. Pobres de los lectores que se ven obligados a 
alabar un libro que detestan sólo porque los críticos así lo dictan.

—Bueno, mujer, al menos tu franqueza es digna de encomio. 
Pero creo que en este caso estás un poco prejuiciada por cuestiones 
ajenas a la literatura.

—¿Se refiere a mi ex? Puede ser, no lo niego. Pero le advierto que 
cuando algo no me gusta no me gusta, sin importar para nada odios 
o pasiones.
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—Hazme el favor de dejar el libro sobre mi mesa de trabajo —dijo 
don Ramón pasándomelo.

Fui hasta el escritorio, y cuando iba a dejar el libro vi entre varios 
textos abiertos una vieja edición de las Ideas sobre la novela de Gasset, 
que recién yo había estado leyendo en otra edición. Lo tomé por cu-
riosidad y comprobé que un gran número de hojas estaban dobladas 
por las esquinas. Lo abrí al azar y me encontré con un sutil subrayado 
de lápiz: “En suma, creo que el género novela, sino está irremediable-
mente agotado, se haya, de cierto, en su período último y padece una 
tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla 
con la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para 
integrar un cuerpo de novela”.

Dejé el libro en su lugar y regresé a la terraza.
—¿Qué, no encontrabas el escritorio? —preguntó don Ramón 

con suspicacia.
—Estaba leyendo una cita del gran Ortega.
—Ah, vaya. ¿Y se puede saber de qué se trata?
—Del irremediable fin del género novela.
—¿Recuerdas lo que decía Alfonso Reyes sobre los géneros?
—Que no existen.
—No exactamente. Para él drama, novela y lírica no eran géne-

ros, sino funciones. Aquéllos, por su carácter accesorio y pasajero, 
quedaban circunscritos a éstas.

—Es una derivación de la negación de los géneros hecha por 
Croce, y de la que hizo escarnio Ortega en ese ensayo lleno de ambi-
güedades y barrabasadas.

—¿De qué estás hablando, muchacho?
—Usted lo tiene que saber mejor que yo: en un lado dice que los 

géneros literarios son verdaderas categorías estéticas irreductibles 
entre sí; luego, tras señalar que la comedia vive sobre la tragedia, como 
la novela sobre la épica, afirma que la línea superior de la novela es una 
tragedia y la inferior una comedia, lo que lleva a identificar el género 
novela con la tragicomedia. Por último, y después de cansarse de pro-
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fetizar tragicómicamente el fin de la novela, concluye que dentro de la 
novela cabe todo: ciencia, filosofía, religión, sociología, estética.

—Espera, muchacho, espera. Mucho me temo que es más fuerte 
el deseo de agresión que el de comprensión en lo que estás diciendo.

—Ni madres. Si quiere voy a buscar mis notas para confirmárselo.
—¡Qué manía tienen ustedes de llevarse la contraria! —exclamó 

Raga levantándose.
—No —prosiguió don Ramón exhibiendo una afectada cal-

ma—. No hace falta que vayas por tus notas, porque no estoy dicien-
do que es mentira lo que señalas, sino que es consecuencia de una 
mala lectura.

—Vamos, don Ramón, no vaya a salir ahora con las jaladas teori-
cistas de los cacadémicos y los mierdólogos. A mí esas mamadas del 
texto, pretexto, postexto, contexto, infratexto, metatexto, intratexto 
y demás textomanías me valen madre.

—¡Cuida ese lenguaje, mamarracho! —tronó el viejo dejando ver 
la hinchazón corájica de las venas del cuello.

—Está bien, le escucho.
—¿Quieres que te diga de una vez cuál es la causa de tu necedad?
—A ver, dígame.
—Es que la concepción gassetiana de la novela destroza todo lo 

que has hecho en tus Entrecruzamientos. Para Gasset la novela no debe 
narrar ni definir, sino describir. Por eso sostiene que lo importante 
no son los sujetos y los objetos de la situación novelada, sino la ma-
nera como son presentados. No hay que abrumar al lector con una 
objetividad y una subjetividad crudas y detalladas, sino que hay que 
insinuarle un aparecer para que a partir de ahí reconstruya él un uni-
verso imaginario: el verdadero novelista debe ser un maestro de la 
mera alusión.

—¿Ya terminó?
—No. La acción, que a ti tanto te cautiva, es para Ortega peso 

muerto o lastre de la novela y que, por tanto, debe reducirse a un mí-
nimo, si bien imprescindible. Relegada la acción o trama a una con-
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dición secundaria de mero andamiaje, se entiende que la atmosfe-
ración formal pase a adquirir la determinación de lo novelado. De 
aquí que Ortega concluya que toda novela lastrada con intenciones 
trascendentales, sean políticas, ideológicas, etc., nace muerta.

—¡Me lleva la chingada! ¿A poco usted está de acuerdo con ta-
mañas pendejadas? Ahorita regreso —dije saliendo en huracanada 
búsqueda de mi libreta de notas.

Encarrerado como venía, subí los peldaños de la guarida y me lancé 
directo hacia el librero. Tras rápido vistazo localicé sin dificultad la 
edición de la colección Austral que reunía las Meditaciones del Quijote, 
de 1914, y las Ideas sobre la novela, de una década más tarde. Adelanté 
la mano para tomar el libro y al traerlo hacia mí vi justo en la par-
te superior un tremendo alacrán con la cola levantada en posición 
de ataque. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica solté el 
libro y, al caer al piso, el alacrán salió corriendo en busca de refugio. 
Perdí varios segundos en reponerme de la impresión apendejante, y 
cuando reaccioné el alacrán ya estaba subiendo por uno de los horco-
nes. Sin pensarlo dos veces agarré del piso el libro y ¡plaf!, le di en toda 
la madre al jodido alacrán, que al despanzurrarse dejó entre el nom-
bre del autor y el título del libro una espantosa mancha pollockiana. 
Limpié como pude el alacranidripping y me fui volando hacia la caba-
ña de don Ramón. Al llegar vi al viejo de pie dándole un libro a Raga.

—¡Qué bárbaro! —exclamó Raga viéndome jadeante y sudoro-
so—. Siéntate y toma una vasito de agua que te vas a sofocar.

—Déjame, que quiero leerle aquí al maestro algunas de las pen-
dejadas del patriarca Ortega y Gasset. Aquí está una, por ejemplo. 
Pero antes de leerla déjeme aclararle un punto. Dice usted que Ortega 
desdeña la acción y la aventura novelesca, pero no dice el porqué. Y 
es que Ortega creía que el fin de la novela se debía a la incapacidad 
de inventar nuevas tramas y aventuras. De aquí que, al igual que los 
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marxistas (Lukács y Goldman son los casos más notorios), que con-
sideraban que la novela por ser el género burgués por excelencia, 
estaba condenada a desaparecer con la sociedad burguesa, Ortega 
incurriera en la estrecha y autoritaria visión del conservadurismo 
urbano, que ya no concibe más aventura y más acción que la anodi-
na y circular sicopatologización de los personajes urbanos. ¡Dios, si 
Ortega hubiera leído a alguno de nuestros grandes literatos actuales! 
Ahí le van algunas sublimes pendejadas del más grande pensador de 
lengua castellana: “El arte es un hecho que acontece en nuestra alma 
al ver un cuadro o leer un libro”. O sea: que el arte no es un hacer, sino 
un contemplar; por eso: “Sólo se entera uno de lo que son las cosas en 
la medida que las contempla”. ¿No es esto lo que usted llama seudo-
concreción?

—Mira, muchacho, Ortega era muy dado a soltar sentencias la-
pidarias; pero su filosofía dista mucho de quedarse en la mera con-
templación.

—Espere que ahí le va otra: “Por eso el hombre de acción suele 
ser un pensador pésimo o nulo”.

—Coño, no extrapoles así las citas. Lo que Ortega está querien-
do decir en lo arriba mencionado es que existen diferentes mane-
ras de percibir el objeto artístico; al igual que existen diferentes 
maneras de percibir la realidad. ¿No es ahí donde establece la di-
ferencia entre la percepción superficial del turista, la percepción 
interesada del labriego y la percepción intermediaria del cazador?

—Sí, algo de eso dice, pero lo que importa ahora es otra cosa. 
Aquí está otra preciosura, escuche: “La vida es precisamente cotidia-
na. No es más allá de ella, en lo extraordinario, donde la novela rinde 
su gracia específica, sino más acá, en la maravilla de la hora simple y 
sin leyenda. No se puede pretender interesarnos en el sentido nove-
lesco mediante una ampliación de nuestro horizonte cotidiano pre-
sentando aventuras insólitas. Es preciso operar al revés, angostando 
todavía más el horizonte del lector”. Y, por si hubiera dudas, todavía 
en una nota de pie de página se encarga de señalar que hay que eli-
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minar de la novela todo lo maravilloso y extraordinario. ¡Joder, qué 
salvajada urbana!

—Cálmate, muchacho. Estás olvidando el momento histórico en 
que esas cosas fueron dichas. Fíjate bien.

—Ya no chingue, don Ramón. ¿Dónde queda, entonces, todo su 
discurso sobre la metacotidianización de la existencia? ¿Sabe qué le 
pasó a Ortega? ¡Se indigestó con Proust y con Flaubert! Escuche esta 
otra flor: “Hacer de cada lector un ‘provinciano’ transitorio es, en mi 
entender, el gran secreto del novelista”. Ahí tiene usted, sintetizado, 
el imperativo genérico que Ortega le cuelga sambenitamente a la no-
vela: la intrascendencia.

—Coño, es que de trascendentalismo ya estamos hasta la coronilla.
—No se salga por la tangente que aquí le va otra lindeza: “Para 

aislar al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cer-
co de menudencias claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nues-
tra vida sino una gigantesca síntesis de nimiedades?”. Y yo diría: 
“¿Qué otra cosa busca mi generación sino escapar de esa mons-
truosa síntesis de nimiedades?”.

—Bueno, ya está bien. A mí me molesta sobremanera ese andar 
saltando de rama en rama sin sistema ni método; si quieres que aco-
metamos el estudio de la obra orteguiana vamos a hacerlo con serie-
dad o no lo hacemos.

—Cuando usted quiera —dije pletórico al haber ganado por una 
vez la partida.

—Anda, anda, vete a estudiar que apenas estás balbuceando.
—No le saque, no le saque —dije cachondeándome.
—Ya veremos quién ríe al final, mocoso.
Don Ramón se fue hacia el tapesco de la cocina y se puso a tro-

cear las chachalacas. Raga se le acercó a preguntarle si necesitaba 
ayuda, y el viejo le respondió que no.

—Pues nos vemos al rato —dijo Raga despidiéndose.
—Sí, mujer. Y no le hagas caso a ese truhan y lee el libro, que sé 

que te va a gustar.
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—No se preocupe, le prometo que lo voy a leer a conciencia. Y 
más después de haber oído la plática que sostuvieron.

Cuando ya íbamos por la vereda rumbo a nuestra guarida, Raga 
me dio un coscorrón diciendo que había sido un bárbaro desconside-
rado con don Ramón. Le repliqué que la culpa la había tenido el viejo 
celta al tratar de echarme encima al cabrón de Ortega.

—¡Ay, amor, no tienes remedio! —exclamó Raga con un deje tan 
dulce que no resistí el empuje deseante.

La arrinconé contra la musculosa corporeidad de un ébano y 
cuando ya estaba consolidando el avance decidido sobre las cedientes 
defensas de la pudibundez, se cernió sobre nosotros la horrísona pre-
sentaneidad de un jet de Aeroméxico que pregonaba el fin irreversible 
de una era de incontaminada salvajitud.

Pasado el mediodía, ya cuando nos disponíamos a bajar a la pla-
ya, oímos el acercante ronroneo de una lancha.

—Ahí vienen —dijo Raga.
Me acerqué al terraplén y, en efecto, la lancha varó cerca de don-

de nosotros bajábamos a la playa. No pasaron ni dos minutos cuando 
se dejó oír la gritadera.

—Baja corriendo, que don Ramón se va a molestar —dijo Raga.
Sin pensarlo dos veces me lancé encarrerado por la vereda. Al pa-

sar frente a la cabaña de don Ramón oí un rugido desde adentro, pero 
no supe si era una orden o una maldición. Atravesé volando frente a 
la cabaña de don Ciri y me llevé entre las piernas a los perros. Estaba 
saliendo a la playa cuando vi a Toñito, el hijo del difunto don Antonio, 
y a un tipo sonriente que vino hacia mí ofreciendo todo su ser en la 
mano. Se llamaba Albino, y bastaron cinco minutos de efusiva expo-
sición del porqué de su venida para darme cuenta que estaba frente 
a la representación de mi lector ideal. Hablamos un rato de cine, y al 
ver el dominio que tenía sobre el tema (que alcanzó el desbordamien-
to cuando mencionó como sus directores preferidos la tríada genial 
de Fellini, Tarkovski y Kurosawa) empecé a creer que en verdad aquel 
encuentro era un premio que a ambos nos estaba destinado. Eufórico 
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por la vibración que fluía entre nuestros seres, Albino, con más de 
diez años trabajando en el cine y con dos sustanciosos premios en su 
haber, me habló de todos sus proyectos como si yo fuera el encargado 
histórico de aprobarlos.

Llegó Raga y nos fuimos hacia la cabaña de don Ciri a tomar 
una limonada. Sobre la marcha Albino nos explicó que él hacía unos 
programas especiales de media hora sobre artistas, y que pasaban 
en varios canales. Le pregunté qué tipo de artistas, y me dijo que los 
últimos que había hecho eran sobre el Dr. Atl, Jorge Ibargüengoitia y 
Werner Schroeter.

Raga me había dicho que en la mañana Albino se había mostra-
do sorprendido al saber que yo había salido de cacería, exclamando 
entusiasmado: “¡Entonces es cierto!”. Por eso ahora, ya adentrado en 
el espaciotiempo de Entrecruzamientos, no dejaba de ver en derredor 
celebrando la concordancia de lo leído y vivido.

—¿Existe don Ramón? —preguntó después de haber intercam-
biado con Raga unas palabras sobre el programa que quería hacerme.

—Está en la Chinantla —dijo Raga con rapidez.
—¡Qué pena!
—¿Y cómo fue que diste con el lugar? —le pregunté.
—¿Quieren oír toda la aventura?
—Claro.
Resulta que le habían robado el auto —el segundo en menos de 

un mes—, y de un humor de la chingada y desenergizado se había 
tenido que resignar a tomar una pesera de las que hacen la línea San 
Jerónimo-Miguel Ángel de Quevedo. Subió a la combi y lo primero 
que llamó su atención fueron unas piernas hermosísimas que, al se-
guirlas hacia arriba, remataban en un rostro cautivante. Subido en el 
puente sensual que unía las piernas con el rostro, echó a volar su ima-
ginación y se olvidó por completo de la zozobra cotidiana. Mientras 
él volcaba su interior en el ir y venir desde los jugosos muslos a los 
enmielados ojos y desde la fruta de los labios a la olvidada ritualidad 
de los tobillos, haciendo aquí un alto obligado en memoria del close 
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up orgásmico que Buñuel eternizó en su película Él, ella extrajo de su 
morral un libro que abrió hasta ocultar su cara. Albino pudo ver en-
tonces un extraordinario retrato en blanco y negro de un tipo medio 
raro, y, del otro lado, un complicado enmarañamiento de líneas sobre 
las que se podía leer Entrecruzamientos. Al llegar la camioneta frente a 
la librería Gandhi, la muchacha guardó el libro y pagó para bajarse. 
Albino, que había estado todo ese tiempo intrigado por el contenido 
del libro que cautivaba a aquella mujer de la que él era cautivo, pagó 
con rapidez y bajó tras ella. La muchacha se metió entonces en la 
Gandhi y subió a la cafetería. “Ya la tengo”, se dijo Albino remontando 
las escaleras. La muchacha se dirigió hacia el fondo de la cafetería y, 
detenido en plena euforia, Albino vio cómo de una mesa se levantaba 
un tipo sesentaiochero y recibía amorosamente a la causante de su 
acelere. Regresó escaleras abajo y al salir a la calle vio pintado en una 
barda con grandes letras azules el mensaje decisivo: “Marinízate, lee 
a Da Jandra”. Se fue a comprar el libro y se lo echó de una sentada. Lo 
demás fue pura literatura.
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grandes egos hierofánticos

Elucubraciones en torno a la mítica pugna entre 

lo eterno y lo efímero

Después de una actitud distanciante que le duró varios días, y 
que Raga atribuía a la publicitadora perspectiva abierta por 

la visita de Albino, don Ramón retomó el dominio de su dinámica 
vital olvidando por completo las perturbantes acechanzas de lo ex-
terno. Este rechazo a la ajenidad, que una percepción superficial 
podría atribuir a un elitismo tipo orteguiano, obedecía, en esencia, 
a una extrema metodologización de la cotidianidad, que calificaba 
la posibilidad de un intercambio dialogal con alguien extraño como 
tiempo muerto, cuando no negativo. Ciertamente el viejo celta era 
de natural arisco e incompartible; pero había que considerar en su 
descargo la clase de vida incontaminada que hasta ahora habíamos 
vivido en Playa Tortuga. Según expresión del propio don Ramón, en 
Playa Tortuga sólo cabía esperar la irrupción de dos tipos bien de-
finidos de representantes de la ajenidad: los turistas apendejados 
y los malosos (incluyendo en este rubro a los cazadores furtivos y a 
los tránsfugas urbanos que, expulsados de los cinturones de mise-
ria, veían en las publicitadas Bahías de Huatulco un lugar virginal 
para cultivar sus vicios). Dentro de esta concepción donrramonia-
na de lo externo (lo ajeno, lo otro) como negatividad, un caso como 
el de Albino no podía, pues, ser más que la excepción confirma-
dora de la regla. Y era a estas excepciones, en cuanto tales, y no a 
él, a quienes correspondía buscar la vía de acceso que posibilitara 
la desajenización de las relaciones intersubjetivas indispensables 
para una valoración moral.

Por otro lado, estaba también el hecho de que Raga, para sor-
presa de ella, mía y del propio don Ramón que le había dado a leer 
La rebelión de las masas, se había entusiasmado con la prosa relampa-
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gueante de Ortega que, no obstante ciertos desacuerdos, le parecía el 
mejor filósofo mundano. “Con Ortega”, decía, “el sopor y los bostezos 
propios del filosofar desaparecían para dejar paso a una especie de 
pasmo deslumbrante”. Y pasmados y deslumbrados nos quedamos 
don Ramón y yo cuando Raga abrió el libro y nos leyó una serie de pá-
rrafos marcados con tinta roja y que contrastaban de manera brutal 
con los impecables subrayados a lápiz de don Ramón —¡y el viejo no 
le dijo nada!—, que tenían como fin demostrarnos su feliz hallazgo: 
que Ortega no escribía con conceptos, sino con imágenes. Don Ra-
món y yo nos miramos en silencio y yo estuve a punto de decir una 
inoportuna burrada.

Fue por todo esto, que no me extrañó que don Ramón viniera 
hacia nuestra guarida a la mañana siguiente de esa plática y me co-
municara su deseo de enseñarme la última fase de la pesca desde las 
rocas. Esta vez, a la bolsa en que guardaba sus instrumentos de pes-
ca, le aunó una preciosa atarraya que extrajo de un cajón que siempre 
tenía cerrado con un candado.

Nos fuimos hacia las charcas que me había enseñado una vez, 
y que parecían un caldo de sardinas, y de dos atarrayazos llenó de 
sardinas una bolsa de plástico. Recogió a continuación la atarraya y 
se encaminó hacia el pescadero que él llamaba su favorito. Extrajo 
de la bolsa una cuerda de pescar bastante gruesa, acondicionada con 
un calambote de acero, y me dijo que viera cómo le metía el anzuelo 
a la sardina. Agarró la sardina con dos dedos por debajo de la cabe-
za y con una ligera presión le abrió la boca, por donde metió todo el 
anzuelo. Después lo ensartó sobre el lomo y lo aplastó camuflajeán-
dolo con las agallas. Levantó la cuerda en el aire y me enseñó cómo la 
sardina estaba perfectamente ensartada, sin magullones ni dobleces. 
Soltó sobre las rocas una siete o nueve brazadas de cuerda y lanzó la 
sardina al mar.

No tardó ni un minuto en tensarse la cuerda con violencia, obli-
gando al viejo a poner en práctica toda su experiencia de pescador 
consumado. Mostrando la medida de su esfuerzo en la distensión de 
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las venas del cuello y en la trabazón felina de su impecable dentadura, 
don Ramón aguantó el primer jalón y empezó a recobrar con rapidez 
la cuerda, sin dejar de establecer su característico diálogo con el pes-
cado. Bajó de un par de saltos casi al nivel del mar, que se mecía en 
un acompasamiento descansante, y jaló un grandísimo jurel toro. Se 
vino con él hacia el lugar protegido donde yo estaba, y con inocultable 
alegría dijo:

—¡Delicioso ejemplar para hornearlo a la Breogán!
Después de matar al jurel para evitar que con sus saltos pudiera 

regresar al mar, volvió a cebar el anzuelo y cuando lo iba a tirar se 
paró de pronto y dijo:

—¿No quieres intentarlo tú?
—Al rato, gracias —dije viendo la aparatosa corporeidad del 

jurel.
Arrojó de nuevo la cuerda y esta vez pasaron varios minutos y 

nada. Con suavidad y, según dijo, para evitar que se enredara en el 
fondo rocoso, recobró la cuerda y la volvió a arrojar lejos. Y que se 
va prendiendo otro pescadote. Ya cuando venía recobrando la pieza 
acerté a ver la mancha rojiza que me hizo saber que era un pargo. 
Aunque más pequeño que el jurel, el parguito no bajaba de los dos 
kilos. Mientras don Ramón desenganchaba el pargo y lo mataba, ob-
servé con detenimiento la expresión festiva de su rostro, y me vino 
a la mente la imagen de un niño que, atrapado por la gozosidad del 
juego, se olvida por completo del exterior porque sólo en el juego que 
está jugando está la vida.

Fue tal la vehemencia con que el viejo celta insistió que, a 
fuerza de pecar de cobarde o desagradecido, no tuve más remedio 
que entrarle a la faena. Sentado en el promontorio que yo antes 
ocupaba, el viejo celta empezó a dirigir todos mis movimientos. 
Al sentir el primer jalón empecé a recobrar la cuerda con rapi-
dez hasta que los gritos de don Ramón exigiéndome calma me 
hicieron extremar el cuidado y evitar que el pescado se enredara 
en las rocas.
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—¿Qué pez es éste? —le pregunté confundido por el color rojizo 
oscuro del pescadito de a orden.

—Una corvinita. Mira, todo el secreto de la pesca está en el con-
trol. Recuerda el método —dijo el viejo celta mientras desengancha-
ba el pescado.

Metí otra sardina en el anzuelo y que va de nuevo. Pasó un 
tiempo considerable sin que sintiera la menor señal. Don Ramón 
me dijo que recobrara la cuerda y, al hacerlo, que voy sintiendo otro 
jalón. Ya más controlado, subí otra corvina un poco más grande que 
la anterior.

—Muy bien —expresó don Ramón—, ya vas agarrando el modo. 
Jamás te dejes descontrolar; un pequeño desliz y te puede costar un 
buen susto, por no decir la vida misma. Fíjate bien dónde pones los 
pies. ¡Cuidado!, no pises la tanza. Eso es; así, y procura lanzar la carna-
da cuando la ola va de regreso, para que no te la arroje sobre las rocas.

Mientras veía cómo el plateado fulgor de la sardina resaltaba so-
bre el fondo azul marino, me vino a la mente la convicción de que 
ninguna experiencia, exceptuando tal vez la cacería, me producía esa 
sensación de euforia total que suponía jalar un pescado desde las ro-
cas. ¿Sería por el riesgo que implicaba? ¿Se debería quizás al temple 
y la coordinación físico-mental que exigía? Con razón había dicho el 
viejo celta que “dominar la pesca desde las rocas era hacerse un pes-
cador consumado”.

—¡Puta, qué animalón!
—¡Aguántalo! ¡No tires, no tires!
—¡No puedo, se me va!
Sentí cómo la cuerda me quemaba la mano y apreté los dientes 

en un intento desesperado por dominar el tirón.
—¡No tires, espera que ahí voy!
Cuando don Ramón ya estaba tras de mí, sentí que se rompía mi 

amarre con el mundo y fui impulsado hacia atrás por el efecto ende-
moniado de mi propia fuerza. Me golpeé contra la sólida humanidad 
de don Ramón, y al sujetarme con sus brazos impidió mi desmadra-
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miento casi seguro contra las rocas. Después de verme ya controlado, 
don Ramón recobró la cuerda y comprobamos que el anzuelo se había 
roto justo donde empieza su curvatura.

—¡Qué lástima, hombre!
—De veras que no pude, don Ramón. Mire cómo me dejó la 

mano —dije enseñándole el hilo transversal de sangre que atravesa-
ba toda la palma.

—No debiste haberle jalado así. Bueno, ni modo, vámonos. Por 
hoy ya fue suficiente.

—Oiga, no se habrá molestado por eso, ¿verdad?
—No, hombre, claro que no. Pero escucha bien lo que te voy a 

decir: el arte de pescar es como el arte de vivir. Cuando el destino se te 
tuerce y todo se vuelve en contra, bajo ningún motivo debes tratar de 
oponerte, porque te destrozará sin compasión; lo que hay que hacer 
es darle la vuelta y esperar a que la rueda se enderece. Pues lo mismo 
sucede con la pesca. Cuando un animal grande te agarre jamás de-
bes oponértele con desesperación; por el contrario, debes soltarle la 
cuerda hasta que ceda en su impulso, y entonces sí, ¡a tirar con toda 
tu capacidad! ¿Entendiste?

—Creo que sí.
Recogimos los implementos y nos fuimos de regreso. Al llegar 

a la playa don Ramón se detuvo y, dejando la bolsa sobre la arena, se 
dedicó a soltar la atarraya.

—Vamos a ver —dijo alistándose—, ven acá. Hoy mismo vas a 
empezar tus clases de lanzamiento de atarraya. Primero fíjate cómo 
yo lo hago.

Después de haberla lanzado tres veces con una maestría envidia-
ble, don Ramón me la pasó para que yo hiciera lo propio. El primer 
lance que di no fue tan desastroso como había supuesto, pero el se-
gundo, el tercero y el cuarto fueron una verdadera calamidad. Don 
Ramón dijo que la causa era que la atarraya me estaba lanzando a 
mí y no yo a ella. Me la quitó y se la puso con lentitud sobre el hom-
bro para que yo siguiera todos los pasos. De pronto acerté a ver que 
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el quid de todo el asunto residía en saber medir la cantidad de atarra-
ya que debía ir sobre el hombro, para que al impulsarla se abriera por 
completo. Y, en efecto, al intentarlo de nuevo alcancé gozoso un lance 
casi perfecto. Di varios más y el viejo celta me dijo que no estaba nada 
mal, que poco a poco le iría agarrando el modo.

Le dejamos a don Ciri las dos corvinas que yo había pescado y su-
bimos a desayunar. Sobre la mesa de la terraza Raga tenía dispuesta, 
con su característica esteticidad, una suculenta torta de tilcuites con 
salsa ranchera, y la jarra llena de naranjada. Después de preparar los 
pescados y meterlos al horno, nos dimos unos jicarazos sobre la ata-
rraya, para que se le quitara el agua salada, y nos sentamos a desayu-
nar en amena plática. Raga, en plena luna de miel con el Ortega de La 
rebelión de las masas, le estuvo preguntando a don Ramón a qué masas 
se refería Gasset, y si se podía aplicar el término a las clases proletaria 
y media. Don Ramón empezó estableciendo una diferenciación entre 
lo gregario y lo egregio, y concluyó que en todos los estratos sociales 
y en todos los sistemas existía la grey y la élite, y que, contrario a lo 
que se creía, la dinámica diferenciadora no estaba dada por la de-
terminación de lo económico-político, sino, más propiamente, por lo 
éticocultural.

Siguió la charla en armonioso cauce y de pronto el viejo celta me 
espetó:

—¿Por qué no acometemos de una vez ese seminario que tene-
mos pendiente?

—¿Cuál seminario? —dije haciéndome el occiso.
—El estudio de los cuatro grandes, muchacho.
—Ah, se refiere a los muralistas.
—Bueno, si no quieres déjalo.
—¿Van a hablar de los muralistas mexicanos? —interrogó Raga 

sin captar las movidas del juego.
—No, mujer. Este anarca y yo habíamos hablado de acometer el 

estudio crítico de aquellos aspectos más recuperables de las obras de 
Unamuno, Gasset, Reyes y Vasconcelos.
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—¡Fiuuu, vaya tarea!
—Pero por lo que veo, otra vez será.
—No, a mí me fascinaría oír sus opiniones al respecto. ¡Ándale, 

flojo! —gritó obligándome a detener el bostezo en plena expansión.
—Está bien, voy por la libreta de notas.
Tardé como un cuarto de hora entre ir y volver. Para mi sorpre-

sa, don Ramón y Raga ya tenían el escenario listo sobre la mesa de 
trabajo del viejo: libros, libretas de notas y otros papeles, una jarra 
de naranjada con tres vasos y un espléndido cigarro puro sobre un 
cenicero.

—¿Y ese puro? —pregunté extrañado.
—¿Quieres uno?
—No, gracias. Ya estoy venciendo el cabrón vicio y no quiero re-

caídas gratuitas.
—Pues yo voy a fumarme este purote, y te advierto que tengo 

todo el deseo de gozarlo, ¿eh?
—¿Y a mí qué me dice?
—Que no quiero enfrentamientos absurdos y viscerales, sino un 

intercambio sopesado y maduro, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Pues empecemos.
—Le escucho.
Agarró el puro y al prenderlo la expansiva aromaticidad me llevó 

de golpe a la mítica Chinantla. Qué mundo tan precioso aquél, au-
téntico e incontaminado; y qué respetuosidad de su gente. Compa-
rándolos con los avorazantes costeños y con los egocéntricos chilan-
gos, los chinantecos daban la impresión de ser habitantes de un país 
asiático.

—Bueno, yo soy partidario de que veamos primero el sistema y 
después el método —dijo don Ramón regresándome al presente.

—No empiece con esos rollos delimitantes. Yo prefiero un fluir 
libre.

—Coño, pues di tú.
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—No sé, tal vez podríamos empezar viendo la coherencia de la 
unidad vida-obra en cada uno de ellos, y luego confrontar los dife-
rentes puntos de vista.

—Pero vamos a ver, muchacho. ¿Cómo quieres que analicemos 
la unidad vidaobra si no es a través de una totalización sistemática 
y la consiguiente estructuración metódica?

—¡Qué manera tienen ustedes de complicarlo todo! —protestó 
Raga—. ¿Me permiten una sugerencia?

—Claro, mujer, adelante —concedió don Ramón.
—¿Por qué no empiezan viendo la actitud de los dos españoles ha-

cia México y Latinoamérica, y la de los dos mexicanos hacia España?
—Podría ser, mujer, podría ser.
—A mí me parece excelente idea —dije guiñándole un ojo a Raga.
—Bueno, pues empieza ya y déjate de protocolos.
—Bien, vamos a empezar por los gachupas.
—¡Más respeto, mocoso!
—Con esa susceptibilidad no le va a caer nada bien el puro.
—Ya, Eugenio. Compórtate, ¿quieres? —me regañó Raga.
—A sus pies, señora. Empiezo. Como marco de referencia me 

parece necesario subrayar que las visiones históricas de Ortega y 
Unamuno, como la de toda la generación del 98, están lastradas por 
un sentimiento de derrota y decadencia. Con la excepción honrosa de 
Valle Inclán, que vino a encontrar en la x beligerante de México la otra 
cara mítico-mágica de la ancestral tanatofilia galaica: entró conquis-
tador y salió hombre de letras.

—Bien, eso está muy bien —carraspeó el viejo celta.

—Decía que, con la excepción del gallego universal, ningún exponente 
de la generación del 98 se tomó en serio la existencia de la otra Espa-
ña, la más pura España, como le decía Valle Inclán a Latinoamérica. 
Ante la pérdida de los dominios de ultramar y la pujante influencia del 
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imperialismo yanqui, la intelectualidad española de fin de siglo fue 
arrastrada por un marejadamiento desesperanzador y antiutopista 
que buscaba rescatar los valores de la vieja España en un presente de 
zozobra. Entre la tímida sensibilidad de Azorín, que le manifestaba a 
Reyes con pesar la ignorancia hispana en cuestiones de Latinoaméri-
ca, y la orgullosa ferreidad de Baroja, Unamuno y Ortega representan, 
sin duda, la bicápite determinación cimera. ¡Puta, hasta repepoeta y 
poenástico me estoy revelando!

—Anda, déjate de payasadas.
—Yes, sire. Así pues, perdidos los dominios de ultramar y perdida 

la Península misma, Unamuno se entregará a una búsqueda desespe-
rada de asimiento existencial que lo llevará a la angustia del ser ante 
su propia nada, y esto, nunca será excesivo remarcarlo, un cuarto de 
siglo antes de la aparición del circo sartreano. Mientras que Ortega, 
profeta de la jerarquía y del progreso, abrazará fáustico la idea de la 
sublimación egocéntrica, que hoy, más de medio siglo después, ya 
nos están imponiendo los tecnócratas. Si se me permite la puntada, y 
antes de ir a unos comerciales, diré que Unamuno asumió el papel de 
un Quijote blasfemo y subversivo; mientras que Ortega se ensancho-
panzó en la racionalización histórica de la ínsula Barataria.

—¡Déjate de disparates y ve al meollo! —rugió el viejo celta.
—¡Ummm, qué delicia de sabor! ¡Señora, haga que su hijo 

crezca con el sabor del trópico! Parece de naranja, y lo es; pero más 
sana y refrescante que la natural, y aditamentada con todas las vita-
minas y minerales que la naturaleza no puede proporcionarle. Y us-
ted, amigo, recuerde: si quiere vivir cien años sin conocer médicos 
ni hospitales haga como el extraordinario don Ramón San Isidro de 
Breogán...

—Oye, de veras que cuando te pones así dan ganas de darte unas 
nalgadas —protestó Raga.

—Déjalo, mujer. Se rifa un sopapo y él está adquiriendo todos 
los boletos.

—Joder, ya ni un vasito de naranjada se puede saborear a gusto. 
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Está bien, regreso al aire. Vamos a ver qué tengo aquí en mi progra-
madora de bolsillo. Bueno, si tuviéramos que sintetizar la posición 
de Ortega ante Latinoamérica bastarían dos adjetivaciones: primiti-
vismo y barbarie.

—¡Qué va a ser, chaval!
—Por supuesto que así es. Por si las dudas, le recuerdo que la 

parte central de La rebelión de las masas gira en torno a la diferencia-
ción tajante entre naturaleza y civilización. La naturaleza pura apa-
rece allí como sinónimo de selva primitiva, remarcando que así como 
la selva es siempre primitiva, todo lo primitivo es selva. Y escuche 
esto para que no haya dudas: “En los trópicos, el animal-hombre de-
genera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los pigmeos 
han sido empujados hacia los trópicos por razas nacidas después de 
ellas y superiores en la escala de la evolución”.

—Bueno, hay que tener presente que ahí se estaba refiriendo a 
Asia y África.

—No, don Ramón —intervino Raga tajante—. Tenemos que re-
conocer que Ortega y Gasset fue un campeón del racismo.

—Está bien, mujer. No nos detengamos ahora en eso.
—Uno a cero —dije gozando todavía el espléndido remate de 

Raga.
—Anda, sigue y déjate de niñerías.
—Tenemos, entonces, la típica ecuación dual de raíz hegelia-

no-depawiana: Latinoamérica = trópico = selva virgen = naturaleza 
primitiva, frente a Europa = septentrión = polis = civilización. Y aquí 
tenemos tela para rato.

—Cuando Gasset vino a Hispanoamérica...
—No, maestro, aquella Argentina que conoció Ortega no era 

Latinoamérica, sino una trastienda de Europa. Ortega estaba obse-
sionado con Europa. Yo diría, sin riesgo de pecar de excesivo, que 
Ortega es el filósofo por excelencia de la unidad europea. Para él, la 
cosa es sencilla: lo que no es Europa es barbarie. Preste atención: “Es 
verdaderamente cómico contemplar como ésta o la otra republiqui-
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ta, desde su perdido rincón, se pone sobre la punta de sus pies a in-
crepar a Europa y declara su cesantía en la historia universal. ¿Qué 
resulta? Europa había creado un sistema de normas cuya eficacia y 
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho 
menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras 
no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir 
otras. Ahora, los pueblos-masa han resuelto dar por caducado aquel 
sistema de normas que es la civilización europea, pero como son in-
capaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se 
entregan a la cabriola. Esta es la primera consecuencia que sobrevie-
ne cuando en el mundo deja de mandar alguien: que los demás, al 
rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida”.

—Te repito que esas constataciones no se pueden extrapolar del 
contexto histórico en que fueron vigentes. Cuando Gasset sale en de-
fensa de Europa, lo hace con dos objetivos muy definidos: uno, libe-
rar a España de la inminente barbarie que la amenazaba, uniéndola 
definitivamente a Europa; y dos, mostrar la vigencia del modelo eu-
ropeo ante la difundida opinión de su decadencia.

—Oigan, cuando habla con desprecio de ésta o la otra republi-
quita, ¿a qué país o países se refiere?

—¡Por supuesto que a las republiquitas latinoamericanas!
—Eso no es exacto, muchacho. Cierto que hay en el giro una mar-

cada actitud despectiva, pero lo es por exclusión y no por inclusión; 
es decir, Europa es la civilización amenazada por lo que no es ella.

—Claro, y todo lo que no es ella es barbarie. La cosa está clara, 
querido maestro: “Los pueblos nuevos no tienen ideas”, y América es 
la novedad por antonomasia. Todo el ensayo “Hegel y América”, gira 
en torno a la idea de América como un pueblo primitivo camuflado 
por los últimos inventos.

—Pero vamos a ver, ¿acaso no se refiere ahí a Norteamérica?
—Por supuesto. Para Ortega Latinoamérica ni existe.
—¿Y cuántas veces has dicho tú las mismas cosas sobre los grin-

gos, aunque con diferentes palabras?
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—No me la cambie. Ahorita estamos viendo lo que su dios Orte-
ga dijo.

—Qué dios ni qué ocho cuartos. Aquí tengo varios señalamien-
tos que muestran a un Gasset muy diferente a ese eurocéntrico in-
transigente que tú nos quieres dibujar.

—A ver, mencione uno al menos.
—No es necesario, basta con que...
—¿Lo ve?
—Coño, qué necio eres.
—Necio no, incrédulo.
—No, yo no diría incrédulo, sino más bien descrédulo. Pues ahí 

te va una muestra, para que se te quite lo barbaján: “En lugar de tener 
por bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas 
como estilos de enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nues-
tro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva 
occidental”.

—¿De dónde carajos sacó eso?
—Justo de la parte final del apéndice sobre el perspectivismo, en 

El tema de nuestro tiempo.
—Esa es una de las típicas jaladas excepcionales orteguianas 

que no hacen más que confirmar la regla. Para Ortega no hay más que 
dos opciones: obedecer o mandar (tertium non datur). Europa manda 
y los demás continentes obedecen. ¿Y por qué? Porque Europa es el 
centro civilizador hegemónico, la sede donde crece y da fruto la cosa 
pública, la heredera legítima de la polis griega y del ius romano. Lo 
demás es primitivismo, rusticidad, masificación vegetal. Pare ante-
na: “El hombre campesino es todavía un vegetal. Su existencia, cuan-
to piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que 
vive la planta. Las grandes civilizaciones asiáticas y africanas fueron 
en este sentido grandes vegetaciones antropomorfas”. ¿Y América? 
América es joven y no ha sufrido, por lo que no puede tener virtudes 
de mando. ¿Y esta absolutización hegeliana del mandato tiene lími-
te? Sí, Europa estaría dispuesta a dejar de mandar si hubiera alguien 



231

IV. Una visita obligada a los mausoleos

capaz de sustituirla: “Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscú 
no son nada nuevo con respecto a Europa”.

—Coño, lo menos que se puede decir de eso es que es profético. 
Es increíble que lo que hoy es abrumador presente, lo viera ese hom-
bre de manera tan ejemplar hace cincuenta años.

—Espere, que aún no termino. Dolido en su corazoncito euro-
peizante, Ortega patalea de rabia, y no, como era dado suponer, con-
tra esas republiquitas que preconizan la decadencia de Europa, sino 
contra el pesimismo de los propios europeos: “Nada me importaría el 
cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz 
de sustituirlo en el poder y la dirección del planeta. Pero ni siquiera 
esto pediría. Aceptaría que no mandase nadie, si esto no trajese con-
sigo la volatilización de todas las virtudes y dotes del hombre euro-
peo. Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se habitúa 
a no mandar él, bastarán generación y media para que el viejo conti-
nente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esteri-
lidad intelectual y la barbarie omnímoda”. ¿Qué le parece? ¡Quién le 
fuera a decir a nuestro sabio que una década después su admirada 
racionalidad germana iba a conducir a Europa a la peor barbarie de 
la historia!

—Lo curioso de todo esto, muchacho, es que hoy esas palabras 
de Gasset vuelven a ser de una actualidad admirable: sin esa unidad 
europea que clamaba a gritos Gasset, la estabilidad del mundo no es 
viable.

—Unidad europea sí, pero no hegemónica y subyugante. Uni-
dad europea al lado de unidad latinoamericana, unidad asiática, 
unidad africana.

—De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Pero volvamos a nues-
tro tema originario. ¿Por qué Gasset centra su visión geopolítica 
en torno al eje de obediencia y mando? Porque lo vive en carne pro-
pia, porque su España está invertebrada, encanallada, como se-
ñala repetidas veces, desde hace siglos, con una conciencia turbia 
en cuestión de mando y obediencia. Gasset fue el primero en ver 
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que la paradoja de España consistió en lograr la unidad política del 
espacio en un tiempo histórico vertiginoso. La unidad prematura 
de España originó su prematuro poderío. Pero era un poderío y 
una unidad que Europa necesitaba para acceder a la modernidad. 
España crea el primer Estado moderno, la primera economía 
de Estado, la primera weltpolitik, con todo lo que esto conlleva: bu-
rocracia parasitaria, ejército profesional y permanente, enjambre 
de zánganos cortesanos; en fin, que España asume el destino de 
europeizar al mundo a costa de sacrificar su futuro. Por eso Espa-
ña debe reintegrarse a Europa para vertebrar su destino y recupe-
rar su futuridad.

—Bueno, ¿y qué papel juega en esa futuridad Latinoamérica?
—Espera, hombre, que para allá voy. Para Gasset dar a la na-

cionalidad un fundamento de sangre e idioma es una aberración. 
Raza y lengua no son los elementos constituyentes del concepto 
de Nación; por el contrario, el Estado nacional surge, justamen-
te, uniformando la estorbosa diversidad de razas y lenguas. A la 
socorrida sentencia de Renán: “La existencia de una nación es un 
plebiscito cotidiano”, que presuponía un pasado de glorias comu-
nes y una voluntad común en el presente, Gasset le da un giro de 
dinamismo futurizador, porque, como él mismo señala: “sangre, 
lengua y pasado comunes son principios estáticos, fatales, rígidos, 
inertes; son prisiones”. ¿Qué quiere decir con esto? Que el verda-
dero vivir del hombre es un hacer, y todo hacer es realizar un fu-
turo. El proyecto gassetiano de nación es, pues, inseparable de la 
noción de “porvenir”.

—¿Me permite una pregunta? —intervino Raga.
—Dime.
—¿Y esta fe en el futuro que sostiene Ortega y Gasset no es simi-

lar a la de nuestros burócratas del progreso y el desarrollo?
—¡A huevos que sí! —exclamé convencido—. El futurismo de 

Ortega cojeaba de la misma pata que el de Marinetti y secuaces.
—No digas estupideces, muchacho.
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—Qué estupideces ni qué la chingada. Ortega cantaba loas a un 
futuro cientificista y tecnologizado, pero con el cuerpo hundido has-
ta el cuello en una eticidad grecolatina y proaristocrática.

—¿Qué querías, que se las cantara a la eticidad judeoarábiga y 
glebaria? Y déjame terminar la idea, ¿quieres? Bien, ¿cuál fue para 
Gasset el error capital que cometió España con sus dominios de ul-
tramar? Pues que no pudo formar con ellos una nacionalidad. Tenía 
un pasado común, una interracialidad común, una lengua común, 
pero faltó lo esencial: un futuro común. Como dice Gasset con su len-
guaje penetrante: “España no supo inventar un programa de porve-
nir colectivo que atrajese a esos grupos zoológicamente afines.”

—¡Me lleva la chingada! Pero vamos a ver, ¿qué carajo hizo el 
propio Ortega para desarrollar ese programa de porvenir colectivo? 
Es imperdonable que el más grande filósofo de lengua hispana haya 
puesto el dedo en la llaga histórica sin haberse tomado siquiera la 
molestia de echarle después a la herida un poco de agua oxigenada 
o merthiolate.

—¿Y qué opinaba Unamuno al respecto? —inquirió Raga tratan-
do de moderar la plática.

—Mira, mujer, deja que te trate someramente el marco históri-
co de la generación del 98 para que entiendas por qué aquellos gran-
des hombres no pudieron darle a Hispanoamérica la importancia 
que ameritaba. La generación del 98 surge en una encrucijada de 
decadencia y nihilismo. Decadencia de la España decimonónica, 
con miles de hombres muertos al perder Cuba y Filipinas, fusila-
dos en Montjüic, por todos lados muertos de hambre; una España 
de sangre y miseria, como dice uno de los personajes de Baroja. Y 
nihilismo de una juventud frustrada y perdida sin remedio, como lo 
proclamaba el joven Ramiro de Maeztu en Hacia otra España, texto 
ácido y agresivo del que más tarde habría de renegar con escán-
dalo. Tenemos entonces, una eclosión generacional que, al renegar 
del pasado y negativizar el presente, se encuentra ante un proyecto 
sin futuro. Un vistazo superficial a las publicaciones del momento 
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nos confirma este desconcierto: Valle Inclán, regresando de México, 
publica sus Sonatas, que son un canto nostálgico y anacrónico a la 
inevitable muerte del romanticismo. Antonio Machado publica sus 
Soledades, y Juan Ramón Jiménez sus Arias tristes, títulos que hablan 
por sí solos de un sentir poético melancólico y quejumbroso. Por 
otro lado, junto a los títulos más recientes de Zola, Tolstoi, Eça de 
Queiroz, Barbey d’Aurevilly y los Goncourt, es significativo que la 
atención mayoritaria del lector hispano, a principios del nuevo si-
glo, se centre en Nietzsche y Schopenhauer, así como en Bakunin, 
Kropotkin, Stirner y la caterva anarquista.

—Oiga, más respeto.
—Coño, por lo que veo sólo tú puedes expresarte libremente.
—Siga, no le haga caso —dijo Raga echándome una mirada ful-

minante.
—Ante el conservadurismo reaccionario de que hace gala la bur-

guesía decimonónica en el poder, y el anarquismo socializante que 
florece en los núcleos obreros (especialmente en Cataluña), la nue-
va generación de intelectuales busca con desesperación un enraiza-
miento en lo más noble y profundo del sentir hispano: el paisanaje. 
Este intento por desuniformar y descentralizar el sentir hispano (no 
olvidemos que Valle Inclán era gallego, Baroja y Unamuno vascos, 
Machado y Juan Ramón Jiménez andaluces, y Azorín levantino) per-
mitirá una profunda, aunque fugaz, recuperación del paisaje español 
con resultados extraordinarios.

—¿Cuáles resultados extraordinarios?
—Hombre, ahí están las novelas de Azorín, las poesías de Macha-

do, las pinturas de Rusiñol y de Rusiñol, la música de Granados, Falla 
y Albéniz; en fin, nunca antes el paisaje español había sido elevado al 
nivel estético que alcanzó con la generación del 98. Y, ciertamente, 
Unamuno fue uno de los más grandes teóricos, por no decir el filó-
sofo, de esta revaloración del terruño. Son numerosos los artículos y 
ensayos que Unamuno escribió al respecto. Aquí tengo un ejemplo 
bastante concluyente que extraje de Soliloquios y conversaciones, y dice: 
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“Cuando me encuentro en una ciudad moderna, de ésas que llaman 
progresistas por su policía e higiene, me envuelve, ciñe y aprieta al 
punto de un sentimiento de profunda, de profundísima soledad. Los 
hombres me parecen sombras sin interior”. Y es notable aquella car-
ta de 1898 a su gran amigo el andaluz Ganivet, que tanto contribuyó 
a la consolidación del historicismo unamuniano, donde le dice que: 
“Madrid no es naturaleza ni es tierra. El regionalismo orgánico es 
nuestra salvación”.

—¿Entonces se puede decir que las visiones de Ortega y Gasset y 
de Unamuno son opuestas? —inquirió Raga.

—Mujer, luego podemos ver eso con más detenimiento.
—Pero dígame, ¿ese regionalismo que proclamaba Unamuno no 

es lo contrario del europeísmo de Ortega y Gasset?
—Sí, claro que lo es, pero...
—¿Y a cuál de los dos le da usted la razón?
—¿Quieres una respuesta salomónica? —dije con ganas de chingar.
—A ti no te estoy preguntando.
—De todos modos te la voy a dar: hay que europeizar la regiona-

lización unamuniana y regionalizar la europeización orteguiana; o lo 
que es lo mismo: españolizar a Europa y europeizar a España.

—Quieres decir algo así como una síntesis, ¿no?
—No. ¡Mandarlos a los dos a la chingada!
—Oh, qué latoso eres.
—Bueno, ¿me permitís seguir?
—Sí, siga. Y tú cállate, ¿me oyes?
—A sus pies, señora.
—Tienes razón, mujer, en eso que señalas de Unamuno. Des-

pués, si me lo recuerdas, podremos volver sobre ese regionalismo 
orgánico unamuniano que le llevó a polemizar con Menéndez Pelayo 
y con Gasset. Pero volvamos ahora al punto en que habíamos queda-
do. La defensa unamuniana de la regionalidad no está determinada 
exclusivamente por un vivir naturalizado, sino que se fundamenta 
en una peculiar visión de la Historia. Incentivado por el intercam-
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bio apasionado de ideas con Ganivet y Margall, Unamuno arriba a 
una distinción que es crucial en su trayectoria de pensador: historia 
e intrahistoria. Todo su ensayo “En torno al casticismo” está permea-
do por esta división radical de la Historia en sucesos históricos que 
pasan y se pierden (historia) y hechos históricos que se estratifican 
en profundas capas (intrahistoria). El testimonio de la historia cris-
taliza en la literatura, mientras que el de la intrahistoria se recoge 
en la lengua. Basado en esta diferencia que destaca lo intrahistórico 
sobre lo histórico, Unamuno distingue Patria de Nación: la primera 
es sensitiva; la segunda intelectiva. De manera que de un lado está la 
historia-nación-intelecto, y del otro intrahistoriapatriasensibilidad. 
Pues bien, la revaloración unamuniana de la regionalidad, el campo 
y el paisaje está determinada por la segunda tríada, más sicológica y 
vivencial que sociológica y erudita.

—¿Y dónde entra Latinoamérica, maestro?
—Coño, ya deja esa letanía. Parece que Hispanoamérica tuviera 

que ser un imperativo categórico para los españoles.
—¡Debería serlo!
—Anda, anda, no hables por hablar. ¿Acaso los norteamericanos 

le han reclamado así a los ingleses?
—Es que...
—Es que nada. Y además déjame decirte que ya el término de 

“hispanidad”, acuñado por Zacarías de Vizcarra, había tenido gran 
resonancia en la celebración del cuarto centenario en 1892. Por otro 
lado, ¿qué poeta no experimentó en la España de principios de siglo 
la influencia modernista de Darío? Unamuno celebra a Sarmiento y 
prologa las poesías de José Asunción Silva, Clarín festeja el Ariel de 
José Enrique Rodó, se publica a Amado Nervo; y después vendrán los 
ultraístas, con Borges a la cabeza, así como Reyes, Henríquez Ureña, 
César Vallejo.

—¿Me permite una interrupción a ese recuento de cinco cénti-
mos en el que ni usted mismo cree? Mire, le voy a leer un parrafito 
de Del sentimiento trágico de la vida, donde una vez más se muestra de 
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manera inequívoca el papel de apéndice justificador que jugó Lati-
noamérica para España: “Dejemos su lucha de ocho siglos con la mo-
risma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficación interna, su descubrimiento de América y las Indias —que 
lo hicieron España y Portugal, y no Colón y Gama—, dejemos eso y 
más, y no es dejar poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones 
sin reservarse nada y engendrar, como engendró el conquistador, en 
pobres indias siervas hombres libres?”.

—¡Qué bárbaro, no se midió! —exclamó Raga levantándose—. 
Pobres, indias y siervas: triple negación de la mujer americana.

—No lo tomes tan despectivamente, mujer. Hay una carta de 
Unamuno a Ganivet donde critica con dureza la imposición hispana.

—Ahorita regreso, espérenme —dijo Raga saliendo.

—Ahí tiene —le dije a don Ramón ya solos y viendo cómo tiraba con 
deleite de su puro—, para Unamuno España fue la heroica defen-
sora de la integridad europea frente a la barbarie mahometana; y 
para Ortega fue la trágica abortadora de su destino en favor de la 
naciente Europa. ¿Se acuerda de aquella frase histórica de Braudel 
donde decía que España para acceder a la modernidad occidental 
había tenido que sacudirse el yugo judeoarábigo? Pues ahora, la 
nueva España, para terminar de europeizarse, le va a dar la espalda 
a Latinoamérica.

—No digas burradas, hombre.
—En fin, y resumiendo, tanto Ortega como Unamuno, y en ge-

neral toda la generación del 98, hundidos como estaban en el lodazal 
de lamentos y autoflagelación, no acertaron a ver que la salvación de 
la decrépita España estaba en Latinoamérica.

—¡Cómo me enfurece esa actitud presuntuosa y vana!
—¿Qué pasa? ¿Qué dijo? —interrogó Raga regresando con avi-

dez a la plática.
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—Este mocoso, malcriado e imberbe que se dedica a hacer escar-
nio de una de las más notables generaciones que ha tenido España 
en toda su historia llena de injurias y odios viles. Y mira, de una vez 
te voy a decir que cualquiera de aquellos grandes hombres vale más 
por sí solo que todo el circo que armáis tú y todos esos chauvinistas 
resentidos, ¿está claro, mocoso?

—Clarííísimo, sire.
—Ya no empiecen, por favor, que hasta ahora todo iba bien.
—¡Concho, es que me hierve la sangre!
—No le haga caso, don Ramón. ¿Es que no lo conoce? Oiga, ya vi-

mos la opinión de Unamuno y de Ortega y Gasset sobre el particular, 
¿qué le parece si vemos ahora la de Reyes y Vasconcelos?

—Reyes fue un hispanófilo vergonzante —dije tirando un ban-
derillazo alto.

—¡Y dale, joder! —bramó el celtitauro expulsando bocanadas de 
furor por sus fauces.

—Espere, no le dé por su lado que es peor —intervino Raga to-
reante—. A ver —dijo dirigiéndose a mí—, explícanos, ¿por qué dices 
eso de Reyes?

—Para empezar Reyes veía a México y Latinoamérica desde y 
a través de Europa, y no al revés, como era dado suponer. Reyes fue 
una especie de embajador de la hermandad hispánica, como lo es en 
nuestros días, guardando la necesaria distancia, Carlos Fuentes. Se-
miperdido en una España inencontrada, Reyes se dedica a recoger a 
vuelapluma los fugaces comentarios que sobre Latinoamérica se le es-
capan a los grandes literatos peninsulares del momento. Que Valle In-
clán, el más mexicano de todos los españoles, era amante del chocolate 
y la marihuana; que el padre de Unamuno había estado en Tepic y que 
el propio Unamuno, que había aprendido a leer hojeando libros mexi-
canos, le confesó que si fuera joven emigraría a América; que Azorín, 
que en 1914 dejaba a Reyes perplejo reclamándole el excesivo culto que 
en Latinoamérica se le había rendido a Castelar —¡sopas!— en 1923, ya 
conocedor de Darío y de Rodó, le escribía en respuesta a un programa 
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de una fiesta folclórica, que Reyes le había enviado: “Querido Reyes: 
esos indios son la América —la América directa— que yo más quiero”. 
Que al energúmeno de Baroja había que perdonarle sus ligerezas so-
bre Latinoamérica. Que Araquistáin proclamaba ruidosamente que a 
la desintegración de España correspondía la integración en América. Y 
escuche esta maravilla orteguiana que hasta a usted se le había escapa-
do: “Es América el mayor deber y el mayor honor que queda en nuestra 
vida. ¡España, España es el único pueblo europeo que no tiene una po-
lítica de América! ¿Cómo es esto posible? No queda a nuestra raza otra 
salida por el camino real de la historia, si no es América”. ¿No le parece 
en verdad enternecedor viniendo de quien viene?

—¿De dónde sacaste eso?
—Son mis guardaditos. Bueno, bueno, se lo voy a decir para que 

no las pague el pobre puro que ya mero se desbarata. Es un artículo 
que Ortega publicó en 1915 en el semanario España; pero yo recogí 
la cita de Reyes. ¿Y quiere oír lo que concluye Reyes de esta declara-
ción de amor americanista de Ortega? Ahí le va: “Y ahora pregunto: 
cuando a un golpe se contesta con una idea, cuando hay en España 
una voz autorizada que conteste a un ataque con una firme voluntad 
de concordia, ¿qué más falta para que la inteligencia sea completa? 
Nada más, sino que hagamos lo mismo los americanos”.

—¡Coño, qué sabiduría hay en esas palabras!
—Sí, la sabiduría de un erudito que vive bajo el arrullo apolillan-

te de los clásicos, mientras otros se parten la madre haciendo patria.
—No olvides que fue la barbarie de la patria la que expulsó a Re-

yes, muchacho.
—No, maestro. Fue la barbarie promovida por la explotación y la 

miseria de todo un pueblo por un grupo de privilegiados reacciona-
rios, entre los que era visible la cabeza de su padre.

—Bueno, eso aquí no nos importa.
—Cómo no, don Ramón —terció Raga—. Cuando leí en Vascon-

celos cómo traicionaron a Madero y Pino Suárez hasta me puse chi-
nita de coraje.
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—Mira, mujer. Todas la pugnas por el poder son cavernarias y 
deshumanizantes. Hasta en la democracia televisiva norteamericana 
se cometen verdaderas atrocidades. Anda, sigue —dijo dirigiéndose 
a mí.

—Bien, no creo que valga la pena insistir sobre el hecho de que la 
grecolatinidad es en Reyes principio y fin de su obra.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Raga.
—Pues que Reyes empezó su carrera literaria con Grecia y la ter-

minó con Grecia. Y a tal grado llegó su fiebre helenizante que malgas-
tó los mejores años de su madurez limitándose a repetir los lugares 
comunes que Pierre Grimal y Werner Jaeger ya habían señalado en 
sus obras terminales.

—¡Joder, quién habla de repetición gratuita! ¿Y qué haces tú en 
esas paparruchadas que llamas Entrecruzamientos?

—Por lo menos dejo que las lean, y no como alguien que yo sé, 
que por insospechados designios las esconde bajo llave.

—¡Ya, niños, compórtense!
—Sigo. Para Reyes nuestras aguas son latinas (el paso de Grecia 

a Roma y de España a América alcanza para Reyes un valor mítico-li-
terario: Eneas es a Latino, lo que Cortés a Moctezuma y lo que Turno 
a Cuauhtémoc)...

—Oye, qué interesante está eso —expresó Raga.
—Sí, Reyes se refiere a menudo a esta extraordinaria coinciden-

cia, señalando que el libro VII de la Eneida representa con gran fideli-
dad poética lo que más tarde pasará en América. Y tan latinas siente 
Reyes a nuestras aguas que en su “Discurso por Virgilio”, no tiene el 
menor titubeo al proclamar: “Quiero el latín para las izquierdas, por-
que no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas”.

—Ojalá le hubieran hecho caso, así no tendríamos que oír y leer 
esos discursos demagógicos aberrantes —carraspeó el viejo mordis-
queando con fruición su purote.

—De la helenofilia y la latinofilia a la hispanofilia no hay más 
que un paso. Ahora bien, ¿cual es la España que ama Reyes? En una 
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reseña hecha a la obra de su amigo Waldo Frank, Virgin Spain, Reyes 
hace un recuento de todas las Españas que han sido enmarcadas 
con un halo de decadencia por las hienas y los agoreros hambrien-
tos de sangre y metralla. Y es que, según Reyes, el Iguazú o Niága-
ra de tinta que se ha vertido sobre el tema obedece a una terrible 
confusión entre lo espiritual y lo constitucional. Apoyado en una 
concepción que nos recuerda la división unamuniana entre historia 
e intrahistoria, Reyes sostiene que no es la España adiposa y en-
venenada por cuerpos extraños, la España de los poderíos impe-
riales la que él quiere, sino la España perenne que corre, como río 
profundo y constante, bajo la superficie convulsa y cambiante. ¿Y 
cómo podemos tener acceso a esta hispanidad esencial? A través de 
la cultura y su expresión, que es la lengua. Porque: “Cuando recibi-
mos como lengua nacional la lengua española, con ella recibimos el 
acervo espiritual de España”.

—¡Olé! —exclamó Raga.
—¡Olé madres! Otra vez el puto mito de la España eterna. ¿Y 

dónde carajo quedan las manifestaciones de lo diverso?
—¡Un momento, muchacho! Aquí sí no te me vas a escapar por 

la tangente. Si no me equivoco eso que acabas de decir lo entresacas-
te del Discurso por la lengua, y allí se dice con mucha claridad que no 
hay que confundir el concepto de “lengua y cultura”, que tiene validez 
científica, con el de “raza”, mera descripción de superficialidades. 
Cuando Reyes habla de la lengua española, se refiere a la suma de 
todos los modos de hablar y escribir de los pueblos que integran la 
hispanidad. En ese discurso se insiste en que una lengua pura es una 
abstracción, y se afirma que todas las grandes civilizaciones han sido 
resultado del hibridismo.

—Muy bien, don Ramón. Así me gusta —aplaudió Raga.
—Conque pasándose al bando contrario, ¿eh?
—Mi bando es el de la verdad.
—¡Aupa, mujer! —celebró el cabrón viejo.
—Esperen que ahí les voy.
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—Antes déjame decirte que sobre la tan traída diversidad, ya 
Gracián en El Político señalaba que el mal de España estaba en su ex-
cesiva diversidad.

—¡Viva Ortega, mierda!
—Anda, anda, que te falta todavía mucha papilla que tomar.
—Sigo. Para Reyes, teórico de las anticonfrontaciones y las com-

ponendas, todo se reduce a una armoniosa síntesis: entre el paisaje 
natural (relación hombre-tierra) y el paisaje cultural (relación hom-
bre-hombre), entre los procesos espirituales en marcha (religión, 
cultura y lengua) y los procesos naturales estables (limitaciones his-
tóricas y geográficas), entre la cultura como transmisión espacial (co-
etaneidad) y transmisión vertical (generacionalidad), entre lo autóc-
tono y lo hispanolatino.

—Sí, muchacho, pero el concepto de síntesis que usa Reyes es 
superador y no restringidor como tú pareces indicar. Inclusive cuan-
do retoma el término de “transculturación” lo hace con una marcada 
intención sintetizadora, esto es, que la cultura determinante es a su 
vez influenciada por la cultura determinada. Por eso Reyes decía con 
orgullo que para el hispanoamericano toda la cultura humana era 
cosa propia, y ésta era la gran compensación que tenían por haber 
llegado tarde a la civilización occidental. Y eso de “teórico de las com-
ponendas” es un insulto injustificado; lo que sucede es que Reyes no 
establecía comparaciones valorativas, sino diferenciales.

—La síntesis que proclamaba Reyes no tenía sustancia ni fun-
damento, porque dejaba de lado las dinámicas confrontativas que la 
conformaban.

—Que no, hombre. La síntesis reyesiana no era final, sino inicial; 
es decir, no era una conclusión, sino un nuevo punto de partida.

—Permítame discrepar, querido maestro. Usted...
—Uy, cuando se ponen así dan ganas de irse —dijo Raga en clara 

señal de abandono.
—Es este badulaque que le gusta contrariar.
—Mira quién habla.
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—Díganme nada más una cosa —dijo Raga enfriándonos—. ¿La 
raza cósmica de la que hablaba Vasconcelos era también una síntesis 
de lo europeo y lo americano?

—¡Puta, en Vasconcelos la hispanofilia alcanza niveles casi tan 
enfermizos como la anglofobia! Déjame ver qué tengo en el archivo. 
Aquí parece que hay algo: “…los yanquis se volvían a sentir vikingos 
rapaces apenas trasponían nuestras fronteras”. No, no, esto no inte-
resa. A ver, sí, aquí está una buena de el Ulises criollo: “Inversionistas 
de los Estados Unidos pasaban unos días en las casas nuevas de ma-
dera pintada, tela de alambre para el mosquito, duchas y refrigera-
ción eléctrica para los alimentos, vestidos de blanco cabalgaban con 
sus mujeres en potros de lujo; del ferrocarril inmediato desembarca-
ban tractores. A los cuatro años, por lo común venía la quiebra. Los 
gastos excesivos de la administración cansaban a los accionistas de 
Norteamérica, faltaba la inyección de capital nuevo, se suspendían 
los trabajos y venía el remate”.

—Ah, sí. Ya me acuerdo de esa crítica —dijo Raga.
—Déjame terminar que viene lo mejor. ¿Usted la conoce, don Ra-

món?
—A ver, sigue.
—“Entonces el español, que por regla general tenía dinero en el 

Banco, se presentaba a comprar. A la larga triunfaba el más bien adap-
tado, el más sereno y resistente para la lucha con el clima y la naturale-
za. De varios casos fui testigo y me complacía presenciar el triunfo del 
‘gachupín’ y la contradicción de la tesis corriente en la época sobre la 
superioridad casi sobrenatural del empresario yanqui. De no mediar 
el carrancismo, que destruyó al nacional y al español, de no presen-
tarse en obra la política adoptada por Calles, según los tratados de 
Warren y Pañi, que garantizan la propiedad al yanqui y dejan desam-
parados a los propietarios mexicanos y españoles, a la fecha, nuestro 
país habría absorbido y devuelto el capital norteamericano. Pues la 
biología social nos es favorable y no es la competencia lo que nos de-
rrota, sino la traición repetida del político”.
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—¡Coño, cuánta verdad hay en esas palabras!
—Je, je, le dieron por el ladito patriótico, ¿eh?
—No, no patriótico, muchacho, sino matriótico. Mi patria es 

México.
—Pues es cierto —terció Raga—. Todos los españoles que yo he 

conocido en México son emprendedores y ahorradores.
—Cualquiera diría que estás hablando de los míticos puritanos 

de Nueva Inglaterra.
—No seas latoso.
—Pero escuchen esto que está sabrosísimo: “El anhelo de solida-

ridad con la nación de nuestro origen era para nosotros imperativo 
biológico social, aunque para otros haya sido recurso oratorio o pre-
texto de rápidos progresos. Hubiéramos querido ajustar al de Espa-
ña nuestro camino. De ahí la desilusión con que nos enterábamos en 
las páginas finales de las historias alemanas de la filosofía, de que la 
España grande del Primer imperio mundial estaba metida en la me-
diocre maraña burguesa del krausismo. Aquéllos que debieran orien-
tarnos se encerraban en la oscura capilla de Kraus. Y luego con qué 
clase de conclusiones: armonismo que nada resuelve porque todo lo 
deja pendiente; intelectualismo para una raza que ha sido creadora, 
intuitiva y mística. Y en la moral, esa teoría cómoda de ponerse al 
margen de la política, al margen de la acción, cuando nuestro mo-
mento nos exigía precisamente enderezar la voluntad para enfren-
tarnos a los más graves problemas”.

—¿Qué es eso del krausismo, don Ramón?
—Mujer, es la filosofía, por llamarle de alguna manera, del escri-

tor austríaco Karl Kraus. Aunque asistemático y caótico, era un ma-
niático de la precisión verbal y un talentoso esgrimidor de la sátira y 
la parodia.

—Sus aforismos son venenosísimos.
—Sí, hay que reconocerle cierta originalidad a su locura lin-

güística.
—¿Y por qué fue tan importante en España? —insistió Raga.
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—Bueno, Kraus jugó en Austria el mismo papel que la genera-
ción del 98 en España. Podríamos decir que era un profeta entre la 
decadencia imperial y la nueva barbarie que se cernía sobre Europa. 
Sus pullas ácidas y nihilistas buscaban arremeter contra la férrea al-
tivez de la Alemania bismarckiana. Creo que es en Del sentimiento trá-
gico de la vida donde Unamuno sostiene que a diferencia del kantismo 
y del hegelianismo, que eran sistemas mucho más profundos y aca-
bados, el krausismo prendió en España porque no tenía sus raíces en 
el protestantismo, como aquellas filosofías, sino en un pietismo alu-
cinado. Por eso lo abrazaron los gineristas y los pensadores católicos.

—Déjenme terminar con la reprimenda vasconceliana, porque 
ahora viene lo interesante. ¿Y en quién creen que vino a apoyarse el 
hereje Vasconcelos para combatir a los mediocres e inmorales pala-
dines del burguesismo y a los incoloros sacerdotes de la cultura por 
la cultura?

—Pues en Ortega y Gasset —dijo Raga convencida.
—No, mujer. ¿No has visto la germanofobia de Vasconcelos? —le 

replicó don Ramón.
—Entonces en Unamuno.
—Menos. En el reaccionario y tradicionalista Menéndez Pelayo: 

“Por lo menos, Menéndez Pelayo tenía sentido de casta y rehabilitaba 
las bases africanas de la cultura patria en vez de buscarle fingidas 
alianzas entre los vikingos de Noruega o los bardos del Rin. Nosotros 
estábamos también de vuelta en aquello de adorar el fetiche extran-
jero. Un siglo de afrancesamiento y veinte años de yanquización nos 
habían fatigado el gusto de lo exótico y ahora leíamos con estremeci-
miento de patriotismo el Trafalgar de Pérez Galdós. A la hora en que 
España empezaba a ser negada por esa generación del 98 —jamás 
repuesta del traumatismo de la derrota— nosotros los vástagos, se-
parados hacía un siglo, comenzábamos a levantar lo español como 
bandera. Don Marcelino, pues, me reincorporó a mi especie mental, 
librándome de toda esa corriente de savias híbridas que ha produci-
do en nuestras universidades hispanoamericanas simios pragmatis-
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tas, behavioristas, o fenomenólogos a lo germano. Mis propios ye-
rros, por lo menos, son castizos”.

—Hombre, qué cantidad de derivaciones polémicas hay en eso 
que has leído.

—¿Cuáles? —preguntó Raga.
—Por ejemplo, la del odio generacional. Es sorprendente que el 

mismo odio con que la generación del 98 negó a la España decimo-
nónica haya reaparecido en la generación de posguerra para negar a 
la España del 98.

—A mí lo que me sorprende —dijo Raga—, es el odio de Vascon-
celos hacia los güeros, sean gringos, alemanes o noruegos. El pobre 
se quedó traumado por su infancia entre los norteamericanos.

—No, lo más cabrón en Vasconcelos no es su güerofobia, sino 
la indiofobia. Con frecuencia se refiere a las culturas prehispánicas 
como ruinas bárbaras y residuos de una civilización ruin y sin alma. 
Hay un pasaje de el Ulises criollo digno de un antropólogo gringo, don-
de dice que la causa económica de la inferioridad de las civilizaciones 
precolombinas residía en la escasez de combustible.

—No exageres, muchacho. En La raza cósmica se habla de las ci-
vilizaciones precolombinas con respeto. Lo que sucede es que Vas-
concelos era un católico apasionado y las religiones precolombinas le 
parecían demasiado bárbaras y sanguinarias.

—No exagero, maestro. Si quiere le busco los pasajes al respecto. 
Incluso llega a hablar de Cortés, Pizarro, Alvarado y Benalcázar con 
admiración. Y el colmo de los colmos es que cada vez que habla de 
Benito Juárez, el estandarte de la indianidad, lo pone a parir; no lo 
baja de traidor al catolicismo y de iniciador de la norteamericaniza-
ción de México.

—Y por fin, ¿cuál es la dichosa raza cósmica? —interrogó Raga.
—Mira, mujer. Vasconcelos fue un hombre muy apasionado y ve-

leidoso, de manera que cuando odiaba o amaba lo hacía hasta niveles 
de pura irracionalidad.

—Sí, ya vi lo que le hizo a María Antonieta —masculló Raga.
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—Eso no viene al caso ahora —expresó don Ramón.
—¡Cómo que no! —exclamó encendida Raga.
—Oye, cosita, no vas a volver con la misma música, ¿verdad?
—Sí, tienes toda la razón. Pero no es para que te enfades —dijo 

don Ramón ante la expresión enfurruñada de Raga—. Vasconcelos 
fue un polígamo incurable; no en balde miraba tanto hacia Oriente. 
Para que veas, Unamuno fue todo lo contrario: su amor por la sufrida 
Concha es único en los anales de la monogamia.

—Ahí sí permítame meter cuchara. Para Unamuno el término 
“mujer” es sinónimo de “madre”, con todo lo que esto implica: ser ca-
sero, sufrido, consolador. ¿Se acuerda de aquella frase escandalosa 
del personaje de Amor y pedagogía, cuando dice que el fin de la mujer 
es parir hombres y que para eso debe educársela?

—Coño, pero eso no quita que en las novelas unamunianas sean 
las mujeres los personajes más fuertes y delineados...

—Sí, en tanto que madres sufridoras y nucleadoras del hogar. 
Cuantas veces se refiere a la sexualidad de la mujer (¿qué no fue él 
quien acuñó el famoso término de “cachondez”?), lo hace con una vi-
rulencia que nos retrotrae a la moral oscurantista del siglo XVII. Y 
no digamos cuando se refiere al hombre mujeriego, llegando a com-
pararlo con el carnero por la relación directa que hay entre su sexua-
lidad y su estupidez. Y es más, llega al colmo de sostener que en los 
pueblos de acentuada sexualidad no puede desarrollarse la cultura.

—Uy, qué diría el machito de Vasconcelos de esto.
—Mujer, no hay que dejar de considerar que el propio Vascon-

celos se encargó de hacer una fuerte autocrítica al respecto. Incluso 
llega a sostener que mientras dura la lujuria del cuerpo, que él sitúa 
hasta los cuarenta años, no puede haber filosofía.

—Sí, sería todo lo autocrítico que usted quiera. Lo curioso es que 
siempre se autoflagelaba después de sus visitas a los prostíbulos.
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—Y regresando a lo de la raza cósmica —dije retomando la dirección 
de la polémica—. Tampoco estoy de acuerdo con ese tonito exculpan-
te que usa usted. Si Vasconcelos tiene alguna vigencia —¡y vaya si la 
tiene!—, es justamente por su veleidad y apasionamiento. Y aquí sí 
tengo bastante material que comentarle.

—Lo único que yo quería decirle a ella —aclaró a la defensiva don 
Ramón—, es que no deje de tener presente que todo lo que Vascon-
celos refiere de la raza cósmica es más resultado de novelería que de 
cientificidad.

—No, maestro, nada de mitificaciones ni mistificaciones. Ya es-
toy hasta la madre de restauraciones cacadémicas de Cides, Quijotes 
y Góngoras. Todo lo que voy a leerles ahora es Vasconcelos de cuerpo 
entero. El Vasconcelos tropical y jacarandoso que a mí me gusta, el 
Vasconcelos azote de la decrépita racionalidad de Occidente, el Vas-
concelos...

—¡Coño, empieza ya y déjate de rosarios!
—Amén. El eje sobre el que gira todo el planteamiento vas-

conceliano de la nueva raza es la ley de los tres estados sociales: 1) 
el material o guerrero, 2) el intelectual o político, y 3) el espiritual 
o estético. El primer estado es el de la horda y la tribu, y ya fue su-
perado; el segundo es el de la predominancia de la razón y se rige 
por la regla, la norma y la tiranía, y es el que actualmente vivimos; 
y por último vendrá el tercer estado, el del sentimiento creador y 
de la suprema fantasía (el pathos estético), el mundo de la belleza 
y la dicha.

—Oye, eso está muy bien.
—Puras excentricidades, mujer.
—¡Excéntricos así son los que necesitamos! Y sigo. En el primer 

período la voluntad es fuerza ciega y sin destino; en el segundo la 
voluntad se somete a la razón y se refrenda con el derecho y la lógica; 
y en el tercer período la voluntad se sublima y estalla hacia el infini-
to. Ahora bien, ¿cuál es la raza que va a imperar en esta tercera fase 
sublime? Para Vasconcelos la primera gran raza de la humanidad fue 
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la raza atlántida que prosperó y decayó en América, quedando redu-
cida por último a los menguados imperios inca y azteca. Al decaer 
los atlantes...

—Un momentito, ¿esos atlantes son los de Tula? —interrumpió 
con ingenuidad Raga.

—Vaya, tontita tontita no eres.
—¡Plaf! —sonó escandalosa la bofetada.
—¡Bravo, mujer, se lo tenía bien ganado! —festejó el cabrón viejo 

el enrojecimiento de mi cachete.
—Bueno, ya veremos después qué solución le damos a esto, por-

que no puede quedar así nomás —dije echándole a Raga una mirada 
fulminante.

—Hombre, claro que no va a quedar así, ¡se va a hinchar!
—Je je, qué chistoso.
—Es que eres un maleducado, Eugenio —dijo semidisculpante 

Raga.
—Oye, pero de ahí a la cachetada hay un gran salto, ¿o no?
—Está bien, perdóname. Pero compórtate, por favor.
—No le pidas ningún perdón, mujer. Es a él a quien corresponde 

pedírtelo.
—Oh, qué ganas de joder.
—Bueno, ya síguele, ¿quieres?
—Mierda, con el coraje ya me olvidé dónde iba.
—Ibas en la marihuanada de los atlantes, muchacho.
—Al decaer los atlantes, la civilización se trasladó a Egipto y de 

ahí a la India y a Grecia, injertando nuevas razas. En Grecia se fun-
da el desarrollo de la civilización occidental, la del hombre blanco, 
que es la que va a servir de puente para nuclear a las razas existentes 
(negra, india, mogol y blanca) y extraer de su fusión a la quinta raza: 
universal y superadora de todas las existentes. Pero, ¿a quién se re-
fiere Vasconcelos cuando habla de la función nucleadora de la raza 
blanca? A las dos ramas más audaces, más fuertes y más disímiles de 
la familia europea: el español y el inglés.
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—¡Qué locura! —exclamó Raga.
—Espera, que ahora viene lo sabroso. Desde el principio, los es-

pañoles o latinos, poseedores de genio y arrojo, se apoderaron de las 
mejores regiones, y los ingleses tuvieron que conformarse con lo que 
les dejaban individuos más aptos que ellos. Pero con el desastre de la 
Armada Invencible y la derrota de Trafalgar, se inicia el cambio de 
dirección en el mando, que viene a concluir en las últimas derrotas 
de Santiago de Cuba, Cavite y Manila. Mas por si quedara, no obs-
tante estas derrotas, alguna duda sobre la superioridad del hispano: 
“…cualquier profesor puede comprobar que los grupos de niños y jó-
venes descendientes de escandinavos, holandeses e ingleses de las 
universidades norteamericanas son mucho más lentos, casi torpes, 
comparados con los niños y jóvenes mestizos del sur”. Esto sí le gus-
ta, ¿eh?

—Hombre, francamente es demasiado. Yo creo que hablaba ba-
sándose en su propio caso.

—Sigo. ¿Y por qué se han apoderado del continente americano 
los sajones? Porque la gran obra que iniciaron los grandes conquis-
tadores quedó en manos de palaciegos degenerados y de monar-
cas extranjeros rodeados de enanos, bufones y cortesanos, que se 
empeñaron en la manía de imitar al Imperio romano; y es que el 
cesarismo es el azote de la raza latina. Pero parte de la culpa recae 
también en el absurdo nacionalismo que ha desmembrado a toda 
Hispanoamérica en un pulular de repúblicas independientes desli-
gadas de sus hermanos —¡las republiquitas orteguianas!—, y atraí-
das por los falsos beneficios de falsos tratados con el rival del Norte; 
de manera que los héroes de las nacionalidades hispanoamerica-
nas fueron, sin proponérselo, los mejores aliados del sajón. Por eso: 
“Nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no 
se sienta tan español como los hijos de España”. Mas en la historia 
ninguna raza vuelve, cada una plantea su misión, la cumple y se va. 
Y la raza inglesa, por no mestizarse con el indio, al que exterminó, y 
cruzarse sólo con los blancos, está llegando al punto de su decaden-
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cia; cediendo su hegemonía a la quinta raza: el hombre iberoameri-
cano, el único para quien la belleza es la razón mayor de toda cosa.

—Vaya, eso último no está nada mal —comentó Raga.
—Y escucha este planteamiento medular de su filosofía estética: 

“Convengo en que se acepte la máquina, en que se acepte el método; 
pero ¿por qué se ha de aceptar la ideología pobre y la mala estéti-
ca? ¿Qué entienden de belleza esos ojos habituados al semitono y a 
los eternos grises? Sentimentalismo enfermizo es todo lo que sale de 
esas primaveras pálidas, de esos veranos tibios y otoños que se des-
tiñen. ¿Cómo se atreve a hablar de belleza el que no ha contemplado 
los paisajes del trópico?”.

—¡Bravo! Eso tenemos que colocarlo a la entrada de la cabaña 
—explotó Raga eufórica.

—No, mujer. Mejor se lo damos a FONATUR para que lo ponga 
junto a aquello de Founded Paradise.

—Y sigue el canto al trópico: “...se desarrollará otra vez la pirá-
mide, se levantarán columnatas en inútiles alardes de belleza, y quizá 
construcciones en caracol, porque la nueva estética tratará de amol-
darse a la curva sinfín de la espiral, que representa el anhelo libre, el 
triunfo de ser en la conquista del infinito. El paisaje pleno de colores 
y ritmos comunicará su riqueza a la emoción; la realidad será como 
la fantasía. La estética de los nublados y de los grises se verá como un 
arte enfermizo del pasado”.

—Oye, qué actualidad hay en todo eso que dices.
—En conclusión: “…las grandes civilizaciones se iniciaron en los 

trópicos y la civilización final volverá al trópico”.
—En fin, no deja de ser un gran disparate con ciertos visos de 

genialidad.
—No, maestro. Esos planteamientos son de una visionaridad ex-

traordinaria.
—Hombre, ¿ya viste en qué vino a terminar su Universópolis 

amazónica? Toda esa apologética turística de Argentina y Brasil, que 
se recarga doblegante sobre la originalidad fantasiosa de la quinta 
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raza, sería motivo de escarnio crítico si no moviera a verdadera com-
pasión. Una vez más el esplendor de los sueños tropicales amanece 
en un lodazal de miseria y oprobio.

—No me la ponga tan drástica, maestro.
—Cómo no, hombre. Esas alusiones a Argentina como el país 

más fuerte, culto y hermoso de América no pueden menos que moti-
var un sentimiento de vergüenza a la vista de lo que está sucediendo 
hoy allí.

—Sí, pero el propio Vasconcelos experimentó en su piel el azote 
del pretorianismo y no cesó de prevenir contra él. Además, enemigo 
acérrimo del darwinismo social, no cesó de llamar la atención sobre 
la necesidad del control del crecimiento y la implantación de medi-
das eugenésicas.

—No le busques cinco pies al gato, muchacho.
—Yo lo que no entiendo es, ¿qué tenía que ver Argentina con la 

famosa quinta raza y con el trópico? —inquirió Raga.
—Mira, mujer. Lo que sucede es que Vasconcelos fue enviado a 

Suramérica como embajador especial, y esto motivó que le dispensa-
ran un trato excepcional. Claro, hay que tener en cuenta el ascendiente 
de la personalidad de Vasconcelos, cuyo paso por la Secretaría de 
Educación había sonado a través de toda Hispanoamérica. Y por otro 
lado, en el momento del viaje, Argentina vivía un período de nota-
ble esplendor tanto económico como cultural; por eso Vasconcelos, 
echando mano de una rudimentaria aritmética futurista, sacó esas 
conclusiones que hoy nos mueven a risa.

—¿Y cómo recibieron en España las nuevas ideas de Vasconcelos? 
—insistió Raga.

—Como siempre: las azotaron con el látigo de la indiferencia.
—No fue así de fácil como lo pintas, muchacho. Hay que tener 

en cuenta el oscurecimiento cultural de la Guerra Civil, con el con-
siguiente momento de ruptura señalado por el exilio republicano.

—De acuerdo, pero no me va a negar que ni Ortega ni los or-
teguistas jamás aceptaron ese canto desesperado en favor de lo his-
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panoamericano y en contra de la rígida racionalidad germana, que 
entonaba con pasión Vasconcelos.

—Lo que yo no entiendo —dijo Raga—, es esa atracción de Orte-
ga y Gasset hacia lo germano.

—Para que veas, ése fue uno de los puntos más conflictivos entre 
Ortega y Unamuno. El energuménico Unamuno, como le decía el ti-
rano Ortega, no dejaba de ver en Alemania la cuna del brutal Lutero y 
del anticatolicismo que había conducido a Europa al caos.

—Lo que Gasset valoraba de lo germano —aclaró don Ramón—, 
es que era la complementaridad que lo hispano necesitaba para ple-
nificarse y entrar en la modernidad.

—Sí, maestro, pero se da la casualidad de que en esa comple-
mentación lo determinante era lo germano y lo determinado lo his-
pano.

—Esa es una percepción de circunstancia y coyuntura.
—No me venga con evasivas. Desde las Meditaciones del Quijote 

empieza el ataque contra Menéndez Pelayo y los inventores de la falsa 
dicotomización: nieblas germánicas y claridad latina. Para Ortega no 
hay duda: la cultura germánica es de realidades profundas; mientras 
que la latina lo es de pura superficie. Y es más, para Ortega es una 
confusión y una hipocresía hablar de cultura latina; en rigor, lo que 
hay es una cultura mediterránea. Y una cosa es el mundo mediterrá-
neo y otra muy distinta Europa. Ésta sólo comienza a existir como tal 
con los germanos.

—Coño, pues es cierto. Y además fíjate bien que, como Gasset 
mismo se encarga de señalar, todos los pueblos latinos están entre-
cruzados con sangre germánica. Sin ir más lejos, yo, y conmigo al 
menos el cincuenta por ciento de los españoles, y ni qué decir del res-
to de Europa, soy mil veces más germánico que mediterráneo.

—¡Ahí es donde lo quería agarrar! No en vano Ortega criticaba a 
la cultura mediterránea por su culto al sensualismo y la entrega a la 
áspera fiereza del presente. Y es que Ortega no sólo era germanófilo 
de corazón, sino antitropical a muerte. Escuche este fragmento viru-
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lentísimo que, aunque aplicado a España, vale para la tropicalidad en 
su conjunto en tanto que “cultura salvaje, cultura sin ayer, sin progre-
sión, sin seguridad; cultura en perpetua lucha con lo elemental dispu-
tando todos los días la posesión del terreno que ocupan sus plantas”. 
¿Y no es esto lo que usted, Raga y yo buscamos viviendo aquí?

—Estamos hablando de espaciotiempos distintos, muchacho. 
No hagas extrapolaciones gratuitas. Gasset no buscaba ensalzar de 
modo absurdo lo propio haciendo de verdaderas deficiencias falsas 
virtudes, sino que señalaba la necesidad que tenía lo mediterráneo y 
lo hispano del rigor metódico y de la conceptualidad germana.

—Claro, porque: “detrás de las facciones mediterráneas parece 
esconderse el gesto asiático o africano, y en éste —en los ojos, en los 
labios asiáticos o africanos— yace como sólo adormecida la bestia in-
frahumana, presta a invadir la entera fisonomía”.

—¡Qué bárbaro! Ahí ya ni se midió —exclamó Raga escandali-
zada.

—¡Coño, es que nada más estás resaltando consideraciones de 
los primeros años del deslumbramiento juvenil de Gasset por lo ger-
mano. Después de haber regresado de Alemania, sus puntos de vista 
se matizaron mucho más hacia la integración de los complementa-
rios, de la que antes hablé. Y además no se pueden comprender las 
exigencias gassetianas de rigor metódico si no se conocen las desvia-
ciones históricas que Gasset combatía en lo hispano.

—¿Cuáles desviaciones? —preguntó Raga.
—Bueno, ése es un tema que requiere atención aparte.
—¿Por qué aparte? ¿No estamos metidos en esto? Pues de una 

vez —dije convencido.

Don Ramón se levantó y se fue hacia uno de los libreros. Luego de 
rápida búsqueda y acopio de libros, regresó a la mesa y me los arrojó 
enfrente al tiempo que decía:
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—A ver, mocoso. ¿Qué conoces tú de esto?
Tomé uno por uno los libros y, con calculada parsimonia, fui le-

yendo: Idearium español, de Ángel Ganivet; Los españoles en la historia, 
de Ramón Menéndez Pidal; El porvenir de España y los españoles, de 
Miguel de Unamuno; Algunos caracteres de la cultura española, de Karl 
Vossler…

Don Ramón me quitó con brusquedad todos los libros de enfren-
te y los puso en el piso al lado de su asiento.

—Luego de que leas todo esto —aclaró—, podremos entrar de 
lleno en la polémica en torno a la caracterología del ser hispano. Pero 
ahora, y antes de que se te atrofien las neuronas, me interesa que 
veamos lo que para mí es fundamental: el método.

—No chingue, hasta ahora iba muy bien la plática.
—Vamos a ver qué tan águila eres.
—Ni madres, en cuestiones de método no soy águila, sino zo-

pilote.
—Uy —terció Raga bostezando—, si se meten en ese rollo del 

método yo me voy a pintar.
—Espera, mujer. El método es la columna vertebral de toda obra. 

A ver, muchacho, te doy la oportunidad de que me sorprendas.
—Para empezar yo soy antitodo: antisistemático, antimetódico, 

¿o debería decir ametódico?
—No, muchacho, estás completamente errado. Tú lo que eres es 

inframetódico. Y recuerda que…
—Sí, ya sé que “el antimétodo es el peor de los métodos posibles”.
—A ver, ahí parece que tienes un esquemita —dijo señalando con 

la barbilla hacia las notas que yo estaba observando.
—¿Quiere un planteamiento esquemático y concluyente? Pues 

ahí le va: por Unamuno y Vasconcelos contra Ortega y Reyes.
—No empieces con astracanadas.
—No son astracanadas.
—No, más bien son astraburradas. Yo lo que quiero es oír razo-

nes y no meras opiniones.
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—Es que para mí la racionalidad...
—Es que nada, coño. Te repito que la irracionalidad es la mani-

festación extrema de la miseria racional. ¿Está claro?
—¿Cómo está eso, don Ramón? —intervino Raga—. ¿Entonces 

cómo explica usted, por ejemplo, el sentimiento estético?
—Esa es otra cuestión. Lo que ahora importa señalar es que 

la irracionalidad o la antirracionalidad no son estados superiores o 
distintos a la racionalidad, sino formas aberrantes de la misma. ¿En-
tiendes, mujer?

—La verdad, no.
—Mira, déjame explicártelo de este modo: no todo lo real es ra-

cional, como quería absurdamente Hegel, pero todo lo que es racional 
no puede dejar de serlo. Por eso la mala racionalidad, antirracionali-
dad o irracionalidad, no dejan de ser manifestaciones de lo racional.

—Ah, ya le entendí.
—Te lo puedo plantear también desde un punto de vista meto-

dológico: no es lo mismo derrocar que aportar; ser antirracional o 
irracional forman parte de una dinámica negadora-derrocadora de 
la razón, pero no se supera a la razón negándola-derrocándola, sino 
aportando una realidad superior.

—¿Y cuál es esa realidad superior?
—La concreción, mujer. Pero esa es una cuestión muy compleja 

que podremos ver luego con más detenimiento. A ver, te escucha-
mos —dijo dirigiéndose a mí—, ¿qué nos dices del método gasse-
tiano?

—Un momento, no descongele aún ese cadáver. Si no le importa 
prefiero empezar con el profeta del existencialismo; y hablo del exis-
tencialismo radical y no del espectacular de la posguerra.

—Déjate de ismos y clasificaciones arbitrarias y ve a lo sus-
tancial.

—Espere, maestro. Para mí y mi generación el existencialismo 
no fue una filosofía más, sino un sacudimiento existencial; y como sé 
que este sacudimiento va a repetirse, quiero dejar bien clara la tan 
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manida cuestión de sus orígenes. Para empezar a mí no me intere-
sa la línea heideggeriana-sartreana, sino la kierkegaardiana-una-
muniana; es decir, no quiero perderme en elucubraciones ontoló-
gicas que terminan produciendo náuseas, sino en desgarramientos 
vitales que humanizan a plenitud la filosofía.

—Mira, muchacho…
—Bueno, ¿me deja seguir o no?
—Sigue, sigue.
—Repito que para mí es mil veces más vivo y pujante el conteni-

do místico-alucinado de Del sentimiento trágico de la vida, que el retor-
cimiento abstractizante de El ser y el tiempo o El ser y la nada. Tal vez 
estas dos últimas obras sean más trascendentes desde la perspectiva 
del sistema y del método, que a usted tanto le fascina; pero desde una 
posición de confrontación existencial entre la vida y la muerte, lo efí-
mero y lo eterno, el deseo y la angustia, la soledad y la comunidad, la 
obra unamuniana no tiene par. Y fíjese que al hablar de una línea pre-
cursora dejo de lado intencionadamente a Pascal, cuya duda agónica, 
resultado de la confrontación entre la insuficiencia dogmática de la 
razón y la necesidad desesperada de la creencia, terminó aceptando 
un embrutecimiento (el s’abêtir pascaliano) enajenante.

—Hombre, si niegas la ascendencia de la duda agónica pasca-
liana, entonces no te queda más opción que negar a Kierkegaard y 
a Unamuno, y pasarte al lado de la duda metódica; es decir, la carte-
siana.

—No me complique las cosas. Yo lo que quiero decir es que me 
interesa el Unamuno kierkegaardiano que exprime la racionalidad 
hasta la última gota de sangre y, al encontrarse con la nada, le exige a 
Dios con desesperación que viva en él para inmortalizarse.

—Con su permisito, yo me voy a mi mundito de colores, que será 
de menor trascendencia pero tiene mayor claridad —dijo Raga levan-
tándose.

—Sí, mujer. Al rato nos vemos.
Salió Raga y el viejo volvió a insistir sobre lo mismo:
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—No hay más que dos manifestaciones pascalianas: la de las Pro-
vinciales y la de los Pensamientos. Si aceptas…

—Es que a mí no me interesa ninguna de las dos. La primera por 
su turbia polémica jansenista con los jesuitas, y la segunda porque es 
un cartesianismo consumado.

—¡Coño, pero qué incoherencias dices! Rechazas a Pascal por su 
polémica con los jesuitas y ensalzas a Unamuno, que fue tal vez el 
mayor enemigo de los jesuitas.

—Ese no es el Unamuno que a mí me interesa. Yo hablo del Una-
muno que hace del existir un insistir, y que no se dobla como caña 
pensante pascaliana, ni acepta la insuperable soledad del ser en sí 
heideggeriana-sartreana, sino que recurre a la invención de Dios 
como representación eterna y universal del ser otro. ¿Me explico?

—Sí, sí, vas bien.
—Por eso hablo de una línea kierkegaardiana-unamuniana. Ade-

más, ¿no bastaría como muestra de la esencial unidad de esta línea el 
hecho de que Unamuno se abocara con pasión al estudio del danés, 
para leer en el idioma original a su maestro Kierkegaard?

—¿Me permites una aclaración?
—No faltaría más, maestro.
—Voy a dar por sentado que estamos de acuerdo en que el eje so-

bre el que gira la filosofía existencialista es la relación sujeto-sujeto.
—No sólo la existencialista.
—Bueno, pero ninguna corriente filosófica llevó el problema de 

la relación existenciaria sujeto-sujeto a los niveles del existencialis-
mo. Y para que entiendas a fondo lo que quiero decir, échale luego 
un vistazo a la Metafísica de la expresión de Nicol, que tengo ahí en el 
librero de la derecha. Bien, lo que a mí no me termina de convencer es 
que entre todas las ramificaciones (Jaspers, Heidegger, Marcel, Sar-
tre, etc.) sólo aceptes la kierkegaardianaunamuniana.

—Es que a mí me interesa el tronco y no las ramas. Heidegger 
y Sartre sucumbieron ante la radical incompartibilidad del yo (no es 
gratuito que el primero se empantanara con el nazismo, y el segundo 
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con el marxismo y aquel desenfreno erótico que escandalizaba a Una-
muno). Jaspers y Marcel, por otro lado, no se atrevieron a trascender 
la objetividad del yo, de manera que su opcional “nosotros” es grega-
rio y comunal. Y recuerde aquella sentencia lapidaria de Nietzsche: 
“Toda comunidad vuelve común”. Entonces no me queda más que la 
desesperación unamuniana ante la radical soledad del yo. Y es que 
Unamuno es el único que, perdida ya la esperanza en la plenitud de 
la relación sujeto-sujeto, se atreve a poner como interlocutor de su 
soledad al todo, personificado en Dios. Claro, a mí no me interesa 
Dios como concepto, sino lo que subyace en ese hallazgo. ¿Está claro?

—Casi.
—Déjeme decírselo de otra forma más a la mano. Para mí, y me 

atrevo a decir que para los cerebros más inconformes y antigregarios 
de mi generación, el problema no es saber cómo restaurar la podrida 
racionalidad, sino inventar o descubrir (que es lo mismo) algo que 
esté más allá de la racionalidad. Unamuno le llamó Dios (su Dios). Yo 
le llamo, a falta de una mayor profundización, la fuerza mágica de la 
Naturaleza.

—Todo eso que señalas tiene vida en su fundamentación, pero 
adolece de una contradictoriedad enfermiza. Por ejemplo, reprochas 
las inclinaciones político-eróticas de Heidegger y Sartre y no dices 
nada del medievalismo unamuniano, que ora se rompe la vida en un 
pleito cavernario contra la monarquía, ora celebra el triunfo bestial 
de Franco contra las fuerzas de la República. Por otro lado, no es lo 
mismo inventar que descubrir. Inventar es lograr que, mediante un 
proceso de producción de conocimiento concreto, el sujeto inventor, 
el objeto inventado y los instrumentos productores de la invención 
formen una totalidad que no preexistía a la acción del sujeto; mien-
tras que descubrir es poner de manifiesto algo que ya existía, si bien 
oculto; descubrir: quitar el cubrimiento.

—Espere, espere. En principio, Unamuno no se partió la madre 
contra la monarquía en abstracto, sino contra un monarca inepto 
muy específico. Y además déjeme decirle que yo no comparto para 
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nada las ideas o arrebatos políticos de Unamuno, aun cuando a esa 
febril celebración del triunfo franquista haya que aunarle la crítica 
ejemplar que hacia el final de sus días hizo al apocalíptico Millán-As-
tray en la Universidad de Salamanca. Como tampoco comparto las 
ideas políticas de Ortega. A mí, aquí y ahora, me parece que toda for-
ma absolutizadora del quehacer político es, en esencia, una negación 
de la plenitud del ser; lo mismo que la urbanidad es la negación de la 
plenitud natural.

—Bueno, ya nos estamos alejando del tema, muchacho.
—No, maestro. Mi tiempo es un tiempo de totalidades, porque 

es el todo mismo el que está sobre la mesa a discusión: o lo salvamos 
o le damos en la madre. Ahora, sobre eso de la contradicción, ¿acaso 
usted no ha hecho suyo aquel derecho que exigía Unamuno de poder 
contradecirse?

—Mira, eso de la contradicción no es lo mismo manejarlo a nivel 
cotidiano que a nivel metodológico. Desde un punto de vista meto-
dológico la contradicción es una oposición abstracta, y como tal hay 
que entenderla; pues no es lo mismo una oposición abstracta que una 
oposición concreta o una oposición seudoconcreta.

—Yo de eso no sé nada, maestro. Cuando yo digo que exijo el de-
recho a contradecirme lo que quiero señalar es que sacrifico la esta-
bilidad en favor del cambio, la seguridad burocrática en favor de la 
inseguridad creativa; en fin, que me vale madre esa concepción del 
hombre de ideas sólidas y principios inamovibles, que fue la letanía 
de su generación y que yo no quiero para mí ni para la mía.

—Pero no olvides, muchacho, que al lado del inalienable dere-
cho a contradecirse y ser distinto cada día, Unamuno colocaba el: 
“sin dejar por ello de ser el mismo siempre”. De hecho, en sus Soli-
loquios sostiene que todas sus obras no son más que un solo pensa-
miento en todas sus posibles variaciones. En fin, centrémonos en la 
cuestión metódica que es la que nos permitirá entender mejor esa 
exigencia de contradictoria permanencia, o permanente contradic-
toriedad.
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—De acuerdo. Usted coincidirá conmigo en que la base del mé-
todo unamuniano es la vida misma. Desde su significativo ensayo La 
ideocracia (1900), Unamuno deja ya en claro que hay que liberar a la 
vida de la odiosa tiranía de las ideas. La vida, pues, es lo que deter-
mina la validez de las ideas, y no al revés. De ahí que la concepción 
unamuniana de lo verdadero, no sea la concordancia de conceptos, 
sino la concordancia del espíritu particular con el espíritu univer-
sal. Y como ya vimos que para Unamuno el espíritu universal sur-
ge en el espíritu particular cuando la búsqueda desesperada del yo 
llega al límite, la concordancia sustentadora de la verdad no es, en 
consecuencia, más que la concordancia del ser consigo mismo. Esto 
explica de manera contundente el porqué de la manía autodialogal 
(como él quería en vez de monologal) que caracteriza a toda la obra 
unamuniana. Para Unamuno el planteamiento metodológico debe 
ser, entonces: “Primun vivere, deinde philosophari”.

—Ahí está Hume de cuerpo entero.
—Por ello, el filosofar unamuniano no es un filosofar exclusiva-

mente mental, sino que atañe por igual al corazón y a los riñones, 
al estómago y a los huesos; es, en definitiva, un filosofar de todo el 
cuerpo. Y un filosofar corporal es necesariamente un filosofar con el 
sentimiento. No en balde Unamuno le reprocha a Descartes el haber 
cometido el error de querer conocer prescindiendo del ser; de ma-
nera que el cogito ergo sum debiera ser sum ergo cogito. El ser pensan-
te unamuniano es, pues, antes que animal racional, animal afectivo 
(hay animales que razonan, pero sólo el hombre ríe y llora). Al privi-
legiar al sentimiento por encima de la razón, la búsqueda genérica 
unamuniana se polariza hacia la poesía y la novela, con el consecuen-
te menosprecio de la filosofía sistemática y la ciencia.

—Pido un alto obligado para resaltar algo que tengo aquí res-
pecto al cavernarismo unamuniano ante la ciencia. Es un fragmento 
único en su contundencia, que extraje de la entrevista que Unamuno 
le concedió al hispanista Jacques Chevalier. ¿La conoces?

—No recuerdo.
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—En medio de uno de sus típicos soliloquios, y llevado por su 
visión holocáustica del progreso, llega a sostener que: “La ciencia es 
implacable, y si no se evita, conducirá a la humanidad entera al sui-
cidio, porque mata en nosotros el corazón, el instinto, la fe, todo lo 
que concede al hombre coraje para vivir”. ¿Te das cuenta de lo que 
esto significa?

—Sí, se oye muy drástico, pero yo lo comparto.
—¡Coño ya te estás cavernarizando tú también!
—Oiga, maestro, ¿ya vio lo que está pasando con las computa-

doras?
—Una cosa es la ciencia y otra su mal empleo.
—No, maestro. De seguir la fiebre tecnolátrica vamos a terminar 

relegando todas las funciones vitales (y no nada más las mentales) a 
las computadoras. Por eso es que me llega el grito de la angustia una-
muniana, al margen de sus quijotadas y sus arrebatos medievales.

—A ver, abunda un poco más sobre esa angustia, que tiene su 
arranque metodológico en la Ética spinoziana.

—Kierkegaardiana, querrá decir.
—No, muchacho. Dije spinoziana y dije bien. Si leíste la Ética, re-

cordarás aquello de que el ser en sí de las cosas se esfuerza por perse-
verar en su ser, y de que este esfuerzo por seguir siendo es la esencia 
actual de cada cosa. Pues en la filosofía unamuniana esta proposi-
ción adquiere la forma siguiente: todo hombre, en cuanto energía vi-
tal, se esfuerza por seguir viviendo, y este anhelo de no querer morir 
constituye su esencialidad.

—Tengo que concederle este punto. Yo emparentaba directa-
mente el deseo de inmortalidad unamuniano con aquella sentencia 
kierkegaardiana que, ante el suicidio al que conduce el pensamiento 
puro, se aferraba con desesperación a la fe vital.

—El que yo te señalé es el fundamento filosófico; éste que tú se-
ñalas es el vital.

—Lo que no admite duda es que todo el filosofar unamuniano 
gira en torno a la confrontación entre la insuficiencia de la razón y 
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el deseo eternizante de la vida. O lo que en términos más sartrea-
nos sería el devenir entre el ser y la nada. Aquí tengo una nota de 
Del sentimiento trágico de la vida muy significativa respecto al devenir 
contradictorio unamuniano como conflicto entre la razón y la vida: 
“¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice que sí, mi 
cabeza, que dice que no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no 
recuerda aquellas palabras del Evangelio: ‘¡Señor, creo; ayuda a mi 
incredulidad!’? ¿Contradicción?, ¡naturalmente! Como que sólo vi-
vimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, 
y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; en 
contradicción”.

—Una vez más déjame señalarte que el uso que hace Unamuno 
de la contradicción está más acá (oposición seudoconcreta) y más allá 
(oposición concreta) de la mera oposición abstracta. ¿Por qué pones 
esa cara?

—Es que me está hablando de algo de lo que yo no puedo opinar 
con precisión. ¿Qué entiende usted por oposición seudoconcreta, por 
ejemplo?

—Bueno, hombre, luego ya te daré aquella metodología de la que 
te hablé y donde se explica muy bien todo esto. Lo que es importante 
ahora es que sepamos distinguir lo que es una oposición-confronta-
ción de razonamientos y una oposición-confrontación de objetivida-
des. ¿Entiendes? Mira, sin ir más lejos, la oposición unamuniana en-
tre vida y muerte no es un acaecer teórico o exclusivamente racional, 
sino una confrontación total. ¿Qué no has reparado en el énfasis con 
que Unamuno destaca la preponderancia del culto a la muerte sobre 
el culto a la vida?

—Sí, claro. Por eso dice que el hombre es el único animal que 
almacena cadáveres.

—Y si te fijas en los personajes de sus novelas encontrarás que la 
muerte constituye el momento diferenciador-personificador por 
excelencia. Así en Paz en la guerra; en La tía Tula; en San Miguel Bueno, 
mártir; etc. Y yo creo que es en la conflictiva relación vida-muerte 
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donde reside lo mejor y lo peor (exceptuando, claro, las veleidades 
políticas) de Unamuno. Escucha esto que tengo aquí especialmente 
anotado para ti: “Conciencia, conscientia, es conocimiento partici-
pado, es consentimiento, y consentir es compadecer”. De aquí que 
llegue a sostener que: “toda conciencia lo es de muerte y de dolor. La 
conciencia es una enfermedad”. Y en Del sentimiento trágico de la vida 
la excesividad sadomasoquista alcanza niveles de verdadera patolo-
gía: “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia 
en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla 
y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto 
dolor”.

—Ese Unamuno no me interesa para nada.
—Es que se da la fatalidad que aquí tu socorrida confrontación 

entre Eros y Tanatos no funciona. En Unamuno no hay Eros; todo se 
resume en una lucha desesperada contra el imperio de Tanatos. ¿No 
te parece elocuente al respecto la manía unamuniana por las etimo-
logías?

—Le repito que a mí lo que me interesa de Unamuno es su con-
frontación con la insuficiencia de la razón. El Unamuno que grita: 
“En una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da 
la gana de morirme”. Ese “no me da la gana” tan hispano, que habla 
de una volición esencial, libre y trascendedora; y que proclama con 
contundencia vital el triunfo de la voluntad sobre la razón. Y no es 
cierto que el hombre unamuniano sucumba ante Tanatos, porque es 
justamente en el momento de la caída en la nada cuando surge Dios, 
como el hombre proyectado al infinito y eternizado en Él.

—¿Cuál Dios, muchacho?
—Le repito que llamarle Dios o Naturaleza es lo de menos; lo 

importante es que sin esa desesperación religiosa que surge como 
consecuencia de la confrontación entre el sentimiento y la razón, el 
ser y la nada, sin ese sentimiento trágico unamuniano, no hay heroi-
cidad posible; porque la base de la heroicidad es la desesperación; la 
desesperación por querer lo imposible, por esperar la realización del 
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absurdo y la locura. Y recuerde que ya lo había dicho Giordano Bruno 
(aquél “Quijote del pensamiento”, como le llamó su par Unamuno): 
“El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas 
insanas —in-sane—, no porque no saben —non sanno—, sino porque 
sobresaben —soprasanno”. Y además…

—Mira, muchacho. Toda esa heroicidad —y no poca de la pasión 
etimologista— es producto de una lectura exaltada de Carlyle, ese 
predecesor tuyo del que tanto reniegas.

—No empiece con chingaderas.
—No son chingaderas. Del héroe como personificación de la vo-

luntad divina a la divinización heroica de don Quijote, no hay más 
que un paso, que Unamuno dio con su característica univisionalidad 
histórica. Hizo de su existir una tragedia y pretendió tragedizar a 
todo el ser hispano.

—Un momento. Ese es uno de los puntos en que yo no estoy de 
acuerdo con usted. Si mal no recuerdo, creo que fue en una de sus 
epístolas chinantecas donde mencionó que el ser del español no era 
trágico, a pesar de...

—Yo no hablaba de lo trágico emanante y sustentador de la he-
roicidad, sino de lo trágico como desgarramiento y desesperación 
(que es lo trágico unamuniano). En este sentido Unamuno no deja de 
ser una excepción confirmadora de la regla: lo hispano es por esen-
cia una sublimación de la gozación y el sufrimiento, y no una mera 
subyugación de Eros por Tanatos. Jean de la Bruyère decía que “la 
vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que 
piensan”. Y ya antes Petrarca constataba que “la razón habla y el sen-
timiento muerde”.

—No, maestro, la razón no habla. Las más de las veces ladra. Y 
creo recordar que Ortega mismo, en su ensayo sobre Mirabeau, en el 
Tríptico, dice que al hombre de pensamiento no le queda otra forma 
de heroicidad más que el martirio.

—En fin, querido amigo. Desde el punto de vista del conocer, 
el rechazo unamuniano a la racionalidad y la consiguiente entrega 
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del sentimiento a la fe (por no hablar de la fobia hacia la ciencia), ha-
cen del filosofar unamuniano un mero derrocar sin aportación. Si 
a esto le aunamos el rechazo en bloque a todo lo que implique no-
vedad y progreso —desde el Renacimiento y la Reforma hasta la Re-
volución, y la brutal apología de la guerra que se hace al final de Del 
sentimiento trágico de la vida, así como al inicio de La agonía del cristia-
nismo, y que contrasta violentamente con el Unamuno pacifista de la 
correspondencia con Ganivet— tendremos a un reaccionario cabal.

—¿De qué demonios está hablando?
—Presta atención, muchacho, porque parece que lees y no 

te queda nada. Este pasaje es de La agonía…: “No me cansaré de repe-
tir que lo que más nos une a los hombres unos con otros son nuestras 
discordias”.

—Pues eso se aplica perfectamente a usted y a mí.
—No digas sandeces. Y este otro Del sentimiento..., que sería có-

mico si no fuera trágico: “La guerra es escuela de fraternidad y lazo 
de amor, es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha 
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. 
El más puro y más fecundo abrazo de amor que se dan entre sí los 
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el 
vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. 
La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del homici-
dio”. Y por si esto no fuera suficiente, está luego esa concepción de la 
política…

—Peor es lo que dice Ortega en su España invertebrada. Y ade-
más, a mí me vale madre todo eso. Yo quiero al Unamuno de car-
ne y hueso, al Unamuno viril y apasionado que le mienta la madre a 
los jóvenes culteranos de la castrada intelectualidad española; a esos 
papadores de moscas, imbéciles cantores y ranas castizas que lleva-
ron entonces y quieren llevar hoy a España y a toda la hispanidad a 
un amariconamiento de la vida en favor de un lenguaje afectado y 
exquisito. Sí, acepto que los errores y desvaríos unamunianos son 
grandes, pero grandes son también sus aciertos. Usted habla de que 
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la filosofía de Unamuno es derrocadora y no aportadora, pero díga-
me la verdad, ¿acaso son filosofías aportadoras las de esos batracios 
burocráticos, que tienen más abdomen que músculo y cerebro, y que 
se dedican a interpretar el mundo desde un confortable cubículo? No, 
maestro, yo no quiero ni a esos seudofilósofos ni a esa seudofilosofía; 
yo quiero un pensamiento que arroje la vida por delante, un pensa-
miento de riesgo y confrontación y no una rumia mental de cómodas 
sofisticaciones. ¡Se acabó, mierda! ¡Ya no más masturbadores men-
tales que ocultan su impotencia tras su engrisecida existencia! Si al-
guna filosofía va a sobrevivir al embate de la tecnolatría, no va a ser 
otra más que aquella que se enraíce en la imperfección turbulenta de 
la vivencia; y justo ahí, en la totalización apasionada del vivir y del 
obrar, es donde luce imponente el legado unamuniano.

—Bueno, te ganaste un mezcalito —dijo don Ramón levantán-
dose—. Pero recuérdame que ahora que abordemos a Gasset, abunde 
un poco sobre la diferenciación entre el espíritu guerrero y el espíritu 
industrial.

Aproveché el paréntesis y me fui al baño. Al salir, un mundo de rever-
berante diafanidad me envolvió de pronto, y el eco del griterío unamu-
niano se apagó como explosiva ascua solar sobre un océano de vida. 
No, no y mil veces no a ese culto desvitalizador a la muerte. Sentir la 
presencia nadificante de la muerte, sí; hombrearse con ella hasta sa-
berla parte consumante de uno mismo; pero jamás hacer de la muerte 
la razón irracional de la vida. Sí, querido Unamuno, antes que saber 
morir hay que saber vivir. ¿Cómo demonios podremos enfrentar el 
cómo y el dónde de la muerte si no hemos dominado el cómo y el dón-
de de la vida? Ésa ha sido la némesis de nuestros pueblos: obsesionados 
por la muerte, mortificamos la vida. Ya basta de pulsiones tanatofílicas 
y tezcatlipóquicas. Ya no más filosofías de la renuncia y el sacrificio. 
Obrar para ser y no contra el ser; ser un querer y no un rechazar.
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—Eugenio, ¿dónde andas? —oí el vozarrón del viejo celta.
Regresando del enmontamiento vi que don Ramón estaba frente 

al tapesco de la cocina echándole un vistazo al horno.
—Anda, échate un jicarazo que traes una cara de adormilado 

que ni te imaginas —dijo mientras preparaba una jarra de limo-
nada.

—Estaba dándole vueltas a lo que estuvimos platicando. ¿No le 
parece terrible que todas las filosofías opuestas al yugo de la razón 
devengan entre la renuncia y el sacrificio?

—¿Renuncia y sacrificio de qué?
—Pues del ser, de la plenitud del ser. Lo más natural es que el 

rechazo de la racionalidad trajera consigo una revitalización de lo 
sensciente; pero en lugar de esto lo que encontramos es una renuncia 
mística o nihilista y una espectacularidad sacrificante.

—Todavía en la Grecia de Demócrito y Epicuro, en la Roma de 
Lucrecio, o en la Francia de Holbach, tenía sentido hablar de esa ple-
nitud del ser que tú exiges. Pero en nuestro tiempo, querido amigo, la 
plenitud sensciente es un doloroso sueño de despertar computariza-
do. Los sentidos fueron por siglos los órganos naturalizadores de lo 
humano; pero ahora ya casi no queda naturaleza que oler, ver, gustar, 
tocar ni oír; en fin, o tu generación cambia el rumbo de la Historia, 
o nuestros descendientes estarán condenados a una macrocefalia 
insensibilizada. Mejor vamos adentro a seguir con nuestro juego de 
abalorios.

Una vez sentados en torno a la mesa, el viejo echó mano al resto 
del puro que había dejado sobre el cenicero y lo prendió. Tras varias 
jaladas avivadoras, el puro entró en decidida combustión dejando 
aromática constancia de un amoroso y mágico cultivo.

—¿Qué, te atreves con uno? —inquirió don Ramón viendo el pas-
mo con que yo lo veía.

—No, nada más estaba embelesado viéndolo gozar la fumada. 
La verdad es que me admira el control que ejerce sobre su voluntad. 
Yo no puedo hacer lo que usted hace con el maldito vicio de fumar.
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—Todo es cuestión de método. El método te dice dónde termina 
la celebración y principia el subyugamiento; o, como tú prefieres de-
cir, dónde termina lo ritual y principia lo profano.

—Qué fácil se oye, pero qué difícil es vivirlo.
—Ya te he dicho que lo fácil no vale la pena; o como decía Leza-

ma Lima: “sólo lo difícil es estimulante”. Yo aposté todo al método, 
y al hacerlo me vi obligado a dejar de lado todo un mundo de atrac-
tivas facilidades. Para mí lo insufrible sería no poder permitirme 
jamás la gozación de un espléndido cigarro puro o el hermanante 
relajamiento de un trago de vino. Y bien, ¿con quién quieres con-
tinuar?

—Mejor lo dejamos por hoy, don Ramón. Todo este rollo me 
abruma.

—Hombre, si apenas estamos empezando.
—No sé, pero por momentos me vuelve a poseer la certeza de 

que todas estas discusiones no valen para nada.
—¡Qué va a ser, hombre! Lo que ocurre es que te dejas llevar por 

tu animosidad literaria. A ver, apasiónate con Gasset.
—No, don Ramón. De veras que no estoy ahora para...
—¡Bueno, coño, esto no es un paidónomo!
—No se enfade. Nada más le estoy pidiendo un receso.
—Hombre, cómo no me voy a enfadar. Primero te sueltas a dar 

mandobles a diestra y siniestra con una imprudencia suicida; y ahora 
me sales con que ya estás agotado...

—Oiga, no confunda. Yo no estoy rehuyendo el encuentro.
—Anda, anda, que en el fondo no eres más que otro diletante.
—Ya deje de chingar, ¿quiere?
—Eso, coño, ¡enfurécete!
—Y se lo voy a decir de una vez: no tengo la menor intención de 

discutir ahora sobre Gasset, ¿está claro?
—Se ve que el nene no preparó bien la tarea, ¿eh?
—Qué tarea ni qué la chingada. Es más, vamos a seguir, pero con
Vasconcelos.



Entrecruzamientos III

270

—No te vayas por la tangente, pillastre.
—Bueno, pues ahí muere —dije disponiéndome a salir.
—Siéntate que te vas a llevar un sopapo —gruñó el viejo regre-

sándome al asiento al poner su pesada garra sobre mi hombro—. A 
ver, empieza entonces con Reyes.

—Puta, en qué pinche dictadura fui a caer.
—La dictadura del método.
—¡Es que yo quiero una dictadura de la vivencia plena!
—Anda, empieza ya y déjate de mamarrachadas. Cuando te pase 

el sarampión de la vivencia te vas a dar cuenta que lo único que per-
manece es la obra.

—Sí, pero una obra que esté en razón del engrandecimiento de 
la vida.

—Como la de Reyes, por ejemplo.
—¡Ni madres!
—Ya te dije que ese lenguaje no me gusta.
—Y yo ya le dije que es un crimen histórico vivir de memoria, 

como Reyes.
—No seas papanatas. Reyes fue uno de los hombres más lúcidos 

y vigilantes de su tiempo. Su vida y su obra son un paradigma de en-
trega total.

—Sí, de entrega total a la rumia literaria.
—La envidia y el resentimiento no te dejan ver, muchacho.
—¿Ver qué?
—La excepcional intensidad con que Reyes vivió la literatura.
—Sí, pero no literaturizó su vida.
—Él no necesitaba literaturizar su vida; él era la literatura.
—No chingue. A Reyes las convulsiones vitales le producían pánico.
—¿En qué te basas para decir esa tontería?
—Usted lo sabe mejor que yo.
—Yo lo que sé es que si hubieras leído con el detenimiento ne-

cesario la obra de Alfonso Reyes, sabrías que se repiten allí varoniles 
llamados a la sublimación de la vivencia.
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—¿Cuáles llamados?
—Coño, ahí te van algunos para que se te quite esa visión prejui-

ciosa y ofuscada.
—No necesita recordarme lo que ya sé de sobra.
—Tú no sabes nada —dijo el viejo hurgando en sus notas—. Sí, 

aquí tengo algo sobre la relación vida-obra. Escucha esto, por ejem-
plo, que sostiene al final del artículo sobre “Las rimas bizantinas”: 
“…los poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las so-
licitaciones vitales. Si en ello se perdiere la vida, ¡qué importa!”. O 
este otro del diálogo entre sus demonios internos Castro y Valdés, 
donde se dice muy claramente que “…no hay que traicionar tanto la 
vida”. En fin, y para que no sigas lanzando el opinar por delante del 
conocer, lee en los Tres puntos de exegética literaria el ensayo sobre “La 
vida y la obra”, donde se aclara que…

—Ya párele, no me va a convencer. Y además no le queda a usted 
el bombardearme con citas.

—¡Pero vamos a ver, mocoso!
—¡Qué no se acuerda que Reyes decía que sólo se debe citar de 

memoria!
—¡Coño, mira quién habla! ¿Y qué es esa basura entrecruzada 

que tú estás escribiendo sino un amasijo de citas y más citas?
—Precisamente lo hago con intención crítica. La excesividad, 

maestro, es más corrosiva que la defectividad.
—Anda, anda. Sólo falta que me salgas ahora con que tu modelo 

fue El Quijote.
—Mi modelo fue la chingada.
—Es la última vez que te digo que no me gusta que me hables así.
—Pues deje de fregarme.
—Anda, que ni a fregadero llegas.
—¿Lo ve?
—Ya, dejémonos de chiquilladas y vayamos al asunto. A ver, em-

pieza de una vez con el método.
—¿Cuál método?
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—Y dale, joder.
—Es que en Reyes no hay método.
—No digas estupideces.
—No son estupideces, maestro. Toda la obra de Reyes es un go-

zoso mariposeo sobre la floración literaria universal.
—No un mariposeo, muchacho, sino una búsqueda de valores 

esenciales y permanentes. Leer a Reyes es tener acceso a una síntesis 
crítica de la literatura universal.

—Vamos, don Ramón, dejémonos de grandilocuencias y gratui-
dades. Sí, es cierto que Reyes fue un gran lector, pero también fue un 
gran desperdiciador. Al ponerse de espaldas a la conflictiva realidad 
cotidiana, Reyes desperdició la oportunidad histórica de escribir la 
épica de la Revolución mexicana, tarea que sólo a él le correspondía.

—Otra vez esa manía esquizoide de criticar a Reyes por lo que 
dejó de hacer y no por lo que hizo.

—¿Y qué hizo? Un descomunal inventario de artesanías y curio-
sidades literarias. Sólo en contadas ocasiones brilla en Reyes la chis-
pa de la creación.

—¡Pero qué dices, botarate! ¿Y la obra poética?, ¿y toda la teoría 
crítica literaria?

—La poesía de Reyes es demasiado retórica y clasicista; y lo de-
más son meros recuentos y comentarios de otros autores.

—Fíjate bien, mocoso, en lo que te voy a decir: jamás, por más 
original y radical que te creas, jamás, te digo, podrás llegarle a las 
suelas a Alfonso Reyes. Nadie, óyelo bien, nadie escribió nunca en 
Hispanoamérica con la maestría y el rigor de Reyes...

—¡Juy, juy, juy!
—Sí, eso es lo único que sabes hacer: onomatopeyizar.
—Es que esas declaraciones olímpicas no merecen otro comen-

tario. Mire, y para no darle más vueltas a la cuestión: Borges y Paz son 
mucho más creativos y lúcidos que Reyes.

—¡Eres un grandísimo canalla!
—Cálmese, cálmese.
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—¡Cómo quieres que me calme, coño, ante tales ruindades!
—¿Cuáles ruindades?
—Joder, en un lado dices que Octavio Paz es una mierda y en otro 

lo pones por los cielos.
—Oiga, un momento. Yo jamás he dicho que Paz era una mier-

da. Lo que yo señalé…
—Eres una vil veleta.
—Tal vez, pero una veleta que apunta siempre hacia el futuro, y 

no como algunas veletas que yo sé que se quedaron oxidadas miran-
do hacia el pasado.

—¿Qué demonios insinúas con eso?
—No insinúo nada; señalo una verdad y punto. ¿O acaso Reyes 

no se quedó anclado en Grecia?
—Grecia es en muchos aspectos un pasado insuperable. O si pre-

fieres: superado históricamente, pero no filosóficamente.
—Superado vivencialmente, que es lo que importa.
—Y además Reyes no se quedó anclado en nada. Sí, es cierto que 

dominó como pocos el mundo helénico, dejándonos entre otras una 
obra excepcional como lo es La crítica en la Edad ateniense, pero tam-
bién estuvo en la vanguardia de las investigaciones literarias, como 
lo atestigua su obra fundamental El deslinde.

—Le repito que son meras trasposiciones y ampliaciones de las 
ideas de otros autores.

—¿No me irás a salir tú también, gandul, con aquello del plagio 
del artículo de George Kent sobre Julio Verne?

—Llámele como usted quiera, pero lo cierto es que Reyes, como 
un buen número de escritores latinoamericanos, se dedicó a trasponer 
(mejor que traducir) para periódicos y revistas del tercer mundo nume-
rosas reseñas publicadas por órganos informativos del primer mundo.

—¿Y qué tiene de malo que así fuera?
—Hay que ser honestos, maestro. Si yo encuentro un trabajo o 

unas ideas que me sirvan de inspiración, tengo el imperativo ético de 
decir al menos de qué autor las extraje.



Entrecruzamientos III

274

—Pues si hubieras leído con la debida atención La experiencia lite-
raria y El deslinde, habrías encontrado el nombre de los autores de los 
que parte Reyes para su estructuración metódica.

—Es lo que le digo, que ahí se limita a desmadrar los métodos de 
Lanson, Toynbee, Croce…

—No digas mamarrachadas, El deslinde es el primer y más sóli-
do intento hecho en lengua castellana por sistematizar la literatura 
como ciencia.

—El deslinde no es más que un cúmulo de las teorías literarias 
que estaban en boga en ese entonces. ¿No le parece significativo que 
como declaración metódica Reyes sostenga que “sólo la suma de to-
dos los métodos puede constituir una ciencia”?

—Ahí tienes un claro ejemplo de una crítica dolosa basada en 
una mala lectura. Has de saber, pedazo de alcornoque, que cuando 
Reyes habla de la suma de todos los métodos se refiere al histórico, el 
sicológico y el estilístico, cuya integración constituye la ciencia de la 
literatura.

—Vamos, don Ramón, ¿acaso está usted de acuerdo con tamaño 
disparate?

—¿Llamas disparate a deslindar lo que es literatura de lo que no 
lo es; a acometer el estudio del fenómeno literario en base a tres fun-
ciones (drama, novela y lírica) y dos maneras (prosa y verso); a esta-
blecer la valoración crítica en una escala que va de la impresión, a la 
exégesis y el juicio…?

—Llamo disparate a tomar la literatura como un fenómeno 
exclusivamente verbal; a pretender hacer del acontecer estético un 
mero epifenómeno científico, a llamar a la seudociencia de la litera-
tura “sistema de los métodos críticos”; en fin, a pretender encasillar 
en un dogma metódico lo que es libre y caprichosa creación.

—Un momento, iluso, ¿cuál dogma metódico? ¿Quieres que te 
haga un recuento de las veces que a lo largo de toda su obra se refiere 
Reyes a la kantiana incognoscibilidad de la cosa en sí o al ascetismo 
como el grado heroico de la inteligencia?
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—Ya deje de jugar conmigo, ¿quiere?
—No es juego, muchacho. Lo que sucede es que te abru-

ma la esencial inabarcabilidad de Reyes. Cuando ya crees tenerlo 
atrapado en el intento heroico de consolidar la objetividad de la lite-
ratura como ciencia, su espíritu se rebela. No olvides que para Reyes 
en la base de toda rebeldía está la crítica, y proclama la condición 
mediata —¡nunca final y absoluta! —de la metodología.

—¡Pero quién carajo le entiende a usted!
—¿Y sabes cuál es la definición platónica que da Reyes de la lite-

ratura? “Ficción verbal de una ficción mental, ficción de una ficción”. 
¿Qué te parece?

—Mire, don Ramón. A mí no me apendeja usted con sus juegui-
tos eruditizantes. Para mí Reyes es un abstracto, como usted les dice 
a los que viven en, por y para el pensamiento; El deslinde no pasa de 
ser un esfuerzo sufriente y desproporcionado por sistematizar la ex-
periencia literaria como un mero suceder abstracto.

—Para tu carro, muchacho. Vamos a ver, ¿qué sabes tú de eso?
—Yo sólo sé que es una burrada mayúscula sostener, como lo 

hizo Reyes, que lo real es lo concreto y lo irreal es lo abstracto.
—Bueno, en eso sí llevas razón. Pero fíjate…
—Maldita sea, ¿por qué esa terquedad en defender lo indefen-

dible?
—Yo no estoy defendiendo nada que sea indefendible.
—Usted sabe mejor que yo que El deslinde es una aberración me-

todológica.
—Ahí tienes, ¿ves? Lo que a mí no me gusta son esos calificativos 

azufrosos que usas de manera tan superficial.
—¿A poco está usted de acuerdo con la metodología de El des-

linde?
—No, no lo estoy. Hay allí una grave confusión entre la objetivi-

dad y la concreción; y se parte de lo abstracto en vez de lo seudocon-
creto. Pero ello…

—¿Lo ve?
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—Te repito que ello no implica una inmediata descalificación de 
la ardua y profunda labor reyesiana. La obra crítica de Reyes y el es-
tilo fluido y correctísimo con que fue escrita, son un hito en la litera-
tura de lengua castellana.

—No, si yo no pongo en tela de juicio eso. A mí lo que me enca-
brona es la aureola de deificación y sacralidad con que lo han envuel-
to los epígonos ejidales.

—El propio Reyes dijo más de una vez que los jefes de capillas li-
terarias suelen producir entre sus admiradores furores de comunión 
aberrante.

—Y para serle sincero, le voy a confesar que lo que de veras me 
saca de quicio de Reyes es que se haya quedado a medias en todo, 
estando dotado para los más grandes vuelos literarios.

—Otra vez la misma música. Pero vamos a ver, ¿qué te hace su-
poner a ti que Reyes no consumó su proyecto?

—Mire, don Ramón, ¿se acuerda del final de La cena?
—Sí, ¿y qué?
—Cualquiera podía ver allí una capacidad extraordinaria para 

acercarse a lo mágico. Si el resultado de darle la espalda a la conflic-
tividad social iba a ser el descubrimiento de un continente de ma-
gia y ensueño, de acuerdo. ¿Pero qué tenemos en vez de ello? Una 
confusión imperdonable entre magia y circo, y la consiguiente visión 
frazeriana y unidireccional de la Historia. Es imperdonable la defi-
nición que en Junta de sombras da de la magia: “esa enfermedad que 
aflige a las religiones en la infancia y en la vejez”.

—¡Qué bárbaro! ¿Quién dijo eso? —interrogó escandalizada 
Raga desde la puerta.

—Ah, eres tú, mujer. Anda, pasa que llegas a tiempo —dijo don 
Ramón levantándose para hacerle lugar a Raga.

—Oiga, de veras, ¿quién dijo eso?
—¿Tú quién crees? —intervine cachondeante.
—Seguro que fue Ortega y Gasset.
—No —respondí aceptando el juego.
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—Unamuno.
—No.
—¡Chispas! Era español, ¿verdad?
—No.
—Ah, ya lo sé. Entonces fue Octavio Paz.
—No. Te queda una sola opción.
—Mujer, se trata de uno de los grandes valores clásicos de nues-

tra literatura —dijo don Ramón enfriando el juego.
—Un momento. Usted no intervenga.
—Ah, claro. El gran Alfonso Reyes —dijo triunfal Raga.
—No le hagas caso a este malandrín, que todo lo adereza a su gusto.
—Mira quién habla, que no me ha dejado ni ir al baño.
—¿A poco han seguido dándole vueltas a lo mismo desde que los 

dejé?
—Y aún nos falta Gasset, ¿no es cierto, muchacho?
—Le faltará a usted, porque yo ya estoy hasta la madre.
—¡Qué coraje!, y yo que quería oír lo de Vasconcelos —se lamen-

tó Raga.
—Pues no te has perdido nada, mujer.
—No le hagas caso. A Vasconcelos no lo hemos visto todavía.
—Ahí sí, para que sepas, no hay mucho qué ver —expresó el viejo 

con toda la mala leche.
—¿Era mal filósofo Vasconcelos? —inquirió Raga.
—Mujer, la filosofía de Vasconcelos devenía entre dos pulsio-

nes conflictivas: de un lado la aversión al pluralismo en favor de 
un unitarismo absolutista; del otro un deseo enfermizo de origi-
nalidad que se recreaba en una percepción estética orientalizada. 
El resultado no pudo ser más explosivo: un voluntarismo místico 
que metía a Platón y Buda en el mismo saco que a Schopenhauer 
y Nietzsche.

—Eso lo dice nomás por joder. Usted sabe muy bien que el centro 
de la concepción vasconceliana es el ser y no el pensar; el saber que 
Vasconcelos buscaba era un saber estético; es decir, basado en la ple-
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nitud de los sentidos y no en la ruin especulación científica.
—La estética vasconceliana es mística e intuitiva, muchacho. Es-

taba más preocupada por lo divino y lo absoluto que por lo humano 
y lo relativo.

—Es increíble —terció Raga—, desde que los conozco nunca los 
he visto ponerse de acuerdo sobre un autor o un tema, y sin embargo 
se pasan horas y horas discutiendo.

—Eso díselo aquí al maestro, que es un profesional de la contra-
dicción.

—No, muchacho. Lo que sucede es que te dejas llevar por radi-
calidades y apasionamientos, haciendo a un lado todo lo comedido y 
racional.

—Todo lo reaccionario y decadente, querrá decir.
—¡Qué sabes tú de eso, mocoso!
—Lo suficiente para...
—¡Ya, cálmense! —intervino Raga con decisión—. Ándale, Eu-

genio, ayúdame a poner la mesa que vamos a comer.

Durante toda la comida el viejo y Raga se la pasaron dándole vueltas a 
la labor de Vasconcelos en la Secretaría de Educación y, sobre todo, 
a la ayuda excepcional que le brindó a los muralistas. Poco a poco el 
cansancio se fue adueñando de mi vitalidad y la plática entre don Ra-
món y Raga se tornó distante y ajena. Sin mucho apetito, pude ape-
nas con un trocito de jurel horneado; y aprovechando que el viejo se 
había levantado a servirle otro poco a Raga, me fui a fondear en la 
hamaca. Sumido en el dulcificante abandono, oí los sarcásticos co-
mentarios del viejo tildándome de náufrago sin esperanza en el hu-
racanado mar del conocimiento.

El entorno era opresivo. La enorme sala estaba repleta de ros-
tros sin expresión, y por doquier mirara en busca de apoyo no en-
contraba más que frialdad y muerte. Sobre el estrado inquisitorial 
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dos becerros, en atrevida pose de suficiencia, ladeaban a una vaca 
vieja y descarnada entregada a una rumia sin fin. Sentí un zumbido 
molesto seguido de una insoportable comezón en el oído izquierdo 
y, al intentar levantar la mano para rascarme, experimenté un fuer-
te tirón que me clavó la anilla de acero sobre la muñeca. Quise pro-
testar con vehemencia, pero la enorme bocaza que abrió amena-
zante el gorila que estaba a mi lado me obligó a regresar la atención 
hacia el estrado. Con una voz impostada y odiosa uno de los bece-
rros comenzó a leer una lista de acusaciones que ponían de mani-
fiesto que la obra Entrecruzamientos era un crimen contra las normas 
sagradas de la vacunidad. Cuando, ufano y entorecido, el animal 
llegó al extremo de pedir el máximo castigo —la vacuna indiferen-
cia— para ese engendro ruin de erudición aldeana, del fondo de 
la sala se oyeron unos gritos de desaprobación, y en un relámpago 
de lucidez acerté a leer una pancarta que decía: “Las águilas y los 
jaguares estamos contigo”.

La blancura ominosa de la pared contrasta con el tétrico ne-
gror de los siete jurados. Anonimizados tras los hábitos inquisito-
riales, se acercan y se separan en un ofídico bisbiseo que impregna 
de ponzoña el cuerpo de la sentencia: “¡Culpable!”. Protesto con 
vehemencia, pero el gorila termina sacándome a rastras de la sala. 
Cuando ya voy por el pasillo que conduce a la nada, se detiene de 
pronto el fluir del tiempo y, acallando los mugidos, me llega in-
confundible y esperanzadora la voz del viejo celta: “¡Revocad esa 
sentencia, joder! ¿Que no veis que Entrecruzamientos es una crítica 
de la enajenación libresca?”.

—¡Anda, gandul, deja de mascullar y levántate que tenemos ta-
rea qué cumplir —dijo don Ramón sacudiendo la hamaca.

—¿Qué pasa? ¿Qué dice?
—Mira nomás qué cara, corazón. Anda, ven a darte una refresca-

dita —dijo Raga jalándome de la hamaca.
—Eso, échale una cubeta de agua a ver si así despabila.
Salimos a la terraza y al primer jicarazo experimenté una des-
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carga eléctrica que cortocircuitó mi contacto con el mundo. Al segun-
do, el frescor comenzó a extenderse por todo el cuerpo y pude al fin 
liberar la enrarecida atmosfericidad del sueño.

—Estuviste quejándote mucho durante el sueño, ¿no oías los co-
mentarios de don Ramón?

—¡Te estoy esperando, muchacho! —se oyó el vozarrón desde 
adentro.

—Ese viejo está loco. ¿Qué carajos quiere?
—Discutir contigo lo de Gasset.
—Ni madres. Se va a cansar de esperar.
—No puedes dejarlo así, Eugenio. Ve adentro y díselo.
—Yo no tengo que decirle nada a nadie. Bastante jodido estoy 

como para...
—Ya, no empieces con tus malgeniadas.
—¿Qué coño estás haciendo? ¿Vienes o no? —volvió a rugir el 

viejo.
—Por favor, Eugenio. Ve y dile que te encuentras mal.
—Yo no tengo que explicar nada. Ve tú.
Haciendo un mohín de berrinche, Raga se fue hacia adentro y le 

dijo al viejo que me dolía mucho la cabeza. Protestó el viejo encoraja-
do y yo decidí alejarme hacia nuestro refugio. Cuando me iba acerté 
a oír que Raga pronunciaba con firmeza un “mañana” que me llegó 
comprometiente y explosivo.

Al llegar Raga, lo primero que hice fue reclamarle ese compro-
miso hecho sin mi consentimiento, pero venía de tan mal humor que 
al primer intercambio de palabras la atmósfera se tornó electrizante, 
y la proximidad de la tormenta me hizo recluir en busca de protegi-
miento.

A la mañana siguiente, abrazados después de la inevitable recon-
ciliación nocturna, oímos unos disparos provenientes de la laguna. 
Raga se puso tensa y preocupada, pero en seguida se relajó al decirle 
yo que era el cabrón viejo que había ido a cazar palomas. Después 
de meditar, Raga se fue a preparar el desayuno mientras yo anotaba 
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unas revelaciones que había tenido durante la noche. Como una me-
dia hora más tarde, al llegar a la cabaña de don Ramón, vi al viejo y a 
Raga en animada plática.

—Aquí viene el señorito —dijo don Ramón, que estaba abriendo 
las palomas.

Saludé con frialdad y me puse a ayudarle a Raga a alistar la mesa 
para el desayuno.

—Entonces quedamos en que me va a llevar a cazar palomas, 
¿eh, don Ramón? —dijo Raga con suficiencia.

—Sí, claro. Pero antes deberías aprender a limpiarlas.
—Pero si ya le ayudé a desplumarlas...
—Me refiero a abrirlas.
—A ver, enséñeme —dijo Raga acercándose a donde estaba don 

Ramón.
—Mira, las pones así con las patitas hacia ti; le haces luego un 

corte con el cuchillo a todo lo largo y en seguida con la punta le quie-
bras el esternón, ¿ves? Después la abres despacito y le quitas las tri-
pas y las vísceras.

—¿Qué es eso redondito que tiene ahí?
—Es la molleja, mujer. Y mira, éste es el corazón.
—¡Qué chiquito!
—Anda, inténtalo.
—Se va a cortar —dije desde la mesa.
—¡Ay, no me eches la sal! —protestó Raga nerviosa.
—No le hagas caso a ese descastado. Como él no puede…
—Oiga, ya estuvo suave, ¿no? ¿Es que no vamos a poder vivir ni 

un solo día en paz?
—En la paz florecen los burócratas y los comerciantes, mucha-

cho, pero no los guerreros.
—No empiece con salidas olímpicas.
—Yo no empiezo con nada. ¿O es que ya se te enfrió la pasión por 

el guerrero donjuanesco y la mítica aztecáyotl?
—¡Ya está! —dijo Raga feliz y con las manos llenas de sangre.
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—Bien, mujer, muy bien. Verás que pronto vas a superar a este 
anarcoecologista de a patacón.

—A mí lo que me jode es que un día diga una cosa y al día si-
guiente sostenga otra —expresé molesto.

—Ya te he dicho un montón de veces que yo, como tu maestro 
Unamuno, exijo el derecho a contradecirme.

—Sí, como no. Esa es la postura más cómoda para evitar deci-
siones frontales.

—Para un auténtico guerrero todas las decisiones son frontales, 
mocoso.

—Ya dejen la pelea y vamos a desayunar —intervino Raga con 
firmeza.

Iniciamos el desayuno en silencio y, mientras deglutía con 
amargura los trozos de torta, pensaba que tarde o temprano termi-
naría mandando a la chingada al viejo. De repente, y sin mediación 
alguna, don Ramón me golpeó con fuerza en la espalda y casi me 
hizo arrojar la comida que tenía en la boca.

—¡No seas corajudo, hombre! —exclamó risueño.
Ante mi silencio acusador el viejo decidió soltarse:
—Mira, muchacho. Si continúas tomando todo tan en serio y 

dándote tanta importancia no vas a llegar a ningún lado.
—Eso es muy cierto —apoyó Raga.
—Coño, te falta el sentido de lo lúdico.
—No, don Ramón. Es que me encabrona que esté siempre hosti-

gándome y llevándome la contraria.
—Hombre, es para que madures y te hagas más fluido.
—No me venga con excusas. De veras, don Ramón, a mí esos 

cambios de opinión que tiene de un día para otro me sacan de quicio.
—¿Cuáles cambios?
—Éste, por ejemplo, de criticar a Unamuno por su apología de la 

guerra y salir luego en defensa de la beligerancia.
—El concepto de “beligerancia” es demasiado delicado, y 

cualquier decisión radical que se tome al respecto conduce a un 
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malentendido histórico inevitable. De ahí la fluidez y el juego, 
¿entiendes?

—Oiga, don Ramón —dijo Raga con expresión tragicómica—, 
lo que yo no entiendo es por qué filósofos como Unamuno y como 
Ortega y Gasset, que hablaban tanto a favor de los valores humanos y 
todas esas cosas, estuvieran a favor de la guerra.

—Bueno, mujer. Para entender eso hay que tener presente el 
contexto histórico. A principios de siglo todavía seguía siendo uno 
de los valores más grandes de la filosofía humanística el espíritu 
heroico. ¿Y quién encarnaba a la perfección el espíritu heroico? 
Pues el guerrero: el ser que con sus proezas y sacrificios se conver-
tía en un semidiós. Con el advenimiento de la sociedad industrial, 
la areté fue desplazada por la tecnología (que es una forma degra-
dada de la original téchne, y el concepto de heroicidad pasó a ser 
parte de un pasado mítico.

—No, ahora los héroes son los grandes empresarios, las estrellas 
de cine y los deportistas —arguyó Raga.

—Esos no son héroes, mujer. Si mal no recuerdo creo que fue en 
su España invertebrada, donde Gasset sostenía que la diferencia fun-
damental que existe entre el espíritu industrial y el espíritu guerrero 
es que el primero evita con cautela el riesgo e ignora el sentido del ho-
nor, mientras que el segundo se entrega con pasión al peligro y eleva 
el honor y la fidelidad a un rango de normas sublimes.

—No olvide, maestro, que el deporte es la sublimación de la ca-
cería — dije por joderlo.

—No digas tonterías. El deporte se ha mercantilizado a un nivel 
deleznable.

—No sólo el deporte —añadió Raga.
—No, por desgracia la vida toda se ha convertido en mercancía.
—Entonces, según usted, el pacifismo es decadente —insistió 

Raga.
—El pacifismo es la peor forma de beligerancia.
—Puta, qué bueno que no le dio por meterse en la política.
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—Oiga —volvió a necear Raga—. ¿Entonces usted no cree que los 
pueblos prosperan más en la paz que en la guerra?

—Pero vamos a ver, mujer. ¿Qué entiendes tú por prosperar?
—No sé, vivir mejor, tener más comodidades; en fin, todo eso.
—Mira, la prosperidad de una sociedad masificada, como lo son 

las actuales, es semejante a la de una colmena o un hormiguero: si 
no tiene un límite impuesto por una determinación externa, termina 
devorándose a sí misma.

—Eso huele a Ortega que apesta.
—Coño, no tienes más que echar un vistazo alrededor para darte 

cuenta de que nos estamos suicidando socialmente.
—¿Y las guerras serían la salida? —interrogó Raga.
—Lo fueron hasta ahora, mujer. Pero el desplazamiento del es-

píritu guerrero por el espíritu tecnológico inutiliza ya para siempre 
esa salida.

—¿Entonces no hay alternativa?
—La agonía es tan larga como la vida misma, mujer.
—Pues a mí las guerras y los militares me valen madre —dije triunfal.
—Esos militares a los que te refieres no son los guerreros de los 

que yo hablaba.
—Mire, don Ramón, a mí hábleme de hombres de conocimiento; 

de cultores de lo natural: naturólatras o naturósofos.
—Esas golondrinas no hacen verano, muchacho. Hoy la sofía ha 

degenerado en panourgia, y la indómita naturaleza en contaminado 
jardín doméstico.

—¿Qué quiere decir con eso de la degeneración de la filosofía? 
—inquirió Raga.

—Que la búsqueda del verdadero saber ha cedido su lugar a la 
búsqueda del éxito práctico, ¿entiendes?

—¿Fue Ortega y Gasset para usted un verdadero filósofo?
—¡Vámonos!, ahí lo quería ver —dije feliz por el pullazo de Raga.
—Fue un verdadero filósofo, pero de su tiempo —trató de esqui-

var el viejo.
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—¡No me venga con paliativos! Ortega fue una araña universita-
ria y un reaccionario vergonzante.

—Cuando dices esas mamarrachadas dan ganas de romperte la 
cara. Llamas “araña universitaria” al hombre que fundó la revista de 
mayor alcance y trascendencia en la cultura hispana, al maestro que 
desde su cátedra histórica formó generaciones de intelectuales del 
más alto nivel, al ensayista más profundo y revulsivo de toda nuestra 
prosa, al…

—Al autócrata más inflexible de nuestras letras, al aristófilo más 
arrogante de toda nuestra cultura, al profeta colérico de imposicio-
nes, centralismos y jerarquías.

—¡Que no, coño! —explotó el viejo golpeando con furia la mesa.
—Cálmese, don Ramón —dijo Raga preocupada por la expresión 

energuménica del viejo—. Miren, mejor dejen esta plática y vamos a 
terminar el desayuno en paz.

—Joder, es que no puede abrir esa bocaza más que para insultar 
y tergiversar.

—Está bien, vamos a oír las razones de cada uno —insistió Raga 
pretendiendo asumir el arbitraje de la contienda—. A ver, tiene usted 
la palabra don Ramón.

—En principio no estoy de acuerdo con…
La explosión de carcajadas que solté dejó a don Ramón y a Raga 

fuera del juego.
—Disculpen —dije ya más calmado—. De veras les pido per-

dón. Es que la forma como empezó don Ramón me recordó a un 
viejo cliente español que tenía mi padre en Guanajuato, y que siem-
pre que llegaba a una reunión decía con su vozarrón de baturro: 
“Coño, no sé de qué estáis hablando, pero en principio no estoy de 
acuerdo”.

—Raga movió en desaprobación la cabeza, y don Ramón asumió 
una seriedad pretormentosa.

—Puta, qué poco sentido del humor. De acuerdo, no lo vuelvo a 
hacer. Siga.
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—Continúe usted, don Ramón —contemporizó Raga.
—Decía que en principio es un dislate descomunal identificar la 

crítica que Gasset hace a la aristofobia de las masas con una profe-
sión de aristofilia.

—No chingue, don Ramón. Es como si yo le dijera que no es lo 
mismo ser antipacifista que beligerante.

—¡Me cago en diez! ¿Es que no puedes oír lo que estoy diciendo 
sin tener que interrumpir con puras mamarrachadas?

—Ya, Eugenio —reprendió Raga—. Cuando te toque tu turno 
dices todo lo que quieras. Oiga, don Ramón, ¿Entonces Ortega y 
Gasset no era partidario de la aristocracia y la nobleza?

—Espera, mujer. A eso iba. Gasset usa el término de “aristofo-
bia” no en un sentido ideológico de clase, como querían los marxis-
tas, sino para referirse a la aversión del vulgo hacia los mejores.

—Disculpe, maestro. ¿Y quiénes son los mejores? ¿No son acaso 
los integrantes de la minoría que manda y dirige?

—No, muchacho. Otra vez estás equivocado. Gasset hablaba 
del odio del pueblo hispano hacia los mejores; y lo hacía en un tiem-
po en que era evidente que la zozobra nacional obedecía a una serie 
consecutiva de gobiernos de los peores. Si tuvieras una memoria 
acorde a la largueza de tu lengua, recordarías que ya desde el inicio 
de El tema de nuestro tiempo habla Gasset del error intrínseco tanto a 
la interpretación colectivista como a la interpretación individualis-
ta de la Historia; y concluye que la vida histórica es complementa-
ción de la individualidad egregia y la masa gregaria. Gasset jamás 
dejó de concebir la realidad histórica como un proceso dinámico, 
por eso cuando se refería a la unidad nacional hablaba de una tota-
lización de lo diverso. ¿Está claro?

—¿Me puedes servir un poco más de café, por favor? —le dije a 
Raga.

—Bien, prosiguió don Ramón sintiéndose señoreador de la plá-
tica—. Aclarado ya este punto…

—Je, je —dije al tiempo que levantaba la taza de café.
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—¿Qué diantre quieres insinuar con eso? —protestó con fuerza 
el viejo.

—Nada, nada.
—Habla, coño. A ver si por una vez en tu vida eres frontal.
—Oiga, yo no agredo a su persona.
—Mira, muchacho, ya me tienes ...
—Un momento —intervino Raga—. Nada de ataques personales 

ni de burlas, ¿de acuerdo? Si tienes que objetar algo —dijo dirigién-
dose a mí—, lo dices y ya.

—Sólo falta que ahora también tú comulgues con esa jalada de 
la complementación entre los mandantes y los mandados —expresé 
molesto.

—¡Siempre hubo, hay y habrá mandantes y mandados! ¿Lo en-
tiendes bien? Y déjame decirte de una vez, antes de que termines por 
crisparme los nervios, que eso de tachar a Gasset de reaccionario, 
además de ser ya molienda de pesebre, es otro disparate propio de 
una mentalidad gregaria.

—¡Protesto contra todos esos insultos velados!
—¡Déjame seguir, joder!
—Orden, orden —solicitó Raga—. Ya, Eugenio, no seas necio 

—dijo dándome una patada por debajo de la mesa.
—Tildar a Gasset de reaccionario por su crítica al concepto mar-

xista de revolución —prosiguió el viejo—, es igual de disparatado que 
etiquetarlo de relativista por su crítica a la insuficiencia de la razón.

—Ah, caray. Ahí sí que no entendí ni papa —dijo Raga poniendo 
expresión de marciana.

—Te lo voy a explicar —añadió el viejo, feliz de encontrar eco a 
su pasión magisterial—. En la concepción sistematicometodológica 
de Gasset hay dos ejes que son determinantes para la comprensión 
del todo: la crítica a la insuficiencia de la razón y la crítica a la insu-
ficiencia de la revolución. Para Gasset el proceso revolucionario no 
es consecuencia de ningún tipo de abuso social, conciencia de clase, 
o dinámica opresora, sino del devenir ineludible de la racionalidad; 
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de manera que cuando el racionalismo se convierte en una doctrina 
social, el proceso revolucionario se dispara de manera automática. 
¿Me sigues?

—Sí, creo que sí —masculló Raga.
—Esta relación de los conceptos de “razón” y “revolución” debe ser 

entendida bajo una óptica crítica y cuestionadora. Así, por ejemplo, es 
en extremo aventurado sostener, como lo hace Gasset, que los pueblos 
que no son cultores de la racionalidad no pueden ser revolucionarios. 
Pero esa es otra cuestión que ahora no interesa. Bien, tenemos enton-
ces que el concepto de “revolución” está en relación directa con el de 
“razón”, de ahí que (siempre para Gasset) lo menos esencial para una 
verdadera revolución es la violencia; la revolución es, pues, un estado 
de espíritu. Ahora bien, ¿qué buscan las revoluciones? La realización de 
la utopía. ¿Y qué es una utopía? Una idea que pretende la perfección 
en, por y para sí misma; es decir, una abstracción incongruente con la 
objetividad. Tenemos entonces que, al pretender realizar la utopía, 
la revolución fracasa. El fracaso genera el fenómeno antitético a toda 
revolución: la contrarrevolución; y así sucesivamente. Puesto de esta 
manera el devenir de la relación razón-revolución, se entiende que el 
concepto de reacción sea para Gasset en esencia negativo, en cuanto 
que parásito de la revolución. Pero el alma reaccionaria, por su propia 
condición parasitaria y defectiva, es fugaz y transitoria. De ahí que al 
alma revolucionaria no le sucede nunca en la historia un alma reaccio-
naria sino, más con propiedad, un alma desilusionada.

—¿Entonces Ortega fue un escéptico? —preguntó Raga.
—No. Ahí es donde entra de lleno la metodologización gassetia-

na de la vida. Si la dinámica originadora de la revolución es la razón, 
entonces hay que actuar sobre la razón. ¿Cómo? Hay que invertir el 
culto platónico a la razón y reconocer que la razón es sólo una fun-
ción de la vida: “la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 
vital”. De aquí, precisamente, parte el cogito gassetiano: “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. ¿Qué, vamos 
entendiendo? —dijo dirigiéndose a mí.
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—Yo sé que usted no comparte ninguna de esas jaladas.
—¡Y dale, coño!
—Y mire, para no ir más lejos. A mí todas esas pendejadas de 

Ortega me valen madre.
—¡Oye, esas no son razones! —protestó Raga.
—Ahí los dejo con sus razones —dije levantándome.
—¡Siéntate, mamarracho, y enfrenta la discusión como un 

hombre!
—A la chingada con toda esa mierda. Yo lo que quiero es vivir, 

¿entiende? ¡Viviiir! —grité a salvo desde la puerta.
—¡Tú lo que eres es un mentecato y un cobarde! —rugió el viejo.
—Tiene toda la razón —coreó Raga.
—A mí no me haces tonto, mequetrefe. ¿Sabes por qué huyes? 

Porque no tienes ni la más mínima idea de la obra gassetiana. Y escú-
chame bien, aprendiz de mierda, te vas a...

Y me fui vereda abajo hacia la playa. Pasé frente a la cabaña de 
don Ciri y saludé sin detenerme. Llegué a la playa y, con la mente 
abierta en gozosa función desintoxicativa, me dejé ir sobre la cosqui-
lleante descansadez de la arena.
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Por respeto o por reserva, o tal vez por la frialdad en que había caído 
nuestra relación a partir de la discusión sobre Gasset, don Ramón 

había pospuesto la hora del baño hasta el anochecer, cuando Raga y 
yo regresábamos para nuestro tiempo de meditación. Pero una tarde 
nos sorprendió la puesta de sol enfrascados en una discusión sobre el 
corte de pelo que Raga me estaba imponiendo. Como peluquera era 
bastante aceptable, habiendo pasado ya con notable rapidez de los 
tijeretazos a lo mordida de burro, a una estudiada despuntación que 
buscaba la armonía de las partes con el todo. El problema residía en 
que la despuntación se había ido transformando progresivamente 
en un destroncamiento, y de la selva enmarañada de mi cabellera ya 
no quedaba sino un plateado erizamiento que, según Raga, me daba 
un look anticonvencional. Estaba yo reclamándole que ya no me corta-
ra más de arriba, cuando oímos un carraspeo que dio paso a la presen-
cia del viejo celta. Después de un breve intercambio dialogal, del que 
Raga logró sacar la aprobación del viejo sobre mi corte de pelo, éste 
nos comunicó que en el próximo fin de semana salía hacia la Ciudad 
de México a resolver unos asuntos. Dijo que si queríamos algo se lo 
hiciéramos saber con tiempo.

El jueves al mediodía, con don Ramón ya más relajado y platica-
dor, fuimos a sacar ostiones a un promontorio submarino que los bu-
zos de Santa Cruz no conocían, y que a don Ramón le había enseñado 
el difunto don Antonio. Mientras don Ramón desprendía los ostiones 
de la roca con una barreta chica de hierro, Raga los recogía del fondo 
y, ya que tenía una buena cantidad, me los traía a la playa para que 
los fuera abriendo a golpes de martillo. Los ostiones estaban en ver-
dad suculentos y, mientras los abría, me zampé mi buena docena. 
Cuando ya el viejo celta se cansó de desprender ostiones, teníamos 
de sobra. Don Ramón se echó como una docena mientras calentaba 
su cuerpo al sol, pero Raga se negó de plano aduciendo que así crudos 
le daban asco.
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Nos fuimos a la mansión comejénica y el viejo dispuso una mesa 
de gala que no podía significar otra cosa que el celebramiento de su 
partida. Mientras sobre la lumbre se consumían hasta quedar en bra-
sa unos trozos de madera de ocotín, nos tomamos unos mezcalitos 
que nos cayeron de perlas. Después de un rato de charla centrada en 
torno al tópico de la mexicanidad, y donde don Ramón sacó a relucir 
el olvido injustificado al que la intelectualidad mexicana había rele-
gado un libro tan fundamental como lo era la Fenomenología del relajo, 
de Jorge Portilla, nos llevó al tapesco de la cocina para mostrarnos el 
modo de preparar los ostiones a la entrecruzamientos. Al preguntarle 
Raga por qué le decía así, y mientras yo esperaba que contestara con 
el típico y rotundo: “¡Por joder!”, don Ramón explicó que le decía de 
esa manera por el entrecruzamiento de condimentos y sabores que 
usaba. Y en efecto, trajo dos botellas de Clos San José, una de blan-
co y otra de tinto. Después de colgar del árbol la de blanco con aquel 
procedimiento enfriante de los trapos mojados, abrió la de tinto y la 
vació en una jarra para que se oxigenara. Sobre un gran trozo de papel 
de estaño echó a puñados los ostiones y los regó con aceite de oliva y 
un chorro de vinagre. Tomó luego una botella de salsa tabasco y es-
parció unas gotas, aunándole un buen tanto de salsa de tomate. Picó 
cebolla y ajo, y regó todo con media jarra de vino tinto (que, según nos 
iba explicando, superaba con mucho al blanco a la hora de realzar la 
combustión de sabores). Esperó un rato, que empleó en acomodar las 
brasas, y tomando un generoso puño de sus milagrosas rayaduras de 
queso francés deshidratado que le regalaba su amigo de Celaya, es-
polvoreó todo el preparado. Ya cuando iba a cerrar el papel se acordó 
de la sal y le echó un puñito. Cerró todo con varias vueltas de papel 
y lo fue a colocar sobre las brasas. Raga le preguntó si las rayaduras 
tenían que ser necesariamente de queso francés, y don Ramón le con-
testó que no, que servían también las de parmesano. Regresamos a la 
mesa y, mientras se preparaba tamaño manjar, nos tomamos el tinto 
que había sobrado. De pronto don Ramón se levantó y agarró del li-
brero un extraño libro de bordes blancos.
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—Bueno, aquí lo tenéis —dijo colocándolo en medio de la mesa.
Acomodándome para ver bien el título, leí en voz alta:
—Totalidad, seudototalidad y parte por S. C. Chuco.
—¿Qué libro es éste? —preguntó Raga.
—La metodología de la que os había venido hablando.
—Ese tal S. C. Chuco es otro seudónimo suyo, ¿verdad?
—¡Qué va a ser, hombre! —exclamó el viejo ariscándose de 

pronto.
—No lo tome así, yo nada más le preguntaba.
—¿Es mexicano el autor? —inquirió con extrañeza Raga.
—Yo no sé nada, mujer. Aquí os dejo el libro como un reto, eso es 

todo. Cuando regrese de México hablamos.
Sabedor de que la terquedad del viejo celta era una valla infran-

queable, tomé el libro y me dispuse a hojearlo. Con una rapidez en-
demoniada don Ramón me lo arrebató de las manos y lo arrojó hacia 
adentro. Raga y yo nos quedamos petrificados sin saber a qué demo-
nios atribuir ese arranque tan brutal. Tras un silencio expectante, el 
viejo expelió con lentitud el aire de sus pulmones y se quedó un mo-
mento con los ojos cerrados. Al cabo volvió a respirar con normalidad 
y, como si no hubiera pasado nada, dijo:

—No es lo mismo curiosear que buscar. La búsqueda verdadera 
es ritual; la curiosidad es profana. En la base de la curiosidad está 
la envidia, y acceder a un misterio con envidia es profanar lo ritual. 
¿Me estás entendiendo, muchacho?

—Sí —dije comprobando en mi ánimo la verdad de sus palabras.
—Antonio decía que “hay más tiempo que vida”. Yo le añado: 

todo tiene su tiempo y su lugar. Vamos a ver qué te parecen esos os-
tiones entrecruzados.

Tan pronto como el viejo le abrió las entrañas a esa totalidad 
rebosante de vida, un aroma de magicidad primigenia mariposeó 
por el ambiente, haciéndome olvidar por completo la reprimenda 
recibida. Sobre una galleta salada don Ramón le dio la prueba a 
Raga, y ésta, al sentir en su boca la armonía danzarina de los sabo-
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res entrecruzados, cerró místicamente los ojos y exclamó luego de 
un masticar celestial:

—¡Qué exquisitez!

Negándose a que lo acompañáramos, pues, según nos dijo, era alér-
gico al alargamiento de las despedidas, don Ramón se fue el viernes 
temprano, llevándose una carta de Raga para la condesa y el encargo 
de unas revistas que yo le había hecho. En vez de ir por lancha, prefi-
rió seguir la larga vereda hasta la carretera, para desde allí tomar un 
camión rumbo a Puerto Escondido. Cargó sus dos maletas sobre el 
burro y se fue con don Ciri en amena plática. Al verlo caminar feliz y 
muy digno, nos embargó un sentimiento de nostalgia y admiración, 
como si de un momento a otro se fuera a elevar sobre los árboles para 
nunca más volver a esta objetividad imperfecta y subyugadora.

—Es un viejo encantador —dijo Raga tomándome por el bra-
zo y regresándome a un presente al que parecía habérsele escapa-
do la vida.

Lo primero que hice al llegar a mi tinglado literario fue entrarle a 
ese extraño libro que desde su fenomenización (con el índice impreso 
en la portada y la contraportada) prometía ser algo metacotidiani-
zante. Al abrirlo, comprobé con sorpresa que le habían arrancado va-
rias hojas del inicio, sin siquiera haberse tomado la molestia de hacer 
desaparecer los vestigios delatores del barbárico acto. En cuanto leí 
el primer apartado del Capítulo I, me quedé suspendido en una na-
didad que fluctuaba entre dos manifestaciones de lo sorprendente: 
o aquello era una tomadura de pelo magistral, o el autor de tamaña 
locura, quienquiera que haya sido, no tenía el menor contacto con 
nuestro turbulento espaciotiempo. Le di una segunda lectura al apar-
tado (que por fortuna era de una concisión encomiable) y me fui de 
golpe sobre todo el capítulo. Viendo Raga la progresiva magnitud 
de mi adentramiento, suspendió por un momento sus pinceladas y 
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preguntó qué me parecía. Le dije que apenas le estaba agarrando el 
modo, pero que por lo que llevaba leído podía aventurar que no era 
del tipo de lectura que a ella le gustaba. Guardó silencio y se regresó 
al caballete, dejándome solo en el descubrimiento de ese mundo al 
borde de la locura y de una lucidez alucinada.

Exceptuando tres o cuatro salidas a cazar palomas y a pescar, 
todo el tiempo nos la pasamos bajo el influjo mágico del método. 
Raga, en un momento en que yo había dejado el libro para meditar 
sobre la naturaleza de las transformaciones abstractas, lo tomó para 
echarle un vistazo y se clavó por un par de horas. Para mi sorpresa, 
dijo que sí, era difícil, pero que estaba escrito con tal precisión y 
orden que se podía entender bastante bien. Un poco mosca por esta 
fácil atribución de asequibilidad a una obra que a mí no me dejaba 
de parecer complejísima, le hice unas cuantas preguntas al respec-
to y vi que, aunque atrabancada en su explicación, sí entendía la 
diferencia entre las realidades seudoconcreta, abstracta y concre-
ta. Por mis lecturas de las escuelas neomarxianas, gran parte de la 
terminología empleada por S. C. Chuco no me era desconocida. Sin 
embargo, había en esta obra una estructuración de las partes con el 
todo tan armoniosa que le daba un cariz de unicidad y primicia. Y la 
verdad, había que reconocer que era de las pocas obras de metodo-
logía escritas metodológicamente. Sí, uno de esos engendros me-
tamundanos y atemporales que se suicidan enfrentando el vértigo 
de lo absoluto. Y qué dominio de la historia de la filosofía suponía 
la aplicación crítica del sistema y el método en la segunda parte. No 
sabía yo de ningún otro caso en que se estudiara la historia de la fi-
losofía de esta manera; es decir, no atendiendo a escuelas o tenden-
cias, sino viendo lo que en el sistema y el método de cada filósofo es 
determinante.

Cuando ya estaba casi convencido de que el mentado S. C. Chuco 
no podía ser más que un seudónimo de don Ramón, ¡y cómo se lo 
había tenido guardado el cabrón viejo!, me encontré con una nota de 
pie de página que me retrotrajo de nuevo a la total incertidumbre. 
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Allí, después de lanzarle una tremenda crítica al filósofo argentino 
Mario Bunge, se le rinde tributo por el rigor y la integridad con que 
impartió un doctorado en la Facultad de Filosofía de la UNAM; curso 
que, según confesión del propio S. C. Chuco, le sirvió para combatir 
la inclinación hacia el marxismo absolutizante. Y era en esta cues-
tión, el marxismo, donde la actitud chuquiana me parecía más cri-
ticable. ¿No era una temeridad colocar a Marx y Engels como únicos 
representantes del mundo de la concreción?

Para terminar de sumirme en un vendaval de dudas y especu-
laciones, me encontré al final con un posfacio autocrítico tan en-
turbiador como sorprendente. ¿Qué querría decir el autor con ese 
oscurecimiento existencial que lo obligó a suspender el interesan-
tísimo proyecto del volumen II, que se centraba en la aplicación del 
método a la historia? Dudas, dudas y más dudas al lado de un alec-
cionador descubrimiento: una estética concreta como voluntad de 
sobrevivencia. ¡Puta, cuántas cosas tenía que consultar con el viejo 
celta!

Después de la fiebre de la revelación, caí inmerso en un estadio 
de noluntad que ya no sólo me quitaba las ganas de escribir, sino aun 
las de vivir. ¿Qué mierda podía yo escribir después de haber leído una 
obra así? Esa precisión, esa economía del lenguaje, esa originalidad, 
esa contundencia, ¡qué coño tenían que hacer mis pendejas novelitas 
a su lado!

Con la energía retorcida y frente a la insufrible página en blanco, 
ver a Raga sublimar el mundo con sus colores era algo desquiciante. 
Se paraba en amoroso diálogo frente al cuadro y hacía, siempre con 
pincel, un rápido esbozo de lo proyectado. Luego, con plastilita y tex-
turas vegetales le daba al cuadro la minuciosa armazón vital. Después 
del tiempo necesario de secado, lo cubría todo con resinas plásticas 
y, al final, le echaba una mano de blanco de titanio. Así, semiperdida 
entre la blancura del cuadro, podía distinguirse la filigrana capricho-
sa de la textura. Y llegaba el gran momento: tiraba el cuadro al piso y, 
con grandes plastas de los colores elegidos, le daba largas pinceladas 
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que disolvía con un pulverizador de agua. Al ver aquellos ríos de color 
fundirse en una oceanidad explosiva y mágica, no podía menos que 
mirar con envidia el natural buen hacer de esta mujer.

—¿Qué, no acuden las musas? —preguntó viéndome roer deses-
perado la tapa de la pluma.

—Esa puta metodología me dio en toda la madre.
—¿Pero por qué?
—No sé, me hizo sentir una mierdita.
—Pues a mí, la verdad, la segunda parte me produjo indigestión. 

Quise saber cuál era el sistema y el método de varios filósofos que ahí 
se estudian y no pude entender nada de nada. Cuando regrese don 
Ramón se lo voy a decir.

—¿Y qué carajo le va a importar a don Ramón eso?
—¿Que no? Yo estoy segura que fue él quien escribió el libro.
—No fue él, cosita.
—¿Tan seguro estás?
—Mira, lo que sí te puedo afirmar es que o don Ramón influyó a 

S. C. Chuco o al revés. Al menos eso deduzco por ciertas expresiones 
afines y el manejo del método. Pero don Ramón no lo escribió; jamás le 
he oído al viejo poner al marxismo como lo máximo, como S. C. Chuco 
lo pone. Y ni qué decir de la crítica despiadada que se le hace a los más 
grandes filósofos de la razón. No, definitivamente no encaja ahí don Ra-
món; a no ser que nos esté tomando el pelo de una manera magistral.

—Bueno, corazón, pues como quiera que sea tú no deberías to-
marlo tan a pecho. ¿Y sabes una cosa? A mí me fascina como escribes: 
hay vida, pasión, amor, de todo se puede encontrar en tus Entrecruza-
mientos. En cambio esos mamotretos de filosofía...

Entre apapaches y sobadas de ego, fui olvidándome de la ence-
guecedora filosofía y empecé a gatear a tientas en la empequeñecida 
dimensión de mi mundo. Con una entrega que contrastaba con mi 
abatimiento, Raga se volcó en mi ayuda y nos metimos de lleno a pa-
sar a máquina el volumen II de Entrecruzamientos, que Raga quería 
publicar el año entrante.
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Exceptuando un pequeño conato de bronca surgido a raíz del ca-
chondo party de la Colmena, pues Raga estaba convencida de que yo 
era un reventador sin remedio, la pasada en limpio del libro fue una 
verdadera bendición, pues no sólo me distanció del subyugamiento 
de la metodología, sino que me hizo recuperar la autoestima indis-
pensable para no tirar todo a la mierda y seguir trabajando.

Viendo así compuesta mi vida literaria, entre escriturar a mano 
lo actual y actualizar a máquina lo escriturado, empezó a hacérseme 
deseable el afán de aventura que la dichosa metodología había en-
friado.

Una mañana en que fui a cazar palomas, al acercarme al agua-
je para curiosear la huellada, encontré un trillamiento al borde de la 
charca que me hizo regresar eufórico a la cabaña y disponer todo para 
la espía de la mañana siguiente. Don Ciri, que celebraba con grandes 
risas mi alboroto, medio en serio medio en broma se ofreció a acom-
pañarme. Y como doña Isabel le hiciera burla, el anciano se engalló y 
dijo que me iba a enseñar cómo se mataba un venado.

Y allá vamos. Don Ciri recogió en el camino un trozo de madera 
ya vieja y carcomida y, metiéndola en la lata que traía en la mano, 
dijo que nos iba a servir para echar humo. Llegamos al aguaje cuando 
apenas estaban acercándose las primeras palomas con sus aerodiná-
micos aleteos. Al extraer la hamaca de la mochila, me acordé de pron-
to que don Ciri no había traído nada. Le pregunté cómo le iba a hacer 
y se limitó a decirme sonriente que él no tenía problema para dor-
mir sobre un árbol. Busqué el lugar apropiado y amarré la hamaca. 
Cuando ya me acomodé y empecé a jalar la cuerda en cuyo extremo 
estaban amarradas la escopeta y la mochila, vi a don Ciri acuclillado 
sobre una horqueta con tal habilidad y relajación que no pude evitar 
una risita. El viejo, muy serio, me dijo con un ademán que guardara 
silencio, actitud que no dejó de sorprenderme. Me pidió con la mano 
abierta el encendedor y, al tiempo que lo veía prender con destreza el 
trozo de palo seco, empecé a reparar en que tal vez este anciano sabía 
muchas más cosas de las que aparentaba. Cuando ya consideró que 
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el palo seco estaba humeando sin prenderse, lo metió dentro del ca-
charro y se recostó contra una de las gruesas ramas del huanacaxtle. 
Comprobé que el seguro de la escopeta estaba quitado y me entregué 
eufórico a la espera.

Para un temperamento como el mío, torbellino incesante de re-
cuestionamientos, la espía, como le decían los nativos, no sólo su-
ponía una ejercitación ritual de los sentidos (sobre todo oído, vista y 
olfato), sino que, por la exigencia misma de alertidad, me permitía 
suspender el infernal diálogo interno, que don Juan Matus consi-
deraba sabiamente como uno de los requisitos para ver el mundo. 
Estando en la espía me olvidaba por completo de mis tribulaciones 
literarias y arribaba a un estado de felicidad primigenia... Reparé en 
que la nube de humo que nos estaba envolviendo era excesiva, y al 
voltear hacia don Ciri lo sorprendí en una pose digna de fotografía: 
sobre la oscuridad cavernaria de su boca abierta resaltaba el solita-
rio diente ya amarillecido a consecuencia de tan mal uso y manteni-
miento. “Ah, qué cazador éste”, pensé viéndolo vencido por el sueño 
en una posición tan tragicómica. “¿Y si resbala y se cae del árbol?”. 
Corté una ramita y se la arrojé con tan buen tino que le entró en la 
boca. Sacudió de pronto la cabeza y al sentir la ramita la escupió:

—Ya me andaba durmiendo—, dijo acomodando el trozo de ma-
dera humeante dentro de la lata.

Lo seguí checando durante varios minutos, y el anciano pareció 
haber vencido la modorra. De pronto me señaló en un sutil ademán 
hacia mi lado izquierdo, el de mi oído malo, y tardé un rato en poder 
distinguir un crujido semejante al rompimiento de una rama. Apunté 
la escopeta en esa dirección y estuve así expectante unos diez minu-
tos, hasta que al voltear a ver a don Ciri lo encontré de nuevo dormi-
do. ¿Por qué carajo lo habré traído conmigo? Viéndolo así encogido 
fetalmente sobre la horqueta, se me vino a la memoria la imagen de 
una momia prehispánica. Pensé en despertarlo de nuevo haciéndole 
alguna canallada, pero la expresión de relajada dulzura que tenía, a 
manera de inocente puenteamiento entre la vida y la muerte, me in-
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fundió un profundo sentimiento de respeto y lo dejé entregado a su 
desaparecimiento... Me pareció oír el rompimiento de otra ramita 
por el mismo rumbo en que antes había sonado, y al dirigir mi oído 
bueno hacia aquel lado percibí claras unas pisadas. Con menos ím-
petu y descontrol que otras veces —¿resultado de la meditación?—, 
el corazón comenzó a hacerse notar. El sol, ya en levantado fulgor, 
espejeaba sobre la superficie de la charca liberando destellos que se 
fundían con los haces laserizados que se filtraban entre el ramaje. 
Nada, ni el más mínimo ruido perturbaba ahora la aquiescencia del 
paisaje. De pronto, como si el poder germinativo del sol hubiese pe-
netrado hasta el infierno donde mora la zancudidad, comenzaron a 
revolotear en torno a mí densas formaciones de vampiritos, que no 
tardaron en lanzarse en plan kamikaze. Empecé a manotear con des-
esperación y no faltó nada para que se me cayera la escopeta de don 
Ramón al suelo. Sin aliento por tamaño susto, volteé avergonzado 
hacia don Ciri, pero el anciano seguía perdido en la inopia: en torno a 
la abertura descomunal de su boca una nube de zancudos revoloteaba 
con gozosa impunidad. Por el lado de mi oído bueno percibí el ner-
vioso cacareo de dos chachalacas, y al tratar de localizarlas en el leja-
no ramaje vi venir hacia la charca un espléndido mapache. Levantó la 
naricita y, luego de un rápido venteo, continuó derecho hasta el agua. 
Maté un zancudo que me estaba taladrando la frente, y al voltear ha-
cia el anciano lo vi envuelto en una humareda infernal. Bueno, me 
dije, al menos sirve para espantar los zancudos. Terminó el mapache 
de beber, y apenas se había alejado unos metros de la charca cuando 
se paró de pronto y miró hacia atrás. Oí clarísimas unas sólidas pisa-
das, pero el descontrol que produjo la salida atropellada del mapache 
me impidió ubicarlas. Y que suena otra pisada sobre las hojas secas 
con tal intensidad que la ubico a unos metros de mí. Busco por todos 
lados y nada. El sudor empieza a entrarme en los ojos, y la escocien-
te picadura de los zancudos en las nalgas termina por sacarme de 
quicio. Y otra pisada más cercana, ¿qué mierda de animal será ese? 
Golpeé con la palma de la mano el zancudo que tenía en la frente, y al 
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momento del sonoro estallido, un animal grande corrió rompiendo el 
ramaje a su paso. Me cagué en la madre de los zancudos y en la de ese 
pinche animal más invisible y arisco que un ángel. Volteé hacia don 
Ciri y lo encontré despierto.

—Era venado —dijo con una seguridad que no pudo menos que 
moverme a risa.

Le pregunté si era macho o hembra, y me respondió convenci-
do que era un macho de cuatro puntas y que desde hacía rato él lo 
venía viendo. Le lancé una mirada de tal fiereza que el anciano sus-
pendió con rapidez su expresión momificada y se fue árbol abajo con 
extraordinaria agilidad para sus años.

De regreso a la cabaña don Ciri señaló un añoso órgano cerca 
de la vereda y dijo que ya estaba la tirazón de la flor. Nos acercamos 
a curiosear y, en efecto, en el piso podían verse varias jugosas flores 
entre nutrida huellada. Le dije a don Ciri que esa misma noche iba a 
venir a espiar ahí, y señaló que estaba por demás, que ahí en el llano 
me olerían, y que mejor fuera a buscar un buen entradero en el cerro.

Es incuestionable que la cacería templa y embarnece el espíritu, 
además de exigir al cuerpo un sólido rendimiento; pero no es menos 
cierto que el cazador inexperto y atrabancado suele ser presa fácil de 
los demonios de la selva. Una vez le oí contar al finado don Antonio 
cómo a un compadre suyo, que no pensaba en otra cosa que no fuera 
la cacería, le había robado el alma el diablo una noche en que había 
matado tres venados bajo el mismo árbol de pochote. Era tanta el an-
sia que tenía de ir a vender la carne que, antes de que amaneciera, 
se echó a acarrear los venados por la oscuridad del monte. No tar-
dó en encontrarse con un tipo muy raro que dijo que él lo ayudaba 
con la carga. Al principio el compadre estaba arisco por el aspecto 
tan extraño del tipo, pero poco a poco éste lo fue convenciendo de 
que conocía el monte como la palma de su mano, y que le enseñaría 
algunos atajos muy buenos. Después de varias horas de camino, el 
compadre le dijo al tipo raro que parara tantito, pues ya estaba muy 
cansado. Y fue entonces que se dio cuenta que estaba perdido. Se le-
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vantó asustado para reclamarle al extraño, pero ya no lo encontró, ni 
tampoco al venado que habían venido cargando. Oyó unos ruidos ra-
ros en los matorrales y al acercarse asustado vio al tipo aquél con los 
ojos encendidos como dos brasas, desnudo y comiendo el venado con 
la cara ensangrentada. El compadre sintió que se le iba el mundo y se 
vino al suelo como muerto. Cuando despertó ya el sol estaba sobre él. 
Buscó en derredor a ver si veía algo, pero no encontró nada: el diablo 
se había llevado el venado y la escopeta. Sin agua y sin comida anduvo 
dos días perdido por el monte hasta que, ya para morir, dieron con él 
unos iguaneros. Ni qué decir que el mentado compadre de la cacería 
ni en plática quiso saber nada.

Pues bien, algo parecido, aunque menos literario, me había 
pasado a mí. Y como el hombre es el único animal que hace del ol-
vido una virtud, de manera que se pasa toda su vida levantándose 
para de nuevo caer, me volvió a suceder. Apenas terminé de almor-
zar y, desatendiendo los prudentes llamados de Raga, fui al monte 
que está detrás de nuestra guarida a buscar un órgano que estuvie-
ra tirando la flor. Para evitar las consecuencias de un posible en-
cuentro con el diablo, fui marcando en el suelo unos señalamientos 
antiextraviantes. Y ahí voy, feliz de haber mandado a la mierda la me-
todología y la literatura, y dispuesto a gozar a fondo unas vacaciones 
salvajizantes. Pasé por un paraje de añosos árboles y vi que por do-
quier cruzaban los pasaderos de los venados. El lugar era de ensueño 
y el frescor que allí había producía una especie de arrobamiento que 
llamaba a sentarse y meditar. Innumerables deyecciones de venado 
estaban bajo dos enormes árboles de ébano. Miré hacia arriba y com-
probé que ya habían terminado de tirar las vainas. “Chin, qué pena 
que no vine antes”, me dije marcando el lugar en mi mente para el 
próximo año. Seguí caminando y de pronto oí un atropellamiento de 
ramas y hojarasca. Miré hacia todos lados, pero no pude ver nada. 
Como unos quince metros adelante vi en el suelo dos manchones lim-
pios entre la hojarasca, y al bajarme para observarlos distinguí varios 
pelos de venado. Me levanté y a unos pasos de los echaderos encon-
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tré, claros y recientes, los enterrones de la mancuerna de venados al 
salir corriendo. “Aquí sí hay animales”, me dije ya triunfalizando mi 
primer venado. Entre el ramaje creí distinguir la verdosa tentacula-
ridad de un órgano y fui hacia él cuidando mucho mis pisadas. Pron-
to se me hizo notorio un pasadero con huellas muy recientes. “Sí, es 
órgano y está tirando flor de a madre”. Me acerqué un poco más y 
el huellamiento se hizo ya profuso. Busqué un árbol apropiado para 
tender la hamaca y, tras rehacer la magicidad del entorno, encontré 
la cimbreante sensualidad de un ciruelo y me fui introduciendo entre 
su urdimbre misteriosa hasta que encontré un espacio que aceptó mi 
hamaca. Sentí un vertiginoso estremecimiento, y un intenso pitido 
ensordeció el palpitar del mundo sumiéndome en una oscuridad sin 
tiempo.

Y me veo tortugueante oscilar sobre el abismo líquido de la exis-
tencia, rebotando de ignorancia en ignorancia hasta que voy apren-
diendo, a fuerza de desmadramientos, que tal vez hay una pequeña 
esperanza, un saliente de integridad al que asir nuestro destino. Y así 
me dejo ir, todificándome al desnadizarme, aprovechando los ban-
dazos inevitables y haciendo a un lado los tiburónicos acechamientos 
de la historia. La espera sin fin como bálsamo emulsivo contra los ac-
cesos desesperantes; la vía sinuosa y trágica para templar los arreba-
tos publicitarios de una heroicidad televisiva; la delfínica búsqueda 
de naturalidad que viene a concluir en aplaudidas rutinas albercales. 
Ya la luz pastoreadora de la grey expiró, y en la negrura sin fondo del 
temor acecha ahora la fulmínea potestad de lo sin nombre. El aden-
tro se afueriza y el afuera se adentriza en una confusión de presa-
giantes silencios. ¿Acaso puede existir avasallamiento del tiempo sin 
un espacio avasallado? ¿Cuál es, pues, el límite entre la renuncia y el 
celebramiento? Oí el arribo alertante de unas pisadas y de golpe fui 
arrojado en una presentaneidad acuciante. Poco a poco fui habituan-
do la visión a la espesa negritud del entorno, y con amorosa delec-
tación recorrí sobre mis piernas la anhelante corporeidad de la es-
copeta. Se oyeron de nuevo las pisadas, pero ya no como resonantes 
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en un medio acuoso y lejano, sino provenientes de una exterioridad 
próxima al vibrar cutáneo. Me acomodé sobre la hamaca y pegué la 
linterna al cañón de la escopeta. Las pisadas, como puñales hirientes, 
desprendían de la tierra unos quejidos que yo sentía ya, en repercu-
tiente ascenso, llegar hasta el estremecido corazón. “¿Y si es una cier-
va?”. Y ya siento las puñaladas en la otrificante exteriorización de mi 
piel, ya están bajo mí y yo en ellas. “¿Será ese aparecimiento entene-
brado que está ante mí?”. “¡Dios, estoy entrando en total descontrol!”. 
“Calma, la respiración; eso es, tranquilo, te va a sentir”. ¡Clic!, y se 
prende la linterna techando el entorno con una constelación huidiza. 
Lo busco enfrente y nada; ensancho el círculo y nada. Me giro enca-
bronado sobre la hamaca, ¡y sale a mis espaldas en explosiva correría! 
Maldigo mil veces al puto oído de mierda y casi me caigo de la ha-
maca al completar la vuelta. ¡A la chingada la cacería!, me desahogo 
disponiendo ya el regreso a casa.

Amargada la sangre y obnubilada la razón, me adentro en una 
salvajitud que la noche ha vuelto extraña y desconcertante. Busco, ya 
entregándome al descontrol, alguno de los señalamientos hechos en 
la travesía, pero la respuesta de la selva es inapelable: “¡Estás perdi-
do!”. Como un estallido pánico de sardinas que huyendo de la voraz 
acometida de los jureles se arrojan suicidas contra la playa, empiezan 
a brotar en mi cabeza los monstruitos noctívagos de la sinrazón. Lan-
zo el haz de luz en una alrededoridad reconociente, y el desamparo 
de la respuesta termina por liberar pánicamente los amarres de la 
locura. Suelta y fuera de control la voluntad, los angustiantes llama-
dos de la cordura se van ahogando en un arrastre sin conciencia; y, 
como si hubieran estado esperando el momento para vengarse, los 
espinosos enmarañamientos comienzan a hacer escarnio sobre el 
rostro alucinado que, en su desquiciado adelantamiento, pareciera 
querer huir del cuerpo. Hasta que el huir se vuelve obsesión y una 
rama, en precisa altura, se me mete en pleno ojo izquierdo. Me arras-
tré boqueante hasta la solidez de una sombra y allí, recostado contra 
aquel tronco liso y duro, decidí anclar por el resto de la noche lo que 
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quedaba de mi existencia. No tardó la humedad del acaloramiento en 
tornarse frialdad extrema; y así, hasta el instante en que se me apagó 
la resistencia, estuve reviviendo todo, desde el momento hechizante 
en que se había aparecido ante mí la atrapante fenomenicidad del 
ciruelo, hasta el especulante ensimismamiento en que, ocultándose 
el sol en ritual rojor, oí resonar en lo más profundo de mi conciencia 
las alertantes palabras de Raga:

—No vayas, corazón, estás muy acelerado.
Aterido, con el cuerpo en crítica agonía y el ojo izquierdo desma-

drado, me incorporé con la primera luz y vi, a unos metros de donde 
había pernoctado, las claras señales con que, en una ya lejana diur-
nidad, había hecho mío el cuerpo imprevisible de la selva. Primero 
me puse fúrico y quise emprenderla a golpes contra todo lo que me 
rodeaba. Pero una voz, que irrumpió del recuerdo disipando el vaho 
silencioso de la mañana, detuvo el ímpetu destructivo en una clara 
concientización de raíz chuquiana:

—Eugenio, eres un pinche seudoconcreto.
Al acercarme a la guarida, la ritualidad purificante del copal sa-

lió a mi encuentro con un mensaje de calma y armonía. Me asomé 
silencioso al terraplén y vi a Raga meditando sobre el petate, ante 
la imagen resplandeciente de Nanacatzin iluminada por una vela-
dora.

—Ya llegué —dije quedo.
Raga abrió los ojos y me miró como si se tratara de una aparición 

fantasmal.
—¡Ay, amor, qué golpe te diste en ese ojo! —exclamó incorpo-

rándose con premura.
Le conté todo lo que me había sucedido, y de cómo se habían 

cumplido sus presentimientos. Mientras me acomodaba en la ha-
maca y me curaba el ojo, dijo que podía haber sido peor, pero que 
ella había estado pidiéndole a Nanacatzin protección. Me la quedé 
viendo con el ojo sano y noté que estaba convencida de lo que estaba 
diciendo.
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—Oye, te estás volviendo muy idolera, ¿no crees?
—En algo hay que creer, y cada quien es libre de elegir sus creen-

cias —dijo con firmeza—. Pero te advierto: a partir de ahora ya no te 
voy a dejar ir a la espía solo, ¿entendido?

Estuve tres días castigado sin hacer otra cosa que escribir y leer. 
A falta de caza y pesca, doña Isabel se encargó de cocinarnos unos 
tamales de gallina, que completó Raga con un espagueti tercermun-
dista. Al cuarto día era tal mi sensación de enjaulamiento, que Raga 
tuvo la feliz ocurrencia de proponerme ir juntos a buscar un órgano 
para la espía.

Y allá vamos. Como unos cincuenta metros más adelante de don-
de yo me había quedado a pasar la noche, el cerro se ensanchaba en 
una planicie estratégica, que hizo a Raga profetizar que allí estarían 
dentro de veinticinco años unos sofisticados condominios. Desde la 
entrada de la planicie se podían distinguir varios órganos cargados 
de botones. Nos acercamos al primero y era tal el huellerío de venado 
que allí había que empecé a emocionarme. Exigiéndome calma, Raga 
dijo que no diéramos un paso más y que regresáramos a preparar 
todo para la tarde.

Entre escribir mis andanzas venatorias y pasar a máquina las 
experiencias chinantecas, se fue de un tirón el tiempo, y cuando nos 
sentamos a comer ya eran como las tres de la tarde. Terminando, con 
la ensalada de atún todavía descendente, me dejé vencer por el ace-
lere y arrastré a Raga tras de mí. Al llegar frente al órgano el sol aún 
estaba bastante alto. Dudé un buen rato sobre cuál sería el lugar más 
indicado para colocar las dos hamacas, hasta que me incliné por un 
viejo ocotín que estaba como a unos quince metros del órgano. Des-
pués de batallar duro para vencer la lisa corporeidad del ocotín, lle-
gué al ramaje prácticamente empapado de sudor. Le dije a Raga que 
me tirara las hamacas, y la mía la logré agarrar al primer intento, 
pero la de ella no quiso entregarse sino hasta la quinta vez, cuando 
ya estaba siendo presa de un sulfúrico encabronamiento. Agarrán-
dose a un extremo de su rebelde hamaca, Raga logró subir a la hor-
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queta. Al verme de cerca marinizado y boqueante, extrajo del bolsillo 
de su pantalón un paliacate y lo pasó con meditada dulzura por mi 
rostro. A la tercera pasada del paliacate sentí que la pelea de perros 
dejaba de poseerme para dar paso a una respiración desagresiva y 
refrigerante. Tomé su cabeza entre mis manos y le di un sonoro beso 
en su naricita endiamantada de sudor. De pronto se separó de mí y 
conminándome al silencio señaló hacia un lado. Lo primero que hice 
fue mirar hacia la escopeta que, amarrada con la bolsa, estaba al fi-
nal de la cuerda que Raga traía sujeta al cinturón. Le pedí la cuerda y 
al dar el primer jalón Raga me dio un codazo, señalándome el mismo 
lugar. Miré por encima de su hombro y vi la majestuosa fenomenici-
dad de un venado acercándose en dirección al órgano. Dios, nos va a 
ver, pensé entregándome ya a una cardioaceleración descontrolante. 
De pronto el animal dejó la línea recta que lo conducía al órgano y se 
perdió tras un tupido matorral. Sin pensarlo dos veces jalé la cuerda 
y en unos segundos estuve con la escopeta ya lista y con la bolsa en-
tre mis brazos, en una postura tan incómoda que cualquiera que 
viera la escena desde afuera no podría contener las carcajadas. Se 
oyeron sólidas las pisadas y busqué al animal dispuesto a tirarle en 
plena retirada. ¡Pero no se iba, venía! Miré a Raga que estaba pe-
trificada contra el ramaje y vi en su cara la expresión inmistifica-
ble de la muerte. Levanté la escopeta tembloroso y, doblado en arco 
para apuntar, apenas pude meter la culata entre la bolsa y el pecho. 
Miré hacia el animal —¡machísimo de dos puntas estacudas!— y vi 
que venía derechito hacia el órgano. Busqué un espacio que se abría 
adelante entre la ramazón y detuve allí, suspendiendo el latir vital, 
el cañón de la escopeta. Vi pasar la altiva cabeza del venado sobre el 
grano de la mira y ¡pummm!, se clava en el suelo levantando una 
polvareda infernal.

—¡Está vivo! —grita Raga.
Se levanta el animal con una rapidez endemoniada y sale en es-

tampida. Lo sigo con la vista tratando de apuntarle. Se va. “¡Neee!”, 
se oye un grito que paraliza toda la selva. Raga y yo nos miramos bo-
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quiabiertos. “¿Qué fue eso?”, nos preguntamos en silencio. La desa-
zón empieza a poseerme. Le digo: “¡Vámonos!”. Y me contesta que 
no, que esperemos a otro. “¡Ni madres, vámonos!”. Y empiezo a bajar 
la bolsa y la escopeta. Cuando ya estamos abajo Raga me dice que 
vayamos a ver, que tal vez cayó muerto más adelante. Cabizbajo me 
acerco al lugar donde cayó y, tras rápida búsqueda, veo una hoja 
impregnada de sangre. “¡Le di!”, grito en recobrada esperanza. Sigo 
el rastro y, en efecto, va echando sangre, ¿y dónde carajos le habré 
dado?

Se metió la noche y nada; el rastro seguía y los primeros ente-
rrones de la carrera concluían en el huellaje normal de un venado al 
paso.

A la mañana siguiente agarré los perros, y con don Ciri, que 
se había animado al oír lo del grito del venado y el rastro de sangre 
que había ido dejando, recorrimos todo el cerro hasta que llegamos 
a la playa del Carrizal. Nada, era tal la cantidad de huellas que había 
que los perros se perdieron en seguida, dejándose ir tras el fácil ras-
tro de un armadillo. Sacamos el armadillo de la cueva en que estaba 
metido y nos regresamos de inmediato hacia la casa.

Pasé varias noches desquiciado por unos sueños tremebundos. 
En uno de los más vívidos, jaguarizado tras una presa apeteciente, 
me adueñaba con un salto de su huida y, al poseer con la visión 
lo ya muerto por la garra, me encontraba con la carcasa repulsiva 
de una cabra agusanada. Soltaba retrocediendo lo agarrado, y los 
gusanos se humanizaban adquiriendo la expresividad de los pulu-
lantes hormigueros urbanos. Arrastrado por la masa y pudiendo 
apenas mantenerme vertical, desembocaba en una enorme plaza 
en cuyo centro se erigía un imponente estrado. Quise preguntar 
a los seres babeantes que me rodeaban la razón de tanto celebra-
miento, pero vi que de sus fauces salían unos hilillos silbantes que 
semejaban un espantoso regurgiteo. Se acentuaron hasta un nivel 
ensordeciente los silbidos, y sobre el espectacular andamiaje apa-
reció el agigantado cuerpo de una cierva. Se sentó sobre sus cuar-
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tos traseros y, sacando una lengua rojifuéguica y serpeante, echó 
la cabeza hacia adelante y comenzó un deleitoso toqueteo circular 
sobre los enhiestos pezones. Luego, abriendo hasta el límite sus 
estilizadas piernas, permitió la total panoramicidad de una vulva 
vibrante que entró en estado de liquidiscencia. Al tiempo que toda 
la plaza ecoficaba el berrido extasiante de la venida, de los pezones 
brotaron dos riachuelos que vinieron a juntarse con el marejada-
miento expulsado por la vulva. Un chillido de pánico abrió por mi-
tad el estremecido cuerpo de la masa, para dar paso al río aceitoso 
al que se arrojaban las nadículas que se desprendían de la masa. 
Al sentir cómo mis pies eran alcanzados por esa sustancia mucila-
gosa quise retroceder asqueado, pero un impulso imprecisable me 
arrojó a aquel arrastre sin destino. Y me fui sumergido, en medio 
de un lambisqueo glotonicida y entrechocando con cuerpos que, 
ya muertos de saciedad, le daban solidez al arrastre. Desespera-
do traté de salirme hacia una orilla, pero era tal el arrojadero de 
cuerpos a la corriente que se me hizo imposible salir del centro del 
arrastre. Me venció el pánico y al querer gritar me entró de lleno 
la almizclosa esencia y me vi de pronto jalado por una presión as-
cendente que convergía en dos paredes de encendida carnosidad 
palpitante. Intenté por todos los medios aferrarme a unas prolon-
gaciones cerdosas que crecían a las orillas de la corriente, pero la 
fuerza endemoniada arrancó de raíz la pilosidad arrastrándome 
en un torbellino de muerte. Desperté a Raga con el sobresalto y vi 
en su expresión mi rostro desquiciado. Me atrajo hacia su regazo, 
pero cada vez que me empezaba a vencer el sueño despertaba te-
meroso de ser absorbido por la nada.

Por la mañana, luego de un desayuno apapachador, me fondeé 
en la hamaca y alcancé, en un reponedor desaparecimiento, la ori-
lla de un mediodía luminoso. Di un par de vueltas reencontrantes y 
¡zas!, se me prendió el foco.

—¿Y ahora a dónde vas a ir? —preguntó Raga al verme tan 
prendido.
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—A pescar, ¿vienes?
—Sí, no te vaya a tentar ahora el diablo marino.

Quise agarrar la atarraya de don Ramón, pero Raga me lo prohibió 
tajante. Así es que me tuve que resignar a una pesca peñasquérica. 
Después de batallar hasta lo indecible, pude capturar apenas dos pe-
ñasqueros, con el agravante de que uno estaba casi destrozado por 
los ganchazos que le había dado. Resignándome a tan exigua carna-
da, decidí encaminarme hacia el pescadero favorito de don Ramón, 
con la esperanza de que un pargo deshorado viniera a cambiar mi 
curso zozobrante. Oí que Raga me gritaba desde unas charcas con 
ademanes aparatosos. Me lancé hacia donde estaba y me mostró un 
escondimiento rocoso donde parecía estarse celebrando una peñas-
querorgía. Metí el gancho por un extremo y empecé a jalar cangrejos 
con eufórica eficacia. Cuando el hada protectora dijo siete, número 
sacro de orificios testales, suspendí la acción dejando en la hendidu-
ra un rezumo de masacre y dos o tres alucinados sobrevivientes. Lle-
gué en un respiro al pescadero y va el primer lance al agua. Sentí unos 
tímidos tironcitos que atribuí al vaiveneo corrientante. Luego de una 
prudencial espera jalé la cuerda y vino el anzuelo mondo y lirondo. 
“Puta, aquí te culean sin darte cuenta”, me dije a la vista del despojo. 
Y va el segundo. Esta vez las mordiditas fueron más notorias, pero el 
resultado fue el mismo. “Debe ser un cabrón cuche, no hay de otra”. Y 
va el tercero, ¡y que se prende un animalón! “Quieto, cabrón”. “Párate, 
quieto”. “¡Hijo de tu pinchísima madre!”. “No te vayas, ven”. “Eso es, 
vente cabrón”. “Así me gusta, ya estás, un poco más”. “¡Su madre, qué 
tiburón!”. Lo arrojé sobre las rocas y me eché sobre él dispuesto a no 
perderlo.

—¿Qué es? —gritó Raga desde el promontorio donde estaba parada.
—¡Una bolsa de altura!
—¿Y es buena? —preguntó olvidando que ya la conocía.
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—¡Buenííísima! —grité asegurándola en una hendidura.
Ese día nos echamos un cevichazo de pronóstico. Olvidada ya la 

mala racha energética me pasé la tarde en amena puesta en limpio 
de la abrumadora y accidentada plática sostenida con don Ramón en 
torno a los cuatro grandes. Por la noche, después de un primoroso 
té de jazmín que le bajamos al viejo celta de su despensa milagrosa, 
el efecto solar del ceviche efervesció la sangre y nuestros cuerpos se 
entregaron a un devoramiento ritual incontenible.

Al día siguiente, como Raga quería un caldo y yo un escabeche, 
echamos un volado para ver quién realizaba su capricho. Y claro, ¿po-
dría ser de otra manera?, a ella le tocó la de ganar.

Ya atardeciendo, Raga colocó en la casetera una cinta de Jorge 
Reyes y nos pusimos a meditar. Normalmente los turbulentos ve-
neros de mi conciencia empujaban premurosos las sutiles barreras 
divisorias, obligándome a emerger a una exterioridad apenumbrada 
e indecisa. Pasar los primeros quince minutos era, pues, atravesar 
la línea ecuatorial que separaba la rutina cotidianizadora de la ex-
periencia metacotidianizante. Varias veces en la playa había logrado 
esta plenificante trascendencia, pero lo común era una típica emer-
sión desesperada que ponía anticipado fin a un prometedor buceo 
introyectivo. Enganchado por el ritual de las percusiones, me dejé 
ir en una espiralización que, en la completitud de su girar, era una 
casi perfecta conjunción de muerte y vida. Resultaba en verdad sor-
prendente que la dulce y profunda espiritualidad que alentaba esa 
armonía, llevara en sí la violenta complementaridad solar de un im-
perativo sanguinario. Los sacros efluvios de las flautas, que me acer-
caban a un esteticismo místico de raíz quetzalcoátlica, dejaban paso 
a un agresivo desarreglo que actualizaba en mi interior la desalmada 
imagen de Tezcatlipoca. Desde el borde más distante de mi distan-
ciamiento, oí una vocecita tímida que de tan íntima no podía precisar 
su procedencia. Silencié mi interior y ahora sí pude distinguir la voz 
de Raga en un llamado susurrante. Abrí los ojos y vi en su expresión 
la impronta de lo extraordinario.
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—¿Qué pasa? —pregunté.
—¡Un ve-na-do! —dijo silabeando la expresión mágica.
—Estás zafada.
—Allá está afuera. ¡Cuidado, nos está mirando!
Me levanté con precaución y me asomé a la puerta. Cuando ya le 

iba a decir a Raga que estaba loca, vi, como a unos cincuenta metros 
y bajo el órgano que estaba en los linderos del terreno, un venadísimo 
mirando hacia la cabaña. Debido al mosquitero que cubría la puerta, 
el animal no veía a Raga, que estaba justo en su ángulo de visión.

—¡Agarra la escopeta! —dijo viéndome indeciso.
—No, a esa distancia es mejor el rifle.
Fui por el rifle, y cuando regresé a la puerta el venado ya estaba 

comiendo las flores que se encontraban bajo el órgano.
—Tranquilo, no te aceleres —me dijo viendo la tembladera del 

rifle en mis manos—. Apóyate contra el marco de la puerta.
Hice un primer intento por fijar la cabeza del animal en la mira, 

pero el bailoteo del pulso lo hizo pasar por la lente como si estuviera 
brincando. Los latidos del corazón empezaron a resonar en toda la 
estancia.

—Respira hondo —volvió a tratar de controlarme.
Empecé a respirar concientizando la entrada del aire, y al aproxi-

mar la mira vi la paleta delantera del animal en el centro de la cruz. Y 
¡poing!, sonando el disparo sale el animal a la carrera.

—¡No le di! —exclamé con la convicción de haber hecho un tiro alto.
—¡Vamos a ver! —dijo Raga encarrerándose.
Los enterrones del animal se veían clarísimos, pero no había ni 

el menor rastro de sangre. Seguimos las huellas y unos diez metros 
monte adentro ya apenas se notaban.

—Está por demás seguirle. No le di.
—Yo vi muy bien cómo saltó para atrás cuando tiraste. Estoy se-

gura de que le diste.
Seguimos buscando unos metros hasta que las huellas se perdie-

ron con otras ya viejas.
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—Sigue tú si quieres —dije encabronado—. Yo me regreso.
—Oye, tontito, no lo tomes así. Tuviste una oportunidad, eso fue 

todo.
—No, ni madres. Jamás voy a matar un puto venado, ya lo sé.
—No vayas a empezar otra vez, ¿eh?
—Ya me vale madre todo...
—Ya, ya. Hazte a la idea que no pasó nada.
—	 ¡Me lleva la chingada! ¿Acaso no me he hecho ya merecedor 

de un venado?
—Tranquilízate, ya se te dará cuando menos lo pienses, ya verás.
Y de nuevo el ennubamiento tenebrante se cernió sobre mi espe-

cular. ¿Por qué al cabrón viejo se le daba todo tan fácilmente y a mí 
me costaba una enormidad? Sí, no había duda, era un problema del 
destino y no del conocer. Bueno, mirándolo bien, tenía que aceptar en 
la cuenta de los descalabros ese maldito descontrol que me montaba 
de pronto en una cardiotrotera desquiciante. “Falta de método”, diría 
el viejo celta. Sí, lo reconozco, me paso la vida bandeando entre lo seu-
doconcreto y lo abstracto; pero, ¿cómo hacer para alcanzar la cabrona 
concreción? “Tiene usted que enfriar su sangre”, resonó sentenciosa la 
voz de don Berna. ¡Dios, para qué tuvo que aparecer ahí ese pinche ve-
nado! Ojalá no le haya dado. Puta, pero qué emoción inigualable tener 
por una fracción de segundo en la mira decididora la vida de un animal 
semidivino. Ya oigo a los ecologistas de supermercado gritar: “¡Es un 
crimen!”. No, no es un crimen, sino un sacrificio ritual. Un crimen, 
¡y abominable!, es el que se comete en los rastros y en los laboratorios 
tecnolátricos. ¡Ay, es que las vacas, los puercos y los borregos no es-
tán en extinción, y los venados sí! ¡Pues que hagan granjas de venados, 
que son más productivos! Qué joda, ¿por qué carajo no habrá caído 
ahí mismo? Sí, me aceleré a lo pendejo. ¡Tan mansito que estaba! ¿Y 
no habrá caído más adelante? Puede ser, recuerdo que el difunto don 
Antonio dijo una vez que la herida del 22 no arrojaba sangre. Mañana 
tempranito voy a dar un buen rastreo. Pero sin los perros, no quiero 
que se entere ese viejo necio, porque lo va a tomar de choteo.
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—Ya duérmete, corazón. Se te va a secar el cerebro de tantas 
vueltas que le das.

—Puta, qué más quisiera.
—Ven, acércate.
Tomó mi cabeza en su regazo y comenzó a masajearme la nuca 

y el cuello con su mano. Poco a poco se fue aflojando la tensión y 
me entregué por completo a la tibieza placentaria que me envolvía. 
Soñé disparate y medio, y al despertar la impresión más vívida que 
tenía era la de haber estado en una pequeña plaza de toros hacién-
dole la faena a un venado de añosa cornamenta. Después de haber 
logrado con unos pases magistrales arrancarle sonoros olés al gra-
derío, llegó la hora de matar y al ir sobre el venado el estoque se 
fragmentó en mil pedazos. El chiflerío se tornó ensordeciente. Miré 
hacia el palco presidencial, y sobre un letrero ostentoso que decía 
Real Academia de los Cuernos, unos rostros aporcinados mostraban 
una frialdad de muerte. En medio del griterío condenador me pare-
ció distinguir una voz de aliento. Volteé hacia la barrera y vi a Cortá-
zar haciéndome señas para que me acercara. Fui hacia él corriendo, 
y al verme enfrente sacó un estoque de plata y me lo dio diciendo: 
“Húndeselo hasta el alma que es de auténtica hechura mexicana”. 
Levanté el precioso estoque sobre mi cabeza y vi en todo lo alto can-
tidad de puntitos negros girando en un torbellino descendente. Una 
exclamación colectiva estremeció los graderíos cuando ya los pun-
tos negros se tornaron agresivos zopilotes. Entre gritos de terror la 
multitud se derramó en un anárquico desbordamiento, y la visión se 
manchó de sangre y de trozos de carne macerada.

Seguí un rastro que descendía a todo lo largo de la cañada, pero 
no me condujo a ningún lado. Regresé otra vez al punto de partida y 
seguí otro rastro que terminaba justo frente a un promontorio rocoso 
con forma de cabeza olmeca. Me subí encima con intención de lanzar 
una mirada omniabarcante, pero vi a un par de metros de la piedra un 
blanquísimo esqueleto que me hizo bajar de un par de saltos. Era de 
tejón solitario y estaba en impecable estado, como si el animal acabara 
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de morir y con una sustancia muy activa le hubieran limpiado toda 
la carne hasta dejar los huesos marfilados. Regresé de inmediato por 
un costal para llevarle a Raga el esqueleto. Al verme llegar preguntó si 
había encontrado el rastro; le dije que no, pero le tenía un precioso 
esqueleto de tejón. Me urgió a ir a buscarlo. Cuando ya lo estaba me-
tiendo en el costal me llamó la atención que numerosas moscas verdes 
comenzaran a revolotear en torno. Recogí todos los huesos y regre-
sé. El celebramiento con que Raga recibió el regalo, me hizo olvidar el 
sinsabor que me había dejado el suceso del venado. Desayunamos y 
nos pusimos a trabajar. Ya a media mañana, al salir a orinar, vi sobre-
volar el cerro a tres zopilotes. “Estos cabrones ya ventearon algo”, me 
dije mosqueado. Pero al cabo de unas cuantas vueltas descendentes 
se elevaron de nuevo y comenzaron a papalotear con el viento. Volví al 
trabajo y me desconecté del exterior.

Serían las dos de la tarde cuando bajamos a la playa. Nos detu-
vimos un rato con doña Isabel, que nos ofreció unas tortillitas recién 
hechas y salsa de molcajete, y ya para reiniciar la ida hacia la playa 
nos salió don Ciri al encuentro.

—Oiga, don Eugenio, ¿y qué chingados tienen allá arriba?
Volteé hacia el cerro y vi un montón de zopilotes en tétrico vuelo.
—Puta, esa congregación no me late nada —le dije más a Raga 

que al viejito necio.
—Capaz que por ahí anda el león y ustedes ni se enteran —dijo 

riéndose el vejete.
—¡Que se vayan a la chingada! —dije encaminándome hacia la 

playa.
Nos dimos un baño e hicimos algunos ejercicios. Ya cuando nos 

íbamos a exponer iguaneantes a la sabrosidad solar, Raga me hizo 
retroceder de golpe a la negrura existencial que ya creía superada:

—Mira, no es normal que estén tantos zopilotes juntos.
—¿Y qué chingados quieres que haga?
—No te pongas así, tontito. Yo nada más te digo que ese venado 

está allá arriba.
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—¡Me cago en la reputísima madre de ese venado! —dije mar-
chándome.

—Espera, que te acompaño...
Subimos encarrerados. Llegando al cerro vi que la nube de zopi-

lotes estaba justo atrás del órgano. Me metí por la misma veredita de 
la mañana y al acercarme al promontorio rocoso vi sobre los árboles 
el negrerío acechante de los zopilotes. Una tufarada nauseabunda 
me llegó de golpe, y ya al pie de las rocas el zumbido del mosquerío 
alcanzaba proporciones sinfónicas. Subí a la roca más grande y, al 
mirar justo del otro lado de donde había encontrado el esqueleto de 
tejón, me encontré con la imagen espeluznante de la muerte. Con la 
panza picoteada y con las tripas ya de fuera, allí estaba el pinchísimo 
venado.

—¡Chingue a su madre el mundo! —rugí colérico.
—¿Qué es? —inquirió Raga acercándose.
—¡Quédate ahí! Más vale que no veas esto.
Un vahído infernal me bajó de golpe de la roca. Conteniendo la 

respiración me acerqué al animal para observarlo y…
—¡Dios, es una ciervota! — exclamé anonadado.
—¿Es venada? —preguntó Raga desde el otro lado de la roca.
Cabizbajo y desapareciente me di la vuelta y pasé frente a Raga 

en silencio.
—¿Qué tiene, no está buena?
Seguí caminando y la voz de Raga se vino tras de mí en un bal-

buceo exculpante. Un encendido boquete comenzó a horadar el cen-
tro de mi visión arrastrándome a un laberíntico autoflagelamiento. 
¿Por qué tenía que ser tan cruel conmigo el destino? ¿Por qué tenía 
que obligarme a sufrir el fracaso de esta manera? ¿No era suficiente 
castigo el perder la presa? ¿Por qué tenía que anonadarme con esa 
visión apocalíptica de la muerte? ¡Una cierva! Cielos, no era posible 
que tanta infamia sucediera por sí misma y sin acuerdo. No podía 
ser que tanto castigo y abismamiento acaeciera sin una intención y 
por mera coincidencia. Dios, tres veces había estado a unos metros 
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del animal sin haberlo visto. No, no había razonamiento que pudiera 
explicar tamaña excesividad nihilizante.

—Oye, ya deja de lamentarte, ¿quieres? —dijo Raga haciéndome 
emerger a un mundo que me pareció aborrecible.

—¿Y qué carajos quieres que haga?
—Lo que quieras menos entregarte a ese lamento autocompasi-

vo. Te advierto que no quiero otra noche atormentada. Y mira, mejor 
es que decidas ya de una vez dejar de lado la cacería.

—Joder, ahora tú también contra mí, ¡lo que me faltaba!
—Es que tu actitud no es para menos.
—¿Se te ocurre algo mejor?
—Pues sí.
—¿Qué?
—Ve a la playa y corre hasta que se te funda toda esa mala energía.
—Estás loca.
—Yo nomás te advierto.
Me eché en la hamaca; y no bien perdí contacto con la tierra, 

la visión esperpéntica de la cierva se me vino a la cabeza. Hice un 
esfuerzo desesperado por centrar el fluir mental en otra cosa, pero, 
después de un breve rodeo saneante, terminaba regresando al tétrico 
hallazgo. “¡A la chingada con todo!”, dije levantándome dispuesto a 
pagar mi pecado errando como un Caín sin rumbo fijo. Bajé corrien-
do, y al pasar frente a la cabaña de don Ciri el viejito me salió al paso 
insistiendo en lo de la zopilotera. Me detuve un segundo y le dije que 
subiera con los perros, que allá arriba tenían un banquete.

Llegué a la playa y seguí corriendo a todo lo largo bajo los fun-
dentes rayos del sol. La visión fija en la arena y la respiración a toda su 
capacidad empezaron a vaciar la mente de las imágenes nefastas. Al 
completar la primera vuelta, límite de mi rutina aeróbica, seguí co-
rriendo como un autómata quitándome de los ojos las marejadas de 
sudor. Conforme iba aumentando el esfuerzo, destellos de liberación 
comenzaron a cruzar por mi mente y, aferrándome a su claridad, me 
dejé ir en pos del objetivo jamás alcanzado de las dos vueltas. Como 
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un acercante murmullo primero, y ya después con ruidosa nitidez, vi 
a ambos lados las multitudes que aplaudían el nuevo récord que yo 
estaba estableciendo. Toqué la pared rocosa y, le vantando los brazos 
en señal de triunfo, me lancé a la última fase de la histórica carrera. 
Y allá voy, expulsando algodones ensangrentados por la boca y con el 
cuerpo cubierto por el aceite salobre secretado por los combustiona-
dos riñones. La visión se torna borrosa por momentos, pero puedo 
distinguir en la meta el animoso gesticular de los que me apoyan. 
Llego y quiero detenerme, pero el griterío me dice que aún falta otra 
vuelta. Siento en mis espaldas el aliento empujante y me arrojo de 
nuevo a la carrera. “¡Ánimo, campeón!”, oigo que me gritan al pasar, 
pero todo comienza a confundirse. Ya no veo rostros animantes, sino 
hoyos negros que quieren tragarme. Tropiezo y sufro la primera caí-
da. Desde el quemante suelo oigo el griterío que parasita del fracaso. 
Con un llamado imperativo a la voluntad logro incorporarme y, en 
medio de un silencio enmarcado por el susurro marino, me llega ní-
tida la voz de Raga.

—¡Ya párale, loco, te vas a matar!
Volteé en dirección a la voz y me vine al suelo derrotado.
Como una hora más tarde, con el cuerpo vencido y la mente en 

calma, me fui del hombro de Raga dispuesto a dormir de un tirón toda 
una semana. Colgada de un horcón tenía don Ciri a la cierva ya deso-
llada. La sonrisa del viejito y el semblante festivo de doña Isabel me 
infundieron ánimo para preguntarles si todavía se podía salvar algo.

—Nomás la tripa y unos pellejitos tenía malos —dijo don Ciri 
triunfante.

—Vaya, una buena noticia en medio de tanto descalabro.
—¿Lo ves? —intervino Raga—. Te dije que no hicieras tanta alha-

raca, pero puesto a autocompadecerte no hay quien te gane.
—Órale, llévesela de una vez parriba —dijo el viejito disponién-

dose a descolgar la venada.
—No, quédesela toda. De venado ya tuve bastante por un tiem-

po. Si quieres, que te den un pedazo para ti —le dije a Raga.
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—No, yo no quiero. Que se la coman a nuestra salud.
—Pero es mucho para nosotros —arguyó el viejito enseñando el 

diente solitario en señal de falso comedimiento.
—Hagan tasajo. Hasta mañana.
—Bueno, pues muchísimas gracias, don Eugenio, y que Dios lo 

bendiga.
—Sí, eso es lo que necesita —concluyó Raga.

Pasaron varios días de entrega total a la lectura y la escritura. En-
tusiasmada con la pasada en limpio del segundo volumen, Raga no 
dejaba de echarme flores, aunque yo sabía que el verdadero fin era 
alejarme de la negatividad de la cacería.

Solíamos ir a nadar al mediodía, pero ese día cuando bajamos 
a la playa deduje, por la posición del sol, que ya serían las dos de la 
tarde. Nos dimos un buen chapuzón y al desnudarnos para una toma 
integral de sol sucedió lo inevitable. Estábamos ya en el segundo en-
tre cuando un fuerte ronroneo nos obligó a suspender el diálogo so-
lar de nuestros cuerpos en busca de acuática protección. Miramos en 
todas direcciones tratando de localizar el cada vez más fuerte ruido 
de motor, hasta que vimos aparecer tras el promontorio rocoso del fi-
nal de la playa una enorme lancha llena de turistas y cañas de pescar. 
Se acercó a media máquina a la orilla y, por fortuna, se fue a todo lo 
largo de la playa, dejando tras de sí una espumante fisuración blanca 
sobre el sensual fondo azul turquesa. Desde la lancha una nutrida ra-
mazón de manos nos saludó festiva. Al llegar a la lengua de arena que 
hace el mar frente a la isla, vimos, entre incrédulos y abatidos, cómo 
fondeaba la lancha y saltaba a tierra la horda de seres rubicundos.

—¡El inicio del fin! —dije sentencioso.
—Seguro son del Club Méditerranée —dijo Raga.
—¡Viva la decadencia güera; mueran los enhuarachados! —grité 

desahogándome.
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—Y dale con lo mismo. ¿Prefieres que llenen la playa de enrama-
das y la empuerquen con nuestro turismo social de latas y bolsas de 
plástico?

—No, por favor. Prefiero mil veces la decadencia güera. Pero no 
deja de encabronarme.

—Ni modo. Más vale que te vayas acostumbrando a compartir 
tu paraíso.

—El problema no es compartir, sino perder.
Salimos del mar y apenas nos estábamos echando sobre la are-

na cuando vimos venir hacia nosotros una lancha con el toldo in-
confundible de la cooperativa turística. Nos levantamos con rapidez 
y fuimos de regreso al agua, donde nos pusimos los trajes de baño. 
Ya más cerca la lancha, se hizo notoria la cabellera plateada de don 
Ramón.

Después de los emotivos abrazos y despedir al muchacho que 
manejaba la lancha, cargamos con el equipaje. Ante el disparadero 
preguntante de Raga, don Ramón le dijo que la condesa había salido 
a Vancouver, por lo que le había entregado el sobre a la sirvienta.

—Ya nos invadieron —le dije al viejo celta señalando el jolgorio 
que se traían los turistas frente a la isla.

—Sí —expresó enserieciendo su rostro—, esto está cambiando 
mucho más aprisa de lo que creíamos. ¿No habéis ido a Santa Cruz?

—No, no salimos para nada —dijo Raga.
—Son impresionantes los cambios que está dando el lugar 

—añadió don Ramón.
—¿Ya reubicaron a todos los comuneros? —inquirí.
—Sólo faltan los restauranteros y algunos rebeldes. Pero, por lo 

que me dijo un funcionario de FONATUR que encontré en el muelle, 
parece que todo marcha bien.

—¿Y Playa Tortuga?
—No hay nada decidido, pero es viable la idea de la reserva eco-

lógica.
—¡Fantástico! —exclamó Raga.
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—Aún no hay nada al respecto, mujer. Lo único cierto es que en 
el proyecto global está incluida una zona de reserva ecológica; y Playa 
Tortuga es, descartando a la conflictiva Copalita, el sitio ideal para 
establecerla.

—Yo estoy con usted, don Ramón —expresó Raga eufórica—. 
Verá que lo logramos.

—Gracias, mujer, pero estas cosas hay que tomarlas con mucha 
calma, metiéndole más razón que pasión, como quería Spinoza. A 
propósito, ¿qué os ha parecido la metodología?

—Uy, yo tengo muchísimas cosas que peguntarle —dijo Raga.
—¿Y tú qué opinas, muchacho?
—La verdad es que la primera impresión que tuve fue la de que el 

tipo que la escribió estaba completamente loco.
—Sí, algo de eso hay.
—Pero después de una segunda lectura se me aclararon muchas 

cosas.
Los perros, que salieron precediendo a don Ciri y doña Isabel, 

abrieron un paréntesis descansante. Vinieron los abrazos, comen-
tarios y risas, que don Ramón rubricó con sendos regalos para los 
nativos. Subimos a la mansión comejénica, y al pasar al interior el 
viejo celta no pudo ocultar la satisfacción que le produjo ver todo im-
pecable.

—¡Vaya, parece que sirvió de algo la metodología! —exclamó 
plenificado.

Dejamos el equipaje en el piso y enseguida don Ramón extrajo 
de una maleta una botella de Paternina para celebrar el reencuentro. 
Fui a la cocina a buscar el sacacorchos y unos vasos, y cuando regresé 
vi sobre la mesa dos libros. Me acerqué intrigado y leí: El laberinto de 
la hispanidad de Xavier Rubert de Ventós y La jaula de la melancolía de 
Roger Bartra.

—Ahí te traje esos libros para que me des una opinión crítica 
—dijo don Ramón disponiéndose a abrir la botella—. Te advierto que 
los autores son conocidos míos.
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—¡Qué libro tan feo! —expresó Raga tomando en sus manos el 
de Rubert de Ventós.

—Y el título es originalísimo —añadí con sorna.
—Bueno, los libros hay que leerlos para poder opinar sobre ellos 

—dijo don Ramón a la defensiva.
—Me va a disculpar, pero yo no estoy de acuerdo —dijo Raga con 

inesperada contundencia—. ¿Por qué no ha de ser el libro como tal 
un objeto de arte?

—Claro, pero...
—Y mire nada más qué formato tan horrible; y la portada es es-

pantosa.
Y luego ese letrerito de almanaque que dice Premio Espejo de 

España.
—Mujer, me tomaste por sorpresa. Pero ya viéndolo bien debo 

admitir que tienes toda la razón. Bueno, espero que el contenido os 
parezca mejor. Ahora vamos a brindar por el reencuentro —dijo lle-
nando los vasos.

—¡Por la reserva ecológica! —exclamó Raga.
—¡Salud! —correspondimos don Ramón y yo a coro.
—¿Y qué, ya te echaste tu primer venado?
—Ni madres.
—Uy, si le contáramos todas las peripecias que pasamos se re-

iría de nosotros —dijo Raga haciendo gala de su participación en la 
aventura.

—¿Qué, tú también has ido?
—Cuéntale, cuéntale —dijo dándome la iniciativa.
—Mejor se lo doy luego a leer...
—Pues yo os quiero decir que estoy feliz de compartir con vo-

sotros este proyecto —dijo el viejo nostalgizándose de pronto—. Es-
tas semanas he estado dándole vueltas al asunto, y creo llegado ya el 
momento de deciros que mi mujer y yo hemos decidido que esto os 
pertenezca.

—¿Su mujer? —inquirió Raga sorprendida.
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—Sí, de cuando en cuando la consulto; sobre todo cuando se tra-
ta de cuestiones como ésta.

—Ah, ya entiendo.
—Bien, entonces después de las lluvias esto os pertenecerá. Cla-

ro, hay una pequeña cláusula que tiene que figurar en la cesión, y es 
que os comprometáis a proseguir con la realización del proyecto, que 
es hacer de esto una especie de taller de creación estética del trópico.

—¡El sueño de Gauguin! —exclamó Raga.
—Vaya paquete —dije viendo en peligro mi desobligada 

errancia.
—Ya es hora de que sientes cabeza, muchacho.
—Y no sólo cabeza —añadió Raga jalándome cariñosamente de 

una oreja.
—Brindemos, pues, por el promisorio futuro de Playa Tortuga.
—¡Salud!
Durante el tiempo en que preparamos tasajo de venado a las 

brasas con salsa de molcajete, y que acompañamos con el Paternina 
tinto, Raga, prisionera de la tentacularidad urbana, se la pasó pre-
guntando sobre todos aquellos aspectos citadinos que por tantos 
años habían formado parte de su cotidianidad, y a los que no quería 
renunciar por temor a perderse en un presente sin pasado. Mientras 
don Ramón le iba confirmando la progresiva descomposición de la 
ciudad más poblada del planeta, yo me fui derivando con la corriente 
de preocupación generada por la problemática herencia que nos le-
gaba el viejo celta.

Jalando del hilo especulativo me perdí en la laberíntica intem-
poralidad de lo abstracto, y empecé a visionar con angustia cómo 
la vida anárquica y espontánea se desdibujaba en un horizonte 
de compromisos y amarres. Para colmo de mi abatimiento obli-
gofóbico, Raga, que parecía representar el papel opuesto al mío, 
comenzó a preguntarle a don Ramón una serie de dudas sobre el 
método que terminaron por exhumar la inquietante personalidad 
de S. C. Chuco. Aun cuando el viejo celta se mostró renuente a dar 
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pormenores al respecto, Raga pudo sonsacarle que el enigmático 
personaje había muerto en un cerro cercano a San Felipe Otate, en 
1982, mordido por una nauyaca. Al oír esto yo ya no pude ocultar 
mi interés, y entre Raga y yo sometimos al viejo a un verdadero 
interrogatorio demencial. O era una cruel verdad o don Ramón 
fingía magistralmente, pero esto fue todo lo que pudimos sacarle: 
a don Berna lo habían ido a buscar dos ancianos de San Felipe para 
que curara a un gringo mordido por una víbora hacía dos días. Por 
aquello del gringo don Berna había invitado a don Ramón, y los 
dos se fueron con los ancianos caminando desde Nopaltlán. Des-
pués de cuatro horas llegaron a una vieja choza levantada en un 
claro de la selva al lado de unas tumbas chinantecas, y allí tendido 
sobre un petate y al cuidado de una hermosa muchacha chinan-
teca, estaba un individuo ya en claro estado de coma. Al acercarse 
don Berna para verle la mordida, que había sido en el talón de-
recho, el moribundo susurró algo en castellano sobre una bolsa 
de viaje, con un acento de inconfundible procedencia peninsular. 
Mientras don Berna le quitaba los trapos y veía cómo la pierna, 
muy hinchada, estaba ya ennegrecida y despellejada, don Ramón 
se acercó al moribundo y le preguntó quién era y de dónde venía. 
El individuo, barbado, de crecida cabellera y muy enflaquecido, 
susurró algo inaudible; y al acercar don Ramón la cabeza para oír 
mejor, el moribundo lo aferró por el cuello con sus huesudas ma-
nos y dijo que en la bolsa azul estaba la razón de su vida. Luego 
desfalleció como si se hubiera muerto. Tomándole el pulso don 
Berna comprobó que todavía estaba vivo, pero que su muerte era 
cuestión de minutos pues su sangre ya se enfriaba. Al oír cómo 
don Berna les decía a los ancianos en su idioma que no había nada 
qué hacer, la muchacha comenzó a llorar sobre el cuerpo del mori-
bundo, y éste abrió sus vidriosos ojos y dijo unas palabras ininte-
ligibles. Y eso fue todo. Cuando don Ramón preguntó por la bolsa 
azul, los ancianos le mostraron una mochila acomodada en una 
esquina de la choza. La mochila estaba cargada de manuscritos, 
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unos cuantos libros de publicación artesanal y un montón de pa-
peles escritos con una letra casi ilegible. Sobre una tabla colga-
da de una viga a manera de estante había una veintena de libros 
de los más connotados filósofos contemporáneos. Don Ramón se 
hizo cargo de todo aquello y, después de enterrar allí mismo al 
lado de una tumba prehispánica al muerto, se regresaron él y don 
Berna cargando todos los libros.

—¿Y dónde están los demás? —pregunté impresionado.
—En México, dentro de la bolsa y en mi armario...
—¿Y no encontró entre los papeles el pasaporte o alguna identi-

ficación? —preguntó Raga.
—No, ningún documento.
—¡Qué raro!
—¿Qué edad calcula usted que tendría?
—Poco más de treinta años.
—Oiga, ¿y cómo era físicamente?
—Ya te dije, mujer.
—Sí, pero con eso que dijo aún no logro verlo.
—Bueno, tengo una fotografía en México.
—¿De veras?
—Sí, al parecer una pareja de antropólogos norteamericanos se 

la sacó unas semanas antes de su muerte.
—¡Cómo no la trajo!
—Hay tiempo, mujer. La próxima ida a México la traigo.
—¿Y por qué no había hablado antes de esto? —le dije un poco 

molesto.
—Todo llega a su tiempo, muchacho. Además, creo que ya te lo 

había mencionado.
—¿Y quién le arrancó las hojas del principio a la metodología.
—Así estaba. Deduzco que habrá sido el autor.
—Hay una nota de pie de página donde habla de un curso de 

doctorado con Mario Bunge, ¿no se acuerda?
—Sí, hombre. Pero te repito que yo sé tanto como tú.
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—¿Y ya leyó usted todos los libros y papeles que había en la bol-
sa azul?

—Nada más los hojeé. La verdad es que es muy difícil descifrar la 
letra de araña en que están escritos.

—Pues le voy a decir que yo estaba convencido que el autor era 
usted. Pero ahora.

—Sí —dijo don Ramón ya vencido por el cansancio del lar-
go viaje—, es uno de esos casos en que la objetividad supera a 
la ficción.

Toda la noche la pasé dándole vueltas a la enigmática personali-
dad de S. C. Chuco. ¿Qué demonios querrían decir esa S. y esa C.? ¿No 
me ocultaría algo el cabrón viejo? No, no era posible que un ser de tal 
capacidad viviera de esa manera. ¿Por qué carajo habrían arrancado 
las primeras hojas del libro? ¡Si pudiera conseguir otro ejemplar! Y 
luego ese enigmático posfacio fechado en marzo de 1980; lo que sig-
nifica que escribió la metodología cuando apenas tenía veinticinco 
años. Después de enloquecedora búsqueda de una posición ador-
meciente, pude al fin sintonizar la frecuencia arribante de las olas 
y me dejé ir montado en una respiración esponjosa y rítmica. Atri-
bulado por pesadillas, desperté sobresaltado con el recuerdo brutal 
del cuerpo de mi padre enredado en un trasmallo y con las piernas 
ya devoradas. Al levantarme a tomar un vaso de agua, vi en la dulce 
ensoñación de Raga una muestra envidiable de un interior en perfec-
ta armonía consigo mismo y con el universo. No me cabía la menor 
duda: “unos nacen con estrella y otros nacemos estrellados”. “Pobre 
don Antonio”, pensé al rememorar su frase. Me asomé al terraplén y 
al ver el impresionante cielo estrellado me entró un deseo casi mís-
tico de perderme en esa infinitez ajena a la Historia y a la tiranía del 
ego. ¡Y pensar que toda esa inmensidad que veía ya estaba fenecida! 
Busqué a Orión y al verlo ya inclinado sobre el poniente deduje que 
serían las dos o tres de la mañana. A manera de refutación de que no 
todo lo que refulgía en la cúpula celeste era ya pasado consumado, un 
satélite artificial pasó sobre la punta del cinturón y se fue en encade-
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nada travesía, transmitiendo una información deshumanizada para 
una civilización agónica.

Volví a dormirme y no tardé en verme alertante cerca de un im-
ponente órgano que disparaba sus brazos hacia el cielo en una litur-
gia vegetal incomprensible. Mezclado con el dulce aroma de la flor, 
que ya sentía viviscente en la gozosa rumia de mi tiempo diurno, creí 
percibir un deje de la agresiva exudación de los temibles sonamuh. 
Alerté al máximo mi sensciencia y me torné desapareciente. Nada, 
todo indicaba que la profanación había sido diurna. Acorté preca-
vido la distancia y una señal de alarma me entró por la punta de la 
extremidad derecha. No, no era el caminar golpeado y orgulloso de 
los humanos, sino el alegre y despreocupado brincar de un pequeño 
zorrillo Del lado del mar me llegó de pronto el olor inconfundible del 
rival con el que había peleado al inicio de la luna.

¿Se habría adelantado a comer la sagrada flor? ¿No había sido 
suficiente la sangre vertida en la pelea? Alertada al máximo la capaci-
dad omniabarcante de mi visión, comprobé por última vez que nada 
extraño ennegrecía la blancura del recuerdo. Entré decidido bajo el 
halo mágico del órgano y, al descender la cabeza en olisqueante bús-
queda, di pronto con la ansiada flor que durante el día había tritu-
rado en el deseo. En seguida, con la expansión saborizante, sentí el 
aflojamiento del esfínter e hice mío una vez más aquel lugar con la 
esencia deyectada de mi cuerpo. Seguí ya señoreante la recolección 
de la sagrada flor de mi sustento, y al rozar apenas la aterciopelada 
carne de la segunda flor, sentí un extraño sonido metálico y asustado 
vi cómo sobre mí descendía zigzagueante un sol enceguecedor. Me 
quedé paralizado en el misterio hasta que la explosión del mundo so-
bre mí, me hizo saber el final inexorable de mi existencia.

Amanecí con sabor de boca a sangre y pólvora, y con una cara de 
sacrificio que espantó a Raga. Desde el terraplén vimos la diminuta 
figura de don Ramón correr a lo largo de la playa y, sin decir agua va, 
Raga me jaló vereda abajo. A la mitad de la playa encontramos a don 
Ramón que, viendo mi desganamiento esencial, dijo que me diera un 
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chapuzón para quitarme la flojera. Seguimos corriendo y de regreso 
nos juntamos con el viejo celta que ya estaba dándole duro a los ejer-
cicios de karate. Raga se metió de inmediato en el ritmo, pero yo no 
podía ni con mi alma.

—Ahí tienes una típica actividad seudoconcreta —me dijo don 
Ramón haciendo un alto.

—Es que...
—Es que nada. Eres un sujeto sin conciencia ni voluntad.
—Ya deje de chingarme. Bastante tengo con la noche que pasé.
—¿Quieres salir de esa nolición?
—Claro que quiero.
—Pues ve a darte un chapuzón.
—Anda, corazón, hazle caso —dijo Raga haciéndome un gesto 

entre ruego e incentivación.
Arrastré mi derrotada corporeidad hasta la orilla y, al meter los 

pies en el agua, me quedé embelesado viendo el extraordinario efecto 
del sol sobre la isla.

Desde arriba me llegó el imperativo vozarrón del viejo celta y, 
sin pensarlo más, me tiré de cabeza. La primera impresión casi me 
produjo un espasmo, pero conforme empecé a nadar el vigor fue re-
gresando al cuerpo, que celebraba agradecido el abandono de esa piel 
entretejida de pereza y noluntad. Salí amanecido del agua y fui co-
rriendo hasta lo alto de la playa. Don Ramón, que le estaba enseñan-
do a Raga la técnica de defensa y contraataque de manos, para la que 
yo tenía especial habilidad, viéndome venir tan decidido preguntó:

—¿Qué dices ahora, muchacho, hay o no maneras de vencer la 
resaca de la malanochidad?

—¡Vaya palabrita! —exclamó Raga.
Sintiéndome de verdad otro, me entregué a los ejercicios con 

unas ganas que media hora antes hubiera considerado una locura. 
Al terminar, el viejo nos llevó hasta el fondo sombreado de la playa y 
allí nos pusimos los tres a meditar. Desfilaron por mi mente las pe-
sadillas nocturnas, pero ya no con su carga de angustia y zozobra, 
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sino en un deslizamiento liberante que me acercaba poco a poco a un 
estado de flotación dichosa. Sentí un extraño chasquido en la parte 
de atrás de la cabeza y, como si hubiera activado un dispositivo ar-
monizador, experimenté con fruición cómo se me aflojaba la tensión 
acumulada desde las mandíbulas hasta los músculos de las piernas.

Después de un delicioso desayuno, condimentado con una pláti-
ca en torno a la ya universal escuela oaxaqueña de pintura (Tamayo, 
Toledo, Nieto, Aquino, etc.) y con la que Raga emparentaba su expre-
sionismo mágico, nos fuimos a trabajar. Me acomodé en mi tinglado 
literario y, al verme de golpe sobre la nada devorante de la página en 
blanco, me entró de lleno el sopor y para vencerlo tuve que pisar a 
fondo el acelerador de la voluntad.

Y resultó peor el remedio que la enfermedad. Cuando Raga vio 
la uñofagia a que me estaba entregando sugirió que me echara un 
coyotito. Lo intenté, pero era tal la aceleración mental que traía que 
tuve que volver a la chamba.

—¿Por qué no lees esos libros que trajo don Ramón? —dijo Raga 
preocupada por mi desasosiego.

—No es mala idea; me vendría bien un respiro lecturante.
Agarré el libro de Rubert de Ventós y me arrojé liberado en la ha-

maca. Lo primero que llamó mi atención fue la fotografía de la solapa, 
que mostraba un burócrata de la cultura con cara de Jesucristo dere-
chizado. Al ver los nombres de los miembros del jurado que le había 
adjudicado el Premio Espejo (sobre todo el del nefasto Fraga Iribar-
ne), un ligero hormigueo de huevos comenzó a ponerme en guardia. 
Y, ¡zas!, nada más empezar la introducción me encuentro con una 
declaración de fe que diez años atrás sencillamente ameritaría la 
hoguera revolucionaria: “Este libro desarrolla un punto de vista más 
bien tradicional y clerical sobre la colonización de América”. A partir 
de aquí, y por el resto del día, todo fue un devenir entre la sorpresa, 
el encabronamiento y el desánimo. Ciertamente, el autor se cuidaba 
mucho de ofender la susceptibilidad latinoamericana. Es más, hasta 
podía asegurarse que era de los pocos peninsulares que habían toma-
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do en serio el entendimiento de la diversidad latinoamericana. Pero 
el libro no estaba destinado a los latinoamericanos, sino que estaba 
hecho con un claro propósito político de demostrarles a los norteame-
ricanos que la colonización anglosajona, empapada de puritanismo 
económico y tradicionalismo político, necesitaba de la profundidad 
étnico-cultural de la colonización hispana. ¿Y en qué se basaba esta 
profundidad étnico-cultural? ¡En un tradicionalismo clasicista y cleri-
cal! Montado en su rocinante posmoderno, Rubert de Ventós acomete 
la histórica tarea de desfacer los entuertos acumulados durante cinco 
siglos de ignominias; y para ello no tiene el menor reparo en declarar 
a la ¡joven! cultura náhuatl como edificadora de un gran imperio po-
lítico-militar y de una compleja teogonía moral en la que se sintetiza 
la visión del mundo occidental y oriental (se entiende que los nahuas 
mandaron una comisión de principales a Oriente y Occidente para 
arribar así, y después de grandes devaneos hegelianizantes, a la men-
tada síntesis turística). Pero sigamos. ¿Y quién es el sabio que recoge 
los retazos de esta teología? ¡Nada menos que A. M. Garibay! Nada 
sobre la exquisita poética náhuatl, nada sobre la admirable filosofía 
náhuatl, nada, en fin, de Seler y Soustelle, de León-Portilla y Gutierre 
Tibón. Metido ya de lleno en la revaloración histórica del aspecto cle-
rical de la Conquista (dejando con maña de lado la brutalidad militar 
de la misma), Rubert de Ventós sostiene ufano que: “El evangelizar al 
conquistado es, junto al casarse con él, la más clara muestra de que 
se le toma como un sujeto y no como objeto, como igual y no como 
bárbaro”. Sería aburrido y redundante volver aquí sobre los cientos de 
pasajes históricos donde se demuestra la condición irracional de ese 
subjetivismo evangélico. Pero sí cabe recordarle al autor que vuelva a 
echarle un vistazo, por aquello de la amnesia posmoderna, a Rousseau 
y La Boétie, para entender la diferencia entre voluntad determinante y 
voluntad determinada, sin descuidar la teoría fichteana de las deter-
minaciones entre el sujeto y el objeto (yo-no yo).

A fuerza de apoyar su discurso (que según confesión autoculpa-
ble del autor fue realizado burocráticamente sobre la marcha) en ci-
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tas y recurrencias ¿autorizadas?, Rubert de Ventós es copartícipe de 
una serie de tesis disparatadas, como ésta de la nota 5: “A esta prime-
ra justificación ‘teológica’ de los sacrificios humanos la moderna an-
tropología ha venido a añadir su explicación ecológica. El sacrificio e 
ingestión de prisioneros, en efecto, es la forma más eficaz de contro-
lar el crecimiento y conseguir la proteína requerida, sobre todo en un 
país ya urbanizado sin ganado porcino, vacuno, ovino ni caballar (M. 
Harris)”. Al tarugo de Harris se le puede permitir esta burrada y más; 
pero que un catedrático de la Universidad de Barcelona y de lo más 
preclaro —¿o preoscuro?— de la nueva filosofía española (al lado de 
Savater y Trías) comparta sin criticar tamaña pendejada, da mucho 
que pensar. No puedo creer que alguien que haya leído a Bernal Díaz 
diga semejante disparate. No hay en toda la historia de la literatura, 
lo que vale decir en toda la historia de la humanidad, un pasaje como 
aquel donde Bernal Díaz narra la majestuosidad y superabundancia 
con que se servía la mesa de Moctezuma; o aquel otro donde se re-
fiere la cantidad y la calidad de la proteína animal que se vendía en 
el mercado impresionante de la gran Tenochtitlan. No cabe más que 
insistirle al ingenuo Rubert que lea la Vida cotidiana de los aztecas, de 
Soustelle, y la monumental Historia del nombre y de la fundación de Mé-
xico, de Tibón; o, de perdida, la barroca (para darle por su lado) Visión 
de Anáhuac, del egregio Reyes.

Dentro del enmarañamiento eruditizante, presentaneizado por 
el compromiso político del autor (que en el momento de escribir el 
libro era diputado en el Parlamento europeo), parece despuntar una 
tesis: la búsqueda de una alternativa hispanoamericana a un mode-
lo de desarrollo que no tenga que pasar por el puritanismo econo-
micista anglosajón (que por lo demás el Imperio norteamericano ya 
está dejando de lado). ¿Y dónde reside el modelo de esta búsqueda?: 
“El primer —y heroico— intento de llevar a cabo esta Modernización 
económica sin pasar por la política e ideológica es el de los jesuitas 
en Colombia, Paraguay y Uruguay; el último —y patético, aunque 
no estéril— es el del Opus Dei, en los sesenta”. Si a esta declaración 
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sorprendente (por su anacronismo y arbitrariedad: ¿acaso no ha de-
mostrado el marxismo hasta la saciedad que la economía y la política 
forman un todo enajenante? Y una vez más le recomiendo a Rubert 
de Ventós la lectura de No hay tal lugar, de Reyes, para que conozca a 
fondo, y no por referencia de terceros, el precursor modelo de Vasco 
de Quiroga en Michoacán) le aunamos el amor barroco a la penúm-
brica Ilustración borbona, tenemos ya un claro esbozo del modelo de 
hispanidad que propugna el buen Rubert. Por ello no sorprende que 
la invocación a la obediencia y la irracionalidad de los gobernados 
que Ramiro de Maeztu proclamaba en su Defensa de la hispanidad, al 
igual que la absurda tesis de Julián Marías, según la cual América no 
existía antes de 1492, ya que los habitantes de esas tierras no tenían 
la menor noción de su existencia conjunta, sean señaladas soslaya-
damente sin la fuerte reprimenda crítica que ameritan. ¿Para quién, 
entonces, reserva Rubert el fuego de la crítica? ¡Para Unamuno, Orte-
ga, Menéndez Pidal y Américo Castro!

Si Savater consideraba un absurdo cargar a cuestas la España 
histórica, Rubert de Ventós arremete contra la España imperativa y 
vertebrada de Ortega y Américo Castro. Ya no más mando y sumisión, 
ya no el hombre señorial y el tipo caballeresco que Vossler y Belloc con-
sideraron propios de la hidalguía hispana. Ya no la España sorpren-
dente de Barnés, de Mérimée y de Gautier; ya no aquella España que 
Kant, en su Antropología, colocaba al lado de Francia (tierra de modas), 
Inglaterra (tierra del mal humor), Italia (tierra de la ostentación) y 
Alemania (tierra de los títulos), como tierra de los antepasados (pre-
teridad que Ortega consideraba raíz del reaccionarismo hispánico). 
Adiós a la España andaluza que esencializaron en sus sueños Swin-
burne y Townshend, y que Washington Irving difundió por todo el 
planeta. Adiós a esa España pobre y llena de gitanos, que, según Geor-
ge Borrow, poseía la masa vital más apasionante de Europa. Adiós a 
la España laberíntica de Brenan. Adiós, en fin, a la España bravía que 
cautivó a Hemingway y a la España individualista y anárquica que fas-
cinó a Dos Passos... ¿Cuál España, entonces? Una España neoliberal 
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y monárquica, voluntarista y socialista. Una España ya no inverte-
brada, sino inmusculada y sin nervios: contenida y mesurada, como 
quería el pasatista d’Ors; ambigua y vacilante, como susurraba María 
Zambrano. ¡Al carajo la España auténtica y desgarrada! Porque: “No se 
trata de conquistar una ‘existencia auténtica’ (ese sublimado román-
tico de la vida en el seno de la ‘conciencia desgraciada’) sino precisa-
mente de andar entre las cosas —pecando todos sus pecados, siendo 
pasto de todas sus razones— hasta que nada mundano sea ajeno”.

Nada de sangre, nada de apasionamiento, nada de exacerbados 
nacionalismos, nada de aquel resentimiento angustiante con que 
la generación del 98 enfrentó la pérdida irreversible de las colonias. 
Ahora los antiheroicos posfranquistas: “valoramos más en términos 
operativos de rendimiento o funcionalidad que en términos metafí-
sicos de verdad”. ¿Qué tal?

A la imagen premoderna del progreso concentrador y uniforma-
dor, le sucede ahora la imagen posmoderna de la disipación y la fluc-
tuación. Así, pues, la nueva España debe disiparse y diversificarse 
para poder fluctuar en la uniformidad eurocéntrica. ¡Señor, apiádate 
de nosotros si son estos preteriformes los que vienen a liberarnos del 
oprobio del marxismo!

—¡Definitivamente estás enfermo, muchacho! —explotó don Ramón 
cuando ya anocheciendo le comuniqué mi opinión crítica.

—¿Y a qué viene ahora esa salida patriarcal?
—Anda, anda, no me obligues a tener que romperte la cara.
—Eso es lo que yo llamo una réplica contundente.
—Coño, qué otra cosa quieres que responda a una actitud ya no 

premoderna, sino que ni siquiera supera la antropofagia tribal.
—A ver, dígame, le escucho.
—Hombre, a mí me parece antiético y antiprofesional hablar así 

de un filósofo tan serio como lo es Xavier. Si te hubieras tomado la 
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molestia de leer sus otros libros no hablarías en forma tan superficial 
de las tesis que ahí plantea.

—Vamos, don Ramón. ¿A poco cree usted de veras en la viabili-
dad de una España maricona y regresiva?

—¡Cuida ese lenguaje, te digo!
—Está bien, cálmese.
—Me cago en diez, no hay manera contigo.
—Para qué le hace caso, si ya lo conoce —dijo Raga tratando de 

calmar al viejo.
—Mujer, es que me indispone que hable así, sin respeto ni 

medida.
—De acuerdo, pido perdón. Pero dígame, ¿no es una barbaridad 

histórica el matrimonio de una monarquía constitucional con un so-
cialismo derechizado?

—Mira, don nadie, por encima de creencias e ideologías el rey ha 
sido para la España posfranquista una verdadera bendición.

—Sí, el rey actual es hasta ahora un caso excepcional. Pero, ¿qué 
me dice de la restauración histórica de la monarquía?

—Ese es otro cantar, muchacho.
—¡Y claro que lo es! Se imagina, otra vez la lacra de los privi-

legios hereditarios y de una nobleza parasitaria. ¿Que no sirvieron 
de nada los millones de vidas sacrificadas en la liberación del yugo 
monárquico? ¿Acaso todos los reyes van a ser tan excepcionales como 
el actual?

—Esas son cuestiones muy delicadas que superan tu competen-
cia y capacidad.

—¡Cómo no! ¡Ya oigo a Ortega y a Unamuno removerse de asco 
en sus tumbas! Y mire, para terminar de una vez con el librito en 
cuestión: nada de la opinión de los latinoamericanos, exceptuando 
el típico recurso al sol Paz, dos menciones intrascendentes de Car-
los Fuentes, una más de Uslar Pietri y de Benedetti, y un anuncio 
publicitario de Vargas Llosa. Está bien que en su empeño catalanis-
ta, clasicista y clerical hable flores de los frailes. Pero, ¿y qué pen-
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saban Martí, Montalvo, Sarmiento (que fue tenido por loco cuando 
pidió la oficialización del guaraní) y otros exponentes de esa verba 
fulgurante que impresionaba a Unamuno? Ni una sola mención a 
La herencia medieval de México de Weckmann, donde se les quita a los 
frailes su hábito de bondad y se muestran al desnudo sus excesos. 
Y para terminar de joderla, ¡nada del revolucionador y magistral 
Siglo de Oro de la literatura latinoamericana! ¿Acaso podría desci-
frarse el laberinto de la hispanidad sin Darío, Reyes, Vasconcelos, 
Neruda, Borges, Sabato, Onetti, Cortázar, García Márquez, y un 
etcétera interminable de soles que señorean el firmamento de las 
letras hispánicas?

—¡Coño, no todos tienen esa pasión viciosa de aprendiz que tú 
tienes por el recuento!

—No, maestro, ni madres. Y es más, en ese pinche libro a 
fuerza de centrar el discurso en lo económico, político e ideoló-
gico, se deja de lado el aspecto crucial de la hispanidad: ¡lo vital! 
¿Acaso la juventud española y latinoamericana está deseosa de al-
canzar una posmodernidad ultratecnificada y antierótica como la 
de los japoneses y alemanes? No, la determinación de lo hispánico 
no reside en producir más y administrar mejor, sino en vivir más 
plenamente; en gozar la vida y no en sufrirla; en la artistización 
de la vivencia y no en una tecnologización suicida. Y si no, que le 
pregunten a los jóvenes.

—Ahí andas mal, corazón. En España la juventud está entusias-
mada con el glamour y el lujo.

—No, no hablo de los mariconcitos y los afectados que usufruc-
túan la moda neoclasicista, sino de los millones de jóvenes que están 
en el paro y hasta la madre de tecnologías y monsergas europeístas. 
Óiganlo bien: la caldera generacional va a estallar.

—Ahí tienes la típica salida de un anarquista incoherente: esta-
llamiento, sangre, violencia.

—Sí, soy alérgico a la decadencia pacifista, ¿y qué?
—Ay, amor, qué bueno que vives al margen de la sociedad, si no 
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ya te hubieran encerrado. Ven, vamos a dar un paseo por la playa para 
que te airees.

—Sí, llévatelo, a ver si logras infundirle algo de tu sensatez.
Caminamos hasta la playa y, después de un corto paseo, nos ten-

dimos a observar las estrellas. Quise darle una mordidita en la oreja a 
Raga, pero me separó al instante.

—¿De veras dices en serio todas esas cosas? —preguntó.
—¿Cuáles cosas?
—Todas esas frases agresivas y venenosas.
—¿Tú qué crees?
—Que sólo lo haces por irritar a don Ramón.
—Pobrecito.
—Mira, Eugenito, o corriges ese modito que tienes…
—Hey, cálmate. Sólo falta que ahora nos peleemos por culpa de…
—Por culpa tuya y de nadie más. Otra vez te has portado grose-

ro con don Ramón. Yo no leí ese libro de la hispanidad y no puedo 
opinar sobre él, pero no me pareció apropiado tu modo de criticar. 
¿O te gustaría que hicieran lo mismo con tus libros?

—Mis libros son impermeables a la crítica. Para empezar ni yo 
mismo estoy de acuerdo con las pendejadas que escribo.

—No seas baboso.
—¿Y eres tú la que habla de insultos y majaderías?
—Es que de veras, estoy muy molesta por como trataste a don 

Ramón.
—Está bien, ¿quieres que le pida perdón?
—Ay, tontito, cómo te gusta complicar las cosas.
Esa noche me echaron del petate y tuve que dormir en la hama-

ca. Después de darle vueltas y más vueltas al asunto, decidí que tan 
pronto amaneciera iba a intentar la hazaña de regresar el tiempo y 
rehacer la historia.

Sin hablarme, y con cara de guerra fría, Raga se levantó y se fue 
a correr. Yo aproveché la oportunidad y me acomodé en el tinglado 
literario.
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Querido maestro:
Es más difícil enderezar el árbol que nace torcido que torcer el 
árbol que nace derecho. Yo aprendí a hacer de mi torcimiento una 
virtud (como esos contados actores y actrices que invirtiendo los 
valores establecidos logran imponer una estética de lo feo). Se 
puede ser un vicioso de la virtud o un virtuoso de los vicios; defec-
tivo por exceso o excesivo por defecto. Se puede ser, en fin, todo y 
nada y vivir en constante desacuerdo. ¡Así fue, es y será mi vida! 
Para mí la existencia es una combustión incesante de recuestio-
namientos, y en esta combustión no se salva ni Dios. Sé que no 
tengo remedio. Pero de un tiempo acá he notado que allá lejos, en 
lo más profundo de mi desolación, empieza a brillar una lucecita, 
y en cuanto fijo mi atención en ella siento como un sacudimiento 
en mi conciencia que me lleva a recuestionar todo cuanto digo y 
hago. Anoche, al quedarme solo frente a la nada, vino a mí la lu-
cecita y me dijo que le pidiera perdón por mi comportamiento. 
Perdón, pues, por esos combustionamientos incontrolados que 
brotan de mi infierno interior.

Ya más calmado y reflexivo, permítame decirle que, en efecto, 
el libro de Xavier Rubert de Ventós es una positiva contribución al 
entendimiento y profundización de ese enigma esfíngico llamado 
hispanidad. En un recuento ameno y bien documentado, se nos ex-
pone con claridad la insoslayable encrucijada que el mundo hispá-
nico debe superar para acceder a una nueva conciencia histórica, 
libre del esclavizante resentimiento y de la agresividad emanada 
del patológico complejo de inferioridad (como quería Ramos). La 
tesis central es de una vigencia incuestionable: que Hispanoamé-
rica aprenda la lección de formalismo político y laboriosidad 
económica del modelo angloamericano, y que los norteamericanos 
asimilen el ejemplo étnico y cultural del modelo hispanoamericano. 
Ya no más confrontaciones interexcluyentes, sino una interrelación 
plenificadora de las partes. En este sentido, es notable la crítica que 
se hace a la España autoritaria, imperativa y centralista de Ortega 
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y Américo Castro, en defensa de una diversificación autonómica 
basada no en la vocación de mando y disciplina, como quería el au-
tocrático Gasset, sino en un acuerdo justo y solidario, como procla-
maban Ganivet y Maragall.

La defensa de la aventura jesuita en Suramérica es, además de 
valiente y apasionada, una necesaria revaloración del quehacer his-
tórico de esa importantísima orden, de la que tanto escarnio hicieron 
Unamuno y la malhadada generación del 98.

Contra los nacionalismos estrechos y miopes, Rubert de Ventós 
propone una España europeísta; por lo que no duda en rechazar las 
rígidas concepciones de la España bárbara y folclórica, en favor de 
una España que haga de la ambigüedad y la fluctuación (como quería 
la preclara María Zambrano) los elementos dinámicos de una nueva 
universalidad. Es en este contexto que cabe celebrar la revaloración 
de la catalanidad (arquetipo peninsular de lo ambiguo) como posible 
punta de lanza de la nueva España (en oposición a la España andalu-
za de toros y flamenco).

En fin, maestro, una nueva hispanidad requiere una nueva filo-
sofía, y la obra de Rubert de Ventós viene a decirnos de manera con-
tundente que esa nueva filosofía es ya poderosa actualidad.

Esperando que tome esta misiva con toda la seriedad que ameri-
ta. Reciba un fuerte abrazo conciliador de:
Eugenio

Salí al terraplén y vi las figuras diminutas del viejo y de Raga ejer-
citándose en la playa. Metí la misiva en un sobre y fui a dejarlo sobre 
la mesa de trabajo del viejo celta. En una esquina del escritorio, con-
trastando entre libros y papeles, vi un montón de cassettes. Uno era de 
música ritual prehispánica, de Antonio Zepeda; otro era de Federico 
Álvarez del Toro; un tercero, de una tal Suzanne Ciani, me atrajo por 
su título Neverland, y, sin pensarlo dos veces, lo extraje del estuche y 
lo fui a poner en el aparato de música. Apenas estaban empezando a 
fluir unos acordes de ensimismante dulzura, cuando oí una llamada 
en mi interior que me movió a regresar todo a su lugar y bajar a ejer-
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citarme a la playa. Me encarreré vereda abajo y llegando a la cabaña 
de don Ciri vi venir a don Ramón y Raga en amigable plática. Pasé 
ante ellos con un frío saludo y Raga me preguntó congraciante:

—¿No vienes a desayunar?
—Al rato, antes voy a hacer ejercicio.
—Ah, muy bien. Te espero arriba.
Me eché playa y media con desacostumbrada energía, y le metí 

duro a los ejercicios de karate. Como una hora más tarde, llegando ya 
a la mansión comejénica, el viejo celta salió a mi encuentro con gran 
aparato:

—¡Eres un grandísimo canalla!
—No, apenas un canallita.
—Ven a desayunar que se te enfría —dijo Raga llevándome hasta 

la terraza con una atención que no pudo menos que mosquearme.
—¿Y esa sonrisita? —le pregunté al tiempo que me servía el de-

sayuno.
—Ay, Eugenio, qué locuras se te ocurren.
—¿No querías que me disculpara? Pues me disculpé, eso es todo.
—Shhh… que ahí viene don Ramón —dijo con gesto apurado.
—¿Alguna queja con el servicio, excelencia? —expresó el viejo 

con buena energía.
—No, francamente no puedo quejarme —dije guiñándole un ojo 

a Raga.
—Supongo, muchacho, que ya conoces lo suficiente de mitología 

griega como para saber el castigo que te espera.
—Le juro que soy inocente.
—Al contrario: eres culpable mientras no se demuestre lo con-

trario. Y tu culpa es la hybris, el pecado de Tántalo y Belerofonte; la…
—Yo no sé nada; juro que soy inocente —repetí en mi descargo.
—¿Qué es eso de hybris? —inquirió Raga con expresión de incer-

tidumbre.
—Es la raíz de la excesividad, la desmesura, el desconocimiento 

de los límites; en fin, el querer igualarse con los dioses.
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—¿Con los dioses ejidales? —pregunté con sorna.
—Y también con los comunales, truhan.
—Bueno, ya le pedí perdón, ¿o no?
—A veces me pregunto hasta qué punto puede un canalla como 

tú ser sincero.
—Está bien. Si se trata de eso, vamos a ser sinceros.
—La sinceridad no es un estado de ánimo, muchacho.
—Oiga, don Ramón. ¿Y no es bueno para el complejo de inferio-

ridad del mexicano entregarse siquiera una vez a la hybris? —interro-
gó Raga.

—Ese supuesto complejo de inferioridad está sustentado en la 
desmesura; en el fondo, el mexicano se cree superior a todos.

—No superior, sino más chingón —dije con intención polémica.
—¿Por qué dice “supuesto”? —insistió Raga.
—Mira, mujer, para hablar de este tema con la seriedad que 

amerita es necesario leer antes algunos libros.
—Oiga, yo ya leí El laberinto de la soledad.
—¿Quién se quedó con el libro de Bartra? —preguntó don 

Ramón.
—Lo tengo yo —dije con rapidez.
—Bueno, pues como a ti eso no te interesa, se lo pasas a ella. 

Nada más échale un vistazo a la bibliografía —dijo dirigiéndose a 
Raga—, para que veas la magnitud de la pregunta que me has hecho.

—¿Y quién le dijo a usted que a mí ese libro no me interesa? 
—pregunté con altivez.

—Anda, anda, come y calla.
—Oiga, don Ramón —terció Raga—, a mí ese tema me interesa 

muchísimo. ¿No sería mejor que usted me sugiriera algunas lecturas 
para empezar?

—Lee El perfil del hombre y la cultura en México, de Ramos —dije 
como quien no quiere la cosa.

—¿Le parece bien que empiece con ése? —preguntó Raga al viejo.
—Podría ser.
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—Y lee también…
—¿Quién demonios te está preguntando a ti nada? —tronó el 

viejo.
—Maestro, yo también…
—Tú nada. ¿Ya has olvidado, tunante, tu cobarde deserción ante 

Ortega y Gasset?
—Un momento. Una cosa es Gasset y otra muy distinta el ser del 

mexicano.
—Luego vienes adentro para que te dé algunos libros —le dijo el 

viejo a Raga al tiempo que se retiraba.
—Oiga, maestro, de veras que me gustaría que viéramos...
Se paró de golpe y me enfrentó enseriecido:
—Tú y yo ya no tenemos que ver nada juntos, ¿está claro?
—Oiga, no chingue. ¿A poco por culpa del pinche Ortega vamos 

a enturbiar la relación? —le grité cuando se alejaba.
—Es que no te mides —dijo Raga cuando ya estábamos solos.
—No me jodas tú también, ¿quieres?
Se levantó de golpe y fue hacia adentro. Terminé de desayunar en 

silencio pensando que o me hacía más sumiso y transigente o me iba 
a llevar la chingada. Después de lavar los trastos me asomé a la puerta 
de la cabaña y le dije a Raga que el desayuno había estado excelente. 
En la expresión del viejo, que estaba parado frente a los libreros y con 
varios libros en la mano, noté un ablandamiento esperanzador. Dije 
que al rato nos veíamos y me fui al refugio dispuesto a entrarle al 
libro de Bartra.

Como una media hora más tarde llegó Raga con un montón 
de libros que me puso enfrente.

—Aquí los tienes. Y te advierto que es lo último que hago por ti.
—Un momento, ¿de qué carajos hablas?
—Tenemos diez días para leerlos. Tú, supongo, ya habrás leído la 

mayoría —dijo esparciendo los libros en mi mesa de trabajo.
Le eché una mirada que pretendió ser de regaño pero que termi-

nó en sonrisa, y me puse a leer los títulos: La filosofía de lo mexicano, de 
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Abelardo Villegas; El laberinto de la soledad, de Paz; El perfil del hombre y 
la cultura en México, de Ramos; Ensayo de una ontología del mexicano, de 
Emilio Uranga; y Mito y magia del mexicano, de Jorge Carrión.

—Éste no lo conocía —dije hojeando el de Jorge Carrión.
—Más vale que repases bien todos.
—Esos acuerdos entre tú y don Ramón no me laten nada.
—Pues es mejor que te latan bien, porque es la última oportuni-

dad. ¿No me crees?
—Sí, ese cabrón viejo está tan loco que…
—Ya, Eugenio, no hables así.
—Mierda, ya no se puede expresar uno libremente.
—Libremente sí, pero sin ofender a los demás.
—Está bien, ¿diez días dijiste?
—Eso me dijo don Ramón.
—Pues a darle.
Esa misma tarde tuvimos el primer conato de bronca. Resulta 

que Raga, que había empezado con el libro de Ramos, se dedicó a co-
mentar en voz alta sus críticas que, para terminar de joderme, iban 
acompañadas de un bombardeo desquiciante de preguntas. Después 
de un tira y dale agresivo-defensivo llegamos al acuerdo de que cada 
quien anotara sus dudas para preguntarlas el día de la plática.

La relación con el viejo, algo distante al principio, se fue tornando 
más llevadera y amistosa; y al bajar a hacer ejercicio o ir a bucear, 
los diálogos que sosteníamos ya no estaban ensombrecidos por la 
dinámica agresiva que había caracterizado nuestras últimas discu-
siones.

Exceptuando el descubrimiento espectacular de una viuda 
negra, que ni siquiera don Ramón sabía de su existencia por estos 
rumbos, y que puso a Raga fuera de sí al decirle el viejo que no tenía-
mos antídoto contra su mortal mordedura, y el suicidio avorazante 
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de una comunidad de hormigas paneleras, que durante cinco no-
ches se estuvieron ahogando en la jarra de agua que llevábamos al 
refugio, la semana transcurrió tranquila y con un marcado cariz lec-
tural. Pero la noche del domingo Raga empezó a experimentar una 
angustia doblegante que concluyó en la ida impostergable a Santa 
Cruz a hablarle por teléfono a la condesa (ya que, según Raga, le es-
taba mandando malas vibras). Nos fuimos caminando por la vereda. 
El esplendente aparecer del sol sobre los cerros, enfuegueciendo el 
paisaje, terminó de disipar el frescor de la mañana para dejar paso a 
una placentera calidez ejercitante. Poco después de pasar el entron-
que que conduce a la playa de Maguey, oímos un caminar atropella-
do que en seguida se materializó en una majestuosa mancuerna de 
venados. Se nos quedaron viendo un instante de compartido encan-
tamiento hasta que el macho, cuya cabeza lucía dos largos y afilados 
cuernos, pateó el suelo y salió corriendo llevándose a la cierva en la 
huida. Raga y yo nos miramos en silencio sin dar crédito a lo que 
acabábamos de ver.

—¡Qué maravilla! —exclamó Raga al fin rompiendo el encanta-
miento.

Seguimos caminando y, mientras el rostro iluminado de 
Raga emitía un reflejo de sacra comunión con el entorno, yo me 
fui deslizando hacia esa negrura escéptica de mi pensar, enraiza-
da en la creencia de que el objetivo final de la humanidad es darle 
en toda la madre a la naturaleza. En no más de diez años no que-
daría en toda la zona ni un solo venado, exceptuando tal vez unos 
cuantos ejemplares en libertad zoológica. ¿Excusas? ¡Tantas como 
las infinitas máscaras de la burocracia! ¿Acaso no es más importante 
originar fuentes de trabajo que conservar zonas vírgenes? ¿A dónde 
demonios, sino a estos nuevos polos de desarrollo turístico, se van a 
enviar a los cientos de miles de indígenas que huyen de la explota-
ción asesina de que son objeto en sus comunidades caciquiles? ¿Qué 
hacer con esos parias desposeídos de la gloriosa autenticidad de su 
pasado y negados al futuro? ¿Control de la población? ¿Asignación de 
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recursos para la autodeterminación economicopolítica de las comu-
nidades? ¡Para qué, mientras existan lugares hermosos y vírgenes 
donde se pueda seguir cultivando la apicultura experimental! Y así 
vamos; mientras los europeos tratan, con toda su desesperada sofis-
ticación, de salir de la progresiva modernidad, nosotros como pen-
dejos nos partimos la madre para acceder al infierno del progreso...

—¡Oye, qué cara! —dijo Raga cuando nos paramos a cambiar la 
ropa de monte por el disfraz urbano.

Me la quedé viendo y no pude evitar que la imagen de la man-
cuerna de venados se identificara con nuestra existencia de salvajes 
metacotidianizantes.

—¡Estamos en franca extinción! —dije al cabo.
—¿Te refieres a los venados?
—No, a nosotros.
—Estás loco —dijo al tiempo que cambiaba su cara frente a un 

espejito nacarado.
Entramos a la periferia de Santa Cruz y un intenso olor a mierda 

me retrotrajo a aquella prehistórica laguna pestilente, que ahora era 
escandalosa dársena donde se refugiaban lanchas turísticas y de pes-
ca. Al lado del ruidoso desplazamiento de la maquinaria pesada y del 
hormigueante trajinar de los obreros encargados de consumar con 
hierro y cemento el brutal naturicidio, se podían ver aún las folclóri-
cas chabolas de aquellos comuneros entercados en permanecer en el 
mierderío. ¿Quién tenía razón: los hombres blancos, los comuneros 
o las autoridades? ¿Acaso había coincidido alguna vez la razón del 
hombre occidental con la del indio? Como fuera, ni la razón del indio 
ni la del blanco tenían la menor consideración para con la naturaleza. 
El proyecto de FONATUR se regía por la técnica y la eficacia; el interés 
de los nativos era sacarle a papá gobierno el mayor provecho. Ambos, 
en una lucha turbia y empantanante de poder, buscaban implantar 
un culto infernal a un dios llamado Progreso, que se alimentaba de 
pura naturaleza y deyectaba aluminio, cemento y plástico: la gloriosa 
trinidad de una religión antivida.
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—Vaya, esto ya se ve de otra manera —dijo Raga cuando entra-
mos en la amplia calzada de cemento dividida por una franja ajardi-
nada con palmeras y flamboyanes.

Justo al final de la calzada, en el entronque con la calle principal, 
un gentío se movía frente al primer hotel del paraíso encontrado.

—Oye, no se ve tan mal —dijo Raga ya encaminándose hacia la 
entrada.

—¿A dónde vas?
—Espérame, voy a preguntar si puedo hacer la llamada desde 

aquí.
—Te van a mandar burocráticamente a la chingada —dije cuan-

do ya se perdía entre la gente que entraba y salía.
Me quedé suspendido en una absurda intemporalidad viendo 

pasar ante mí los más esperpénticos especímenes provenientes de la 
ranificante existencia urbana. Ver esas cabecitas ufanas y sonrientes 
titeretear festivas sobre unos cuerpos gelatinosos y entripados, me 
produjo una sensación de agresiva repugnancia. ¡Dios, cómo podían 
tolerar la autocontemplación de esos cuerpos desnudos sin suicidar-
se! Mierda, ¿qué me está pasando?, ¿por qué me afecta tanto todo 
esto?, ¿será que la salvajitud me hizo alérgico a lo civilizado?

En fugaz reaparición, Raga hizo una seña para que me acercara. 
Fui hacia la puerta y me jaló hasta la recepción. Me sentó en un sillón 
y dijo que en un par de minutos le pasaban la llamada. Vi al fondo 
del amplio pasillo un grupo de ranas nalguicéfalas saltando jugueto-
nas al borde de una alberca. Colgado de la pared más alta de la sala 
un espantoso mural evidenciaba de manera calamitosa el nivel eji-
dal de nuestros empresarios turísticos. Al ver cómo yo veía el mural 
Raga esbozó una sonrisa de ¡ni modo!, y en seguida se volteó a seguir 
grillando a la telefonista. Vi que le pasaban el teléfono y pude oír las 
primeras expresiones de júbilo con que saludaba a su madre. Me le-
vanté y salí al exterior.

Por fortuna la llamada fue rápida y Raga salió eufórica hablándo-
me de mil sucesos intrascendentes.
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—Oye, ¿qué te pasa? —preguntó ante mi mutismo.
—No sé, de repente ya no tolero todo esto; lo siento como una 

amenaza, agresivo.
—Ay, corazón, voy a tener que pasearte más a menudo.
Tomamos un taxi y fuimos a la Crucecita a hacer unas compras. 

Bajamos frente al mercado y nos metimos en un súper que se veía 
bien surtido. Al entrar llamó mi atención un libro de pastas rosadas 
que estaba sobre la mesa de la cajera. Me acerqué y con sorpresa vi que 
se trataba del ruidoso best-seller de Robert M. Pirsig Zen and the Art of 
Motorcycle Maintenance, que había leído hacía ya diez años. Cuando lo 
quise tomar para ver cuántas ediciones llevaba, una mano rapiñante 
me agarró por el cuello jalándome hacia atrás de una estantería. Qui-
se gritarle a Raga qué carajo pasaba, pero su expresión silenciadora 
terminó señalándome una pareja de hippies que se dirigían hacia la 
caja cargados de latas y bolsas de avena. Le eché una rápida mirada 
a la pareja y no encontrando nada interesante tras la fenomenicidad 
de greñas, collares y refajos, volteé hacia Raga y le pregunté de qué se 
trataba.

—¿No reconoces a la mujer? —me dijo por lo bajo.
Volví a mirar hacia la pareja, que ahora estaba pagando en la 

caja, y vi cómo la mujer, de espaldas a mí, tomaba el libro de Pir-
sig y lo metía en el morral que le colgaba del hombro. El pelo lacio y 
quemado por el sol se homogeneizaba con una traseridad refajada y 
puerca que culminaba en unas pantorrillas pustuladas por efecto de 
tanto piquete —¿zancudos o pulgas?—. Retiré la vista con repugnan-
cia y Raga, tomando mi cabeza entre sus manos, me enfrentó con la 
infernalidad del trópico:

—¡Y pensar que hace apenas un par de meses esas nalgas te vol-
vieron loco!

—¿Qué?
Después de pagar, la mujer se dio la vuelta y al salir me mostró 

en toda su espeluznancia los efectos implacables del trópico. Aque-
llos pechos, grabados en el recuerdo como dos pletóricos frutos de 
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desbordante erotismo, eran ahora abolsadas ubres que colgaban 
exánimes en un repugnante penduleo. La tersura aduraznada de 
los pómulos, que otrora realzaba el destellar marinizante de los 
ojos, era ahora un estrujante apergaminamiento. A pesar de los re-
fajos y de la carga que llevaba era evidente el avanzado estado de 
gestación.

El tipo que se había quedado rezagado recogiendo no sé qué 
cosa, corrió hacia las ruinas de aquella pelirroja que en otra vida me 
había trastornado y la abrazó por la panza. Observé con detenimien-
to la evidente costeñidad del tipo, de encrespada greña y machísimo 
bigote, y balbucí hurgando en la memoria:

—Yo a este tipo lo conozco.
—¡Qué barbaridad! Nada más veo lo que le pasó a esa mujer y me 

da miedo —dijo Raga horrorizada.
—Así es el trópico, cosita: o encuentras el paraíso o te hundes en 

el infierno.
Pasamos un rato haciendo compras y, por último, fuimos hacia 

la dársena a tomar una cerveza en la enramada de doña Victoria.
Después de los saludos de rigor y de darle una checada al Dat-

sun, que para mi sorpresa arrancó sin mayor problema, nos senta-
mos a tomar las frías.

—Oye, ¿leíste ese libro que estaba sobre la caja? —preguntó Raga 
vivificada por la frialdad de la cerveza.

—¿El de Pirsig?
—El del zen.
—¿Qué tiene?
—Ahora recordé que habla de muchas cosas de las que tú tam-

bién hablas.
—No chingues.
—Pues a mí no me pareció tan malo. Es una crítica descarnada 

de la sociedad norteamericana. Y el detalle del fantasma es original, 
¿o no?

—¿Cuál originalidad?
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—Por ejemplo, la manera en que te dice que hay que acostum-
brarse a vivir con la locura. Y además hay unos planteamientos filo-
sóficos muy interesantes en torno a la calidad, lo clásico y lo román-
tico.

—¿Dónde leíste tú ese libro?
—En San Miguel, me lo prestó un profesor del Instituto Allende.
—Con razón.
—¿Con razón qué?
—No jodas, cosita. Ese libro es un recuento alucinado de la de-

cadencia gringa: tecnolatría y deserotización que completan la divi-
nización de un juguete (la motocicleta); glorificación de los hot cakes 
y las hamburguesas; filoclasicismo anacrónico que pretende llenar la 
ausencia de un heroico pasado; método para conocer objetos y no su-
jetos, o si prefieres, objetualización del sujeto tecnologizándolo con 
el método pragmático-utilitario.

—Si no te conociera lo suficiente diría que eres un envidioso y 
resentido.

—Claro que soy envidioso y resentido. Envidioso de la aséptica e 
ingenua manera en que la filosofía gringa toma la calidad y la enlata 
formalmente. Y resentido por no poder compartir la magia extasian-
te de esos paseos domingueros con Coca-Cola, hamburguesas, cátsup 
y papas fritas.

—¡Qué bárbaro, nunca he visto a nadie destilar tanto veneno!
—Bueno, te concedo que el libro es ameno y atrapante.
—No empieces con tus jueguitos, ¿quieres?
—Oye, que nadie está aquí tomándose en serio la vida.
—Ya te veré cuando la crítica ponga a tus libros en su lugar.
—Mis libros, cosita, no tienen lugar. ¿Y sabes por qué? Porque 

son utópicos.
—O cuando nos encontremos a una golfa sucia como tu pelirroja 

con Entrecruzamientos bajo el brazo.
—Oye, eso de “tu pelirroja” no me gusta nada. Para que veas, ahí 

sí salió a relucir el resentimiento.
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—Vergüenza debería darte.
—Y además te puedo garantizar que mis libros están vacunados 

contra ese tipo de lectores.
—Anda, paga y vámonos antes de que me divorcie.
—Primero tendríamos que casarnos, cosita.
—¡Y ya deja de decirme cosita!
—¡Újule, qué tonito, licenciada!
—¡El que tú me impones, majadero!
—Oye, no vamos a empezar otra vez por culpa de esa pinche 

pelirroja.
—Ya cállate, ¿quieres?
Y me callé. Caminamos en silencio de regreso y Raga se fue re-

zagando a propósito en una actitud que no dejó de desconcertarme. 
Adaptando mi paso al pausado caminar de Raga saturé en seguida 
la visión del entorno, y mi mente se fue ocupando con la imagen de 
aquella mujer que apenas unos meses atrás era una espléndida re-
presentación de triunfalismo y fortuna, y que ahora había caído en 
el abismo sin fin del averno tropical. ¿Qué razón podría explicar ta-
maña irracionalidad? Sólo había una explicación posible: el llamado 
enloquecedor del Eros tropical. ¿Qué otra cosa podría encontrar esa 
mujer en el sucio y vicioso costeño que la acompañaba que no fuera 
sexo y brutalidad? Todo lo que la vida regalada al lado de su pulcro y 
caballeroso marido le negaba, se le ofrecía aquí tentador y envician-
te. Una vez más la frialdad civilizada de Occidente sucumbía ante el 
calor impetuoso del paraíso tropical. Sí, tal vez Occidente fuera ade-
lante en la carrera suicida del progreso, pero la nostalgia del paraíso 
perdido, la necesidad de la gozosa plenitud que la tecnologización 
de la existencia les negaba, obligaría siempre a los cultores de la fría 
racionalidad a voltear con intención pecaminosa hacia los dominios 
eufóricos de lo solar. Y por eso, porque el voltear no era una búsque-
da sino un intento de evasión, es que el soñado paraíso se convertía 
en pesadillesco infierno. No, una civilización hecha en, por y para el 
sufrimiento no podía soportar impunemente la gozación. Eso es lo 
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que le había pasado a la otrora sensual pelirroja: la atractiva feno-
menicidad alcanzada en años de renuncias y sufrimientos (dietas, 
privaciones, ejercicios), se había carbonizado en varios meses de ex-
cesiva gozación solar.

Poco antes de llegar a Playa Tortuga me senté a esperar a Raga, y 
cuando la vi venir sudorosa y fatigada, me le acerqué y le di un beso 
en su perlada naricita. Me miró con un ligero dejo de reproche, pero 
enseguida la atraje hacia mí y derramé en su oído un balsámico susu-
rro de ternezas y sinceramientos que terminaron venciendo los últi-
mos reductos de hostilidad.

Se cumplió el plazo fijado por el viejo celta y esa mañana, en el desa-
yuno, le entregué los libros.

—¿Qué te pareció el de Bartra? —preguntó de pronto.
Me quedé callado pensando en la respuesta, y Raga aprovechó 

para meter su cuchara:
—La verdad, no dice nada nuevo. Y eso del ajolote ya está más 

manido que pescado de súper.
Sorprendido por el arranque de Raga, don Ramón se quedó en 

silencio moviendo las papas para la torta que se estaban friendo 
en la sartén.

—Para empezar —dije motivado por el incómodo nerviosismo 
del viejo celta—, a mí me parece bastante más lúcido y aportador que 
el de Rubert de Ventós.

Vi que movía su cabeza en señal de aprobación y seguí opinando:
—Hay en esa jaula sarcasmo, antisolemnidad y, sobre todo, una 

apasionada entrega crítica.
—¿No te estarás pitorreando de mí? —inquirió don Ramón lan-

zándome una mirada fulmínea.
—No, le estoy hablando en serio.
—Bien, bien, más te vale.
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—Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Raga—. A ver, ¿qué es 
lo que aporta ese libro en relación a los de Samuel Ramos y Octavio 
Paz, por ejemplo?

—Hasta donde alcanza mi radar, nadie había hecho hasta ahora 
un recuento tan ágil y sintético de todo lo escrito en torno al ser del 
mexicano —expresé dándole coba al viejo celta.

—Bueno, desde ese punto de vista pues sí.
—¿Y qué le criticarías tú? —me preguntó el viejo con suspicacia.
—Dos o tres cosas.
—¿Como cuáles?
—Déjeme el libro y se las hago saber al instante.
—No, hombre, dímelas de memoria.
—La edad de la memoria ya pasó, don Ramón. O me deja el libro 

o tendré que ir a buscar mi libreta de notas.
—Bueno, coño, toma el libro. Pero te advierto que ese hábito que 

estás adquiriendo de anotar las citas sin memorizarlas conduce a...
—Sí, ya sé lo que dijo el patriarca Reyes al respecto, pero yo no 

tengo la menor intención de llenar la cabeza de letras muertas —dije 
al tiempo que abría el libro de Bartra en busca de mis señalamientos.

—¿Y quién hizo esa barbaridad? —protestó el viejo al ver los apa-
ratosos subrayados de azul y rojo.

Conocedor de que esta mala costumbre exacerbaba al viejo celta, 
yo me había cuidado mucho de no colorear sus libros. Como señal 
ponía un puntito de lápiz al margen de lo que pretendía destacar y 
doblaba luego sutilmente la puntita de la hoja. Fue por ello que al 
decirle que yo era inocente, el viejo se vio enfrentado con la risueña 
expresión de Raga:

—Fui yo, don Ramón. ¿A poco los libros no son para leerlos y cri-
ticarlos?

—Sí, mujer, pero si cada vez que leamos un libro lo llenamos de 
colorines, imagínate lo que sería eso.

—Pues una obra de arte, ¿o no? —dijo Raga sabiéndose triun-
fante.
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—Anda, sigue —dijo don Ramón dirigiéndose a mí.
—No estoy de acuerdo con Bartra cuando señala que el carácter 

nacional mexicano sólo tiene una existencia literaria y mitológica. El 
carácter del mexicano es un fenómeno sociohistórico; lo que es míti-
co y literario es el río de especulaciones que desvirtúan su historici-
dad. Hay que distinguir, pues, entre la invención mítica del carácter 
nacional, que, como señala el peninsular Julio Caro Baroja, puede ser 
protofascista y agresiva, y la formación histórica del carácter nacio-
nal, que es necesaria y saludable. ¿De qué se ríe?

—Nada, hombre. Sigue que vas muy bien.
—Al no tener presente esta distinción, Bartra llega a sostener 

que el carácter nacional mexicano es una invención que parte de la 
época posrevolucionaria y, sobre todo, del grupo de contemporáneos, 
entre los que destaca a Samuel Ramos.

—No te extralimites, muchacho. Lo que Bartra dice es que en ese 
momento histórico toma especial auge la preocupación por el ser del 
mexicano.

—No, maestro. Por eso me gusta citar con el original delante, y 
no en erudita pose memoriosa. Escuche: “En efecto...”.

—Ya, hombre, pasa a otra cosa.
—No, escuche, para que quede bien claro: “En efecto, el gru-

po de escritores que tiene su origen en la revista Contemporáneos 
(1928-1931), por boca de su filósofo —Samuel Ramos— es el que 
curiosamente contribuye más a inventar el perfil del homo mexi-
canus”. ¿Alguna duda? Bien, sigo. Tampoco acepto eso de que el fin 
del mundo campesino fue iniciado por una de las más grandes re-
voluciones campesinas del siglo XX. El fin del mundo campesino 
empezó en Grecia. No verlo así es desconocer toda la problemáti-
ca entre lo rural (Hesíodo) y lo urbano (Sócrates). Mire, aquí ten-
go un punto a favor de Bartra y que me había olvidado mencionar: 
me parece muy acertado lo que dice de Artaud y Cernuda en torno 
a la concepción mexicana de la muerte; así como que la supuesta 
indiferencia del mexicano hacia la muerte es una invención, esta vez 
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sí, mítica y literaria. Lo del canon del ajolote tampoco termina de 
convencerme. En primer lugar porque el recurso de ese manoseado 
juguetito de agua no aporta nada sobre el origen mítico del mexica-
no; considero mucho más profundo y significativo (por su innegable 
derivación histórica) el canon de la dualidad águila-serpiente. En el 
ser del mexicano no yace el anfibio y pacífico axolotl, sino que luchan 
en brutal combate lo sublime (el águila) y lo infernal (la serpiente). 
Y en segundo lugar porque el eje metafórico indio-pelado, sobre el 
que gira todo el canon melancolía-metamorfosis, es el maldito lugar 
común en el que han caído todos nuestros mexicósofos: confundir el 
ser nacional del mexicano con el de una minoría geográfica: el alti-
plano; y con el de una fracción social determinada que no fue, ni es, 
ni será determinante en la conformación del carácter mexicano. Y 
aquí, si quiere, ya entramos de lleno con Ramos y Paz.

—No, déjalo ahí. Vamos a desayunar que ya hace hambre.
Durante el desayuno hablamos un poco sobre los libros de Uran-

ga y Carrión, así como de algunos tópicos comunes a todos los in-
telectuales mexicanos. Al terminar, y mientras Raga y yo lavábamos 
los trastos, don Ramón se fue adentro y no tardó en regresar con un 
montoncito de libros.

—Aquí tenéis lo que falta para completar la tarea —dijo colocan-
do los libros sobre la mesa.

Me acerqué y fui tomando los libros: Los españoles en la historia, de 
Menéndez Pidal; El porvenir de España y los españoles, de Unamuno; Al-
gunos caracteres de la cultura española, de Vossler; y España invertebrada, 
de Gasset.

Después de echarles un vistazo se los pasé a Raga y me dispuse a 
enfrentar al viejo celta:

—A mí me parece...
—No me digas nada —me calló al instante—. Léelos, anota las 

críticas que tengas y en diez días más liberas a tus demonios, ¿está 
claro?

—Clarísimo, sire.
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—Pues a darle.
Volvimos a hacer ejercicio como en los buenos tiempos, cum-

pliendo al pie de la letra la máxima brutal que al viejo celta le había 
transmitido su primer maestro de karate y que estaba en la raíz de 
todas las disciplinas de acentuado corte militar: “Para que exista pro-
greso en el ejercicio tiene que haber sufrimiento”. Desde una pasiva 
actitud teorética esta sentencia se percibía bárbara y salvaje, pero 
desde la plenificante vivencialidad del ejercicio adquiría una con-
tundencia incuestionable. La atención que el viejo celta le brindaba 
a Raga había ya superado la tímida fase inicial y se manifestaba aho-
ra de manera tan evidente que yo dudaba que la intención del viejo 
fuera nada más espolearme. Jamás había dirigido y corregido mis 
movimientos con el rigor y preocupación con que controlaba los de 
Raga. Todo esto, aunado a la innata habilidad que Raga tenía para las 
disciplinas marciales, no pudo menos que fructificar en una técnica 
depurada y de notable contundencia, a tal punto que ni el mismo don 
Ramón lograba evitar por completo las temibles patadas laterales de 
Raga.

Entusiasmado por los progresos de Raga el viejo comenzó a ce-
der terreno en su otrora inflexible misoginia, y la cabrona chava ter-
minó convenciéndolo para que le enseñara a disparar con el rifle y la 
escopeta. Don Ramón objetó que el golpe de la escopeta era demasia-
do fuerte, por lo que el aprendizaje se centró en el manejo del rifle. 
La primera vez que quedé preparando el desayuno mientras ellos iban 
a cazar palomas, no le di mayor importancia y me dejé absorber por 
la dinámica especulativa emanante de las lecturas de los últimos días 
en torno al ser hispano-mexicano. Pero cuando tres días después vol-
vió a repetirse la situación, un ligero escozor de huevos comenzó a 
indisponerme. Durante todo el día estuve hosco, y Raga, que parecía 
gozar la situación, me dijo jodonamente que en un par de semanas 
más sería mejor tiradora que yo. Le contesté que se fuera mucho a la 
chingada, pero la pinchísima chava se me acercó juguetona y entre 
mordisquitos y lengüeteos dijo que lo que yo tenía era una típica in-
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flamación de las glándulas celosales. Me la quedé viendo entre furio-
so y sonriente, y moviendo la cabeza de manera afirmativa deletreó 
la palabra c-e-l-o-s, y no sexuales sino racionales, porque yo jamás 
había logrado lo que ella esa mañana: matar tres palomas de cuatro 
disparos; y qué... Me lancé de golpe contra ella y entre aullidos y car-
cajadas la poseí jaguáricamente sobre el petate.

Sembrada en el fértil surco de mi amor propio la semilla de la 
competencia, decidí ir al día siguiente a cazar y regresar cargado de 
palomas para dejar bien en claro el trecho que mediaba entre la ca-
prichosa actitud de Raga y mi apasionamiento por la cacería. Por la 
tarde al acercarme a la cabaña de don Ramón para pedirle el rifle, lo 
sorprendí en su escritorio escribiendo. En cuanto me vio guardó con 
rapidez todos los papeles en una actitud casi delictiva. Le comuniqué 
mi deseo y se me quedó viendo con expresión metamundana, hasta 
que por fin asintió con la cabeza. Le dije que al rato regresaba y me 
fui a la guarida.

—¿Qué tramará el viejo? —le pregunté a Raga.
—¿A qué te refieres?
Le comenté lo que me acababa de suceder y Raga me atajó en 

seguida:
—Ah, sí; yo también lo sorprendí ayer y guardó todo aprisa. ¿Me 

dejas que te acompañe mañana?
—No, no necesito escolta.
—Ay sí, te sientes mucha cosa.
—Vete preparando porque te va a tocar la desplumada.
—Como no sea de una gallina de doña Isabel.
—Ya verás, cabrona, qué chinga desplumante te voy a parar.

No amanecía aún cuando el ansia de aventura me lanzó fuera del pe-
tate. Mientras me vestía oí que Raga mascullaba que estaba loco, que 
todavía era noche; pero ya poseído por la pulsión sacrificante me alis-
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té con rapidez y me arrojé a la vereda. El rompimiento del amanecer 
le daba al entorno un halo de ritualidad que apenas era perturbado 
por el inquieto despertar de los pájaros tempraneros. Después de sa-
ludar a doña Isabel que ya estaba calentando el comal, seguí cami-
nando y empecé a experimentar una creciente sensación de negativi-
dad, enraizada en la convicción de que jamás podría superar el modo 
apasionado y febril con que me entregaba a mis querencias. A pesar 
de que todos me lo habían hecho notar, y de las inacabables pláticas 
sostenidas al respecto, era ya evidente que jamás podría alcanzar la 
frialdad de sangre necesaria para no enfrentar la vida con una ur-
gencia suicida. ¿De qué valía entonces el conocimiento? ¿No había 
logrado acaso algún progreso? Sí, no había duda que había logrado 
adelantar algo en la lucha contra el descontrol, pero faltaba todavía 
mucho, muchísimo para que el apasionamiento se tornara sabidu-
ría. ¿Y si me regreso? No, se reirían de mí. Qué raro que ni Ramos, ni 
Paz, ni Uranga, ni nadie haya tocado el problema del avorazamiento 
del mexicano. ¿Cuál será la dinámica sicológica de ese querer poseer 
el mundo a dentelladas? ¿Y es igual el avorazamiento por ser que el 
avorazamiento por tener? Desconocimiento de los límites: ahí está la 
raíz del problema. ¿Y cómo conocer los límites del actuar? Y volvemos 
siempre a lo mismo: ¡el método!

El explosivo cacareo de las chachalacas ecoficándose por toda 
Playa Tortuga me arrancó de golpe del empantanamiento especu-
lativo y me regresó a la apasionante cacería. Revitalizado por la ola 
de calor que inundó mi cuerpo me lancé eufórico tras los cacareos, 
mientras confirmaba que ese chisporroteo emocional era algo que no 
se podía enfriar con nada.

Cerca de la laguna ubiqué a dos chachalacas que parecían comu-
nicarse en un diálogo de rítmica alternancia. Me desplacé sigiloso 
hasta llegar a los dos enormes huanacaxtles en cuyas copas estaban 
y no tardé en localizar el alargado pescuezo de una de ellas. Apunté 
hacia arriba, pero entre tanto follaje no podía distinguir el pescuezo 
en la mira. Atraídos por el sudor, los zancudos comenzaron a lanzar-
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se sobre mí dificultando todavía más la búsqueda con la mira. Por 
fin creí ver el nervioso cabeceo de la chachalaca y le dejé ir un dis-
paro. Oí el sacudimiento del ramaje y vi una chachalaca lanzarse en 
planeante vuelo. “Chin, no le di”, me dije al tiempo que limpiaba con 
el antebrazo el sudor que bañaba mi rostro. Estuve como unos diez 
minutos buscando a la otra chachalaca, pero no la encontré. Cuando 
ya había decidido seguir hacia la laguna oí el inconfundible vuelo 
de una paloma y la vi posarse sobre una rama. Apunté con rapidez y 
al ver el pecho de la paloma en la cruz de la mira le solté el disparo. 
Entre gran plumerío se vino la paloma al suelo y una ligera sensación 
de triunfo empezó a disipar la especulante negativiscencia en que 
me había sumido el fallo ante la chachalaca. Me acerqué a levantar 
la paloma y ¡sale volando como flecha! Sin pensarlo dos veces dejé 
el rifle y la bolsa en el suelo y me tiré como perro de presa tras ella. 
Sentí que una rama me golpeaba en la cabeza y una zarza me abría 
un sangrante surco en la muñeca derecha, pero ni por un segundo 
perdí de vista a la paloma. Tan pronto como ésta se posó en el suelo 
caí sobre ella y la tapé con las manos. Una vez agarrada comprobé 
que el tiro había sido bajo, por lo que el animalito, a pesar de tener 
las tripas de fuera, estaba completamente vivo. Le agarré la cabe-
za y le di varias vueltas hasta que sentí la ruptura del cuello. “Vaya, 
menos mal que la pude agarrar”, me dije liberando toda la tensión 
acumulada en la carrera. Regresé a donde había dejado la bolsa y al 
estar metiendo la paloma que voy viendo, como a unos veinticin-
co metros de distancia, la milagrosa transfiguración de un venado. 
¡Puta madre, qué macho! El venadísimo de tres puntas en el cuerno 
derecho y dos en el izquierdo, se me quedó viendo como si de pronto 
el detenimiento del transcurrir temporal lo hubiera convertido en 
una mágica escultura. En fracciones de segundo el corazón alcanzó 
su máxima capacidad de bombeo y una oleada de sangre me subió 
a la cabeza enrojeciendo la visión. Cerré los ojos en una plegaria al 
dios Camaxtle y aguanté la respiración en un intento desesperado 
por acallar los angustiosos latidos que resonaban ya por toda Pla-



Entrecruzamientos III

358

ya Tortuga. Al abrir los ojos, la escultura viviente permanecía en su 
mismidad. Me doblé en busca del rifle y la escultura seguía allí. Lo 
levanté y la escultura seguía allí. Llevé el rifle con rapidez al hombro 
y el hijo de su reputísima madre salió corriendo hacia la huamilera. 
¡Me lleva la chingada! Y que se va parando como a unos setenta me-
tros de donde yo estaba. Apunté con rapidez y vi, en un relámpago 
de indecisión, los cuartos traseros del animal ocupando el centro de 
la mira. ¡Dios, qué mala suerte! En un estado próximo al descon-
trol busqué la cabeza y vi que el cabrón venado se iba al paso en una 
actitud altiva. Intenté de nuevo ubicarlo en la mira, pero el nervio-
sismo hizo que pisara una rama que crujió al romperse. El venado 
se detuvo alertante volteando su cabeza para verme. Lo busqué en 
la mira y allí estaban los enormes cuartos traseros rematados en su 
cabeza. Apunté a la base del cuello y ¡poiang!, corrió hasta perder-
se en la huamilera. ¡Mierda, me quedó bajo el disparo! Fui hacia el 
lugar donde había estado el pinchísimo venado y vi los enterrones, 
pero nada de pelo ni de sangre. Seguí unos metros el rastro y vi que 
el huellaje era ya el normal de un animal al paso. “¡A la chingada los 
venados!”, grité encaminándome hacia la laguna. No bien había re-
corrido unos cincuenta metros cuando la duda comenzó a poseer-
me y, sumido en una impotencia desesperante, vi cómo el último 
baluarte de mi abismación existencial se venía abajo. Vacío de ser 
regresé de nuevo al fatídico lugar con idéntico resultado. Me dejé 
caer contra un árbol y estuve allí tirado una eternidad, hasta que me 
hice uno con la nada.

Al pasar frente a la cabaña de don Ciri iba ya a cometer la estu-
pidez de decirle lo que me había pasado, cuando el comentario sar-
cástico del pinche vejete respecto a la cara que yo traía me obligó a 
pasar sin decir palabra. Llegué a la cabaña de don Ramón y lo vi en 
amigable plática cocinante con Raga. Haciéndome chiquito traté de 
escabullirme hacia la guarida.

—Eh, ven aquí. ¿Qué moditos son esos? —dijo Raga cortándome 
el paso.
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Ante mi silencio Raga se acercó y después de darme un beso se 
me quedó viendo carincognitada.

—Oye, qué carita traes. ¿Y ahora qué te pasó?
—Nada. Ahí está la cacería —dije dándole la bolsa y el rifle.
Abrió la bolsa y vio la mugrosa palomita.
—¡Sólo una! —exclamó con sorna.
—Voy a dormir un rato —dije encaminándome.
—Algo te pasó, lo puedo ver en tu cara. Anda, dime.
—Voy a dormir. Después nos vemos.
—¿Le tiraste a un león? —gritó el viejo celta desde la terraza.
—No seas necio, corazón. Anda, ven a desayunar y dime qué te 

pasó —insistió Raga jalándome de un brazo.
—Mierda, ya te dije que no me pasa nada. Quiero ir a dormir 

y punto.
Llegué a la guarida y me zambullí en la hamaca. En vano traté 

de conciliar el sueño; la imagen del venado, sonriente y con la len-
gua de fuera, me perseguía por doquier. Me detuve por un instante 
ante la sólida apariencia de uno de los horcones de tatatil y comenzó 
a poseerme la idea de colgarme de él para acabar de una vez con tan-
to desconsuelo. Uno estaba bien; dos, todavía; pero ¡tres! ¡Dios, qué 
había hecho! ¿Por qué se me negaba de manera tan cruel el cazar un 
venado? No, no era el venado, era todo. Así había sido y así sería mi 
vida: un ir de tropiezo en tropiezo quemando recuestionamientos y 
sufriendo descalabros. “Verás que te va a ir bien”, oí en la parte más 
abismática de mi mente la optimista voz de Raga. “El Tarot nunca fa-
lla y tus cartas fueron puros soles”. Pobre Raga, no sabes en la que te 
has metido: tratar de hacer de un perdedor nato un triunfador arti-
ficial. La petrificación del mito: encadenarse tratando de desencade-
nar a Prometeo. Bajé la vista al suelo y vi entre todos los papeles que 
estaban sobre el petate la metodología de S. C. Chuco. ¿Había sido 
ése un “perdedor nato”, como decía el viejo celta? ¿Por qué el cabrón 
viejo no nos quería decir toda la verdad sobre ese tipo tan enigmáti-
co? Dios, qué muerte tan horrible la de ese pobre diablo. ¿Y no sería 
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hijo de don Ramón? No, no podía ser que el viejo fuera tan cabrón. Lo 
real y sus formas de existencia, releí el subtítulo. No, no encaja en ningún 
esquema mental. Que fuera poeta o guerrillero, de acuerdo, ¡pero 
metodólogo! Puta, qué contraste con esos profesores ranificados que 
croaban maravillas sobre el método en sus empantanadas cátedras. 
No había duda, el mundo era de los seudoconcretos y los abstractos, 
y jamás sería de los concretos. ¿Por qué? Porque los concretos se par-
tían la madre abriendo nuevos surcos en la indócil desertificación de 
la existencia. ¿Cuántos Chucos no habrá por ahí sacrificando su vida 
para que luego las ranas detentadoras del saber oficial croen en torno 
a su obra? ¡Me cago en la puta, no tengo ningún derecho a quejarme! 
A la mierda los venados y a la mierda los lamentos.

Me levanté y fui a desayunar. No vi a nadie en la terraza y al aso-
marme a la puerta de la casa encontré a Raga y a don Ramón sentados 
en amena plática en torno al escritorio.

—Vaya, aquí tenemos al azote de la fauna de Playa Tortuga —dijo 
don Ramón viéndome asomar por la puerta.

—En el horno tienes el desayuno, y el café está sobre la lumbre 
—me dijo Raga.

—Gracias.
Fui a la terraza a desayunar y la apacible visión de la isla, aunada 

a la energizante torta de tilcuites, comenzó a cambiar la polaridad de 
mi sentir alejándome del estado de zozobra que hasta entonces me 
embargaba. Vi un águila, que volaba cerca de la orilla, dejarse caer so-
bre la ola y salir con un pescado plateado entre sus garras. Ya cuando 
se hallaba a unos treinta o cuarenta metros de altura, el pescado co-
menzó a sacudirse y, a pesar del aleteo desesperado del águila, vi 
cómo la mancha plateada regresaba a su elemento. Se arrojó el águila 
en extremado gesto, pero el fracaso hizo que de nuevo se elevara en 
planeante acecho. Ni modo, me dije aceptando lo visto como buen 
augurio, hasta a los encumbrados se les va la presa.

—¿Qué, está sabroso? —preguntó Raga acercándose con un so-
bre grande entre sus manos.
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—Sí, gracias.
—Oye, ya te ves mejor.
—Me siento mucho mejor.
—Qué bueno. Dice don Ramón que hay días en que él también 

falla todos los disparos.
—Ya vamos a cambiar de tema, por favor.
—Claro. Yo nada más te decía eso para que no te sintieras mal, 

tontito.
—Ya me siento bien.
—Don Ramón y yo vamos a ir a bucear al Carrizal, ¿quieres 

venir?
—No, gracias. Tengo mucho trabajo.
—¿No estarás molesto conmigo?
—No, no tengo nada contra ti.
—¿Te molesta que vaya con don Ramón?
—No, no es eso.
—¿Por qué no quieres decirme qué te pasa?
—Son pendejadas mías, no te preocupes, al rato se me pasa.
—Bueno, dame un besito para que vea que no estás enfadado.
Se lo di y cuando me separaba me agarró del brazo.
—No, así no. Dame un beso como debe ser y no de esos falsos.
Se lo volví a dar y esta vez me agarró del cuello aplastando con-

tra mi cabeza el jodido sobre que traía en las manos. Tomé con una 
mano el sobre y se separó para dármelo.

—Ah, se me olvidaba. Aquí está la opinión de don Ramón sobre 
el tema.

—¿Cuál tema?
—Pues cuál va a ser, el tema de las lecturas sobre lo hispano y 

lo mexicano. Dice que le eches un vistazo crítico y que le respondas 
sin exabruptos ni resentimientos.

—Está loco.
—Bueno, ahí te lo dejo. Después me lo pasas para que yo tam-

bién le eche una leída.
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Al quedarme solo estuve un rato tratando de escribir lo que me 
había sucedido esa mañana. Al sentir cómo el cariz negativo de la 
narración estaba empezando a entenebrecer de nuevo mi existencia, 
dejé la pluma y decidí abrir el sobre que me mandaba el cabrón viejo.

En torno al ser mexicano

Una síntesis metodológica

Querido anarca:
Voy a dar por sentado que ya estás familiarizado con la terminología 
metodológica de S. C. Chuco, de lo contrario no tendrás más remedio 
que consultar el libro que, por cierto, jamás me fue devuelto.

I

Partamos de un planteamiento fundamentador: el mexicano, en 
tanto que realidad subjetiva, es historia; es decir, que deviene en el 
espacio y en el tiempo, y es cambiante. Tratar, en consecuencia, de 
fijar el ser del mexicano sería mitificarlo, deshistorizarlo, colocar una 
máscara sin carne ni sangre y siempre idéntica a sí misma, en lugar 
de una infinitud de rostros cambiantes y en constante búsqueda de 
sí mismos.

En tanto que subjetividad histórica, el ser del mexicano tiene un 
origen y habrá de tener un fin. Al tener un principio el ser del mexi-
cano implica una existencia anterior a él y que lo determina. Al ser 
cambiabilidad, esta determinación es a su vez determinada por la 
dinámica que origina. Origen-fin, permanencia y cambiabilidad se 
erigen, así, en polos de una dinámica existencial que sólo permite 
su identificación en tanto es aprehendida como parte. Mas esta par-
te está, a su vez, conformada por otras partes; es decir, es también 
una totalidad. Al ser parte de un todo que lo determina y conformar 
al mismo tiempo un todo compuesto de partes, el ser del mexicano 
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sólo puede ser aprehendido como seudototalidad. Ahora bien: ¿parte 
y totalidad de qué?

La determinación de un todo es determinación de las partes que 
lo conforman. Si este todo es una nación, el concepto de determi-
nación residirá en los individuos que la conforman, así como en sus 
relaciones y oposiciones. Este formar un todo nacional, si bien tiene, 
como quería Gasset, una marcada proyección futura, es, también, 
y sobre todo, un proceso tricomponencial que tiene en la relación 
pasado-presente-futuro la dinámica explicitadora de sus partes. Se 
entiende, pues, que la comprensión de una parte lleve inherente la 
comprensión de las otras partes y de las relaciones mismas que expli-
can su existencialidad.

Como parte, la comprensión del ser del mexicano es inseparable 
de la comprensión del todo nacional que lo contiene. Pero este todo 
nacional, al ser, a su vez, parte de otra totalidad mayor, ensancha 
la dinámica comprendiente y obliga a remontar la relación hasta el 
momento histórico en que la inicial totalidad es aprehendida como 
parte de otra mayor. Occidente, en su determinación hispánica, sur-
ge, así, como esa totalidad superior que engloba a la nación mexi-
cana y la hace parte contenedora de partes; esto es, seudototalidad. 
En tanto que seudototalidad, el concepto de mexicanidad implica, 
en consecuencia, dos determinaciones: una hacia afuera, que la hace 
existencia determinada, y otra hacia adentro, que la torna existencia 
determinante. Solamente aceptando este doble juego de determina-
ciones podrá el mexicano ser aprehendido en su totalidad; es decir, 
ser comprendido como un proceso origen-resultado.

Para entender el ser del mexicano como existencia determinada 
tenemos, por tanto, que analizar la dinámica que es anterior a ella 
y que la determina; esto es: la hispanidad. ¿Y en qué consiste esta 
hispanidad? En una lucha incesante de contrarios que tiene como 
resultado un devenir espiral de excesos contrastantes: vida y muer-
te, gozación y sufrimiento, pasión y estoicismo, tradicionalismo y 
aventurerismo, igualitarismo y aristocracia, individualismo y ma-
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sificación, ritualidad y herejía, regionalismo y unitarismo; en fin, 
una plenitud de dualidades que, aunada a la propia dualidad de la 
tradición prehispánica, representada de manera ejemplar en la con-
frontación Tezcatlipoca-Quetzalcóatl, habrá de dar como resultado 
el ser dual por excelencia: el mexicano.

Permíteme ahora detenerme, a manera de refrescamiento, so-
bre el ser dual de la subjetividad hispana. La Historia sólo puede ser 
aprehendida de manera concreta por los sujetos que la hacen, nunca 
por los que la observan (seudoconcreción) o la interpretan (abstrac-
ción). Es por ello que historia y mito se funden en una totalidad que 
torna imposible la aprehensión diferenciada de su origen. Partamos, 
pues, de la constatación de que todo hecho histórico lleva inherente 
en su dinámica una potencialidad mítica, y que todo mito lleva in-
herente una potencialidad histórica. No podemos, en consecuencia, 
referirnos al mito de las dos Españas (y por ello de los dos tipos de 
españoles) de otra manera que no sea perquiriendo su raíz histórica.

Nuestros más grandes pensadores han tendido a incurrir en 
una visión pasional del problema, llegando a una valoración hiper-
trófica de una de las partes en detrimento del todo. No podemos 
estar de acuerdo con Gasset cuando, movido por un espíritu desmi-
tificador, privilegia a la España aristocrática y niega en forma ro-
tunda la determinación de lo popular. Si el pueblo español ha sido 
la causa del retraso nacional, lo ha sido también de su unicidad y 
especificidad.

Las primeras referencias que tenemos sobre el carácter hispano 
nos hablan de un ser agudo y violento, duro para el trabajo y sobrio, 
austero y estoico. Sin embargo estos calificativos que podían aplicar-
se, aunque no sin reservas, a un Viriato, resultarían contradictorios 
tratándose de la decadencia visigoda. El sosiego y la agudeza hispá-
nicas, lejos de presuponer una natural inclinación hacia el rigor ra-
cional son, por el contrario, manifestaciones de un obrar impaciente 
e improvisado; y a tal grado se han hecho propias del ser hispano es-
tas características que podemos decir, con mi sabio coterráneo Me-
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néndez Pidal, que toda la historia de España no es más que una serie 
de aventuradas improvisaciones.

Siempre entre los extremos, el ser del español es capaz de pasar 
del inimportantismo (el importamadrismo mexicano), de raíz estoi-
ca, a un arrebato de verdadera heroicidad. Por su natural inclinación 
al espontaneísmo y la aventura, en demérito de un obrar metódico y 
continuado, el español es capaz de soportar las más tenaces y sufri-
doras empresas, pero sucumbe ante la labor monótona y cotidiana. 
De ahí el extraordinario idealismo hispano; pero de ahí, también, la 
aversión hacia el dominio de la economía y la técnica, con todas sus 
implicaciones antiprogresivas y premodernas.

Unamuno, que veía en esta preferencia de lo superestructural 
sobre lo estructural una garantía para evitar ser imitadores serviles 
de otros modelos, apologizaba, asimismo, la absurdidad del carác-
ter español y, con Ganivet, llegaba al extremo de sostener que una 
España cuerda sería una España acabada. Unamuno, gran contra-
dictorio, ejemplifica lo mejor del apasionamiento hispano. Gani-
vet, gran sentidor, representa la vena igualitaria y diferenciadora 
del profundo regionalismo hispano. Por eso cuando, en la histórica 
correspondencia que sostuvieron, Unamuno le dice a Ganivet que 
hay que despaganizar a España, libertarla del pagano moralismo se-
nequista, y de que la mayor calamidad de España ha sido sufrir el 
paso de los árabes por su suelo, Ganivet le contesta con orgullo que 
él es entusiasta admirador de Séneca y que siente por los árabes un 
gran afecto. El desacuerdo y la contrariedad han sido desde siempre 
características del pensamiento hispano. No sorprende, por tanto, 
que mientras Unamuno clamaba con pasión por las utopías, la sal de 
la vida del espíritu, Gasset consideraba a lo utópico como enferme-
dad esencial de la razón.

Dos Españas y un solo todo. Mas se trata de una totalidad con-
flictiva y desequilibrada que tiende a privilegiar la determinación 
de lo estático sobre lo dinámico, de lo tradicional sobre lo novedo-
so. Podría sostenerse que fue su acendrado tradicionalismo lo que le 
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dio a España su grandeza, pero también podríamos afirmar que la 
grandeza hispana es el resultado de la lucha desigual con que el he-
cho novedoso tuvo que abrirse cauce en el cuerpo monolítico de lo 
tradicional. No podemos olvidar que la prematura unidad nacional 
hispana, que constituye sin duda la primera manifestación de un Es-
tado moderno, lleva enraizada su dinámica seudonovedosa en la más 
profunda tradicionalidad. De ahí la carencia de un sólido feudalismo 
en el suelo hispano, con la consecuente falta de pluralidad indispen-
sable para evitar que la totalización se torne vacía por la vacuidad 
de las partes. España tuvo en su auge imperial monarcas y pueblo 
(fundamentos de la pura tradicionalidad), pero careció de la selec-
ta minoría intermedia donde se forja la continuidad histórica de un 
proyecto nacional. Esta existencia de corona y cuerpo sin cabeza, es 
lo que explica el característico misoneísmo hispánico. Mas esta aver-
sión a lo novedoso es más ideal que fáctica; es decir, se rechaza la 
novedad de espíritu, pero no la aventura existencial.

Aventurar la vida, exponerla a los peligros y los riesgos es conna-
tural al ser hispano. Y es que para éste la vida no es tan importante 
como la fama y la honra. Honor y honra son partes determinantes de 
la esencialidad hispana. Los iberos antes que entregarse preferían el 
suicidio. Sagunto y Numancia son ejemplos contundentes de la pre-
ferencia del pueblo hispano a la muerte antes que a la deshonra y el 
ultraje.

Es un lugar común en la literatura viajera hablar del fuerte in-
dividualismo hispano. Este individualismo, puesto de manifiesto 
en la carencia de un sólido espíritu de colectividad, reviste las más 
de las veces la forma de un ciego egoísmo y una enfermiza envidia: 
nadie quiere compartir y a nadie se le permite sobresalir. Se com-
prende que, movido por su afán saneante, Gasset pusiera como 
una de las causas determinantes de la invertebración de España la 
perdurable escasez de individuos eminentes. Escasez, sí. Pero jus-
to por ser tan escasa es que la verdadera individualidad hispana es 
tan notable. No hay una sola de las grandes aportaciones hispánicas 
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al acervo perdurable de la humanidad que no lleve un distintivo de 
egregidad; esto es, que no sea producto de la acción determinante 
de un individuo, sin importar cuál sea su extracción de clase, que 
sobresale de la masa enceguecida por el egoísmo.

Egregidad, honra y honor de la verdadera individualidad hispá-
nica. No en balde, como señala con acierto Menéndez Pidal, España 
ha dado el modelo de los dos tipos de individualismo beligerante: el 
guerrillero y el conquistador.

El coraje, unido al excesivo sentido del honor y el rechazo al so-
metimiento, han dado pie a la infundamentada tanatofilia del carác-
ter hispano. Ni tanatofílico ni tanatofóbico, el español arriesga su 
vida y está dispuesto a perderla no por una inclinación de raíz mor-
bosa o suicida, sino porque considera la vida como un puente que a 
través de la honra y la gloria, une a la insignificancia humana con la 
perfección divina: la honra sobre la vida, y Dios sobre las dos. Al po-
ner la vida al servicio de la honra, la gloria y la fe, el español es presa 
fácil de un orgullo que se sale de su cauce e inunda todo el compor-
tamiento sociohistórico. Ya Estrabón se sorprendía de encontrar en 
los iberos un orgullo localista aún mayor que el de los griegos, y que 
por eso (por su repugnancia a formar una unidad potenciadora de lo 
diverso) habían sido dominados por celtas, cartagineses y romanos 
(la sola provincia Tarraconense tenía tres veces más municipios polí-
ticamente independientes que toda la Galia). Es difícil encontrar otra 
nación que lleve en su seno, y motivada por el orgullo regional, tanta 
beligerancia localista. Pero no es menos cierto que el logro de una 
unidad potenciadora de toda esta rica y conflictiva diversidad, sería 
de una trascendencia que superaría sin duda a un todo nacional de 
partes indiferenciadas y dóciles.

De carácter excesivo y fantasioso, el hispano gusta del verbalis-
mo y la grandilocuencia. Ya los romanos llamaban “hispanismo” a esa 
inclinación viciosa de pretender divinizar el mundo con palabras, y 
que tiene en el barroquismo su manifestación extrema. Actor y es-
pectador de su propio drama, el español es muy dado a literaturizar 
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la vida y a vivir la literatura. De ahí la facilidad con que pasa de lo 
temporal a lo eterno, de la vigilia al sueño, del cielo al infierno. Y es 
que para el español la naturaleza no es más que magia y misterio, 
ilusión y deseo: mientras un Galileo y un Descartes se esfuerzan por 
someter a la naturaleza matematizándola y racionalizándola, Cer-
vantes y Lope de Vega la poetizan entregándose a lo extraordinario 
y maravilloso.

Inconstante y apasionado, el carácter hispano recorre con increí-
ble facilidad la distancia que media entre el más encendido autoe-
logio y la más apagada autodenigración. Ora lo hispánico es tenido 
por emblema de lo grandioso y sublime, ora es calificado de tempe-
ramento rudo y bárbaro. Este histórico pendular entre el autoensal-
zamiento y la autodenigración llega a ideologizarse en la pugna en-
tre nacionalistas y extranjerizantes, tradicionalistas e innovadores; y 
como tal recorre el cuerpo histórico del ser hispano imposibilitando 
la necesaria unidad nacional.

Contradicción en movimiento, el carácter hispano es, pues, una 
dinámica que se niega al afirmarse y que se afirma al negarse; de aquí 
la afición del espíritu español a la alegoría y el doble sentido tan pre-
sentes en la picaresca, y que constituyen las formas genuinas de en-
mascaramiento a que obliga la dinámica represiva de lo tradicional 
sobre lo novedoso. Y a tal grado ha llegado este dinamismo represor 
que podemos decir que toda la historia de España es el resultado del 
esfuerzo tenaz de lo tradicional por impedir la aportación inteligente 
de lo novedoso. Por eso decía Gasset que todo gran hombre español 
era como un Adán que tenía que partir de cero, como si nada hubiera 
sido antes de él.

Por mirar hacia atrás más que para adelante, el español se ha 
quedado ante el devenir histórico como una estatua de sal. No es gra-
tuito que los más grandes críticos del ser hispano vieran en la im-
posición de lo tradicional la razón de la sinrazón nacional, o como 
diría Unamuno, la causa de que lo anormal sea nuestra normalidad. 
Castelar veía al Imperio español como un sudario sobre el planeta. 
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Gasset señalaba con vehemencia que en el culto al pasado, opreso-
ra oligarquía de la muerte, residía la mecánica sicológica del reac-
cionarismo español. Ganivet sostenía que de la tradición no puede 
provenir impulso enérgico alguno, y que del dislocamiento de las dos 
Españas, la que tira para atrás y la que corre hacia delante, sólo se 
aprovechaba el ejército neutral de ramplones. Azorín llegaba al extre-
mo de sostener que la tradicional grandeza hispánica no era tal, que 
España no había alcanzado jamás un momento de verdadera vitali-
dad. Y Maura coincide con la tesis de Gasset sobre la ausencia de las 
minorías directoras, cuando afirma que desde la Edad Media España 
sufre una atrofia congénita del órgano rector de la vida nacional que 
es el civismo.

Ciertamente a estas críticas antitradicionalistas, que parecen 
inclinarse hacia el lado autodenigrante, cabría oponerles las que 
ven en la determinación de lo tradicional la raíz de la grandeza his-
pánica. Ya sintiendo próxima la muerte, y con ese rencor vehemente 
que caracterizó la altura de sus miras, Menéndez Pelayo aprovechó 
el centenario de Balmes para acometer contra los gárrulos sofistas 
que liquidan el pasado y promueven la negación de la grandeza his-
tórica. En la misma dirección, aunque con marcadas diferencias 
de tono, Vossler llega a señalar (en clara contradicción con la tesis 
gassetiana) que la propensión del español hacia lo trascendente y la 
consiguiente aversión hacia lo inmanente, fue lo que hizo posible el 
rompimiento del estrecho marco del particularismo de la feudali-
dad europea, para alcanzar un inmenso imperio universal católico 
que se sintetizaba en la trilogía: un Dios, una Fe y un Imperio.

No hay duda de que el español de hoy ya no es perezoso y ha-
ragán, como decía Unamuno del de su tiempo. Tampoco es válida 
ya la constatación histórica que de los vicios hispanos hizo el ori-
ginalísimo Alejo Venegas en su Agonía del tránsito de la muerte…, de 
1537. Ni el exceso de trajes, ni el considerar deshonroso todo ofi-
cio mecánico, ni los linajes, ni el no saber ni querer saber son hoy 
lastre que aqueje a los españoles. El resentimiento histórico de la 
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generación del 98 perdió toda su creativa virulencia con la espan-
tosa Guerra Civil. Después del oscurecimiento tradicionalista del 
franquismo, un aire de novedad sopla en el suelo hispano. Mas este 
filoneísmo, si no se enraíza de manera crítica en el cuerpo decrépi-
to de la tradición, terminará por convertirse en una moda pasajera 
que, por su condición banal, desperdiciará la potencialidad histó-
rica resultado de tantos siglos de espera.

Casi un siglo después del desgarramiento crítico del 98, las posi-
bles soluciones a la trágica pugna de las dos Españas siguen partien-
do de la misma dinámica. Gasset veía en la europeización de España 
un imperativo histórico. Ganivet consideraba dos soluciones: some-
terse en absoluto a las exigencias europeas, o retirarse en absoluto en 
aras del desarrollo de una concepción original. Por último, Unamu-
no, al preguntarse si todavía había remedio para el desgarramiento 
hispano, veía como única salida una toma de conciencia histórica que 
escudriñando hasta el último rincón del alma nacional, examinando 
pecados y revolviendo tradiciones, terminara por autodigerirse de 
manera positiva.

Yo estoy de acuerdo con la impostergable europeización de Es-
paña, pero siempre y cuando esta europeización implique al mismo 
tiempo una españolización de Europa. Es decir: que al totalizarse, la 
particularidad hispana no pierda su especificidad sino que la poten-
cie al máximo. ¿Y qué es, en definitiva, lo que hay que potenciar? Una 
dinámica dual que tiene en la condición inagotable de su diversidad 
su riqueza y positividad: alegre y sufrida, quietista y apasionada, 
mística y heroica, sublime y prosaica, solemne y liviana, tradicional 
y, ¡al fin!, innovadora.

II

Antes de nada, y para evitar que el resentimiento, que de seguro estás 
experimentando ya, termine por nulificar tu liviana predisposición 
hacia el raciocinio, déjame aclararte a manera de recapitulación la 
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visión del problema. Todo lo hasta aquí expuesto sobre el carácter del 
español lo vamos a encontrar, como veremos a continuación, presen-
te en mayor o menor grado en el ser del mexicano. Ahora bien, con 
esto no quiero decir que el ser del mexicano sea una mera repetición 
o prolongación del ser hispano. Sé que la determinación prehispá-
nica, con todas las implicaciones geográficas y sociales, desempeña 
un papel en la conformación del ser del mexicano. Pero insisto: no 
se trata aquí de negar la función de las partes determinadas, sino de 
confirmar la pervivencia de la dinámica determinante. Todo lo hasta 
aquí expuesto no fue más que una somera constatación de que el as-
pecto determinante del ser del mexicano, incluyendo tanto defectos 
como virtudes, es de raíz hispana. ¿Entendido?

Bien, ya aclarado este punto pasemos ahora al ser del mexica-
no. La preocupación por el ser del mexicano no es, como sostienen 
ciertos autores apresurados, un fenómeno de este siglo, y mucho 
menos que esté enraizado en la Revolución mexicana; y aquí sí es-
toy de acuerdo con tu crítica a Bartra. La mejor literatura de la Colo-
nia, la Reforma y la Independencia trasluce ya esa preocupación del 
mexicano por encontrarle un sentido unitario a la conflictiva diver-
sidad que encarna. Lo que sí es propio de este siglo es la metodolo-
gización y sistematización de esta búsqueda. Hablo a propósito de 
sistema y método, con toda la excesividad que para Hispanoaméri-
ca esta atribución entraña, para disipar atribuciones gratuitas de 
marcado cariz autoelogiante. Cierto que en los ateneístas se dan ya 
las bases sustentadoras de la búsqueda. Pero ésta, como tal, sólo se 
manifiesta plenamente a partir de 1934 con la publicación del libro 
de Ramos: El perfil del hombre y de la cultura en México. ¿Y dónde está 
enraizado este ensayo en el que por primera vez se trata de sistema-
tizar el ser del mexicano? No en la Revolución mexicana; o en todo 
caso sería ésta una determinación secundaria. La dinámica deter-
minante de la preocupación ramosiana reside en el desgarramiento 
con que, desde dos décadas atrás, venía perquiriendo por el ser na-
cional la intelectualidad peninsular. El hecho de que casi al mismo 
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tiempo salgan a la luz los Siete ensayos, de Mariátegui; Radiografía de 
la Pampa, de Martínez Estrada; y el Retrato do Brasil, de Paulo Prado, 
entre otras muchas búsquedas sicosociológicas de las raíces nacio-
nales, pone de manifiesto que la preocupación por el propio ser era 
un fenómeno cuya causación rebasaba el estrecho marco de la Re-
volución mexicana.

En el caso de Ramos la influencia de la Revista de Occidente es cru-
cial. Adler y Spengler, los dos autores que permean El perfil del hombre 
y de la cultura en México, así como todo el aparato existencial-fenome-
nológico que por ese entonces estaba en boga, fueron conocidos en 
Hispanoamérica gracias a las traducciones y publicaciones del grupo 
de Gasset.

Apoyándose, pues, en la doctrina heterodoxa de Adler, Ramos 
parte de que en la base del ser del mexicano reside un comple-
jo de inferioridad. ¿Cuál es la causa de este complejo que tiene 
como rasgos caracterológicos la desconfianza, la susceptibilidad 
y la agresividad? El desconocimiento del límite entre el querer y 
el poder. Dice Ramos: “Si la desproporción que existe entre lo que 
quiere hacer y lo que puede hacer es muy grande, desembocará sin 
duda en el fracaso, y al instante su espíritu se verá asaltado por el 
pesimismo. En suma: germinará en su ánimo el sentimiento de 
inferioridad”.

Esta constatación más escandalosa que novedosa (no olvidemos 
que ya en las Meditaciones del Quijote, de 1914, hablaba Gasset de que 
el odio y el rencor hispano emanaban de una conciencia de inferio-
ridad), sacude todo el aparato superestructural posrevolucionario 
poniendo de manifiesto que el genuino producto de la Revolución, 
el pelado, es un ser acomplejado que al fracasar ante la objetividad 
se refugia en la ficción. ¿Y dónde reside el origen histórico de esta 
actitud acomplejada? Ramos sostiene que en la Conquista y en la 
Colonia. Sé que tú, movido por ese espíritu de radical contradic-
toriedad que te corroe las entrañas, añadirías una anterioridad de 
doble vertiente: la conciencia de inferioridad azteca ante la cultura 
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náhuatl, y la conciencia de inferioridad hispana respecto a Europa. 
Sin dejar de reconocerle un valor secundario a este doble señala-
miento, justo es concluir que el aspecto determinante del complejo 
de inferioridad parte de la Conquista. No es gratuito que Adler sos-
tuviera que el complejo de inferioridad aparece en el niño al tomar 
conciencia de su insignificancia frente a sus padres. Al ser conquis-
tado, el ser del mexicano se inferiorizó (como se había inferiorizado 
el ser del español ante las diversas oleadas invasoras), y esta inferio-
rización al hacerse crónica adquirió la forma patológica del enmas-
caramiento como evasión posible. Al tener una necesidad histórica 
de afirmar su ser, el mexicano siente una tentación irresistible por 
el poder y el predominio; de ahí que su carácter fluctúe fácilmente 
entre la autodenigración y el autoensalzamiento. Este oscilar cons-
tante entre los extremos lleva al mexicano a buscar, en los momen-
tos de crítica desesperación, una referencia centralizadora que le 
permita ubicarse fuera del vértigo, y al no encontrar más referencia 
que Occidente termina siempre imitándolo, y (según Ramos esto es 
lo trágico) sin darse cuenta de que está imitando.

Ramos llama a la nueva cultura que florece en el suelo mexica-
no cultura criolla, y sostiene que el sedimento criollo representa la 
parte más rígida, conservadora y tenaz del carácter mexicano. Estos 
rasgos, aunados a la natural impasibilidad indígena (Ramos llega al 
extremo de sostener que el indio mexicano se dejó conquistar por-
que su espíritu estaba dispuesto a la pasividad) con su sujeción in-
mutable a ritos y tradiciones, dio como resultado un acentuamiento 
del heredado misoneísmo hispano: la desconfianza ante la novedad; 
pero no sólo lo novedoso le produce desconfianza. Al no encontrar 
asidero en su existencia, el mexicano llega a desconfiar de todo: de 
lo otro que no es él y lo niega, y de sí mismo. Esta doble negación, 
al implicar una desvaloración del conocer y el obrar, imposibilita el 
devenir de toda acción metódica y reflexiva, y encadena al ser del 
mexicano a una mera manifestación presentánea que suele agotarse 
en la explosión incontrolada de los instintos. Viendo en todo lo que le 
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rodea una amenaza, el mexicano se torna hipersusceptible y conside-
ra que toda apelación a su ser es una ofensa. De ahí el modo agresivo 
y beligerante de su respuesta vital, que (siempre según Ramos) pone 
en evidencia la debilidad y la falta de voluntad propias de su carácter. 
El corolario de todo esto es, una vez más, la exacerbación del rechazo 
hispano hacia la crítica y la autocrítica, con su secuela de inmadurez 
sociohistórica y de premodernidad.

Partiendo de la preocupación ramosiana, pero impresionado 
por la contrastación del ser hispanomexicano ante el angloamerica-
no, Paz inicia su Laberinto de la soledad penetrando con singular visión 
la fenomenicidad del pachuco, con el fin de profundizar en la esen-
cialidad caracterológica que Ramos había descubierto en el pelado. 
Descuido y fausto, pasión y reserva, negligencia y rebeldía, anarquía 
y espontaneidad, autohumillación y euforia, son algunas de las ca-
racterísticas duales que Paz considera propias de la mexicanidad del 
pachuco y que se suman a las ya admitidas en el pelado. En un derro-
che de caracterología comparada, Paz contrasta sociopoéticamente 
el modo de ser de los anglos y los hispanos del Nuevo Mundo: “Ellos 
son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las 
historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos 
mienten por fantasía, por desesperación o por superar su vida sór-
dida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es 
siempre desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos 
para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros ni-
hilistas —sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reac-
ción instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son des-
confiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos 
alegres y humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; 
nosotros contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos 
de nuestras llagas como ellos de sus inventos”.

Para Paz, es más profundo el sentimiento de soledad que aque-
ja al mexicano que el sentimiento de inferioridad. Sentirse solo no 
es sentirse inferior, sino distinto; y el mexicano está solo y se sabe 
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distinto. Esta soledad y esta distinción, que adquieren su naturali-
dad en la altiplanicie, terminan erigiéndose en la dinámica confor-
madora de un carácter que fluctúa sin cesar entre la melancolía y el 
júbilo, el silencio y el alarido, el crimen gratuito y el fervor religioso. 
La introversión y la extroversión de raíz jungiana, y que le servían 
a Ramos para fundamentar el enmascaramiento a que obliga al 
mexicano el complejo de inferioridad, adquieren en la obra de Paz 
un valor determinante; así, el mexicano no puede rajarse (extrover-
tirse) porque rajarse implica una pérdida de la hombría y del honor. 
De aquí que el estoicismo sea una de las más altas virtudes guerre-
ras y la resignación una de las más arraigadas virtudes populares.

Ser ritual por esencia, el mexicano encuentra en lo mítico y en lo 
festivo la única salida posible a su ancestral sentimiento de soledad. 
Tristeza y alegría, vida y muerte, júbilo y lamento se funden en una 
totalización que se obstina en permanecer siendo idéntica a sí mis-
ma. Y es que la indiferencia del mexicano ante la muerte es también 
indiferencia ante la vida.

Escindido miticohistóricamente entre las imágenes de la ma-
dre protectora (Guadalupe-Tonantzin) y la madre violada (Malin-
che-Chingada), y las de un padre protector (Hidalgo) y un padre vio-
lador (Cortés) el ser del mexicano es ruptura y negación: sabe que ya 
perdió la pureza india, pero tampoco quiere ser español. Afirmándose 
en la negación, el mexicano se cierra con obstinación al futuro y busca 
en el incesante partir de cero el reencuentro mítico con sus orígenes.

Para Ramos la superación de la autonegación esencial del 
mexicano sólo era posible con base en dos decisiones fundamen-
tales: una, que el mexicano practicara con honradez y valentía, y 
auxiliado con las herramientas del sicoanálisis, el consejo socrático 
del “conócete a ti mismo”; dos, que para la formación de una autén-
tica cultura mexicana el único camino era seguir aprendiendo de la 
cultura europea.

Para Paz la disipación de los fantasmas que enmascaran el ver-
dadero ser del mexicano sólo será posible si el mexicano supera su 
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ancestral miedo a ser y se enfrenta a sus fantasmas; esto es, que el 
mexicano se atreva a ser él mismo.

Hasta aquí, querido anarca, estos esbozos que espero sirvan para 
encauzar de manera armoniosa nuestra polémica, evitando esos exa-
bruptos hipercriticistas y resentidos a los que gustas entregarte.

En espera de una opinión sana y aportadora:
Ramón

Terminé de leer el rollo donramoniano y me eché en la hamaca. Esta 
vez, a diferencia de lo que solía sucederme siempre que enfrentaba 
una de las letanías epistolares del viejo celta, no me sentía encabro-
nado. La visión del viejo era demasiado protocolaria y distanciante. 
Inventariaba metodológicamente los lugares comunes, pero se ne-
gaba a hacer la crítica total que ameritaban. A pesar de que ahora 
dejaba entrever (en un raro acceso de la autoculpabilidad que a mí 
me atribuía) la raíz hispánica de los defectos del mexicano, había 
en la actitud una clara intención paternalista: hasta en sus defec-
tos los mexicanos no eran originales. Hacia atrás y hacia adelante el 
ser del mexicano se afirmaba en aquello que lo negaba: la occidenta-
lidad hispana.

Cuando un par de horas más tarde, después de comer los sucu-
lentos filetes al mojo de ajo de un pargo de siete kilos que el viejo celta 
había arponeado, insistió en que le diera mi opinión sobre el rollo 
que me había dejado a leer. Medio arisco y a la defensiva comencé 
a exponerle lo que poco antes había estado pensando y, al llegar a la 
doble negación hispánica del ser del mexicano, me interrumpió be-
ligerante:

—Ya empezaste a decir puras astracanadas. Vamos a ver: ¿en qué 
te basas para sostener que la determinación hispánica es algo ajeno 
y exterior al ser del mexicano?, ¿no es el ser del mexicano el resulta-
do de un mestizaje?, ¿y no es lo hispánico la parte determinante de 
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este mestizaje? Lo hispánico no niega a lo mexicano, muchacho; ni 
hacia atrás ni para adelante. Al contrario, yo diría que lo afirma en su 
conflictiva diversidad. Por otra parte, ¿qué no te ha servido de nada 
la metodología de S. C. Chuco? No pongas esa cara de suficiencia. Si 
hubieras leído ese texto con la atención que requiere, habrías com-
prendido de una vez que la dialéctica hegeliana sólo funciona en el 
mundo de la abstracción; por lo que al hablar de negación no haces 
más que referirte a una oposición abstracta.

—Ya, ahí muere —dije no queriendo echar a perder el buen sabor 
que me había dejado el pargo.

—Anda, sigue. Pero fíjate bien en lo que dices.
—Dejémoslo para otro día, don Ramón.
—Coño, ya se ofendió el nene.
—No insista, de veras. No tengo ganas de echar a perder su 

pesca.
—Qué pesca ni qué ocho cuartos. Lo que sucede es que es muy 

cómodo ampararse en una susceptibilidad de quinceañera para re-
huir los compromisos.

—Un momento, ¿cuáles compromisos?
—Ya párenle, ¿quieren? —intervino autoritaria Raga.
—Mujer, ya viste el tono y la manera con que empezó a destrozar 

mi trabajo.
—No chingue. Si ni siquiera me dejó empezar.
—Coño, pues empieza de una vez.
—Para qué, si apenas digo algo y me interrumpe.
—Es el colmo que dos personas de su capacidad no puedan sos-

tener un diálogo sin violentarse —dijo Raga levantándose y empe-
zando a recoger los platos.

—Es que es él —alegué molesto—. Yo me paso una hora leyendo 
de cabo a rabo toda su letanía y él no puede oírme en silencio ni un 
minuto.

—¡Coño, es que no puedo permanecer callado ante esos in-
sultos!
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—¿Cuáles insultos?
—¿Por qué le dices a mi comunicación escrita “letanía”?
—Y luego dice que soy yo el susceptible.
—Bueno, escúchenme los dos. Usted, don Ramón, quiere oír la 

opinión de Eugenio, ¿sí o no?
—Mujer, si no la quisiera oír no me hubiera tomado el trabajo de 

escribir la mía y dársela a leer.
—Bien, entonces va a dejar que Eugenio exponga sus puntos de 

vista sin interrumpirlo. Y tú, Eugenio, cuida el lenguaje y no incurras 
en agresiones gratuitas, ¿de acuerdo?

Nos quedamos en silencio. Viendo Raga que por haber asumido 
el arbitraje de la contienda le correspondía el dominio de los movi-
mientos, dijo en tono descansante:

—¿Se les ofrece algo antes de empezar?
—Yo te agradecería un cafecito —expresó el viejo más suavizado.
—¿Y tú? —preguntó Raga ante mi silencio.
—Nada, gracias. De todas maneras lo que yo quiero me lo van a 

negar, y no abstractamente.
—Ya déjate de zonzadas y di qué quieres.
—Un mezcalito.
—¿Se lo concede, don Ramón?
—Claro, mujer, no faltaba más —dijo el viejo levantándose en 

busca de la garrafa.
En el ínterin Raga me hizo unos gestos reprendientes, pero 

terminó guiñándome un ojo al tiempo que se iba a poner el café 
a la lumbre. Regresó el viejo celta con el mezcal y un cigarro puro en 
la boca. Me sirvió el mezcal y le prendió fuego al puro.

—¿Quieres uno? —dijo viendo el embeleso con que lo miraba 
fumar.

—No, gracias. No me ayude a malograr uno de los pocos triunfos 
que he alcanzado en mi vida.

—Hombre, ahora que lo dices sí que hay que reconocer que estás 
venciendo el vicio de fumar.
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—Ya —dijo Raga regresando a su asiento—. Puedes empezar 
cuando quieras.

—Bueno…
—Ah, espera —me interrumpió partiendo hacia el interior de la 

casa.
Don Ramón y yo nos quedamos viendo con extrañeza, y el viejo 

hizo un gesto indicando que él no sabía nada al respecto. En seguida 
regresó Raga con un montón de hojas blancas y una pluma y se las 
puso enfrente a don Ramón.

—¿Para qué me das esto? —protestó el viejo.
—Para que vaya anotando sus críticas.
—Mujer, no es para tanto.
—Ahora sí, empieza —silbó el árbitro el arranque del juego.
—Pues ya arreglado el intercambio de opiniones de este modo, 

voy a empezar por decirle que su síntesis metodológica está bien fun-
damentada y desarrollada; por lo que no me voy a centrar tanto en 
lo que dice, cuanto en lo que deja de decir. Por otro lado, tampoco 
comparto el tono congraciante y continuista que traslucen sus refe-
rencias a los autores consagrados: tal parece que para usted y su ge-
neración la imagen histórica de los patriarcas de nuestra cultura es 
intocable. Pues para mí y la mía es todo lo contrario: a mayor grande-
za mayor exigencia crítica. Y conste que no es una actitud irreverente 
sino actualizante. Empiezo, entonces, señalando que tanto la visión 
del ser español como la del mexicano adolecen de un error congéni-
to: la imposición centralista. Ni el ser norteño español y mexicano 
con su carácter práctico, frontal y emprendedor; ni el sureño artísti-
co, extrovertido y gozador, representan el mínimo papel en esa farsa 
tanática que tiene como escenarios la monótona meseta castellana 
y el semidesértico altiplano mexicano, con sus nefastas aureolas de 
melancolía e introversión.

No, maestro, ni la Ciudad de México ni Madrid pueden repre-
sentar ser nacional alguno. Nada más fácil identificar a la Ciudad 
de México con el Mictlán; de aquí colegir la condenación sufriente e 
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irreversible, con el consiguiente cinismo lúcido de la clase determi-
nante y el valemadrismo de la clase determinada, para concluir que 
el ser del mexicano oscila entre el valemadrismo y el cinismo. Y con 
esto entro de lleno en la polémica. Ramos partió de premisas meto-
dológicas erradas (amén de la óptica racista que tomó de Spengler). 
Como señaló con precisión Paz, el ser del mexicano es un devenir, un 
producto histórico que deviene sin cesar; una determinada imposi-
ción cultural lo hizo así, y sólo mediante una transformación cultural 
cambiará. ¡Y de hecho ya cambió! Desde su óptica fijista y fenome-
nizadora, Ramos confundió el complejo de sobrevivencia (de raíz 
sociológica) con el complejo de inferioridad (de raíz sicopatológica). 
Cierto que ambos complejos suelen degenerar en uno solo, y que, en 
el caso mexicano, podríamos llamar complejo del conquistado (con 
toda su secuela de desconfianza hacia el mundo y hacia sí mismo, así 
como la susceptibilidad y sus derivaciones: agresividad, valemadris-
mo y oportunismo). Pero habría que hablar también de un complejo 
del conquistador o complejo de superioridad (con su secuela de con-
fianza en el mundo y en sí mismo, la credibilidad y sus derivaciones).

—¡No, muchacho, qué va a ser! —explotó el viejo después de ha-
ber roído ya medio puro mientras me oía.

—¿Quieres oír su opinión o no? —me dijo Raga tratando de con-
trolar la situación.

—Mira, muchacho, mejor no sigas. Escribe todas tus ocurren-
cias y luego me las das —dijo el viejo encaminándose hacia la lumbre.

Raga me miró en silencio y ante su expresión de desconcierto 
decidí intervenir:

—Está bien, dígame lo que no le parece.
—No tiene caso, muchacho —gruñó mientras sacaba el café de 

la lumbre.
—Deje que yo se lo sirva —dijo Raga levantándose solícita—.

Usted pase a la mesa.
—Deja, mujer, ya estoy terminando.
—Ande, hágame caso.
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Regresó el viejo a la mesa y volvió a prender el puro.
—A ver, dígame, estoy abierto a sus razones —dije incenti-

vándolo.
—Hombre, acusas a Ramos de fijista y superficial y tú no haces 

más que dar vueltas y más vueltas en torno a la patológica relación 
conquistanteconquistado. ¿Qué no es tiempo ya de superar para 
siempre el resentimiento y el odio? Por lo demás, el propio Ramos 
habló de eso que tú llamas “complejo del conquistador”, cuyas expre-
siones sociales más evidentes son el ninguneo y el paternalismo.

—El principal lastre del complejo del conquistador es el racismo. 
Sostener, como hizo el spenglerizado Ramos, que los indios mexi-
canos están sicológicamente negados para la técnica porque carecen 
de espíritu dominador y voluntad de poderío, me parece una salva-
jada propia de uno de esos energúmenos hiperbóreos que escaparon 
de los hielos con su cuerpo cubierto de pieles.

—Pero vamos a ver, ¿cuántas veces te he oído decir que la diná-
mica espaciotemporal del mexicano es diferente a la del hombre tec-
nológico occidental, y que por ello había que sustituir la fría tecnolo-
gía occidental por una tecnología artesanal?

—Un momento, maestro. Una cosa es dar prioridad a lo estético 
(y no sólo lo artesanal) sobre lo tecnológico, y otra muy distinta ne-
garle al mexicano capacidad para la técnica.

—Ramos no habla ahí del mexicano genérico, sino del indio en 
particular.

—Ramos confundió el ser del mexicano con el pelado, que es el 
indio proletarizado y urbesuicidado. Como más tarde el sol Paz lo 
confundió con el pachuco. Y no, querido maestro, el lépero, el pelado 
y el pachuco no representan lo que somos, ¡sino lo que no queremos 
ser! ¿No dijo usted que lo que contaba eran los individuos (diversos, 
únicos, irrepetibles) y no las clases, grupos o castas? Pues bien, a mí 
me valen madre el indio ladinizado, el pelado lumpenizado, el criollo 
culto y nacionalista, o el burgués conservador y extranjerizante; el 
mexicano que a mí me interesa es el que es consciente de su mexi-
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canidad y la enfrenta con rigor crítico y con un encabronado deseo 
de superarse, sin importar para nada afiliaciones borreguiles y gre-
garias.

—Ese ser del que estás hablando es precisamente el criollo ra-
mosiano.

—No, maestro. Ramos veleteaba de acuerdo al soplar del viento: 
en un lado habla del sedimento criollo como la base rígida del carác-
ter mexicano, y sostiene que la tenacidad conservadora de la sociedad 
mexicana tiene su origen en el estamento criollo, que es el verdadero 
núcleo de la vida mexicana; en otro, que es el centro de su crítica, 
argumenta que el complejo de inferioridad que caracteriza al ser del 
mexicano está representado por el pelado. Ramos niega la mexicani-
dad del indio, del pelado y del burgués para afirmar su propia casta 
de criollo occidentalizado.

—Mira, muchacho…
—¡Mierda, espere a que termine!
—Cuida tu lenguaje, Eugenito —protestó Raga.
—Pues que me deje hablar.
—Habla, habla que no vas a llegar a ningún lado.
—Lo que busco no está fuera sino dentro de mí. ¿Y sabe lo que 

estoy encontrando dentro de mí?
—De seguro un pozo sin fondo.
—No un pozo, maestro, sino el final de un túnel: ¡el mito del 

complejo de inferioridad ya no existe para mi generación! La supu-
ración ontológica de Uranga y la soledad melancólica de Paz fueron 
sacrificadas en el ya mítico 68. Después del estremecimiento del 85 
renació un nuevo ser mexicano, y este nuevo ser (que incluye tanto 
a los de arriba que se caen, como a los de abajo que suben) sabe que 
la fase huitzilopóchtlica de nuestra historia fue superada para siem-
pre, que la tiranía de Tanatos debe ser superada por la democracia de 
Eros, que lo estético-cultural debe imperar sobre lo técnicomilitar; en 
fin, que, al contrario de lo que sostenía Paz en su Corriente alterna, Co-
mala no representa ningún regreso al paraíso, sino la consumación 
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irreversible de lo infernal. El reto es, pues, querido maestro, encon-
trar el reverso de Comala aquí y ahora (que para los antiguos toltecas 
sería el Tlalocan Tamoanchan) y poner en lugar del silencio, la me-
lancolía, la introversión y el sufrimiento, la comunión, la alegría, la 
extroversión y la gozación.

—Esa aquidad y ahoridad que proclamas nace imposibilitada, 
muchacho.

—¿Por qué?
—Adolece de una síntesis que supere la negatividad de los con-

trarios; y esta síntesis no puede darse en la seudoconcreción, como se 
concluía del irracionalismo intuitivo de Caso y Vasconcelos, ni en la 
abstracción, como sostenían Ramos y el grupo de racionalistas neo-
hegelianos.

—¿Entonces?
—Hay que sistematizar una voluntad concretizadora que vio-

lente el callejón sin salida de la pugna razón-sentidos, y le inyecte al 
mexicano la energía vital necesaria para superar el derrocamiento de 
su dolencia histórica y afirmarse en la aportación.

—¿Pero cómo se puede lograr esa voluntad de la que usted habla? 
—inquirió Raga con interés.

—¡Con método, mujer, con método!
—¿Y no puede el método convertirse en un yugo de sufrimiento?
—Claro que puede. Y de hecho los primeros años del vivir me-

tódico son en extremo dolorosos. ¿Cuántos alcohólicos, fumadores 
y drogadictos alcanzan a regenerarse? Y los que lo logran, ¿no es con 
base en un esfuerzo doloroso y continuo? Casi idéntico sufrimiento 
produce el rigor metódico en los primeros años. Pero una vez que 
haces del método y de la vida una totalidad, ya no tienes que volver a 
preocuparte. Es como si tuvieras un dispositivo que controla de ma-
nera total tu actuar.

—¡La voluntad nahuálica! —expresé con entusiasmo.
Don Ramón me miró y, al tiempo que se levantaba con la taza 

vacía en la mano, expresó sonriendo:
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—Vaya, parece que al fin se te está rompiendo el cascarón abs-
tractizante.

—Oiga, don Ramón, yo quisiera que me explicara todo eso de 
“la voluntad concretizadora” —dijo Raga girando en el asiento para 
seguir al viejo en su desplazamiento hacia la cocina.

—Otro día, mujer, otro día. Por hoy ya fue suficiente.
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Para una mujer resignada y doméstica, la sociedad machista es un 
infierno donde el sufrimiento y lo rutinario desplazan a la goza-

ción y lo festivo. Pero para una mujer inteligente y atractiva, la socie-
dad machista es una bendición: su poder es prácticamente ilimitado. 
Sin embargo, en su empeño por alcanzar la plena autodeterminación 
(lo que supondría un revitalizante regreso al matriarcado), la mujer 
antisumisa se encuentra con un obstáculo que hace que la dinámica 
determinante se convierta en determinada: la falta de una voluntad 
disciplinada. Al carecer de una educación volitiva la mujer inteligen-
te llega, pero no permanece; derroca, pero no aporta; promete, pero 
no cumple.

La educación revolicionaria es un imperativo para toda mujer 
que pretenda autodeterminar su destino. Sin embargo, preocu-
pada más por derrocar la imposición masculina que por su pro-
pia aportación, la mujer que revoliciona su existencia suele con-
vertirse en una dinámica indetenible: su poder es su querer, y su 
querer no tiene límite. Para evitar sucumbir ante esta dinámica 
absolutizadora que perpetúa el mal que pretendía erradicar, la 
mujer inteligente debe evitar que su voluntad se masculinice; esto 
es, tiene que lograr una autodeterminación equilibrada entre los 
extremos que delimitan su diversidad: la pulsión hegemónica y la 
coquetería, la sensualidad y el rigor crítico, la férrea disciplina y 
la tolerancia libertaria. En fin, la mujer inteligente y voluntarizada 
es, más que el hombre, el agente activo que va a consumar la pleni-
tud solilunar de la existencia.

Para que Raga lograra sacarle al viejo celta estos señalamientos, 
que a todas luces contradecían la concepción patriarcal que hasta 
entonces parecía haber defendido, había tenido que suceder toda 
una serie de acontecimientos que le daban al caso un carácter único 
e ingeneralizable. Dentro de esta totalidad de acontecimientos, dos 
habían desempeñado una función determinante: la atracción mágica 
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de Raga hacia el método y la pasión con que ejercitaba su voluntad a 
través de la meditación y el karate. En toda mi vida de quemador de 
cuestionamientos no había visto a nadie que se entregara al cumpli-
miento de una disciplina con el rigor y el apasionamiento con que 
Raga seguía las enseñanzas metódicas del viejo celta.

Un día, en que yo estaba fondeado en la hamaca a raíz de una 
manifestación fulminante de paludismo, Raga bajó con don Ramón 
a realizar su ritual ejercitante en la playa, y de regreso me mostró un 
par de libros que acentuaron la sensación de extrañamiento en que 
me habían sumido las fiebres palúdicas: uno se titulaba Relatos de Bel-
cebú a su nieto, y su autor era un tal G. I. Gurdjieff; el otro G. I. Gurdjieff, 
de Colin Wilson.

—¿Has oído hablar de Gurdjieff? —me preguntó Raga.
—Ni la más puta idea de quien sea ese tipo —dije desmunda-

nizado.
—Toma, empieza por éste —dijo dándome el de Wilson.
La parte central de la portada la ocupaba una fotografía de un 

tipo calvo y de impresionantes bigotes que le daban un aspecto mor-
siano. Pero su mirada, de una penetración acerada y mágica, era la de 
un visionario. Abrí el libro y encontré varias páginas con la esquina 
doblada y con aparatosos subrayados rojos: “El objetivo de Gurdjieff 
era también persuadir a sus discípulos de que no adquirieran hábi-
tos. El hábito aparece cuando se hace algo mecánicamente, con la 
mente ‘en otra parte’. No es posible crear una obra de arte mediante 
un esfuerzo largo y continuo. Las impresiones y las experiencias son 
‘alimento’ en la misma medida que el pan, y sin ellas moriríamos de 
hambre. El hombre consta de cuatro cuerpos, cada uno de los cuales 
es más puro que el anterior. Son cuatro organismos independientes 
que se interpenetran mutuamente”.

”El primero es nuestro cuerpo físico normal. El segundo es el cuer-
po emocional, o astral (Gurdjieff lo denominaba también cuerpo na-
tural). El tercero es el cuerpo espiritual. El cuarto es el ‘Amo’, el ‘yo’, el 
ego rector. Pero en la mayoría de las personas, este cuarto cuerpo no 
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existe, o está tan subdesarrollado que resulta inútil. El problema de la 
mayor parte de los seres humanos es que están totalmente dominados 
por sus cuerpos. El cuerpo es una máquina, un autómata impulsado por 
influencias externas que producen apetitos físicos. Estos apetitos, a su 
vez, influyen en nuestras emociones. Las emociones hacen que surjan 
en nosotros ciertos pensamientos. Y estos pensamientos y deseos cam-
biantes hacen aparecer una serie completa de ‘yoes’ en conflicto.

”Las cosas deberían ser al contrario. El hombre que ha creado un 
‘yo’ real ejerce su fuerza de voluntad, la cual influye en sus pensamien-
tos, que influyen en sus emociones, que, a su vez, influyen en su cuerpo.

—Está interesante, ¿no? —dijo Raga sacándome de golpe de la 
lectura.

—Oye, ¿quién carajos es este Gurdjieff? —pregunté experimen-
tando una inusitada energización.

—Fue, porque ya murió hace mucho.
—¿Y de dónde sacaste tú estos libros?
—De un guardadito.
—¡Pinche viejo hijo de la chingada! —exclamé molesto por el fa-

voritismo que don Ramón había mostrado hacia Raga.
—Uy, qué modito, señor Sandoval.
—¿Sabes una cosa? Ya me está llegando hasta el gorro que andes 

todo el día con el pinche viejo.
—Pobrecito, hasta celos te están brotando con la calentura.
—Mierda, algo has tenido que hacer para lograr que se abriera 

así contigo.
—Claro, tontito, le inspiré confianza.
—No chingues, ¿quieres?
—Oye, de veras que como enfermo eres insoportable.
—Por más vueltas que le doy no llego a entender por qué te ense-

ña a ti cosas que a mí me oculta.
—Es muy sencillo: dice que a ti te pasa lo mismo que a Carlitos 

Castaneda, que le das más importancia a lo que escribes que a lo 
que vives.
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—¿Eso te dijo el cabrón?
—Mira, tontito, muchas cosas que dices en tus Entrecruzamientos 

sobre don Ramón no son ciertas.
—¿Qué mierda insinúas?
—No insinúo, afirmo. Para empezar todo ese rollo que escri-

biste sobre la venida de don Ramón a México no es cierto. Él no se 
vino antes de la Guerra Civil, sino después; y no solo, sino con los 
republicanos.

—¡Estás zafada!
—Uy, si te dijera todo lo que sé tendrías que escribir otro libro. 

Bueno, ahora con tu permisito me voy a poner a pintar.
—¡Ese hijo de su pinche madre se estuvo riendo de mí!
—No, Eugenito, el único culpable eres tú. Siempre te has preocupa-

do más por imponer tu punto de vista que por entender el de los demás.
Sentí que la luz se enrojeció de pronto y un marejadamiento de 

rencor me arrojó con violencia en una playa azufrosa y desolada. El 
olor a muerte saturó la atmosferación, y la boca se me inundó de un 
brotar viscoso con sabor a infierno.

—Los momentos de descontrol son los mejores para ejercitar la 
voluntad —dijo la pinchísima chava ya instalada frente al caballete.

Estuve a punto de perder el control, pero la pícara expresión que 
encontré al fijar la vista en Raga me detuvo al borde del abismamien-
to. Con la mayor naturalidad Raga comenzó a respirar con ritmo y, a 
pesar de mi renuencia, me vi arrastrado por el ir y venir armonioso de 
la respiración. Me dejé derivar hacia el protegimiento antigravitacio-
nal de la hamaca y poco a poco al cerrárseme los ojos, fui accediendo a 
un flotar sin esfuerzo ni dirección. Absorbido por el fluir energizante 
de la respiración, experimenté cómo el sabor salitroso de la muerte 
desaparecía de mi boca a medida en que me iba elevando en el azul 
sin límite. Libre del doblegante estar del cuerpo, mi ser se tornó aire 
y un susurrante acariciamiento fue la última impresión del mundo...
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A pesar de que el viejo celta me había mandado con Raga un mon-
tón de libros sobre la literatura española del siglo XX, nuestra re-
lación entró en una fase de crítico distanciamiento. Y lo más grave 
fue que este distanciamiento, lejos de fortalecer mi ego, aumentó 
todavía más la desazón. Como Raga ya le había dicho al viejo cuál 
era la razón de mi berrinche, al parecer el cabrón se había propues-
to darme en toda la madre espoleando mi celosidad crónica.

Pero lo que me partió el alma no fue el hecho de que fueran a 
cazar palomas y bucear juntos en esos días en que devine prisionero 
entre el enfado y la lectura, sino que el hijo de su reputísima madre 
iniciara a Raga en la fase de golpeo del costal. Cuando Raga me lo dijo 
estuve a punto de tirar todos los libros al suelo.

—Oye, ¿qué te pasa? Si no le pones un alto a esa actitud estúpida 
vas a terminar enloqueciendo —dijo molesta por mi comportamiento.

—Ese pinche viejo goza martirizándome.
—De veras que te estás deschavetando, corazón. No quieres ir a 

ningún lado con nosotros, te portas grosero con don Ramón cuando te 
habla, no quieres colaborar en nada, ¡y todavía dices que goza martiri-
zándote! No, Eugenito. No es don Ramón, eres tú el que goza automar-
tirizándose. ¿Qué quieres? ¿Que te apapache y te conceda la razón que 
sabes que no te corresponde? ¿Que sea tan grosera como tú con don 
Ramón para probarte mi cariño? Pues no, no y mil veces no. Ya es hora 
de que superes esas rabietas de niño malcriado.

—¿Qué está sucediendo ahí? —gritó el pinche viejo desde la 
vereda.

Nos quedamos en silencio. Raga fue hacia el caballete y empezó 
a dar fuertes pinceladas sobre el lienzo. Yo agarré el libro de Gurdjieff 
y me lo puse frente a la cara.

—¿Interrumpí alguna plática interesante? —inquirió el viejo 
acercándose a la escalera.

—Lo de siempre —dijo Raga.
—Bueno, mejor nos vemos al rato —expresó el viejo iniciando la 

retirada.
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—No, don Ramón. Pase usted —le pidió Raga.
Medio renuente el viejo empezó a subir las escaleras. Llegó al 

tapanco y se paró frente al cuadro que estaba pintando Raga. Por 
una esquina del libro vi que traía una bolsa no muy voluminosa en la 
mano izquierda.

—Mujer, perdona que te lo diga, pero con esas pinceladas tan 
violentas estás echando a perder el cuadro —dijo el viejo.

Raga siguió dando pinceladas, aunque con menor coraje. Por úl-
timo tomó los pinceles y los echó dentro del recipiente con agua.

—¿Y cómo sigue aquí el enfermo? —preguntó el viejo en un tono 
neutro.

—Cada día peor —respondió Raga con encorajada rapidez.
—Vaya, vamos a tener que regresarlo al paraíso urbano para que 

lo vea un especialista.
—Está por demás, don Ramón. Ya empiezo a creer que no tiene 

remedio.
—Claro que lo tiene. Un defecto asimilado es ya principio de una 

virtud.
—Yo no tengo nada. El que necesita un médico es otro.
—Bueno, dada la obcecación del paciente no vamos a tener más 

remedio que aplicarle nosotros mismos la terapia. ¿Me ayudas, mu-
jer?

El viejo se acercó a la mesa de trabajo de Raga y empezó a sacar 
de la bolsa un frasco con alcohol, algodón, una jeringa y una cajita 
rectangular.

—¿Qué, va a ser por las buenas o a la brava? —preguntó el cabrón 
viendo cómo yo dejaba el libro en el piso y lo miraba con cara de sen-
tenciado.

—¡Está loco si piensa que me voy a dejar inyectar algo! —protes-
té con vehemencia.

—Entonces por las malas —dijo con una tranquilidad escalo-
friante—. ¿Sabes inyectar, mujer?

—No.
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—Bien. Entonces me vas a detener la inyección y cuando yo te 
diga me la pasas.

—Encantada —dijo la pinchísima Raga gozando ya mi cruci-
fixión.

—Oiga, déjese de pendejadas, que no estoy para bromas.
—No son pendejadas, muchacho. Al contrario, es una medicina 

desapendejante.
—Complejo B —dijo Raga abriendo la cajita—. ¡Uy, esto sí que 

duele!
—No mucho; además aquí el anarca es muy machote, ¿verdad?
—Le advierto que…
—No adviertas nada y vete preparando la nalga, pues relajada 

duele menos.
—Le juro que si me la pone será lo último que haga en su vida.
—Ya está —dijo el repinchísimo cabrón extrayendo una gran 

cantidad de líquido rojizo de la botellita—. ¿Lista?
—Cuando usted diga.
—Toma, aguántala —dijo pasándole la jeringa y el algodón im-

pregnado de alcohol.
—¡Me lleva la chingada! —grité tratándome de incorporar. 

Cuando apenas estaba levantándome el hijo de su reputísima madre 
se lanzó como león hacia mí y empezó a enredarme en la hamaca. 
Por más que grité y debatí no pude lograr zafarme. Enredado como 
tiburón en un trasmallo empecé a sofocarme de coraje, hasta que el 
terrible arponazo en la nalga y la voz maternal de Raga diciéndome 
que ya todo había pasado, nulificaron por completo mi rebeldía.

—Ya verás que pronto vas a agradecérmelo —expresó el pinche 
viejo guardando todo otra vez en la bolsa—. Mañana te vas a sentir 
como un Hércules.

—Ojalá, así me lo madrearía con gusto —dije desde mi aquies-
cencia.

—Para eso aún te falta mucho que mamar, muchacho.
—Ya veremos.
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—Dijo un ciego. Bueno, tengo mucho que leer. Ahí te lo encargo, 
mujer.

—Claro, don Ramón. No se preocupe.
Se fue el cabrón viejo, y la pinche chava se acercó a acariciarme.
—Ya date la vuelta, corazón, que se te va a desviar la columna.
—Como si a ti te importara mi columna.
—Claro que me importa, tontito. Todo tú me importas, aunque 

a veces tenga que darte unas nalgadas.
—Ese pinche viejo me las va a pagar.
—No seas necio. Deberías estarle agradecido por haberte libera-

do de toda esa mala energía. ¿A poco no te sientes mejor? Anda, ven, 
vamos a dar un paseo a la playa.

Al principio con renuencia, después con una idea fija en la ca-
beza me dejé llevar fuera de la hamaca. Cuando me paré frente a 
ella, la cabrona se quitó la camisa coquetamente y acercó mi cara 
a su pecho izquierdo. Empecé a jugar con el pezón y en la medida 
que lo iba enviciando fui dándole mordisquitos gozosovengativos. 
Ante los jadeos crecientes pasé al otro pezón y la muy zorra comen-
zó a clavarme las uñas en la nuca apretándome contra los pechos. 
“Ahora”, me dije ya saboreando el dulzor de la venganza; le di una 
mordidota sobre la base erecta del pezón derecho y lanzó un aullido 
que sacudió a toda Playa Tortuga. Sin darle tiempo de nada la tum-
bé sobre el petate y, rasgando todo impedimento que encontraba al 
paso, me fui derecho hacia su portal de jade. Cerró las piernas en 
una actitud que yo entendí más de incitación que de rechazo, pero 
al abrírselas con violencia se dejó penetrar hasta el centro mismo 
de sus entrañas. Empecé a acometerla con furia creciente y, entre 
grititos y sacudimientos de cabeza, me suplicó: “¡más despacio!”, 
“¡con cuidado!”, “¡despacito, por favor!”, “¡con cuidado!”, hasta que 
el placer rebasó el deseo de venganza y la violencia de los embates 
nos lanzó gozosos al abismo.

A la mañana siguiente, cuando apenas estaba agarrándole sabor 
al sueño, oí la voz del viejo celta desde la base de la escalera.
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—Déjeme dormir un poco más que he tenido una mala noche 
—protesté atrapado por el encanto especial que adquiere el dormitar 
en medio del arrullo sinfónico de los pájaros tempraneros.

—Educa esa voluntad, muchacho, y salta de la jaula que te quiero 
enseñar algo.

—¿Vamos a espiar al aguaje? —pregunté experimentando de 
pronto un avivamiento de los sentidos.

—¿Qué es? ¿Qué pasa? —masculló Raga al sentir que me levan-
taba.

—Es el fantasma de Gurdjieff que me persigue —dije dándole 
un besito que la hizo introducirse bajo la cobija con placenteros ron-
roneos.

—No te pongas la ropa de cacería que vamos al mar —dijo el 
viejo.

Me puse un traje de baño y una camiseta y fui silencioso tras don 
Ramón. Medio amodorrado y ensimismante, empecé a rememorar 
la plática que la tarde anterior, después de liberar la mala energía 
con la cogida, habíamos tenido sobre la enigmática personalidad de 
Gurdjieff. Atrapado por el diálogo que habían iniciado don Ramón 
y Raga, pronto comencé a olvidar mi enfado y ya para el anochecer 
la relación vibraba como en los mejores tiempos. Raga le había pre-
guntado a don Ramón si Gurdjieff había sido un verdadero hombre 
de conocimiento. Y el viejo celta contestó que se trataba más propia-
mente de un caso malogrado por el avorazamiento. Gurdjieff era un 
hombre donde lo mágico y lo pasional habían desplazado a la razón; 
su enraizamiento orientalista, aunado al desconocimiento de las raí-
ces de Occidente, lo habían conducido a los excesos propios de un 
sátrapa oriental. Su pasión desmedida por el dinero, que lo llevaba 
a incurrir en un deleznable tráfico que iba desde los productos más 
burdos hasta las enseñanzas más adulteradas; su tendencia hacia el 
absolutismo y la intransigencia; la manera como tiranizaba a sus dis-
cípulos, haciendo de la excesividad sufriente la única vía de acceso 
a lo metacotidiano; su solemnidad y sobreactuación, que lo hacían 
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aparecer la mayoría de las veces como un payaso aun cuando él se 
creyera dios; su ignorancia en cuestiones filosóficas, que embrolla-
ba hasta el absurdo su concepción del mundo; su inclinación viciosa 
hacia el sexo y el alcohol; en fin, todo esto hacía de Gurdjieff un dia-
mante bruto, una potencialidad de extraordinaria brillantez que no 
había alcanzado a concretizarse, una voluntad férrea pero carente de 
dirección; en suma, una excepcional voluntad anárquica.

Llegamos a las charcas de las sardinas y don Ramón extrajo de 
la bolsa la atarraya y me la pasó diciendo que la arrojara de manera 
metódica, es decir, estableciendo entre mi ser, la atarraya y la char-
ca donde la iba a arrojar una relación totalmente consciente de las 
partes relacionadas. Sobre todo, dijo, cuida mucho que no llegue al 
fondo porque entonces se enredará con los corales y los erizos. Ago-
biado por tamaña responsabilidad empecé a recoger la atarraya sobre 
el hombro sin darme cuenta de que las mallas de atrás y adelante se 
habían enredado con las plomadas. Con muy buen modo, don Ramón 
me quitó la atarraya del hombro y me enseñó el desliz. “Ese es un acto 
seudoconcreto”, dijo con intención reprendiente. Volví a colocármela 
de nuevo supervisando de manera cabal todos los movimientos. Me 
dijo que llegara al borde de la charca grande radarizando el frente, de 
manera que antes de dar un paso tuviera ya la información precisa del 
lugar donde debía apoyar los pies y la fuerza con que tenía que hacer-
lo. Me acerqué al borde y vi a las sardinas meciéndose en acompasado 
gregarismo. Quedé embelesado viendo tan nutritivo espectáculo y de 
pronto oí el vozarrón del viejo celta a mis espaldas.

—¡Regrésate que viene el oleaje!
Levanté la cabeza y vi venir sobre las charcas una ola de mediano 

tamaño. Me eché a correr y, al pisar en falso sobre un saliente, resbalé 
y me di un sentón contra las rocas justo donde el viejo celta me había 
metido el día anterior el arponazo.

—¿Estás bien? —dijo jalándome de una mano.
—¡Puta, qué madrazo! —dije sintiendo cómo toda la nalga se 

dormía.
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—Tienes que fortalecer los tobillos —dijo quitándome la atarra-
ya y alistándola sobre su hombro.

—¡Espere! Ahora la tiro porque la tiro —dije levantándome sin 
sentir la nalga.

—No, así no, porque de seguro te vas a seudoconcretizar otra 
vez. Respira hondo y contrólate. Así, eso es. Mira, te voy a decir de 
una vez cuál es el proceso que hay que seguir para poder caminar 
concretamente sobre las rocas: en primer lugar es indispensable el 
dominio muscular de las piernas y esto sólo se logra mediante el ejer-
cicio; en segundo lugar, y éste es el verdadero secreto del asunto, no 
pises con los pies sino con los ojos. ¿Entiendes?

—Está medio cabrón pisar con los ojos.
—Sí, es difícil, pero recuerda que nada fácil vale la pena. Fíjate 

bien en mis pies —dijo al tiempo que se quitaba los zapatos de buceo 
que usaba siempre para ir a pescar y los colocaba al lado de la atarraya.

—¿Va a caminar descalzo? —dije impresionado.
Con una parsimonia que contrastaba con el natural dinámico 

propio de su carácter, don Ramón se encaminó al centro de los pro-
montorios rocosos y, después de respirar profundamente durante 
varios minutos, dio un fuerte resoplido y se lanzó como cangrejo so-
bre las rocas. Al ver la rapidez y la seguridad con que caminaba des-
calzo sobre corales, mejillones y un sinfín de formaciones cortantes, 
no pude menos que abrir la boca como un pendejo en actitud de pas-
mo. Después de recorrer como peñasquero todas las charcas, regresó 
hasta donde yo estaba y controló la respiración. Al echarle el obligado 
vistazo admirativo a sus pies vi que estaba escurriendo sangre de las 
plantas.

—¡Se cortó! —exclamé impresionado.
—Falta de callo por tanto uso de mediadores —dijo aún ace-

lerado.
—Oiga, de veras que es increíble eso que acaba de hacer. Si no lo 

hubiera visto con mis propios ojos diría que era una de esas jaladas 
que sólo suceden en la literatura.
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—Te vuelvo a decir que todo se reduce a que hagas de tu ver un 
pie tentacular. No es el pie el que te va a dar la seguridad y la eficacia 
en el desplazamiento, sino el ojo. Anda, ve a tirar la atarraya que se 
nos está haciendo tarde para la pesca que te quiero enseñar.

Coloqué la atarraya sobre el hombro y me acerqué al borde de la 
charca grande. Después del oleaje que las había sacudido, las sardi-
nas nadaban de aquí para allá semejando grupos de gente poseídos 
por una urgencia pánica. Vi venir un pequeño grupo hacia mí y sin 
pensarlo dos veces le solté el atarrayazo. No fue un buen lance, pero 
vi con satisfacción cómo las manchas plateadas brillaban entre la 
malla.

—¡Súbela! —gritó don Ramón justo cuando ya me disponía a 
hacerlo.

—¡Mierda, se largó la mayoría! —dije a manera de disculpa vien-
do que el lance no pasaba de diez o quince sardinas.

—Con esas es suficiente. Recoge la atarraya y vámonos.
—¿A dónde?
—Tenemos que regresar a la orilla.
—¿A la orilla? ¿Y qué vamos a pescar allí?
—Agujones, muchacho.
Como a unos treinta metros de la orilla, el promontorio rocoso se 

escindía formando una pequeña bahía de mar apacible y cristalino. 
Don Ramón se acercó a una saliente y tras rápido vistazo dijo que allí 
estaban los agujones. Fui hasta donde estaba él y por más que miré 
no vi más que pequeños peces hacia lo hondo.

—Yo no veo nada.
—No importa. Voy a pescar uno para que veas cómo se hace 

—dijo desenredando una cuerda delgada y que terminaba en un fino 
calambote de acero—. Esta tanza es exclusiva para la pesca del agu-
jón; jamás la uses para otra pesca, ¿eh?

—¿A poco va a aguantar esa cuerdita?
—Hasta diez libras. Todo consiste en saberla usar. El agujón es 

muy mañoso, y si usas una tanza más gruesa la ve y no muerde.



397

VI. Hacia una revolición de la existencia

Después de meter una sardina en el anzuelo, don Ramón la arrojó 
como unos diez metros separada de las rocas. Apenas empezó a ja-
lar con suavidad la cuerda cuando vi cómo una mancha azulverdosa 
agarraba la carnada y empezaba a morderla. De repente la cuerda se 
tensó y el pez salió en velocísima carrera. Don Ramón le soltó un par 
de brazadas de cuerda y en seguida dio un fuerte jalón. Vi cómo el 
agujón de buen tamaño saltaba fuera del agua al tiempo que don Ra-
món recobraba cuerda con rapidez. Como una flecha se dejó venir el 
agujón hacia las rocas, y al sacarlo fuera de su elemento empezó a sa-
cudirse, hasta que en una de las sacudidas se desprendió del anzuelo.

—¡Me cago en diez! —se lamentó el viejo celta.
—Estaba de muy buen tamaño.
—Sí, hombre. Pásame otra sardina.
Ensartó la sardina y volvió a intentarlo. Le agarraron en seguida 

la carnada y volvió a repetir el mismo proceso que con el primero, 
pero esta vez el anzuelo se vino limpio.

—Vaya, parece que hoy quieren jugar conmigo —masculló mo-
viendo la cabeza contrariado—. Dame otra sardina, por favor.

Y a la tercera fue la vencida. Jaló el agujón y al verlo saltar so-
bre las rocas me acerqué a él dispuesto a desengancharlo. Le eché la 
mano y cuando don Ramón me gritó “¡cuidado!”, ya el agujón me ha-
bía dado un llegue con sus afiladísimos dientes.

—¡Jamás hagas eso! —dijo viéndome la mano—. Por suerte nada 
más te agarró de refilón.

—Joder, no pensé que fuera tan peligroso.
—Esto no es nada —dijo mientras extraía de la bolsa el cuchillo 

de buceo—. A un compadre del difunto Antonio se le clavó uno en la 
pierna.

—¿Qué?
—Como lo oyes, estaban pescando en un cayuco en la noche y se 

le fue encima.
Don Ramón agarró la cuerda cerca del anzuelo para que el agu-

jón no tuviera mucha capacidad para sacudirse y, aprovechando un 
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fugaz detenimiento del pescado, le puso el pie sobre la nuca. Luego le 
clavó el cuchillo en medio de la cabeza y le extrajo el anzuelo.

—Oiga, yo no sabía que el agujón se arrojaba así contra uno —dije 
observando con creciente impresión las agresivas filas de dientes.

—Te estoy hablando de pesca nocturna —dijo mientras ensartaba 
otra sardina en el anzuelo—. En la noche, prender una fuerte luz so-
bre la lancha es arriesgarse a recibir el flechazo de un agujón. A veces, 
como sucede con su pariente el pez espada, se quedan clavados sobre 
el maderamen de la embarcación. Anda, inténtalo tú ahora.

—No, mejor pesque otro.
—Vamos, hombre. El día menos pensado falto yo y no vas a en-

contrar quien te enseñe todo esto.
Tomé la cuerda de las manos del viejo celta y al hacerlo experi-

menté una extraña sensación de relevamiento. Cada vez con mayor 
frecuencia don Ramón se venía refiriendo a su desaparecimiento, 
como si presintiera que su muerte estaba ya anunciada para un fu-
turo próximo. El hecho de que nos hubiera nombrado a Raga y a mí 
herederos de su mansión comejénica era una clara prueba de que el 
viejo nos ocultaba algo sobre su partida, como le decía él. Me acerqué 
al borde y lancé la cuerda, quedando suspendido entre la rememora-
ción y la visión destellante de la sardina en su girar corrienteántico 
sobre el azul intenso. Sentí un tironcito y dejé ir la cuerda. De pronto 
experimenté un sólido jalón y al afirmar la cuerda vi al agujón cabrio-
lar sobre la superficie. Empecé a recobrar la cuerda con gran pasión, 
hasta que la voz del viejo celta apelando a la metodologización del 
hacer me obligó a un recobrar supervisado. Jalé el agujón sobre las 
rocas y, después de esperar un par de minutos a que cesara de sal-
tar, le dejé caer el pie derecho sobre el lomo. La falta de práctica y la 
inseguridad hicieron que me resbalara el pie, y el agujón se revolvió 
agresivo alcanzándome a cortar arriba del tobillo. Don Ramón, que 
observaba con atención mis movimientos, movió la cabeza en desa-
probación y extendiendo la mano me pidió la cuerda. Encorajado al 
ver la sangre que me escurría del tobillo, le dije que yo lo iba a hacer a 
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como diera lugar. Acorté un poco más la cuerda y a la primera opor-
tunidad dejé caer un golpe de karate sobre el pinche agujón. Se oyó 
un agudo chasquido y vi que del abdomen del agujón salía una tripita 
amarilla verdosa.

—Hombre, no se trata de despanzurrarlo —dijo sonriente el vie-
jo celta.

Ensarté otra sardina y esta vez el agujón que jalé no me 
dio tanta guerra. Empecé a agarrarle gusto a la pesca y ya cuando 
estaba entrando en calor con el tercero, don Ramón dijo que ya 
eran suficientes.

—El último —expresé atrapado por el desborde emocional.
—No, muchacho. Tienes que aprender a dominarte. Una volun-

tad desbocada puede ser más nociva que la falta de voluntad.
No tuve más remedio que resignarme y recoger todos los imple-

mentos.
Regresamos a la cabaña y en el trayecto don Ramón me fue ha-

blando de la educación de la voluntad; de que era indispensable que 
yo empezara ya de manera seria con los ejercicios voluntarizadores, 
ya que el método tenía como fin la concretización de la existencia y 
no una mera interpretación. Le pregunté a qué tipo de ejercicios se 
refería, y respondió que para mí lo mejor era la espía nocturna. Al oír 
esto, sentí una aguda punzada en la nalga y recordé la inyección que 
el cabrón viejo me había puesto de manera tan tiránica. Sintiendo 
cómo desaparecía el agradable energizamiento de la pesca del agu-
jón, le dije que por ahora no quería saber nada de la cacería noctur-
na, y que… Fue inútil, el viejo se entercó en que tenía que conocer el 
mundo de la noche.

Dejamos abajo dos agujones y subimos los dos restantes para 
nuestro consumo. Al llegar vimos a Raga leyendo el libro de Gurdjieff 
frente a la mesa ya dispuesta para el desayuno.

—¡Qué bellos! —exclamó al ver los agujones.
—Vaya, ya tienes listo el desayuno —dijo don Ramón, sirviéndo-

se un vaso de naranjada.



Entrecruzamientos III

400

—Uy, ya hice los ejercicios rotativos y medité.
—Sí, se nos hizo un poco tarde —reconoció el viejo.
—¿Qué es eso de “ejercicios rotativos”? —interrogué mos-

queado.
—Ah, es que tú no sabes. Mira —dijo Raga separándose de la 

mesa.
Empezó a girar un brazo de adelante hacia atrás, luego el otro en 

dirección contraria; después levantó una pierna y la giró en la mis-
ma dirección del primer brazo. Se paró de pronto y cambió los movi-
mientos, cambiando también de pierna.

—Ejercicios de control —dijo el viejo celta ante mi pasmo.
—¿Y por qué demonios se los enseñó sólo a ella? —pregunté mo-

lesto.
—Porque tú necesitas antes que el control somático el control 

mental. ¿Verdad? —dijo guiñándole un ojo a Raga.
—Eso es lo que me encabrona de usted.
—Para el carro, muchacho. No vayas a empezar otra vez con tus 

rabietas.
—No son rabietas, sino justos reclamos. A ver, dígame, ¿es cier-

to eso de que todo lo que me contó sobre su venida de España es 
mentira?

El viejo cruzó una rápida mirada con Raga y ésta se fue a servir 
el café.

—Le das demasiada importancia a lo que escribes, muchacho.
—A la chingada la escritura. Yo lo que quiero es saber si es since-

ro conmigo o nada más me está haciendo pendejo.
—Mira, muchacho. Ni tú ni nadie sabrá nunca la verdad sobre 

mi pasado. ¿Y sabes por qué? Pues porque ni yo mismo la sé. Lo que 
tú has escrito sobre mí no es mentira, sino otra verdad. En literatura 
no hay mentiras, sino otras formas de decir las verdades.

—Eso dígaselo a su amigo Vargas Llosa y a los satélites que giran 
en torno al sol Paz.

—No empieces a soltar patadas de ahogado.
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—No son patadas de ahogado, es la verdad.
—Tu verdad.
—Ni madres. Son ellos y no yo los que dicen que el fundamento 

de la literatura es la mentira.
—Ya estás confundiendo la velocidad con el tocino.
—Eso dígaselo al sol Paz, que a fuerza de mentirizar las verdades 

y verdaderizar las mentiras ya no sabe distinguir.
—¿Pero de qué estás hablando, pedazo de alcornoque?
—Bueno, ya. Vamos a desayunar en paz —dijo Raga dejando las 

tazas de café sobre la mesa.
—Ni madres. Yo prefiero desayunar con Fuentes.
—Ya déjate de chistes, Eugenito, y ve a lavarte las manos.
Fui hacia el tapesco y cuando estaba enjabonándome las manos 

el viejo celta llegó a hacer lo propio.
—¿Y qué me dice el gran metodólogo de la crucial distinción pa-

ceana entre lo real y lo irreal? —dije con sorna.
—Mira, muchacho, Paz no es filósofo.
—No se salga por la tangente. ¿Acaso se le puede perdonar a un 

sol de la magnitud de Paz tamaño disparate?
—Bueno, es claro que lo que Paz llama irreal es lo abstracto.
—¿Cuántas putas veces me ha dicho usted que no existe lo irreal, 

sino diferentes formas de realidades?
—Coño, a un poeta no debe exigírsele un rigor filosófico.
—Es que el sol Paz no es un poeta, sino el poeta. Y además de 

poeta es ensayista.
—¡Y de los más lúcidos!
—Sí, pero es una lucidez de superficies y no de honduras.
—Ya, niños, que se enfría el café —gritó Raga.
—Mira, mocoso —dijo el cabrón viejo enfrentándome—. No es 

atacando a los grandes como te vas a engrandecer.
—No, pero tampoco convirtiéndome en uno más de sus culeros 

epígonos.
—Anda, payaso, que ni a epígono llegas.
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—Oiga, a mí no me…
Sentí un agudo golpe en la cabeza y vi un limón rodando a mis 

pies. El viejo celebró el tiro de Raga, lo que contribuyó a incrementar 
mi coraje. Agarré el limón del suelo y al tratar de arrojárselo a Raga 
el pinche viejo se puso en medio.

—Hágase a un lado que este asunto no tiene que ver con usted 
—dije con la mano en alto dispuesta para el tiro.

—Sería lo último que hicieras, malandrín —gruñó el viejo.
—Ah, conque vengativo ¿eh? A ver, atrévete a tirármelo —dijo la 

pinchísima chava saliendo de la protección del viejo en actitud retadora.
—¿Por qué mierda me lo tiraste? —protesté deviniendo entre el 

coraje y la impotencia.
—Por maleducado y sinvergüenza —replicó contundente—. Y si 

no me pides perdón por lo que ibas a hacer no hay desayuno.
—Muy bien dicho, mujer —aplaudió el cabrón viejo.
—¡A la chingada el desayuno! —exploté largándome.
—¡Eugenio, ven aquí! —dijo cortándome la retirada—. Te ad-

vierto que si no me pides perdón…
—¡Puta, esto es peor que el estalinismo!
—Pídeme perdón —insistió enfrentándome.
—Mierda, resulta que ahora tienen que pedirle perdón los agre-

didos a los agresores.
—Tú eres el agresor con ese lenguaje ofensivo e irrespetuoso.
—No chingues.
—Pídeme perdón, te digo.
—Déjalo ir, mujer. Al rato va a regresar llorándote —dijo el 

repinchísimo viejo sentándose a desayunar.
—Me vas a pedir perdón, ¿sí o no? —dijo agarrándome con sus 

manos la cabeza.
—De acuerdo: perdón por el castigo que me infliges.
—¡No tienes remedio! —exclamó al tiempo que me atraía hacia 

sí y me daba un fuerte mordisco en la oreja derecha.
—¡Ay! —grité encabronado.
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Quise zafarme, pero me agarró de la mano y me obligó a sentar-
me. El viejo me lanzó una mirada fulminante y me puse en guardia 
en espera de alguna trastada.

—O que ten medo non é bo —dijo moviendo la cabeza en actitud 
indulgente.

—¿Se puede saber qué carajo tienen contra mí? —protesté con 
vehemencia.

—Es tu modo, Eugenito —expresó Raga.
—¿Sabes una cosa? Antes de que tú vinieras don Ramón y yo no 

teníamos ningún problema.
—Eso no es cierto —refutó el viejo.
—Sea sincero, don Ramón. Siempre que está Raga enfrente se 

dedica a agredirme de manera sistemática.
—No sistemática, sino metodológica —se cachondeó el viejo.
—No chingue, ¿quiere?
—¡Esas expresiones son las que me exasperan! —rugió amena-

zante.
—Yo siempre he hablado así.
—No es cierto. Tu lenguaje ha caído en una irrespetuosidad cre-

ciente. ¿Y sabes por qué, muchacho? Pues porque crees que faltándo-
le al respeto a los demás se autoafirma tu ego.

—Esa es una verdad tan grande como la catedral de México 
—confirmó Raga.

—De acuerdo, a partir de ahora me voy a dedicar a aplaudir.
—Esa es una actitud regresiva y no aportadora, muchacho.
—Bueno, díganme de una vez qué demonios quieren que haga.
—No te autoflageles, truhan. Lo que tienes que hacer es muy fá-

cil: sé tú sin negar a los demás.
—Es cierto, Eugenio. No tiene caso que te dediques a agredir por 

agredir.
—Yo no agredo por agredir, sino por superar.
—No, muchacho. Tú agredes porque tu voluntad se afirma en la 

negación de los demás.
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—Está bien, de acuerdo. ¿Y qué proponen?
—Ya te lo he dicho: el tiempo que le dedicas a la especulación 

tienes que dedicarlo a educar tu voluntad.
—Oiga, don Ramón, yo tengo una pregunta que hacerle al res-

pecto —dijo Raga liberándome de la reprimenda del viejo.
—¿De qué se trata, mujer?
—¿La voluntad de la que habla Gurdjieff es la misma que la de 

don Juan, de Castaneda?
El viejo expelió con fuerza el aire y dejó el cubierto sobre la mesa. 

Luego llevó la mano a la cabeza y comenzó a mesarse el cabello.
—Es que yo no entiendo en qué puede consistir esa voluntad que 

está más allá de la razón —añadió Raga—. ¿Es una voluntad ciega? 
¿Es una voluntad consciente? ¿O qué es?

—¿Sabes lo que es el tonal y el nahual en la concepción del mun-
do náhuatl? —inquirió el viejo.

—Bueno, leí algunos libros de Castaneda, así como la discusión 
que usted y Eugenio tuvieron al respecto.

—¿A qué discusión te refieres?
—No sé cómo la llamará usted. Pero es toda esa plática que ocu-

pa el capítulo final del primer volumen de Entrecruzamientos.
—De acuerdo. Pues lo que don Juan llama tonal es para Gurdjieff 

la personalidad, y lo que don Juan llama nahual es para Gurdjieff la 
esencia. De manera que el tonal y la personalidad corresponderían al 
mundo de la razón, mientras que el nahual y la esencia tendrían por 
fundamento la voluntad.

—Que es también la división schopenhaueriana entre voluntad 
y representación, ¿no? —dije experimentando con agrado el tono de 
distensión que don Ramón le estaba dando a la plática.

—Lo que sucede es que esta diferenciación es imprecisa y limi-
tadora. S. C. Chuco hablaría de una voluntad seudoconcreta (volición 
ciega), una voluntad abstracta (volición egocéntrica y fantasiosa) y 
una voluntad concreta (volición consciente y aportadora). ¿Entien-
des, mujer?
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—A medias.
—A ver, déjame explicártelo con otros términos. Recurriendo a 

la clásica, aunque imprecisa, diferenciación filosófica entre esencia y 
apariencia tendremos: una voluntad formal y una voluntad esencial. 
La primera es espontánea y acrítica; la segunda es racional y crítica. 
Basándonos en esta diferenciación tendríamos que concluir que la 
verdadera creación es sufriente, porque implica una imposición de la 
voluntad esencial sobre la voluntad formal.

—¿Entonces no puede haber verdadero arte sin sufrimiento?
—Desde la perspectiva dual así es. Pero ateniéndonos a la dife-

renciación triádica de S. C. Chuco, la volición sufriente-derrocadora 
sería superada por una volición gozosaaportadora; es decir, por una 
volición concretizadora.

—Oiga, ¿qué era para S. C. Chuco el ser total? —pregunté recor-
dando de pronto esta cuestión que de tiempo atrás quería plantearle 
al viejo celta.

—Hombre, a ciencia cierta no lo sé. Pero yo creo que entendía 
por tal la totalización concretizadora de la vida-obra.

—¿Y qué tienen en común el ser total chuquiano, el hombre de 
conocimiento donjuanesco y el hombre nuevo guevariano?

—Coño, qué preguntas se te ocurren, muchacho. Mejor déjame 
ir a preparar de una vez esos agujones que tengo mucho que escribir.

—¿Cómo los va a preparar? —perquirió Raga.
—Como tú prefieras, mujer. Pero lo ideal sería un caldo.
—Sí, nos caería rebien un caldito de pescado.
—Nada más dígame una cosa, don Ramón —insistí espoleado 

por la fluencia especulante—. ¿Ese ser total chuquiano sería el equi-
valente del filósofo socrático y el tlamatini náhuatl?

—Mira, muchacho. Desde que el hombre tomó conciencia de su 
ser histórico, la dinámica de su búsqueda vital se ha centrado en dos 
determinaciones: la primera es lograr la plena autodeterminación; 
y la segunda es conocer la relacionalidad de las partes con el todo. 
Varían los métodos y las concepciones sistemáticas, pero el fin de la 
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búsqueda es el mismo, así se trate del sabio platónico, del superhom-
bre nietzscheano o del hombre cósmico.

—¿Y cómo explica usted esa ezquizofrenización galopante con 
que se corta la “Primera Parte” de la metodología chuquiana?

—Cuando le eches una lectura al material que tengo guardado 
allá en el departamento, podrás extraer tus propias conclusiones.

—¿Usted ya leyó todo?
—Nada más hojeé algunas cosas.
—¿Y...?
—Y nada, joder. Ya tendrás tiempo de saciar tu curiosidad.
—No se enfade, maestro. Yo sólo quiero saber un poco más de 

ese personaje tan singular. Para usted es un método más y punto. 
Pero para mí no. A mí me desconcierta sobremanera que un indi-
viduo que se entrega con pasión a la búsqueda del ser total termine 
desquiciado.

—Coño, ¿y qué esperabas de un individuo que rompe violenta-
mente con la sociedad, que escribe dios e historia con minúsculas, 
que ataca a la razón con una lucidez suicida, que quiere que el filoso-
far sea un vivir radical y no un mero pensar, que se recluye en la selva 
en busca de la totalidad sin siquiera ser autosuficiente…?

—¿Usted cree que fue la carencia de límite en su querer lo que lo 
desquició?

—Fue todo, muchacho. S. C. Chuco fue un caso patológico de pa-
sión desmedida por conocer. Quería conocer el todo sin poseer el se-
creto de las partes; se enfrentó al mundo de la magia apoyado en una 
racionalidad abismal; en fin, buscaba con desesperación la comunión 
con la naturaleza, pero sin poder superar jamás su soledad esencial.

—Era su hijo, ¿verdad? —dije de pronto al ver el sentimiento con 
que el viejo celta hablaba de la aventura chuquiana.

—¡No digas burradas! —protestó con fuerza yéndose a preparar 
el caldo de agujón.
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Pasaron varios días en que el viejo celta se desconectó del mundo ex-
terior pasándome el relevo para que yo consiguiera la comida. Acom-
pañado por Raga, que un poco por gusto y mucho por cuidarme, se 
había convertido en mi sombra, me erigí en el soporte alimentario 
del clan con una satisfacción que ya creía perdida a raíz de las zozo-
brantes experiencias venatorias.

Después de casi una semana de salir a diario a cazar o a pes-
car, don Ramón dijo que tenía ganas de comer tasajo de venado 
con frijoles refritos, salsa ranchera y tortillas, por lo que yo podía 
disponer de un día de descanso. Nos despertó tempranísimo y, 
después de recoger en su cabaña el costal de golpeo, fuimos al foso 
agonístico. Hicimos los ejercicios de calentamiento y en seguida 
pasamos al golpeo. Don Ramón le dijo a Raga que fuera primero, 
y en cuanto vi la técnica con que golpeaba con las piernas el costal 
empecé a engallarme. Al llegar mi turno, en una apelación apasio-
nada a la voluntad, me lancé como fiera contra el costal tratando 
de suplir la deficiencia técnica de las patadas con la contundencia 
y precisión de los golpes de manos. Cuando don Ramón agarró el 
costal para detenerme, ya las manos y los pies estaban venciendo 
la solidez del costal. El viejo dijo que mis golpes de manos esta-
ban muy bien, pero que debía perfeccionar más la técnica de las 
patadas. Después de una interesante clase de técnica de defensa y 
ataque, nos pusimos a meditar sobre la arena del foso. Feliz y ener-
gizado empecé a desprenderme poco a poco del latir espaciotem-
poral y, poseído por una indescriptible sensación de ingravedad, 
experimenté cómo mi cuerpo perdía su solidez y desaparecía en un 
devenir brumoso e impreciso. Siendo ya sin estar, entré en un mun-
do de total apacibilidad y, en medio de un resplandecer divinizante, 
supe que mi vida entraba de manera irreversible en una nueva fase. 
Me fui planeante por la ingrávida plenitud del metamundo, hasta 
que un soplo vivificador impregnado de profundo olor a mar me 
regresó a la solidez del cuerpo. Abrí los ojos y vi cómo don Ramón 
me veía con un fulgor de visionario.
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—La consumación del método es el autocontrol —dijo con una 
voz metamundana que estremeció todo mi ser.

Nos levantamos y fuimos a preparar el desayuno. Mientras don 
Ramón encendía la lumbre me dijo que trajera de la despensa una bol-
sa de avena. Al entrar a la casa me llamó la atención la cantidad de li-
bros y papeles que el viejo tenía sobre su escritorio. En el transcurso de 
la semana había caído en la tentación curioseante, pues me intrigaba 
cuál podía ser el trabajo que lo absorbía de tiempo completo. De mane-
ra que, sin pensarlo dos veces, me dirigí hacia el escritorio. El primer 
vistazo a los títulos de los libros me convenció de que debía ser cierto lo 
que Raga había dicho sobre la venida de don Ramón a México. Frente 
a la silla había un fólder y al abrirlo me encontré con un montón de 
cuartillas, la primera de las cuales decía en letras de molde: EL EXILIO 
ESPAÑOL EN MÉXICO: UN ACERCAMIENTO METODOLÓGICO.

Tomé varias cuartillas y cuando me disponía a leer oí el vozarrón 
del viejo celta:

—¿Viene esa avena o no?
Dejé todo como estaba y me lancé por la avena. La tomé de la 

despensa y salí.
—¿Qué estabas haciendo? —preguntó mirándome a los ojos 

mientras le daba la avena.
—Nada.
—¿Nada en tanto tiempo?
—Bueno, estaba viendo un libro...
—¿Sólo uno?
—No, la verdad es que me llamó la atención ver tanto papeleo 

sobre su escritorio.
—Eres un canalla incorregible. Pero al menos ya empiezas a asu-

mir la frontalidad.
—¿Quieren un vaso de naranjada? —dijo Raga con la jarra llena 

en las manos.
—Gracias, mujer. Ponla sobre la mesa que ahora me sirvo. ¿Y qué 

queréis para desayunar?
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—¡Tocino con un huevo estrellado! —exclamó Raga con una ex-
presión de niña traviesa.

—Anda, muchacho, ve y corta tres buenas tiras.
Agarré el cuchillo y fui hacia la lonja de tocino que colgaba del 

techo de la cocina y saqué tres rebanadas. Regresé a dárselas al viejo 
y le solté de golpe la duda que me cosquilleaba:

—¿Y ese trabajo sobre el exilio español es parte de algún libro?
—No, no es un libro —dijo con tranquilidad—. Es un ensayo que 

me pidieron para celebrar los cincuenta años del exilio español en 
México.

—¿Y no me lo va a dejar leer?
—No.
—¿Por qué?
—Ya lo leerás cuando se publique.
—Oiga, don Ramón —intervino Raga—, ¿y es cierto eso de que 

los exiliados representaban el noventa por ciento de la inteligencia 
española?

—No el noventa, mujer, sino el cien; habida cuenta que el diez 
por ciento que quedó se envileció ante el tirano.

—Fíjese que cuando yo estuve en España me sorprendió que casi 
nadie supiera nada sobre los exiliados.

—Consecuencia de la terrible amnesia franquista, que por fortu-
na ya pertenece al pasado.

—Yo no entiendo por qué carajos no se expulsa de la Historia a 
todos los dictadores como Franco —dije con coraje.

—¿Pero cómo? —perquirió Raga.
—Pues suprimiendo su memoria de los libros y documentos, y 

refiriéndose a su paso como un simple hoyo negro.
—No, muchacho, los dictadores no son simples hoyos negros. Su 

daño histórico es mucho más grande, y por lo mismo es necesario 
que perviva su memoria como ejemplo de lo que no debe repetirse.

—Pues los mexicanos le estamos muy agradecidos a Franco por 
habernos enviado lo mejor de España —dijo Raga.
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—No digas tonterías, mujer.
—No son tonterías. La cultura mexicana es una antes de ellos y 

otra después de su llegada.
—Bueno, pero no por eso se le va a agradecer al tirano el doloroso 

desgarramiento que produjo.
—Mire, don Ramón —intervine con firmeza—. Ni usted, ni 

mi padre, ni la pléyade de artistas, filósofos, científicos y traduc-
tores que recibimos hubieran venido a México si no los obligara el 
destino.

—Hombre, pero de ahí a…
—Espere, déjeme concluir. El destino nos hizo sufrir el trago 

amargo y brutal de la Conquista, pues justo era que el propio desti-
no nos compensara enviándonos lo mejor de España. No la España 
palurda y entripada de abarrotes, panaderías y moteles, sino la Es-
paña inteligente y apasionada de universidades, centros de investi-
gación y editoriales. Si la Conquista fue una borrachera imperial con 
la sangre del conquistado, el exilio fue un acto de amor que hizo de la 
dualidad conquistador-conquistado una nueva unidad armoniosa y 
plena. Si la Conquista fue un triunfo de Tanatos sobre Eros, el exilio 
es la reivindicación de Eros sobre Tanatos. Si la Conquista fue auto-
ritaria y racista, el exilio es igualitario y democrático. Cierto que el 
costo histórico del exilio fue elevado, pero no lo había sido menos el 
del México conquistado. Para México el exilio es el regreso del padre 
derrotado, pero concientizado; la sustitución del griterío arrogante 
y cavernario por el silencio agradecido y creativo; es, en definitiva, el 
mítico regreso de la estirpe quetzalcoátlica que viene a superar cua-
tro siglos de rencor.

—Hombre, ojalá fuera entendido así por ambas partes.
—El problema es que muchos políticos demagogos todavía si-

guen aferrados a un nacionalismo rencoroso —dijo Raga.
—Esos políticos ejidales ya son parte de un folclorismo superado 

—añadí convencido—. Para mí el problema está más en España que 
aquí.
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—¿Cómo está eso? —interrogó don Ramón al tiempo que sacaba 
de la sartén las suculentas rebanadas de tocino.

—Yo pienso que mientras la juventud española no recorra histó-
rica y geográficamente la realidad latinoamericana, no se podrá dar 
la integración deseada. En vez de mandarnos a burrócratas, eructitos 
y cacadémicos, deberían promover el aventurerismo de la juventud 
española hacia Latinoamérica. Sin la impronta vital de la exuberan-
cia latinoamericana, España terminará sucumbiendo ante la fría y 
deshumanizada tecnologización de la existencia.

—Hombre, eso que dices no está nada mal.
—Es que resulta vergonzoso que cualquier latinoamericano me-

dianamente culto conozca la historia de España, mientras que ni aun 
los españoles más cultos tengan ni la más mínima idea sobre Lati-
noamérica.

—Eso ya está cambiando.
—Ojalá.
Recogimos los platos con los huevos y el tocino y nos sentamos 

a desayunar. Viendo las expresiones regocijantes de Raga y el viejo 
celta, reparé en que en los últimos meses no habíamos tenido un de-
sayuno tan cordial. ¿Tenía yo la culpa de que la relación con el viejo 
hubiera degenerado en un pleito constante? ¿Era Raga la causante? 
Celos, competencia, revanchismo, envidia, inmadurez, ¡qué diferen-
cia con el modo respetuoso y cordial del inicio de la relación! Era im-
postergable un cambio. Sabedor de que cualquier cosa que le dijera 
al viejo al respecto podría ser un detonante, decidí afrontar la causa 
del cambio: a partir de ese día haría todo lo que estuviera de mi par-
te para evitar los enfrentamientos absurdos que no hacían más que 
perjudicarme.

—¿Qué te parecieron los libros sobre la literatura española? 
—preguntó de pronto don Ramón refiriéndose al montón de libros 
que un par de semanas atrás me había mandado con Raga.

—Me sirvieron para refrescar la memoria —dije tratando de evi-
tar un comentario que pudiera ser hiriente para el viejo.
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—¿Y qué críticas le harías?
—Más o menos todos cumplen con su cometido, ¿no cree usted 

lo mismo?
—Hombre, no tienes por qué ser tan comedido. Aquí no hay cen-

sura.
Me quedé viendo al viejo y estuve a punto de soltar la carcajada. 

Este gallego no tenía remedio: definitivamente era un contreras.
—¿No te parece que el libro de Mainer es superior a los demás? 

—insistió.
—Con mucho.
—¿Y de los otros?
—Me inclino por la Historia social de la literatura española de Blan-

co Aguinaga, Rodríguez Puértolas e Iris Zavala.
—Hombre, el de Brown es un trabajo muy bien elaborado.
—Sí, prefiero el de Brown al de Sanz Villanueva. Pero su Historia 

de la literatura española, a pesar de ser sintética y pulcra, es demasiado 
aséptica: habla del período más tumultuoso de la literatura española 
(el siglo xx) con un desapasionamiento y una distancia inconcebibles 
en un espíritu crítico. Qué diferencia con la crítica frontal manifiesta 
en La Edad de Plata de José Carlos Mainer.

—Parece que para ti, muchacho, lo frontal es lo ideológico.
—No lo ideológico, maestro, sino lo histórico. Ya le he dicho un 

montón de veces que para mí, vida y obra forman una totalidad. Por 
eso no puedo aceptar el silencio de G. G. Brown sobre el falangis-
mo de Pedro Laín Entralgo, Eugenio d’Ors, Manuel Machado, Álva-
ro Cunqueiro, Gerardo Diego y otros descastados que, como Luis 
Rosales y Torrente Ballester, han sabido someterse serviles a la mano 
que les arrojaba los cacahuates.

—Bueno, bueno, no es para tanto.
—Cómo no, don Ramón.
—Hombre, desde esa óptica es mucho peor el caso de Sender, 

que pasó de un republicanismo apasionado a un anticomunismo 
inquisitorial.
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—A Sender le comieron el coco los gringos.
—Lo que tú quieras, pero ello no le resta un ápice a su labor de 

novelista.
—Una segundidad.
—Coño, ¿y quiénes son para ti las primeridades?
—No hay.
—Pero vamos a ver, mequetrefe. ¿Y qué son entonces Antonio 

Machado, Alberti, Lorca, Cernuda, Guillen...?
—Espere, maestro. Yo creí que se refería a los escritores poste-

riores a la Guerra Civil, como Cela, Delibes, Gironella…
—Es increíble que un escritorcillo tan presuntuoso como tú deje 

de reconocer la obra de uno de los más grandes narradores del siglo 
XX, y que además podría considerarse con toda propiedad tu prede-
cesor.

—¿De quién carajos habla?
—De un hombre que logró sublimar lo que Unamuno no pudo 

con su Niebla, ni tú con tus disparatados Entrecruzamientos.
—Se agradece el cumplido, maestro.
—Yo ya sé a quién se refiere —dijo Raga.
—No creo.
—¿Que no? ¿Cuánto apuesta?
—¿Te parece bien la lavada de trastos?
—Que conste, ¿eh?
—Claro. Yo jamás falto a mi palabra.
—Juan Goytisolo —pronunció triunfal.
—Qué va a ser, mujer —dijo don Ramón esbozando una sonrisa 

indulgente.
—Ya diga de una vez de quién se trata —protesté.
—Calma, muchacho. Ahí te va una pista. ¿Te dice algo Luis Álva-

rez Petreña?
—¿Ese es el autor? —preguntó escéptica Raga.
—No, es el título de uno de sus experimentos ficcionantes.
—¿Qué? —perquirió apuntándome con la barbilla.
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—Nada.
—Pues ahí te va otra: Jusep Torres Campalans...
—Espere, espere. Sí, ya sé, se refiere a Max Aub, ¿verdad?
—Vaya, al fin.
—Le voy a ser franco: casi no he leído nada de Max Aub.
—Pues yo también lo voy a ser: es una verdadera vergüenza que 

un escritor de tus pretensiones diga eso.
—¿Y qué sabe usted de mis pretensiones?
—Anda, anda, que puedo ser tu padre. Y mira, antes de que ter-

mines tus mamarrachadas entrecruzadas sería muy conveniente que 
leyeras a fondo la pentalogía de El laberinto mágico, para que veas lo 
que es el manejo extraordinario de las discusiones filosóficas.

—¿De qué trata ese Laberinto mágico? —preguntó interesada 
Raga.

—Son cinco novelas sobre la Guerra Civil.
—Pues eso de mágico no tiene nada —concluyó Raga.
—Claro que no es la magia oaxaqueña. Pero es la magia de la 

exuberancia lingüística y vital.
—¿Tiene usted aquí los libros? —pregunté ya mordido por la cu-

riosidad.
—No, muchacho. Los tengo en la Colmena, como tú le dices.
—La colmena es una novela de Camilo José Cela, ¿verdad? —in-

quirió Raga.
—Así es, mujer. ¿La has leído?
—No, yo sólo conozco de él La familia de Pascual Duarte.
—¿Y qué te parece?
—No tiene nada que hacer al lado de Pedro Páramo —tercié con 

decisión.
—¡Otra vez esa nefasta manía de las comparaciones! —protestó 

el viejo celta.
—Pues a mí me gustó bastante —añadió Raga.
—Mire, la única novela posterior a la Guerra Civil y que de ver-

dad vale la pena es Tiempo de silencio de Martín-Santos.
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—Coño, ¿y El Jarama de Sánchez Ferlosio, y Señas de identidad de 
Juan Goytisolo, y...?

—El Jarama es un bodrio, maestro. Una escritorcilla madrile-
ña me lo regaló en París y no pude terminarlo. De veras que pocas 
obras me han producido tanto aburrimiento. Y a Juan Goytisolo le dio 
en toda la madre el objetivismo estructuralista. A mí me enferma esa 
maldita manía de escribir en segunda persona.

—Tú ya estás enfermo desde el nacimiento, muchacho. Juan 
Goytisolo es uno de los más grandes narradores vivos en lengua cas-
tellana.

—Un coctel de Sterne y Joyce con Cortázar y Cabrera Infante.
—Pero qué dices, pedazo de animal. ¿Y la impronta de Rojas, 

Cervantes, Fray Luis y Góngora?
—Simple exhibicionismo clasicista. Y conste que Juan Goytisolo 

es de los que mejor me caen dentro de toda esa bola de presentáneos 
que se entregan a la búsqueda de un lenguaje autosuficiente y que co-
pula sadomasoquistamente consigo mismo. De seguir por ese rum-
bo la literatura española, el pobre lector ya nunca más sabrá lo que 
es un personaje: en lugar de sentimientos y pasiones, pura verborrea 
abstractizante, como quería Ortega.

—Qué cantidad de disparates dices. ¿Te das cuenta que estás eti-
quetando de abstraccionista a un hombre que está rescatando para 
España la plenitud del mundo árabe?

—Lo malo es que Juan Goytisolo llegó a Marruecos después y no 
antes de contaminarse en Francia.

—¡Mira quién habla!
—A mí París y la cultura francesa siempre me valieron madre.
—Tú lo que eres es un pelele con más lengua que hombría.
—¿No quedamos, maestro, en que la agresión personal denotaba 

incapacidad crítica?
—Es que no puedo tolerar esas impertinencias que dices.
—No son impertinencias, sino pertinencias. ¿Acaso comulga 

usted con el amaneramiento antivital de los novísimos? ¿Y qué me 
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dice de la vitrina glamorosa en que se aislan los decadentes para 
protegerse de la violencia política y de la drogadicción callejera? 
¡Puta, qué diferencia entre la corrosividad y el chispazo genial de 
nuestro Monsiváis y la desabridez rutinaria del pendejo de Um-
bral!

—¡Coño, ya te dije que no hagas comparaciones, ni uses ese len-
guaje!

—¿No nos abrumaron ustedes con su arrogante Siglo de Oro? 
Pues ahora les toca aguantar el nuestro.

—Anda, termina ya el café y no digas babosadas —dijo levantán-
dose con intención de recoger su plato.

—Deje, don Ramón, a mí me toca lavar los platos —dijo Raga 
disponiéndose a recoger la mesa.

—No son babosadas, maestro —añadí engallado—. Le estoy ha-
blando de una verdad incontrovertible y que pronto va a ser dogma 
escolar: el Siglo de Oro de la literatura latinoamericana.

—Ya estás delirando, chaval. Ve a descansar un rato que se ve que 
te hizo daño tanto esfuerzo.

—¿Qué le tienen que envidiar Neruda a Góngora, Borges y Paz a 
Gracián y Quevedo, García Márquez a Cervantes...? Le concedo que 
no tenemos un teatro como el de Lope de Vega y Calderón, pero en su 
defecto tenemos una narrativa que se iguala a la española de todos 
los tiempos: Rulfo, Cortázar, Onetti, Fuentes, Vargas Llosa, Lezama 
Lima, Sabato, Del Paso...

—¡Eres un cambiachaquetas deleznable!
—Los insultos no son razones, maestro —dije gozando la impo-

tencia del viejo.
—Ya dejen esa discusión que no conduce a ningún lado —dijo 

Raga interponiéndose entre el viejo y yo con el pretexto de limpiar la 
mesa.

—¿Es que no ves, mujer, con qué desvergüenza se dedica a ensal-
zar a todos esos autores que siempre está criticando?

—Un momento. El que yo critique a...
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—Anda, sácate de mi vista y vete a escribir tus barrabasadas, que 
tengo cosas muy importantes que hacer.

—¿Acaso hay mucha diferencia entre escribir barrabasadas y 
breogansadas? —dije poniendo de por medio la conveniente dis-
tancia.

—Ya verás, canalla, ahora que vaya a la Ciudad de México voy a 
publicar en esa revista que tanto te enfurece una reseña que ponga en 
su lugar a tu disparate entrecruzado.

—Gracias maestro, pero mis libros no necesitan comentarios 
apende... grrrfff —la mano de Raga tapándome la boca me impidió 
terminar.

El descontento de don Ramón con don Ciri fue creciendo con el 
tiempo, y Raga y yo preveíamos que de un momento a otro las que-
jas que don Ramón nos daba del anciano terminarían en una rup-
tura inapelable. Con su modo lambiscón y convenenciero, don Ciri 
había encaminado su querer por una senda de avorazamiento sin 
fin. De los objetos domésticos (ropa, utensilios, etc.) había pasado 
a la pasión enfermiza por la tierra. A la hectárea inicial don Ramón 
había tenido que conseguirle otra más, que el anciano había dado 
a medias a Primitivo y a otro pariente. Esta dinámica avorazante, 
aunada a la actitud quejumbrosa y flojeante del anciano, que no 
cesaba de quejarse siempre que tenía que hacer algún trabajo, lle-
varon la tolerancia de don Ramón a un límite que hacía inevitable 
el rompimiento. Lo que ni don Ramón, ni Raga, ni yo, ni el viejo 
ladino esperábamos era la manera tan trágica y brutal en que ha-
bía de darse.

Una tarde en que el mar estaba embravecido por efecto de va-
rios días de vientos del sur de extraordinaria fuerza, vimos cómo dos 
lanchas cargadas de pescadores, y que venían del rumbo de Puerto 
Ángel, varaban con gran peligro en el lado cercano a la laguna. Nos 
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sorprendió la temeridad de los pescadores, pero en seguida conti-
nuamos con la plática que teníamos en torno al karate.

Al día siguiente, con el viento ya más calmado, bajamos a co-
rrer, y al llegar al extremo de la playa nos llamó la atención la gran 
cantidad de huellas que había sobre la arena, pero no se veía rastro 
de nada: las lanchas y los pescadores habían desaparecido durante 
la noche. ¿Pero cómo? Medio escéptico, don Ramón empezó a se-
guir las huellas hacia la laguna y al llegar al borde no vimos nada 
anormal. Tras un vistazo radarizante al cañaveral, el viejo celta pa-
reció encontrar algo discordante. Nos dijo que lo esperáramos allí, 
que en seguida regresaba. Se fue bordeando la laguna hasta per-
derse entre el ramaje. Mientras Raga se dedicaba a recoger unos 
musgos secos para usarlos como texturas, yo me quedé suspendido 
en el arrullante silbeteo del cañaveral, y una extraña sensación de 
vaciamiento comenzó a poseerme. “Esto no me gusta nada”, mur-
muré. “¿Qué dices?”, preguntó Raga con extrañeza. Nos quedamos 
viendo metamundanizados hasta que un agudo grito gavilánico 
nos mostró la imagen de don Ramón haciéndonos señas desde el 
extremo más vegetado de la laguna. Caminamos hasta donde él es-
taba y quedamos sin aliento al ver las dos lanchas, recién salidas de 
la fábrica, por lo que carecían de nombre y matrícula, camufladas 
entre el cañaveral.

—Esto no me gusta nada —dije sintiendo un escalofriante cos-
quilleo recorrer toda la espalda.

—A mí tampoco —masculló don Ramón—. Hay que ir a dar 
parte.

—Seguramente las robaron —añadí pasando la mano sobre la 
superficie impecable de la tapa del motor.

Regresamos y al pasar frente a la cabaña de don Ciri don Ramón 
le comunicó el hallazgo, pidiéndole que subiera al rato para llevar una 
nota al comandante del puesto de marinos que había en Santa Cruz. 
Subimos a desayunar y, después de mandar a don Ciri con el aviso a 
Santa Cruz, nos olvidamos por completo del asunto.
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Poco después de la comida regresó don Ciri con la noticia de que 
en el puesto de marinos estaba nada más un cabo y varios subalternos 
de guardia y que todos los demás se habían ido a Puerto Ángel a cele-
brar una fiesta de la Marina. Don Ramón preguntó molesto por qué 
no habían venido algunos de los que estaban de guardia, y el anciano 
contestó medio enfurruñado que él había insistido, pero que no ha-
bían querido venir. Don Ramón le dio las gracias diciéndole que ya 
podía retirarse.

Pasamos la tarde hablando de mil tópicos con intención de olvi-
darnos de la presencia de las lanchas, pero la conversación terminaba 
por arribar al inquietante asunto. Viendo la creciente preocupación 
con que el viejo celta se dejaba absorber por el problema, Raga trató 
de distraerlo diciéndole que lo que pasara allá abajo no era asunto 
nuestro, y que era absurdo que él asumiera la función de guardián de 
Playa Tortuga. Don Ramón la miró y dijo al cabo moviendo la cabeza 
con resignación:

—Ése es el problema. Que sin quererlo ni pensarlo me he con-
vertido en el estúpido guardián de este lugar. Y no sabes cómo me 
enfurece esta actitud.

—Pues desconéctese y punto —sentenció Raga.
—No puedo. Es algo superior a mi determinación. Infinidad de 

veces he tratado de librarme de ese yugo y siempre termino compro-
metido hasta el cuello. Es algo superior a mi racionalidad.

—Yo lo entiendo, don Ramón —dije sintiendo en la zona umbi-
lical una extraña energización—. Es una relación de nahual y no de 
tonal; o si prefiere, de esencia y no de forma.

—Sí, algo de eso hay.
—Y yo estoy de acuerdo con usted. Hay que hacer todo lo posible 

para que Playa Tortuga permanezca como está.
—No, Eugenio. Estamos mal, muy mal en eso. Si dejamos que la 

voluntad acrítica domine nuestra vida cotidiana terminaremos re-
gresando a la beligerancia bárbara.

—La vida es una beligerancia bárbara, don Ramón.
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—No, la beligerancia es el último reducto de nuestra anima-
lidad; pero antes de llegar ahí es menester potenciar al máximo el 
desempeño armonizador de la racionalidad.

—¡Cada día lo entiendo menos!
—No es problema de tu comprensión, sino de mi comporta-

miento. Mi razón dice y dispone una cosa, pero a la hora de la verdad 
mi voluntad hace otra. ¿Entiendes?

—Creo que sí. Algo parecido me sucede a mí.
—Toda mi vida he luchado por controlar los instintos barbáricos, 

pero en el momento en que alguien o algo amenaza mi integridad se 
dispara un dispositivo interior y no hay manera de detenerme.

—¡Ahora entiendo el porqué de su pasión metódica! —exclamé 
iluminado.

—¿Qué dices?
—Sí, claro. Por tener ese nahual tan salvajemente indómito es 

que su tonal se regodea en la razón hasta extremos maniáticos.
Don Ramón se me quedó viendo en silencio un largo rato y tras 

su mirar aquilino y acerado, que por lo general me doblegaba, encon-
tré ahora una suavidad esencial y energizante. Reparé agradecido en 
los surcos viriles de ese rostro curtido a fuerza de sol y mar, hasta que 
su cansada voz rompió el encantamiento:

—Bueno, ya es tiempo que nos retiremos a meditar.
Poco después de anochecer, y cuando Raga y yo estábamos en 

nuestro refugio dándole vueltas a la singular personalidad de don 
Ramón, vimos en el extremo de la playa, próximo a la laguna, una 
enorme fogata que desprendía un agresivo resplandor de estreme-
cientes presagios. Como media hora después los violentos ladridos 
del Veneno y la Víbora, previniendo la llegada de alguien, terminaron 
alertándonos a un grado paranoizante.

Después de varias horas de alucinada vigilia pudimos al fin con-
ciliar el sueño, pero Raga se despertó un par de veces sobresaltada 
diciendo que en el terraplén había alguien. Luego de las descargas 
gratuitas de adrenalina, me fui a dormir a la hamaca para cuidar la 
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entrada, pero en cuanto me dejé ir vaiveneante la realidad exterior 
perdió su consistencia.

Don Ramón me despertó temprano para ir a pescar. Al bajar a la 
playa vimos que dos lanchas salían del extremo próximo a la laguna 
con rumbo hacia altamar.

—Ahí van —dijo don Ramón frunciendo el ceño.
—¿Qué carajo andarán haciendo? —pregunté mosqueado.
—Sólo hay una explicación posible a tanto misterio.
—¿Cuál?
—El tráfico de tortugas.
—No creo, don Ramón. Los verían los pescadores de Santa Cruz. 

¿No estarán llevando marihuana hacia algún yate?
—También puede ser. Pero yo no he oído ningún ruido de ca-

mioneta.
—Yo tampoco.
—Ojalá vinieran pronto esos marinos de mierda.
—Mejor vamos a pescar, que al cabo a nosotros no nos están ha-

ciendo nada.
Pescamos dos jureles y tres parguitos y regresamos a desayunar. 

Al pasar frente a la cabaña de don Ciri, éste nos salió al encuentro con 
el claro propósito de bajarnos un par de pescados. Pero al ver que el 
regalo no le iluminaba la cara como de costumbre, se me hizo claro 
que el anciano ladino estaba preocupado por algo serio.

—Oiga, don Ramón —dijo decidiéndose al fin—. Anoche vinie-
ron los pescadores.

—¿Cuáles pescadores? —inquirió don Ramón haciéndose el 
desentendido.

—Ésos que están allá acampados. Dicen que nomás quieren que 
usted les dé permiso para pescar.

—¿Pescar qué?
—Pues ahí lo que salga. Todos tenemos derecho a la vida, ¿o no?
—Mira, Cirilo. Yo no soy quién para conceder permisos de pesca. 

¿Por qué no van con las autoridades de Santa Cruz?
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—Es que dicen que los de la cooperativa de Santa Cruz les tienen 
envidia...

—¿De dónde son?
—De Puerto Escondido.
—¿Y de Puerto Escondido vienen hasta aquí a pescar? No nos ha-

gamos pendejos, Cirilo. Esa gente viene con otras intenciones.
—¡Aguas con la marihuana, don Ciri! —dije reforzando el 

ataque.
—Yo de esas chingaderas no sé nada —profirió el anciano de mal 

modo.
—Más vale que no se meta en esos trafiques, porque si lo agarran 

no hay manera de sacarlo de la cárcel —insistí.
—Estos amigos lo único que quieren es pescar —protestó el an-

ciano.
—¿Pescar qué? ¿Tortugas? —preguntó con fuerza don Ramón.
—Bueno, usted sabe que en el trasmallo siempre caen algunas, 

y ni modo que las tiren. Además dicen que luego le mandan a usted 
una propinita.

—¿Cuánto dinero te dieron?
—Usted ya sabe que uno necesita… Ahorita la vida está muy cara; 

que aceite, que azúcar, que café, que frijol.
—¿Cuánto dinero te han dado? —rugió molesto don Ramón.
—Ahí nomás para el gasto, don Ramón.
—¡Pues se lo vas a devolver de inmediato! ¿Me oyes?
El viejo bajó la cabeza y se fue gruñendo hacia adentro de la ca-

baña. Continuamos nuestra ida y a los pocos pasos oímos que doña 
Isabel y el anciano ladino se enfrascaban en violenta discusión.

—Se acabó —dijo don Ramón aún fúrico—. Mañana mismo se 
larga.

El desayuno transcurrió en una atmósfera de abatimiento. Por 
más que Raga intentaba levantar los ánimos tratando de sacar con-
versación sobre cualquier cosa, don Ramón estaba como ido y se li-
mitaba a responder con monosílabos. Terminado el desayuno Raga 
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y yo nos fuimos a nuestro refugio y nos pusimos a trabajar hasta la 
hora de la comida, que transcurrió en un ambiente de desazón seme-
jante al del desayuno.

Estaba ya atardeciendo cuando oímos el ruido acercante de un 
motor. Me asomé al terraplén y vi que cerca de la cola de la isla se 
aproximaban dos lanchas.

—Ahí vienen de vuelta esos cabrones —le dije a Raga.
Bajó a ver y dijo que fuéramos a avisarle a don Ramón. Al llegar 

a la mansión comejénica ya el viejo celta estaba observando con los 
binoculares las maniobras de las lanchas.

—Mira esto —dijo pasándome los binoculares. Enfoqué y vi una 
gran cantidad de gaviotas sobrevolando las lanchas, que por lo poco 
que sobresalían del mar se notaba que venían muy cargadas, ¿pero 
de qué?

—¡Miles de huevos de tortuga! —exclamó don Ramón crispán-
dose.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Raga.
—Nada —dije regresándole a don Ramón los binoculares.
—¡Me cago en Dios, soy capaz de hacer una salvajada! —rugió el 

viejo celta mirando hacia las alturas.
—Cálmese, don Ramón. Es mejor esperar a que vengan los ma-

rinos —dijo Raga impresionada por la expresión colérica del viejo 
celta.

En el extremo de la playa aparecieron de pronto dos individuos 
portando dos varas largas. Se acercaron a la orilla y clavaron las varas 
en forma de cruz. Enseguida se oyó el aceleramiento de un motor 
y vimos cómo una de las lanchas venía encarrerada hacia la playa, 
mientras la otra permanecía en el mismo lugar. Desaparecieron los 
dos tipos playa arriba y la lancha se lanzó a toda máquina para va-
rar. Tan pronto tocó tierra, salieron los dos individuos cargando unos 
bultos blancos. Al preguntar yo qué sería eso, don Ramón, que seguía 
toda la maniobra con los binoculares, dijo que eran costales para me-
ter toda la carga. Y en efecto, los dos tipos desamarraron los costales 
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y, junto con los cuatro que venían en la lancha, se dedicaron a meter 
la carga.

—¡Huevos y pieles! —exclamó don Ramón.
—¡Hijos de su pinche madre, qué masacre!
—Por lo menos cincuenta tortugas. Y esos marinitos de mierda 

en su fiesta.
Al ver que la primera lancha había varado sin novedad, la segun-

da se dejó venir encarrerada. El sol ya se estaba poniendo y la fusión 
de violetas y grises le daba a la visión un aspecto holocáustico.

—¿A poco todos esos bultos que están sacando son de huevos y 
pieles? —preguntó Raga.

—Así es, mujer.
—¿Y la carne?
—La tiran.
—¡No lo puedo creer!
Don Ramón se encaminó hacia el borde de la terraza y se acu-

clilló dándonos la espalda. Las sombras de la noche empezaron a 
desdibujar la apariencia de las cosas y la isla desapareció tras una ne-
grura hechizante. Raga me pidió que le ayudara a prender la lumbre 
para hacer té y nos desconectamos por un momento de la negatividad 
emanante de lo que estaba sucediendo en la playa. Prendimos las ve-
ladoras de la cabaña y pusimos la mesa para merendar. Don Ramón, 
que seguía acuclillado al borde del terraplén, era la fiel imagen de un 
guerrero acechante.

Estábamos tomando el té cuando oímos con claridad el motor 
de una camioneta. Don Ramón se levantó como impulsado por un 
resorte y se dirigió a la parte frontal a observar.

—¡Va hacia la playa! —gritó encolerizado.
—¿No serán los marinos? —dijo Raga.
Nos acercamos al terraplén y vimos las luces de la camioneta 

filtrarse por entre el ramaje. Se detuvo de pronto y se oyeron unos 
fuertes acelerones.

—Se atascó —dijo don Ramón.
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Después de un par de minutos de aceleramiento, las luces co-
menzaron a retroceder hasta llegar al vado del arroyo.

—Coño, al menos que les cueste algún esfuerzo —dijo el viejo 
celta regocijándose con el atascamiento de la camioneta.

—Sí, van a tener que cargar los costales hasta el arroyo.
Regresamos a la mesa y, llevados por las preguntas distrayentes 

de Raga, estuvimos platicando un rato sobre el tema de los exiliados. 
Don Ramón, parco al principio, fue poco a poco olvidándose de la ne-
gatividad del presente y nos refirió algunas anécdotas de los republi-
canos en México (la mayoría de las cuales yo ya conocía por mi padre 
y sus amigos). Cuando nos estaba diciendo que Cernuda había sido 
el exiliado que más había sufrido la confrontación mexicana entre lo 
paradisíaco y lo infernal, oímos el ladrerío anunciante de la llegada 
de alguien a la cabaña de don Ciri. Don Ramón se puso muy arisco y 
volvió a dirigirse hacia la parte frontal, mientras Raga y yo nos mirá-
bamos en silencio poseídos por la ritual atmosferación de la veladora 
que estaba en el centro de la mesa.

—¡Me cago en la madre que los parió! —tronó el viejo celta.
—¿Qué sucede? —preguntó Raga incorporándose.
—Viene otra camioneta.
Corrimos hacia donde estaba don Ramón y vimos unas luces po-

tentísimas que estaban entrando al valle de Playa Tortuga.
—Puta, estos cabrones son peces gordos —expresé abrumado 

por tanto movimiento vehicular.
—Esto ya es demasiado —masculló el viejo celta—. Si no les po-

nemos un alto van a hacer de este lugar un reducto de traficantes.
—¿A dónde va? —pregunté viendo el ímpetu con que don Ramón 

regresaba hacia la cabaña.
—¡A devolverle a Playa Tortuga algo de lo mucho que me ha 

dado! — profirió con fuerza.
—Chin, tan bien que estaba todo —expresó quejumbrosa Raga.
—Voy a ir con él —dije encaminándome.
—Espera, no tiene caso. Esos traficantes son peligrosos.
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—Razón de más para no dejarlo solo.
—Pero es que...
Al acercarme a la puerta vi a don Ramón embutiéndose en su 

traje de buceo.
—¿Puedo ir con usted? —le dije forzando la voz para aparentar 

un aplomo que no tenía.
Se me quedó viendo un instante, y cuando yo ya estaba listo para 

enfrentar un “no” categórico, dijo:
—Sí, ya es tiempo de que asumas tu responsabilidad. Anda, pon-

te la ropa de cazar que en diez minutos nos vamos.
Salí como flecha a cambiarme de ropa, y en el vuelo vi la expre-

sión desencontrada de Raga debatiéndose en un océano de pánico.
Regresé en menos de un cuarto de hora. Don Ramón estaba es-

perándome. Con el traje de neopreno, el infaltable paliacate rojo ci-
ñéndole la frente y con la escopeta en la mano derecha parecía un 
mercenario. Le dije que me pasara el rifle, y contestó que el rifle me-
jor se lo dejáramos a Raga. Fue a buscarlo y, luego de comprobar que 
estaba lleno de tiros, se lo dio a Raga diciéndole que estuviera alerta 
hasta que nosotros regresáramos.

Bajamos por la vereda del pozo y en seguida don Ramón comenzó 
a distanciarse. Poco a poco me fui habituando a la oscuridad y, aun-
que a tropezones, logré mantener el paso del viejo celta. Aun cuando 
llevaba las botas de cazar, no dejaba de producirme cierto temor pisar 
una serpiente de cascabel. Al llegar a unos cien metros del arroyo vi-
mos dos haces de luz, que en seguida identificamos como linternas, 
desplazarse hacia la playa. Después de acercarnos un poco más, don 
Ramón se metió por entre el monte y el desplazamiento se tornó in-
fernal. Estaba a punto de hablarle para que me esperara, cuando vi 
que se detenía en actitud alertante. Llegué a su lado y comprobé que 
estábamos al borde de la vereda que conduce a la playa. De pronto 
don Ramón me hizo una seña de silencio, señalando hacia el extremo 
opuesto a la playa. No tardó en aparecer una luz bailoteando sobre el 
camino. Nos escondimos tras el matorral y las pisadas se hicieron cla-
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ras. Ya a unos metros, por el resplandor de la linterna, vimos que era 
un hombre jalando un burro. Don Ciri pasó frente a nosotros y vimos 
cómo el Mocho, que así le llamaba al burro por carecer de una oreja, 
tenía el lomo chorreante de líquido sanguinolento.

—¡Me cago en la madre que lo parió! —masculló don Ramón, 
cuando ya el pinche vejete se había alejado.

—Con razón no vinieron los marinos —contesté por lo bajo.
Vimos otro haz de luz venir hacia la playa y enseguida aparecie-

ron tres tipos portando fusiles automáticos. Pasaron en festiva plá-
tica, y acerté a oír que uno de ellos decía que después de la faena de 
Copalita se iba a ir a Acapulco a ver a una morena que allá tenía.

—¿Ya vio qué armas? —le dije a don Ramón cuando ya se habían 
alejado.

—Fusiles semiautomáticos de asalto. Y por lo que alcancé a oír 
matan tortugas a lo largo de toda la costa.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté desconcertado.
—Tú quédate aquí. Voy a tomar la matrícula de las camionetas y 

en seguida regreso.
—Mejor lo acompaño.
—No, quédate aquí te digo.
Se fue don Ramón por la vereda pegado a los matorrales y empe-

zó a vencerme la dinámica atemorizante. Eché mano al cuchillo que 
llevaba a la cintura y al sentir su solidez se disipó la sensación de in-
seguridad. ¿Para qué mierda valía la vida si no la comprometíamos en 
causas como ésta? ¿Acaso no atentaban estos traficantes contra la in-
tegridad del lugar? ¿Y no éramos nosotros parte determinante de di-
cha integridad? Tenía razón el viejo celta: no era lo mismo morir como 
un guerrero que morir como un pendejo. Oí unas pisadas provenien-
tes de la playa y me puse en guardia. El corazón quiso descontrolar-
se, pero al recurrir a la respiración profunda logré un rápido dominio 
que terminó energizándome. Vi el bamboleante acercamiento de una 
luciérnaga, y ya con las pisadas sonando sobre mí distinguí a un tipo 
que venía fumando y que cargaba un fusil. Al llegarme el petatazo de 
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la marihuana se me disparó un dispositivo de alarma y empecé a de-
batirme angustiado. ¿Y si este hijo de puta sorprende a don Ramón? 
¿Pero cómo le aviso? Al verlo alejarse hacia el arroyo me lancé en segui-
da hacia el monte para correr a prevenir al viejo celta. ¡Espera, pende-
jo! ¿Y si te pierdes? ¡Mierda, qué puedo hacer! ¡Síguelo por la vereda! 
Y allá voy con el cuchillo en la mano. Llevaba caminado unos veinte 
metros cuando pisé una jodida lata y el agudo chasquido me obligó a 
tirarme entre los matorrales.

Vi girar la brasa del cigarro, pero no tardó en desaparecer en la 
oscuridad. Me mantuve expectante un rato hasta que vi alejarse el 
abrasamiento del cigarro. Me lancé a paso rápido y distinguí en la en-
trada del arroyo las luces de situación de las dos camionetas. Creí oír 
un extraño sonido, como el que produce la fuga de gas de un tanque, 
y al extremar la atención vi que el tipo tiraba el cigarro y sujetaba con 
las dos manos el fusil.

—¡Hey, qué haces hijo de tu chingada madre! —gritó con fuerza.
Oí una ráfaga de fusil y me tiré al suelo. Levanté asustado la 

cabeza y acerté a ver que el tipo corría hacia los matorrales que es-
taban frente a las camionetas. Me incorporé de un salto y fui tras 
él. Oí un quejido ahogado seguido de un extraño gorgoteo, y al 
acercarme sigiloso a las camionetas pude distinguir que la gran-
de, cargada de bultos, tenía una de las dos ruedas desinflada. Con 
el corazón latiéndome con violencia, caminé hacia los matorrales 
donde había visto desaparecer al hijo de puta. El silencio era agre-
sivo, escalofriante. ¿Y si este cabrón está ahí esperándome? No, a 
mí no me vio; ese hijo de su putísima madre debió ver al viejo celta, 
que seguramente estaba bajándole las llantas. ¿Y si le dio? Seguí ca-
minando entre los matorrales y de pronto oí unas voces que venían 
por la vereda. Volteé asustado y vi las luces de dos lámparas. Sin 
pensarlo dos veces me eché a correr entre los matorrales hasta que 
una fuerza descomunal me tomó por el cuello derrumbándome de 
manera aprisionante.

—¡Qué hostia haces tú aquí! —rugió el viejo celta.
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—Es que quería avisarle —dije viendo sobre mi cara la hoja en-
sangrentada del cuchillo—. Ahí vienen más...

—¡Rápido, vamos! —dijo jalándome.
Me fui tras él y como a unos quince metros se paró frente a un 

bulto. Al darme cuenta de que era el cuerpo del tipo que había dispa-
rado, sentí que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Toma las armas y ven tras de mí —dijo dándome la escopeta y 
el fusil del tipo.

—¿Está muerto? —pregunté al ver cómo don Ramón jalaba el 
cuerpo exánime.

—¡Deja de preguntar pendejadas y ponte alerta! —expresó con 
violencia.

Las voces se oían ya con claridad y los haces de luz brincaban 
en todas direcciones. Al echar don Ramón el cuerpo del tipo sobre el 
hombro, vi horrorizado cómo del cuello casi rebanado por completo 
brotaba cantidad de sangre que se extendía sobre el traje de neopre-
no. En cuanto don Ramón inició la marcha, la cabeza comenzó a pen-
dular de manera tétrica. Dentro del estremecedor cariz que estaban 
tomando los hechos, agradecí que el rostro del desgraciado quedara 
contra la espalda del viejo celta. Pronto dejamos las voces atrás y el 
jadear de don Ramón se hizo sobremanera notorio. Sin poder quitar 
mi vista del chorreadero sangriento, empecé a especular en torno a 
la línea sutil que separaba la vida de la muerte. Hacía apenas quince 
minutos que ese pobre diablo estaba feliz con su petardo de mari-
huana y pensando en qué gastaría el dinero que iba a ganar con el tra-
fique. ¿Y cómo podrían saber esas cuarenta o cincuenta tortugas, que 
ayer corrienteaban gozosas en mar abierto, que terminarían con sus 
entrañas encostaladas sobre una camioneta? ¡Dios, qué diferencia la 
de ver una muerte filmada a tenerla a unos centímetros de distancia! 
Los jadeos del viejo celta comenzaron a confundirse con una especie 
de quejidos. Al ver cómo se detenía contra un árbol boqueando, em-
pecé a temer algo.

—¿Le ayudo, don Ramón?
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Sin decir nada, dejó caer el cadáver y, al apoyarse con la espalda 
contra el árbol, me dejó ver cómo a la altura de la clavícula izquierda 
le salían borbotones de sangre.

—¡Dios, está herido! —exclamé soltando las armas y arrojándo-
me hacia él.

—No es grave, no es grave —repitió con una expresión desenca-
jada.

—¡Pero cómo no me lo dijo! —grité observándole la herida y sin-
tiendo cómo la garganta se me anudaba entre un coraje endemonia-
do y las ganas de llorar.

—Vamos, que aún falta un buen trecho —dijo bajándose para 
agarrar el cadáver.

—¡Deje esa mierda que yo la llevo! —dije agarrando con fuerza el 
cuerpo del desgraciado.

Me eché el cuerpo con tanto ímpetu sobre la espalda que sentí 
cómo la cabeza me golpeaba con fuerza.

—¿Se desprendió?
—No, sigue.
Empecé a sentir la sangre a través de la camisa, pero ya no me afec-

tó nada. La impresión de zozobra que minutos antes me embargaba, 
se había tornado ahora en un acaloramiento valeroso. Qué caprichoso 
era el destino: el viejo celta había arriesgado su vida para devolverle a 
Playa Tortuga un poco de lo mucho que el lugar le había dado; y ahora 
yo le daba al viejo celta algo de lo mucho que de él había obtenido.

—¿Cómo sigue? —le pregunté haciendo un alto.
—Mejor, mucho mejor —dijo ya más controlado.
Energizado como pocas veces lo había estado en mi vida, sin-

tiéndome ya una especie de iniciado, no reparé para nada en el 
camino desplazándome en la oscuridad con una firmeza sorpren-
dente. “Claro”, me dije experimentando la euforia de lo revelado, “al 
estar la mente en otra parte los sentidos fluyen libres y plenos”. Lle-
gamos a la bifurcación que separa la vereda de la casa de la que va 
al pozo, y don Ramón me indicó que siguiera por esta última. Ya en 
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el pozo tiré el mugroso cuerpo del hijo de la chingada y me dispuse 
a ver con detenimiento la herida del viejo celta.

—Estoy bien, parece que el tiro no afectó a ningún órgano vi-
tal —dijo resistiéndose a que le bajara el cierre del traje para verle la 
herida.

Le observé la espalda, y al parecer el tiro había entrado por atrás, 
pues el orificio estaba un poco más arriba que el de adelante.

—Hay que llevar el cuerpo a la cueva —dijo don Ramón.
—¿Cuál cueva?
—Donde tiramos la basura.
—Está bien. Usted quédese aquí mientras yo lo hago.
—No, te acompaño.
Dejamos las armas ocultas en unos arbustos y fuimos hasta la 

cueva donde arrojábamos la basura (un pozo de nueve metros de 
profundidad que don Ramón y don Antonio habían abierto, y que 
al encontrar el fondo rocoso lo habían dejado para la basura). Dejé 
el cuerpo estirado en el borde y al darle un empujón cayó originan-
do un gran estruendo. Salieron varios murciélagos que se pusieron 
a revolotear sobre nosotros. Regresamos al pozo y nos desnudamos 
para darnos un buen baño. Después de limpiar bien la herida de don 
Ramón vimos que, en efecto, la bala parecía haber pasado sin afectar 
hueso ni órgano importante. Sin embargo, al mover don Ramón el 
brazo para comprobar el daño del disparo la sangre manó profusa.

—Vámonos rápido a la casa —dije preocupado.
Subimos por la vereda del pozo y al acercarnos a la casa un fogo-

nazo sorpresivo nos cegó por completo.
—¡Somos nosotros! —grité.
—¿Qué pasó? ¿Quién disparó? —perquirió Raga saliéndonos al 

paso con el 22 en la mano.
—Fue un hijo de su chingada madre. Ve corriendo al botiquín y 

prepara todo para curar a don Ramón que está herido.
—¡Chin, qué fea está! —exclamó Raga observando la herida con 

la linterna.



Entrecruzamientos III

432

—¡Apúrate! —grité encabronado.
—Calma, calma, que no es para tanto —expresó don Ramón 

tranquilizándonos.
El viejo celta se tendió en la hamaca y le fue diciendo a Raga 

cómo hacer la curación. A mí me dijo que fuera arriba y trajera el 
frasquito de polvos amarillentos que estaba en el cajón de la mesita. 
Fui y al regresar con el frasco y ver que no tenía ninguna etiqueta me 
venció la curiosidad.

—¿Y qué polvos son éstos? —le pregunté.
—Los polvos milagrosos de Bernardino.
—¿Cuántas le doy: una o dos? —preguntó Raga con una caja de 

tabletas de ampicilina en la mano.
—Dos, mujer.
—¿Puedes traer por favor un vaso de agua? —me pidió Raga.
—No, trae la jarra llena de naranjada —dijo don Ramón.
Fui por el agua y de regreso vi que la herida, cubierta con una 

gasa, ya apenas sangraba.
—¿Cómo se siente? —pregunté al tiempo que lo ayudaba a incor-

porarse a beber el agua.
—Muchísimo mejor, muchacho, gracias.
Esas gracias dadas de manera tan sincera y por ese hombre del 

que generalmente no recibía más que regaños, terminaron por po-
tenciarme a un grado heroico. Me fui a cambiar de ropa y cuando 
regresé vi a Raga prendiendo la lumbre. Subí a esconder el fusil se-
miautomático que le habíamos quitado al hijo de la chingada, y to-
mando la escopeta le dije a don Ramón que iba a montar guardia.

—No van a venir, están más preocupados por salir rápido con la 
carga que por encontrar a ese desgraciado —dijo convencido—. De 
todas maneras, si quieres vigila el camino de la playa que por el otro 
no creo que vengan.

Tomé una cobija y fui en busca de un lugar apropiado, que en-
contré hacia la mitad de la bajada. Limpié con la bota el piso alrede-
dor de un árbol de ocotín y me acomodé como si fuera a esperar la 
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llegada de un venado. ¿Y si estos hijos de su reputísima madre suben 
a buscar al cabrón que nos echamos? Puta, me los fumigo. Dios, tan 
tranquilo que estaba todo. Tengo que ir temprano a tapar el cuerpo, 
si no la zopilotera nos va a delatar. Pobre don Ramón, ahora sí lo vi 
amolado. Y todo por culpa de los marinos de mierda. Capaz que fue 
ese pinche vejete avorazado que no les avisó. A ver con qué rollo sale 
mañana. Oí unos fuertes acelerones y me levanté como impulsado 
por una descarga eléctrica. Sobre los márgenes del arroyo vi las luces 
de las dos camionetas desplazándose lentamente. El motor de una 
apenas era audible, pero la otra —¿la grande?— desprendía unos ru-
gidos que repercutían en toda Playa Tortuga. ¿A poco no les impor-
ta el cabrón muerto? Seguro no encontraron el rastro de sangre. Tal 
vez tengan miedo de que los agarren con todo ese cargamento. Ade-
más qué carajo les puede importar un cabrón menos. Al contrario, 
es probable que después del primer alboroto hayan ya repartido lo 
que le correspondía al muerto. Las luces se fueron alejando por entre 
la selva y ello me produjo una agradable sensación de relajamiento. 
Al rato oí el crepitar de los dos motores marinos y volví a ponerme 
tenso, hasta que el monotónico ronroneo se fue perdiendo en la ne-
grura marina. Me acomodé contra el tronco y, vencido por el cansan-
cio, empecé a dormitar. En transición hacia el mundo ingrávido del 
soñar, me pareció percibir un delicioso olor a comida, que no tardé 
en identificarlo como tasajo de venado a las brasas. “Este viejo celta 
es duro de roer”, me dije abriendo por un momento todo mi ser a la 
inmensidad estrellada. Al ver el cintilar vital de esa infinitud de mun-
dos cargados de misterio, supe al instante que esas noches tropicales 
supondrían un hito insuperable en mi vida. Acomodé la cobija sobre 
la espalda y me dejé ir hacia una abismación gozosa.

Apenas amanecía cuando unas pisadas me despertaron de gol-
pe. Al alistar la escopeta vi que era el vejete avorazado que venía su-
biendo. Me miró sorprendido y en seguida exhibió su sonrisa ladina. 
Quiso hacerse el chistoso pitorreándose de que yo estuviera esperan-
do al venado en medio del camino, pero en cuanto vio la seriedad de 
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mi respuesta optó por ponerse a la defensiva. Me preguntó si había 
oído disparos anoche, y al decirle que don Ramón quería hablar con 
él se quedó callado.

Subimos y encontramos al viejo celta ya despierto en la ha-
maca. Le pregunté cómo seguía, y respondió que adolorido, pero 
bien. En cuanto el anciano ladino vio el vendaje sobre el hombro 
izquierdo de don Ramón puso una cara de marciano. Le preguntó 
qué le había sucedido, y don Ramón, levantándose con esfuerzo de 
la hamaca, le dijo que por favor dispusiera todo para marcharse ese 
mismo día, que al rato le daba su liquidación. Empezó el vejete a 
deshacerse en explicaciones y lamentos, que concluyeron de golpe 
cuando don Ramón le dijo que se callara e hiciera lo que él le decía, 
que de lo contrario lo iba a meter preso por andarle acarreando la 
carga a los traficantes de tortugas. Se soltó el anciano en patética 
chilladera alegando que necesitaba el dinero para sacar de la cárcel 
a un sobrino acusado de traficar con marihuana. Como respuesta, 
don Ramón tomó una pluma y un papel y, sobre su escritorio, em-
pezó a hacer cuentas mientras el vejete seguía vaciándose en sú-
plicas; que no tenían a dónde ir, que ya la tierra estaba lista para 
la siembra, que jamás, por Diosito, lo iba a repetir, que… Fue don 
Ramón hacia donde tenía la cartera y le dio al anciano unos billetes 
junto con el papel de las cuentas, diciéndole que si para la tarde 
todavía estaba en Playa Tortuga lo mandaba prender. Como quiera 
que el vejete seguía chillando, Raga, que había dormido en el cuarto 
de don Ramón, bajó semidormida preguntando qué pasaba. Moles-
to por la cobarde actitud del anciano, don Ramón lo tomó por los 
hombros y lo llevó hacia afuera. Se alejaron los quejidos y al rato 
regresó el viejo celta mascullando que toda esta gente era igual: sólo 
entraban enjuicio después de cometido el crimen.

Durante el desayuno rememoramos todo lo sucedido y acorda-
mos los pasos que había que dar. Mientras Raga acompañaba a don 
Ramón a ver a un doctor, yo me quedaría cuidando. Al terminar el de-
sayuno don Ramón señaló varios zopilotes que volaban sobre el cerro 
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y me dijo que fuera a echarle unas paladas de tierra al fiambre. Como 
iban a ir hasta la playa de Maguey a tomar una lancha, esperé a que 
estuvieran listos y bajé con ellos por la vereda del pozo.

Después de tapar con tierra el cuerpo del desgraciado, subí a la 
casa y me tendí alertante en la hamaca. Como a media mañana oí un 
ruido de motor que me hizo aterrizar con violencia. Salí al terraplén 
con la escopeta y vi un jeep cargado de gente. Fui a buscar los binocu-
lares y comprobé que eran los marinos. Después de guardar la esco-
peta y cerrar la puerta me lancé encarrerado hacia la playa.

Pasé sin detenerme frente a la cabaña del viejo ladino y acerté a 
ver que él y doña Isabel estaban terminando de recoger sus pertenen-
cias. Seguí corriendo y vi a los marinos que venían hacia el centro de 
la playa. En la medida en que me iba acercando no dejó de sorpren-
derme que el comandante de la patrulla les indicara con rápidos ges-
tos que alistaran las armas. Ya más cerca vi que el jefe de la patrulla 
era un tipo joven de lentes con cara de higadito.

—¡Qué bueno que vinieron, oficial! —le dije en tono congra-
ciante.

—¿Quién es usted? —preguntó con cara de haber visto al diablo.
Después de explicarle quién era yo y todo lo que había pasado, 

los llevé al lugar desde donde los traficantes habían estado acarrean-
do la carga. Regados sobre el huellamiento de la arena había cantidad 
de huevos y unas cuantas aletas. Seguimos por la vereda y cada quin-
ce o veinte metros encontramos los huevos que con la prisa habían 
ido tirando los traficantes.

No obstante haberle explicado que los traficantes ya se habían 
largado la noche anterior, el pendejo subteniente dio la orden de que 
peinaran toda la zona de la laguna en busca de los traficantes. Viendo 
que no había nada que hacer con este pendejo uniformado, decidí 
regresarme. Cuando ya iba llegando al lugar donde había sucedido 
el tiroteo, para comprobar si era visible el rastro de sangre, me al-
canzó el cabo de la patrulla y me dijo que fuera a dar parte con las 
autoridades de la SEDUE y FONATUR, pues este subteniente era un 
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cobarde que no iba a hacer nada por miedo a las represalias. Al pre-
guntarle de quién provendrían las represalias, el cabo aclaró que ya 
los superiores sabían quiénes mandaban a los traficantes, y que no 
se atrevían a hacer nada por miedo y porque les untaban la mano, y 
que, además, aunque los agarraran con la carga luego los soltaban 
tras pagar una ridícula multa. Le di las gracias al cabo por la infor-
mación y me fui sobre las huellas de la noche anterior, tapando el 
negro cuajarón de sangre bajo el matorral donde había estado tirado 
el cuerpo y algunas manchas enmoscadas que había sobre la vereda; 
y feliz por haber hecho por el lugar lo que las autoridades no se atre-
vían por cobardía y corrupción.

Raga y don Ramón regresaron ya atardeciendo, y el viejo, aun-
que cansado, venía de muy buen talante. El tiro había sido en sedal 
y el doctor de FONATUR le había dicho que en un par de semanas 
estaría ya repuesto. Lo primero que me preguntó fue si habían ve-
nido los marinos. Les narré todo lo sucedido y, después de oírme, 
don Ramón dijo que no me preocupara, que ellos habían estado ha-
blando con el comandante del sector naval en Santa Cruz y con el 
director de FONATUR, y que ya se estaban tomando las medidas 
pertinentes.

—¿Les platicó del muerto? —pregunté.
—¿Cuál muerto? —expresó el viejo con sorna.
—¿Y si regresan?
—Ya van a patrullar el camino los marinos. Y si aun así se atreven 

a regresar, pues ni modo. ¿Tapaste bien el cadáver?
—Sí. ¿Y qué tal es este director de FONATUR?
—Un tiranito ilustrado —dijo Raga.
—Ah, carajo.
—Sí, es un hombre demasiado atraído por el poder —añadió 

don Ramón.
—¿Y qué dijo sobre lo de la reserva ecológica?
—No le interesa. Y la verdad no nos concedió mucho tiempo para 

hablar.
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—Parece que hay un consorcio texano interesado en comprar 
Playa Tortuga —puntualizó Raga.

—¿Quééé?
—Así como lo oyes.
—Bueno, no es tan drástico. Al parecer tienen cierto interés en 

respetar el ecosistema —aclaró don Ramón.
—¿Sabes cuál es la palabrita que se va a poner de moda? “¡Eco-

turismo!”.
—¿Y qué va a pasar con nosotros?
—Seremos parte del ecosistema.
—¡Qué joda!
—No te desanimes, muchacho. La última palabra la tiene el lu-

gar. Todos hemos dado nuestro parecer, pero falta ahora que Playa 
Tortuga dé el suyo. ¿Ya se fue Cirilo?

—Ya. Se fueron por toda la playa con el burro cargado, pero deja-
ron unas cosas arrinconadas.

—¿Vino a despedirse?
—No. ¿Y ahora quién va a cuidar?
—Ya le dijimos a Victoria lo que había sucedido. Quedó en man-

darnos a alguien de confianza esta semana. Bueno, todo parece indi-
car que estamos iniciando una nueva fase.

—El principio del fin —dije con pesar.
—No, muchacho. Para vosotros es el final del principio.

Tres días después llegó un tipo de unos treintaicinco años con un bu-
rrito flaco y piojoso. Dijo que venía de parte de doña Victoria y que se 
llamaba Amadeo. Desde que lo sentí supe que era hombre de fiar. En 
un día dejó la cabaña aseada, y al día siguiente subió a presentarnos 
a su mujer y a su hijo chiquito que acababan de llegar. Tras una larga 
y sabrosa plática que tuvimos la segunda noche, se nos hizo claro que 
Amadeo, a pesar de su juventud, era un extraordinario conocedor de 
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la flora y la fauna de la zona. Cuando Amadeo se retiró, el viejo cel-
ta me dijo que si yo era cuidadoso podía encontrar en este hombre 
el soporte que él había tenido en el difunto don Antonio. Era fuer-
te, sufridor, frontal y nada avorazado; todo dependía de que yo no lo 
echara a perder.

El tiempo agarró con firmeza su curso y la energía volvió a alcan-
zar su esplendor. Debido a la herida del viejo celta, el sustento de la 
comunidad recayó por completo sobre mí, y dejándome acompañar 
de cuando en cuando por Amadeo, me entregué con pasión a la pesca 
y a la cacería.

Un sábado, poco después de la comida, vimos tres camionetas 
cargadas de gente que se metían hasta la playa. Pronto una quedó 
atascada, pero las dos restantes llegaron hasta el matorral que di-
vide a la playa en dos y que está como a unos treinta metros de 
la orilla. Comenzaron a bajar familias enteras de nativos cargan-
do catres, implementos de cocina, cajas con comida, en fin, todo 
lo necesario para levantar un campamento. Extrañados fuimos 
viendo cómo los invasores (medio centenar aproximadamente) 
empezaban el trabajo destructor de las hormigas arrieras. Ya atar-
deciendo, y después de haber levantado dos grandes enramadas 
en base al desmadramiento de árboles y palmeras, desataron un 
disparadero impresionante que terminó por sacar a don Ramón de 
sus casillas.

Al día siguiente salimos el viejo celta y yo hacia Santa Cruz para 
ver al director de FONATUR y ponerlo al tanto del problema. San-
ta Cruz seguía creciendo a pasos agigantados, pero en medio de las 
grandes construcciones se percibía de manera agresiva la terca per-
manencia de las pocilgas de los comuneros que, amparados en tur-
bios manejos políticos, se negaban a cumplir el convenio (después sa-
bría que las casas que les había construido FONATUR en la Crucecita 
las rentaban a los foráneos). Frente a la dársena exhibía su nefasta 
fenomenicidad un tianguis enmierdado.

—¡Puta, qué desmadre! —expresé ante tamaño caos.
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—Sí, desde que cayó el director general por fraude esto es una 
anarquía —añadió don Ramón.

Las oficinas de FONATUR eran un hervidero de burócratas in-
necesarios. Don Ramón me presentó a un tipo que tenía muy buena 
energía, llamado Celso Salinas, y cuando nos despedimos de él, el 
viejo me dijo que el licenciado Salinas era el alma del proyecto, pues 
él y su esposa eran de los pocos fundadores que quedaban y conocían 
a todos los comuneros. Subimos una escalera exterior y entramos en 
un ambiente refrigerado. Don Ramón le dijo a una secretaria que le 
anunciara al director que el señor de Playa Tortuga quería verlo para 
un asunto muy importante. Como un cuarto de hora más tarde la se-
cretaria nos hizo pasar a un despacho ocupado por una gran mesa 
circular, en uno de cuyos asientos estaba un tipo chaparrito y regor-
dete que, exhibiendo una sonrisa triunfal, nos invitó a tomar asiento. 
Siguió garrapateando en los papeles que tenía enfrente y al cabo de 
cinco minutos, sin levantar la vista, preguntó de qué se trataba ahora.

—Invadieron Playa Tortuga —le soltó don Ramón de golpe.
—¿Ah sí?
—Medio centenar de comuneros de Santa María Huatulco. Y es-

tán armados.
—¿Y cuál es el problema? —dijo lanzándonos una mirada de su-

ficiencia.
—El problema es que le están dando en la madre a todo el ecosis-

tema —intervine experimentando un ligero escozor de huevos por la 
prepotencia burocrática del tipo.

—¿Y usted quién es? —preguntó agresivo.
Don Ramón le dijo quién era yo, y que estaba escribiendo sobre 

todo lo que sucedía en la zona.
—Ah, usted es el autor de Entrecruzamientos, ¿verdad? Pues déje-

me decirle que yo estoy en desacuerdo con muchas cosas que usted 
expresa en el libro…

—Yo también —dije con firmeza.
—Y además los personajes son ambiguos y están poco caracterizados.
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Iba a soltarle una majadería cuando un pisotón del viejo celta 
por debajo de la mesa me obligó a callar.

—Bueno —dijo don Ramón calmado—, primero los traficantes 
de tortugas y ahora la invasión de comuneros...

—¿Pero cuál es el problema? —volvió a decir el burócrata endiosado.
—Coño, que van a terminar degradando toda la zona —replicó 

don Ramón molesto.
—Eso dígaselo usted al gobernador, que es el que tiene autori-

dad para poner orden.
Entró la secretaria y le dijo al director que lo buscaban los coo-

perativistas.
—¿Tienen cita? —preguntó altivo.
—No, doctor.
—Pues dígales que no los puedo recibir.
Nos quedamos un momento en silencio; miré a don Ramón y nos 

levantamos al mismo tiempo.
—Siéntense, siéntense. ¿No gustan un café o un refresco?
—No, gracias —dijo el viejo celta.
—Tampoco estoy de acuerdo con la defensa que hace usted de 

Octavio Paz —le dijo a don Ramón.
—¿A qué se refiere? —interrogó don Ramón mirándome con ex-

trañeza mientras el director extraía un fólder de un librero.
—Me refiero a la apología que hace usted de Octavio Paz en En-

trecruzamientos.
—Yo no escribí ese libro —dijo don Ramón ariscado.
—Tomen —dijo poniéndonos enfrente un montoncito de hojas 

mimeografiadas—. Para que conozcan un poco más sobre Paz.
Eché un vistazo y leí: “Palabras devueltas. Homenaje a Claude 

Lévi-Strauss”.
—Paz desconoce que el estructuralismo tiene sus orígenes en los 

pueblos eslavos, y en su librito sobre Lévi-Strauss, que adolece de ri-
gor científico, confunde metáforas lingüísticas con conceptos teóri-
cos. ¿No conocen ustedes el ensayo de Aguilar Mora? Yo coincido con 
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él cuando dice que en Paz no hay sistema construido ni elaboración 
metodológica, sino mera negación de la Historia. Paz no se ha com-
prometido nunca con idea alguna…

—Bueno, ¿entonces no van a tomar medidas al respecto? —cortó 
tajante don Ramón.

—Y además el trabajo sobre Sor Juana es superficial y denota fal-
ta de conocimiento de las fuentes y mala fe, como se lo hizo saber 
muy certeramente el doctor Tarsicio Herrera Zapién.

—Discúlpenos, pero tenemos que hacer algunas compras, y 
además su tiempo es muy valioso —dijo don Ramón dándole la 
mano a manera de despedida.

—Voy a ir a visitarlos un día con más calma para discutir sobre 
estas cuestiones.

—Si es que antes no acaban con todo el proyecto —dije con mala 
leche.

—No hay ningún problema; es una simple lucha de clases. Esto 
de Playa Tortuga es lo mismo que el escándalo que armaron cuando 
los trabajadores violaron a varias mujeres. ¿Y qué querían que hicie-
ran cinco mil obreros?, ¿que se masturbaran entre ellos?

—¿Trajo usted a su familia aquí? —preguntó don Ramón dete-
niéndose en el quicio de la puerta.

—Yo no tengo familia, vivo solo.
—Ah, con razón —masculló el viejo celta—. Bueno, gracias por 

habernos dedicado unos minutos de su precioso tiempo.
—Hasta pronto y no se preocupen, les voy a mandar los marinos. 

Rocío, acompáñalos por favor —le ordenó a la secretaria.
—¡Es increíble! —exclamé cuando ya estábamos en la calle.
—Otro marxista trasnochado que mezcla en un todo incoheren-

te autoritarismo y anarquía.
—¿Y a qué demonios vino esa letanía resentida contra Octavio Paz?
—Menospreciando a los grandes creen engrandecerse los me-

diocres.
—¿Y qué carajo podemos hacer ahora?
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—Por desgracia nada.
—¿Y si vamos a Proceso?
—No tiene caso, Eugenio. Vamos a ver qué curso toman los acon-

tecimientos.
—¡Dios, líbrame del enmarañamiento burocrático!
—Y del yugo esterilizador de los presentáneos, amigo mío.

El domingo por la tarde, sin que hubieran venido los marinos ni nin-
gún funcionario de FONATUR, los invasores levantaron el campamen-
to y se fueron triunfantes. Amadeo, que conocía a muchos de ellos, 
con los que había estado hablando, nos dijo que pronto volverían para 
repartirse Playa Tortuga. Nos contó también que durante la invasión 
habían tenido una guardia armada de quince comuneros y que esta-
ban dispuestos a partirse la madre con las autoridades que vinieran a 
desalojarlos.

El lunes temprano bajamos a inspeccionar y lo que vimos nos pro-
dujo un coraje endemoniado. Toda la zona que había servido de cam-
pamento estaba llena de plumas de chachalacas, cotorras, pericos, pa-
lomas, así como de conchas de armadillos, latas vacías de conservas y 
cervezas, bolsas de plástico y, por doquier, deyecciones humanas que 
hablaban de una animalidad ajena por completo al natural comedi-
miento del indígena. ¿Qué dinámica podía explicar tamaña degrada-
ción? Don Ramón dijo que el falso esplendor del proyecto turístico había 
despertado el avorazamiento de los nativos, y que era ya prácticamente 
imposible que el indígena de la zona regresara a su anterior sobriedad. 
Una vez más la determinación negativa de lo económico había des-
plazado la determinación positiva de lo cultural; el resultado no podía 
ser más desgarrador: el huatulqueño, enceguecido por el dinero fácil, 
había roto su vínculo ritual con la naturaleza para entregarse al culto 
artificioso y pagano del progreso comercial. El altivo y señorial venado 
había sido desplazado por el vicioso perro merodeador de basureros.
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Pasaron varias semanas de debatimientos tenebrantes que con-
cluyeron con dos chispazos festivos. El primero fue un pasaje ini-
ciático al borde del desquiciamiento. Habiéndose ya repuesto de 
la herida, don Ramón quiso retomar su profunda relación con la 
cacería mediante el sacrificio ritual de un venado. La primera vez, 
a manera de acostumbramiento, salimos a caminar en la noche, 
sin linterna para forzar al máximo la capacidad percipiente. Don 
Ramón dijo que caminar a oscuras en la selva templaba la sangre 
y desarrollaba el campo de la percepción energética (es decir: el 
sentir la presencia de una forma de vida con una convicción supe-
rior a la que dan los sentidos normales). Aclaró que en la relación 
sujeto-sujeto el desarrollo de esta percepción era indispensable 
para superar la seudoconcreción (lo fenoménico) y llegar a la esen-
cia de los individuos sin tener que caer en el empantanamiento 
abstractizante. Le dije que no entendía muy bien lo que quería de-
cir, que si el método implicaba tres pasos (seudoconcreción-abs-
tracción-concreción), cómo era posible que se pudiera pasar di-
rectamente de la seudoconcreción (la apariencia) a la concreción 
(la esencia), y me respondió que la esencia de los sujetos no era 
un estar sino un ser, y que este ser, en cuanto dinamismo, emi-
tía una información energética de dos manifestaciones posibles: 
erótica (atractiva) o tanática (repulsiva); desarrollando el sentido 
de la percepción energética se podía sentir esencialmente a un in-
dividuo partiendo de una aproximación fenoménica. Le pregunté 
si no era eso lo que había pretendido la fenomenología heidegge-
riana, y me contestó que, en efecto, eso era, pero que Heidegger, 
al igual que Husserl, habían pretendido lograr la revelación de la 
esencia en el fenómeno a través de la abstracción (razón), por eso 
habían fracasado. Los únicos que habían logrado dar ese paso ha-
bían sido los hombres de conocimiento; es decir, aquellos sujetos 
que potenciaron al máximo el mundo sensciente.
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La percepción energética —prosiguió— jamás engaña, porque 
su terminal no es el cerebro (base de la razón), sino el ombligo (base 
de la voluntad). Por eso suele ocurrir que los sentidos normales y la 
razón convengan en que algo es atractivo, mientras que la percepción 
energética sea de un total rechazo. En el mundo animal esta doble 
manifestación (erótico-tanática) es más fácil de percibir, por cuan-
to que los animales no desvirtúan sus instintos con convencionalis-
mos y sofisticaciones. En un animal la emisión de energía erótica es 
netamente procreativa, mientras que la emisión de energía tanática 
obedece a la dinámica defensivo-agresiva. En el hombre, lo erótico y 
lo tanático se confunden e interpenetran, de ahí que sea más difícil la 
claridad de la percepción. El mundo animal es, pues, por su pureza, 
el más apropiado para la educación de la percepción energética; y la 
noche es el momento ideal por cuanto que, al sernos prácticamente 
inútiles los sentidos normales (diurnos), nos vemos obligados a sen-
tir la emisión energética del entorno. Por último, el viejo celta remar-
có que, al igual que el karate, jamás dejara de hacer de cuando en 
cuando mis caminatas nocturnas, y ya vería que pronto empezaría a 
sentir a las personas sin necesidad de tener que especular sobre ellas.

La segunda vez fuimos a espiar a un árbol de ciruelas que ya 
estaba terminando de tirar el fruto. El entradero había estado bru-
tal, pero ya los venados se habían ido retirando en busca de mejo-
res comederos. Repitiendo aquello de: “árbol tocado, árbol espia-
do”, don Ramón dispuso que nos quedáramos allí a esperar. Como 
aún el sol estaba alto, el viejo celta me explicó todo lo concernien-
te a los hábitos del venado: exceptuando los días en que amanecía 
lloviznando (en la temporada de lluvias), la ida mañanera a beber 
a los aguajes (en la seca), o alguna causa excepcional, los venados 
pasan todo el día echados en un lugar enmontado y fresco. Hacia 
las cinco de la tarde comienzan los más urgidos (que por lo general 
son los más jóvenes) a aproximarse a los árboles que están tirando 
su flor o fruto, y entre las seis y las ocho se da la arribazón general. 
Si no llegan en ese lapso, entonces hay que esperar hasta mediano-
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che, y si no hasta el amanecer, que es la hora de la última gira que 
el venado hace al árbol. Como a las nueve, y con la luna tierna ilu-
minando mágicamente el entorno, don Ramón dijo que estaba por 
demás esperar, que no había oído la menor señal de acercamiento, 
y que mejor nos fuéramos a dormir. Descolgamos las hamacas y al 
emprender el regreso don Ramón me dijo que fuera adelante. Dos 
veces me enmonté y el viejo celta me regresó a la vereda. Dijo que 
yo caminaba con la mente puesta en la llegada y no en el recorrido. 
Sugirió que no me esforzara en ver la vereda sino en sentirla, que 
la vereda era una discontinuidad en el todo continuo de la selva y 
que sólo como tal podía distinguirse. Dijo que nunca me aventurara 
más allá de diez metros sin reconocer el lugar, y que cuando dudara 
regresara de inmediato al terreno conocido. Mientras lo escuchaba, 
liberé la mente y me fui deslizando sobre el surco energético que 
en el cuerpo palpitante de la selva abría la tímida luz de la luna. De 
pronto sentí un agresivo sacudimiento y salté hacia atrás tropezan-
do con don Ramón. Prendió la linterna y me enseñó el cuerpo escu-
rridizo de una serpiente perdiéndose entre la maleza. Me preguntó 
si la había visto antes de saltar y le respondí que no, que más que 
verla la había sentido. “Pues ésa es la percepción energética”, dijo 
convencido.

Dos días después volvimos a intentarlo. Don Ramón dijo que 
esta vez íbamos a ir a un ciruelo que era muy seguro por tardío. Ca-
minamos poco más de una hora hasta que llegamos a una loma desde 
la que se divisaba el azul imponente del mar abierto. Me dijo que lo 
esperara y se adentró como unos veinte metros. Vi que hacía señas 
con la mano y me fui sobre sus pisadas. Al llegar donde él estaba me 
señaló algo entre los árboles y distinguí con claridad gran cantidad 
de puntitos rojos contrastando con las tonalidades secas del ramaje 
circundante. Nos acercamos a una distancia prudencial y el profuso 
huellaje que vi en el suelo comenzó a alborotarme. Don Ramón es-
cogió un árbol apropiado y subí a colocar las hamacas. Cuando ter-
minamos de instalarnos, me pasó la escopeta y dijo que el entradero 
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estaba brutal, que esperara a que él me aluzara el venado y que le 
apuntara a la paleta. Acababa de meterse el sol cuando me señaló con 
su barbilla hacia la espesura. Me apresuré a apuntar en esa dirección, 
pero el viejo celta expresó con gestos que tuviera calma, que no me 
descontrolara. Sobre la mitad de la bóveda celeste la luna, ya pasa-
do el cuarto creciente, comenzó a brillar tímidamente. Don Ramón 
volvió a señalar hacia el mismo lugar, y orientando el oído derecho 
pude al fin distinguir unas pisadas. Le quité el seguro a la escopeta y 
sentí cómo el corazón comenzaba a latir con violencia. Cerré los ojos 
y me centré en la respiración. Las pisadas resonaron ahora podero-
sas y una descarga electrizante me recorrió toda la columna. Abrí los 
ojos y vi cómo el entorno desaparecía con el opacamiento de la luz 
solar, sin que la radiantez de la luna alcanzara todavía a clarificar las 
sombras. “Chin, por qué no habrá llegado antes”, me dije suspendido 
en la incertidumbre. Pasaron cinco minutos y nada, diez, quince, y el 
resplandor de la luna comenzó a vivificar el entorno. Miré hacia don 
Ramón con expresión interrogante y me indicó con la mano que allí 
estaba el animal.

Pasaron varios minutos más y al fin volví a oír las pisadas. Ahí vie-
ne. Lo busco entre las sombras fijas de los matorrales y nada. Y siguen 
resonando las pisadas con intensidad creciente. ¿Pero dónde carajos 
está? Y ya las oigo sobre mí, dentro de mí, debajo de mí, ¡ahí está! Veo 
la enorme sombra que camina a un metro del árbol donde estamos 
subidos y oigo el sonido que producen las ciruelas al explotar sabo-
rizantes en su boca. Da unos pasos más y me queda justo a tiro. Una 
garra angustiante se me clava en la garganta y siento que el pecho está 
a punto de estallar. Veo a don Ramón levantar la linterna. Apunto al 
animal a la parte delantera y ¡pum!, sale corriendo enloquecido.

—¡Me cago en la reputísima madre de todos los venados! —grito 
al ver que se largó.

—¿Por qué no esperaste a que lo alumbrara?
—Si lo vi muy claro.
—¿Y a dónde le tiraste?
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—A la paleta, como usted dijo.
—Hombre, qué raro que a esta distancia no haya caído. ¿Seguro 

que lo viste bien?
—Segurísimo, hasta los cuernos le vi.
—Anda, vamos a ver si hay rastro de sangre.
Bajamos del árbol y, tras concienzuda búsqueda, empezó a ven-

cerme la negatividad. Por ningún lado había el menor rastro.
—¡Dios, qué profanación he hecho para merecer este castigo!
—Cálmate, muchacho.
—Es que no es posible tanta mala energía. ¡Pinche Camaxtle qué 

te he hecho!
—Mira, aquí hay un indicio claro —dijo don Ramón doblándose 

sobre unos cactos.
—¿Qué es?
—Va herido, se llevó con la pata un trozo de este órgano.
Me acerqué y vi que, en efecto, al huir el venado le había despren-

dido un buen trozo a la cactácea.
—Le diste —dijo el viejo convencido.
—¿Usted cree?
—Si no estuviera herido no tropezaría de esa manera.
—¿Y por qué no hay rastro de sangre?
—No entiendo. Sólo cabe la explicación de que al ser el disparo 

demasiado cerca no le hayan atravesado las postas.
—No puedo creer que tamaño cañonazo no le saque sangre.
Seguimos el rastro del animal y lo perdimos al llegar casi al acan-

tilado. Don Ramón se quedó viendo hacia el mar y movió la cabeza en 
forma negativa.

—Esto no me gusta nada —dejó escapar entre dientes.
—¿Qué cosa?
—Mucho me temo que este venado se arrojó del acantilado.
—¿Qué?
—Sí, cuando un venado está herido de muerte se despeña o des-

barranca.
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La fugaz esperanza que me había producido el tropiezo del ve-
nado con el cacto se tornó ahora desazón extrema. Don Ramón acor-
dó posponer la búsqueda para la mañana siguiente, y me fui tras él 
oyendo, desde la inframundanidad que me aprisionaba, toda una 
serie de especulaciones sin destino: que lo más seguro era que es-
tuviera tirado sobre las rocas; que si había caído al mar saldría a la 
playa; que...

Pasé otra de esas noches infernales en que el único contacto 
con el deseo de vivir fue el dulce consuelo maternal de Raga. Atra-
pado por devorantes pesadillas me fue dado ver el rostro sin fondo 
de Tanatos, y cuando el viejo celta vino a despertarme apenas ama-
neciendo creía que me encontraba aterrizando en el mismísimo 
infierno.

Al oír las voces, Raga se despertó de inmediato y dijo que ella 
sabía dónde estaba el venado, que lo había soñado. Me la quedé vien-
do entre incrédulo y encabronado hasta que decidí vestirme con ra-
pidez. No dejó de llamarme la atención que Raga, que siempre des-
pertaba con una lentitud desesperante, se pusiera ahora la ropa con 
extraordinaria premura. Mientras lo hacía no dejaba de narrarme los 
pormenores del lugar donde había visto al venado con las patas para 
arriba. Don Ramón y Amadeo nos estaban esperando en la vereda. 
Tras breve acuerdo el viejo celta se fue hacia la playa para ver si había 
caído entre las rocas, mientras Raga, Amadeo y yo nos íbamos al lu-
gar donde le había disparado.

Una vez que oídos los pormenores del suceso, Amadeo había 
coincidido con don Ramón en que ese animal seguro se había tirado 
del acantilado. La opinión de Amadeo, aunada a la seguridad con 
que Raga afirmaba que ella sabía dónde estaba el venado, termi-
naron activando en mi ánimo una reenergización esperanzadora. 
Llegamos al árbol de ciruelo donde había disparado y, mientras yo 
iba con Amadeo siguiendo las huellas del venado, Raga se fue de-
recho hacia el acantilado. Amadeo dijo que al golpear el órgano el 
venado había estado a punto de caerse, pues así lo confirmaban los 
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enterrones que estaban adelante. Seguimos las huellas y al llegar al 
acantilado vimos a Raga en la bajada buscando afanosa.

—¡Es por aquí! —gritó con fuerza.
El acantilado bajaba en diagonal y entre las enormes rocas y los 

arbustos se veían cantidad de deyecciones de venado.
—¿Qué piensas, Amadeo? —le pregunté viendo la expresión de 

des-concierto que tenía.
—Ese animal se tiró —dijo al instante.
Acordamos ir al encuentro de don Ramón y le grité a Raga que 

subiera y que ya se dejara de jaladas. Tras porfiar unos minutos bus-
cando, se vino hacia donde estábamos y dijo que el venado estaba por 
allí, que ella lo había visto con una claridad impresionante, que le hi-
ciéramos caso, por favor, que lo único que teníamos que hacer era 
encontrar una roca blanca como de dos metros de altura, pues al lado 
de esa roca estaba el venado con las patas para arriba. Le dije que ya 
dejara de chingar, pero Amadeo, tomando con extraña seriedad lo di-
cho por Raga, le preguntó desde qué distancia había visto la mentada 
roca blanca. Raga cerró un instante los ojos y dijo que primero se veía 
una mancha blanca entre unos arbustos; después, como a unos diez 
metros, se veía toda la roca.

—¿La roca se deja ver de abajo o de arriba? —preguntó Amadeo.
—De arriba, bastante arriba —respondió Raga con firmeza.
—Ya déjense de pendejadas y vamos a buscar a don Ramón —dije 

empezando a experimentar de nuevo el vacío devorante.
Amadeo se fue por la cima del acantilado en dirección opuesta a la 

que Raga había tomado, y después de caminar observante unos vein-
te metros regresó diciendo que no había visto nada. Ante mi creciente 
desesperación se fue a paso rápido hacia el otro lado y como a unos diez 
metros más allá de donde había estado Raga se metió hacia abajo.

—¿Qué es? —le gritó Raga interesada.
Oímos que decía algo ininteligible y Raga se lanzó hacia allí. 

Agarré un trozo de una rama y me puse a mascar la nerviolera que 
me poseía.
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—¡Esa es! —gritó de pronto Raga—. Más para la derecha.
Mordí la rama con fuerza y con el sabor del monte asperizándo-

me la boca fui con rapidez hacia donde estaba Raga.
—¡Más hacia abajo! —volvió a gritar—. ¡Por ahí, por ahí!
—¡Aquí está! —oí como una revelación celestial la voz de Amadeo.
Raga se tiró ladera abajo y la alcancé a mitad del camino. Al acer-

carnos a la bendita roca blanca vimos a Amadeo arrastrando por las 
patas traseras a un animalón.

—¿Qué, me crees ahora? —interpeló Raga iluminada por un halo 
de magicidad.

—¡Es increíble! —exclamé arrojándome sobre el impresionante 
macho.

—Merito como usted dijo —expresó Amadeo feliz de haber con-
sumado el sueño de Raga.

Busqué el impacto y conté ¡nueve orificios!, pero sin salida.
—Por lo corto del tiro no lo atravesaron las postas —dijo Ama-

deo observando el otro lado del venado—. Además tiene el cuero muy 
duro. Mire nomás qué pescuezo.

—¡Cuatro puntas! —exclamé plenificándome.
—Debe pesar unos setenta o setentaicinco kilos —dijo Amadeo 

tratando de levantarlo.
—¿No te dije que yo te iba a traer la suerte? —dijo Raga compar-

tiendo mi desbordamiento.
—¡Eres un sol! —exclamé arrojándome sobre ella.
—Un sol no —dijo liberándose de mi asedio—. Soy la luna que 

anoche te iluminó el disparo.
Los días siguientes fueron de total gozación solilunar. Le entra-

mos al venado con una pasión salvajizante, y Raga y yo vivimos a ple-
nitud el triunfo de Eros sobre Tanatos. Cuando una tarde Raga gritó: 
“¡Se acabó!”, poniéndole punto final a Entrecruzamientos II, empecé a 
creer que al fin me estaba cambiando la suerte.
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Cayeron las primeras lluvias y don Ramón nos dijo que fuéramos 
alistando todo, que ya era tiempo de ir a consumar el relevo.

Y fue en plena preparación para la ida cuando nos sorprendió 
el segundo acontecimiento festejante. Serían las ocho de la mañana 
de un día extraordinariamente luminoso por efecto de la lluvia que 
había caído durante la noche, cuando vimos llegar hasta una vein-
tena de metros de la playa una camioneta cargada de individuos con 
uniforme café. Con una rapidez y eficacia extrañas a los empleados 
de gobierno, comenzaron a limpiar la playa de toda cuanta basu-
ra afeaba el lugar. Tiraron los restos de las enramadas que habían 
levantado los invasores y dejaron la playa virginal. Poco después 
de mediodía un cuadro ubuesco atrajo nuestra atención. Desde la 
terraza de la mansión comejénica vimos con curiosidad creciente 
cómo a la sombra de una espectacular sombrilla se desplazaban 
cinco o seis sujetos enguayaberados. Al acercarse a nuestro extremo 
de la playa y vernos en la terraza comenzaron a gritar. Don Ramón 
se retiró hacia la casa y Raga y yo lo secundamos. Nos pusimos a 
especular sobre la causa de tan singular interés por Playa Tortuga, 
y Raga dijo que tal vez todo se debía al escándalo que habíamos 
armado a raíz de los traficantes de tortugas y de los invasores. Yo 
coincidí con Raga, pero don Ramón alegó que lo más probable era 
que viniera de visita algún alto funcionario del gobierno. Oímos vo-
ces por la vereda que baja a la playa y no tardó en aparecer Amadeo 
en compañía de un muchacho de aspecto costeño pero de finos mo-
dales. Nos saludó con amabilidad y explicó de qué se trataba: que 
un gran magnate tejano de la industria turística estaba interesado 
en comprar Playa Tortuga y que iba a ofrecerles a sus socios una 
fiesta en el lugar; y que, por favor, bajáramos a hablar con un señor 
extranjero que estaba esperándonos en la playa. Bajamos y el tal se-
ñor, gordete y simpaticón, resultó ser el mero gerente general de 
Las Hadas, que había sido comisionado por Robert Wooly (que así 
se llamaba el magnate) para organizar una fiesta espectacular, de la 
que éramos invitados especiales.
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Y vaya si fue espectacular. Desde un día antes comenzaron a lle-
gar camionetas cargadas de mobiliario, despensa, plantas de ornato 
y un etcétera interminable de sorprendencias, entre las que cabría 
destacar una espléndida pista circular para aterrizaje de los helicóp-
teros (iluminada con dos plantas de luz) y una batería de regaderas 
de agua dulce y baños, a los que se alimentaba con una monumental 
cisterna levantada sobre una espantosa torre metálica. Desde nues-
tro observatorio estratégico veíamos, entre sorprendidos y encabro-
nados, cómo Playa Tortuga se transformaba de pronto en una ficción 
hollywoodesca.

A las nueve de la mañana del día señalado, y cuando ya can-
tidad de lanchas iban y venían profanando la natural quietud de 
Playa Tortuga, oímos el horrísono estruendo del primer helicóp-
tero. Según nos referiría más tarde el jefe de arquitectos del mag-
nate Wooly, los seres rubicundos que bajaban de los helicópteros 
habían salido apenas unas horas antes (en sus jets privados que aho-
ra estaban en el aeropuerto de Huatulco) desde diferentes lugares 
de los Estados Unidos. Cuando un par de horas después del vuelo 
del primer helicóptero nos acercamos al epicentro del desmadre, 
quedamos con la boca abierta: habían erigido en plena selva la re-
producción exacta de un buffet de un hotel de cinco estrellas. Allí, 
y sobre mesas espléndidamente adornadas, se podían ver los más 
suculentos mariscos: desde langostas y ostiones hasta las escasísi-
mas almejas reina.

Tan pronto como entramos bajo el influjo sombreante de las en-
ramadas, varias muchachas en incitantes atuendos salieron a aten-
dernos con una entrega admirable. Un rápido vistazo curioseante me 
permitió distinguir al menos tres grupos diferentes de músicos (un 
mariachi jalisciense, una marimba suresteña y un trío jarocho) que 
estaban afinando sus instrumentos. La cantidad de meseras era im-
presionante y resultaba difícil poder decidir cuál de todas estaba me-
jor. Al ver esa exhibición de muslotes y rebosantes pechos, ¡todas sin 
sostén!, Raga dijo que por la forma en que se exhibían parecían más 
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prostitutas que meseras. Y algo —¿o mucho?— de eso había. Pronto 
empezaron a ocupar las mesas los seres rubicundos (en su mayoría 
ancianos) y toda clase de bebidas corrió sin control. El propio viejo 
celta no podía dar crédito cuando al pedir un tequila la cachondísima 
mesera que lo atendía le preguntó de qué marca lo quería. “¿Pues de 
cuáles hay, preciosa?”, se la volteó don Ramón con suficiencia. La me-
sera esbozó una sonrisa almibarada y empezó a canturrear: “Cuervo 
especial, Conmemorativo, Herradura, Siete leguas…”.

—¡Coño, este Wooly es un verdadero sátrapa!— exclamó el viejo 
celta guiñándole un ojo a la mesera.

—¿Siete leguas? — sonrió la chica.
—No, mujer, prefiero el Herradura.
Cuando ya música, alcohol y mariscos estaban liberando los 

instintos primarios, se detuvo de pronto el tiempo y por una fisu-
ra abierta en la imaginación se colaron dos helicópteros cargados de 
despampanantes hiperbóreas. Hans, el suizo gerente de Las Hadas, 
escoltó con el mariachi el arribo de tan estimulante comitiva. Excep-
tuando dos negras apanteradas, todas las ¿modelos? eran de un rubio 
solar. En una mesa cercana a la nuestra, un tipo con arrastrante acen-
to tejano dijo que eran las mejores chicas del Caesar’s de Las Vegas.

Mark, el jefe del equipo de arquitectos, nos presentó a Robert 
Wooly, un tipo rudo, orgulloso y acostumbrado a dar órdenes, que 
al instante nos mandó al viejo celta y a mí a la chingada centrando 
toda su atención en Raga, que lo tenía apantallado con su inglés lon-
dinense. Mientras Raga charlaba con el sátrapa tejano, don Ramón le 
preguntó a Mark qué tan serio era el proyecto, y Mark contestó que 
muy serio, que cuando Wooly se encaprichaba con algo era casi segu-
ro que lo conseguía.

—¡Puta, espero que no se encapriche con Raga! —dije por lo bajo.
Nos sentamos a comer con Mark y una chava de su equipo, muy 

bella e inteligente, y no dejó de sorprenderme que el viejo celta se 
limitara a pellizcar apenas una de las múltiples colas de langosta que 
teníamos enfrente. Liberada la pulsión deseante por efecto de tanta 
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excesividad, comencé a lanzar unas miradas tiburonizantes hacia las 
otras mesas no tardando en encontrar tres o cuatro expresiones de 
insinuación pecaminosa. Me levanté con el pretexto de ir al baño y 
vi que mientras los viejos de cuello enrojecido y abdomen abultado 
hablaban de millones de dólares, las bocas de las suculentas muje-
res que los circundaban pedían desmadre en un rictus de sutil insi-
nuación. Sentí que la sangre empezaba a corrientear impetuosa por 
mis venas y un destello de lucidez me hizo regresar de inmediato a la 
mesa y emprender salvadora retirada.

—¿Tan pronto? —dijo Raga al oír mi solicitud.
—Sí, yo también me retiro —expresó don Ramón.
Al acercarse Raga para darme un beso percibió de inmediato la 

peligrosidad.
—¡Qué bárbaro, cómo andas! Sí, mejor vámonos.
En una de las enramadas más próximas a la playa, un mexicano 

cuarentón —¿funcionario de FONATUR?— se daba gusto guapacho-
seando con varias de las putillas tejanas que con el pretexto del bailo-
teo se dejaban manosear a placer.

—Oye, qué bien están esas chavas —dijo Raga.
—Sí, pero el sida está cabrón. Quién sabe cuántos pendejos sal-

drán premiados esta noche.
—¿Tú crees?
—¿No ves que son prostitutas?
—¿A poco?
—Ya vámonos —dijo don Ramón que se había quedado rezaga-

do despidiéndose de Mark y de otros visitantes distinguidos—. ¿Ya 
cuarentón —¿funcionario de FONATUR?— se daba al nuevo director 
de FONATUR?

—¿De qué habla? —pregunté medio achispado.
—Sí, hombre, ya corrieron al pedante aquél antipaciano.
—¿Y cuál es? —inquirió Raga.
—Es aquél de lentes oscuros que está en la segunda mesa de la 

derecha —señaló discretamente don Ramón.
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—¡Puta, qué cambios da esta pinche vida!
—Pues la verdad yo prefiero mil veces esto que la suciedad y la 

miseria —dijo Raga agarrándose de mi brazo.
—Ahora sí, amigos míos, mucho me temo que se acabó el paraí-

so —masculló don Ramón cabizbajo.
—Ya buscaremos otro —dije sintiendo el plenificante contacto 

de la arena en los pies descalzos.
—Pero si este lugar se va a poner bellísimo —protestó eufórica 

Raga—. Mark me dijo que van a hacer una reserva ecológica en torno 
a las villas turísticas.

—Pinche cosita, nunca dejarás de ser flor de asfalto.
—Qué bueno que yo ya no voy a ver tamaño naturicidio —dijo el 

viejo con un deje enigmático.
Seguimos caminando en silencio, y en la medida en que que-

daba atrás la algarabía empecé a sentir cómo la magicizante piel de 
Playa Tortuga me transmitía a través de los pies la sensación de que 
toda una época estaba llegando a su fin. Para mí ya no cabía la menor 
duda: Playa Tortuga había sido alcanzada por la expansión antinatu-
ral del progreso civilizado; pero la consolidación de la utopía era in-
cuestionable. Cambiaría el espaciotiempo, pero no la dinámica de la 
búsqueda. Era el fin de una etapa y no de una búsqueda; una conso-
lidación y no un fracaso. Mientras existiera un pedazo de naturaleza 
plena e incontaminada la utopía seguiría viva. Mas ya no sería la uto-
pía de Platón y Bacon, de Campanella y Moro, de Fourier y Owen, de 
Marx y Lenin, que sacrificaba la determinación de las partes en aras 
de un todo invivible, sino la utopía individual, la naturalización plena 
de lo humano y la humanización plena de lo natural. ¡La utopía como 
sublimación del individuo y no como aborregante masificación! 
Schopenhauer había dicho que la felicidad era imposible. Nietzsche 
había constatado que el guerrero del conocimiento tenía a Tanatos 
como sombra inseparable, Bakunin le había demostrado a Marx, an-
tes de que la absolutización hegeliana se monstruoficara en Lenin, 
que en el comunismo la autodeterminación de las partes era impo-
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sible. Ahora, a pesar de las amenazas ecocidas sobre Playa Tortuga, 
estaba convencido de que la utopía era una realidad concreta, que 
cada quien tenía el imperativo categórico de luchar por encontrarle 
un lugar a su deseo, que no hacer siquiera el intento era condenarse a 
ser de por vida un amargado y un resentido. Teníamos que aprender 
a aceptar el fracaso, pero no sin antes partirnos la madre por lograr la 
realización utópica de nuestros más vivos deseos.

Entre ruegos, súplicas y mil artimañas Raga convenció al viejo celta 
de que le regalara el esqueleto del traficante de tortugas para meterlo 
en un pequeño mural. Y como el viejo aún estaba un poco resentido 
de la herida del hombro, me tocó la chinga de tener que descolgarme 
con una cuerda al fondo del pozo para desenterrarlo. Para mi alivio, 
los huesos ya estaban casi limpios, y sólo el cráneo tenía pegados unos 
cuantos mechones de cabello. Después de lavar bien los huesos con 
detergente, Raga los puso a secar un par de días al sol, y por último 
los cubrió con resistol. Don Ramón y yo le ayudamos a ennichar el es-
queleto en el espacio que se abría entre los libreros, y en poco más de 
una semana el mural quedó concluido. Hicimos una comida especial 
para inaugurarlo y esa misma tarde, y por sugerencia del viejo celta, 
decidimos la partida hacia la mictlantecútlica Ciudad de México.

Dejamos al buen Amadeo al cuidado de nuestra heredad y, subi-
dos en el legendario Datsun blanco, emprendimos la travesía por la 
mítica sierra oaxaqueña. Al dejar Pochutla y empezar la subida hacia 
Candelaria, la música ritual de Jorge Reyes, que el viejo celta había traí-
do junto con otros cassettes a petición de Raga, comenzó a transpor-
tarme hacia un mundo de incuestionable magicidad que sabía propio, 
pero sin poder precisar si había estado allí en sueños o en un pasado de 
remotísima memoria.

Al llegar a la Ciudad de México, dejamos a don Ramón en la Col-
mena y nos encerramos en Coyoacán en un sueño que duró media 
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eternidad, hasta que el cabrón viejo con pretexto de presentarnos a 
un amigo al que le tenía que entregar el ensayo sobre el exilio, decidió 
deshibernarnos.

La cita era a las diez de la mañana en el escaparate posmodernis-
ta del Parnaso. Llegamos con un cuarto de hora de anticipación y nos 
sentamos a tomar un café. Más de la mitad de las mesas estaban ya 
ocupadas por típicos representantes de la genial esterilidad del saber 
ejidal. A las diez y cinco don Ramón nos señaló a un individuo de 
aspecto avejentado, con lentes y casi calvo, y en seguida se levantó a 
saludarlo. Por lo poco que había leído de ese supuesto amigo de don 
Ramón, publicado en la mejor revista literaria de México, de la que 
era asiduo colaborador, sabía que se trataba de uno de esos exqui-
sitos que, amparados en la plenitud autosuficiente del lenguaje, se 
dedicaban a hacer del tema más insulso e intrascendente un monu-
mento logorreico. Después de breve plática que sostuvieron parados 
al lado de la mesa, don Ramón nos lo presentó y, sin decir agua va, el 
tipo se me dejó venir encima con educada mala leche:

—Su libro, jovencito, me parece demasiado atrevido y ambicioso.
Le eché una rápida mirada a don Ramón y en el pícaro brillo de 

sus ojos noté que el cabrón viejo me había conducido con sutileza a 
una trampa del carajo.

—Le di tu libro porque me interesaba saber su opinión —dijo 
don Ramón exhibiendo una sonrisita jodona.

—Y déjeme decirle, sin ánimo de ofensa, que la narrativa y la 
erudición (y más cuando esta última es gratuita y excesiva) son como 
el aceite y el agua: jamás logran una perfecta combinación. Y aun 
cuando tengamos que reconocerle un indudable talento para los diá-
logos, éstos terminan las más de las veces malográndose, por cuanto 
que los personajes no logran alcanzar vida propia.

—¿Me permite una pregunta? —le dije tratando de ocultar el vol-
cán que bullía en mi interior con una calma fingida.

—¿Cree que como personaje de novela usted tendría vida 
propia?
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Se hizo un silencio agresivo que rompió el cabrón viejo dándole 
por su lado al exquisito.

—Yo creo, muchacho, que los señalamientos que te ha hecho son 
válidos y muy pertinentes...

—Serán válidos y pertinentes para él, no para mí.
—Es usted demasiado intransigente, y a su edad eso puede con-

vertirse en un obstáculo peligroso —expresó ya con menos pedante-
ría el exquisito.

—A nadie le gusta que le mienten la madre.
—Ay, Eugenito, qué majadero eres —dijo Raga molesta.
—Mire, joven, mientras no aprenda usted a asimilar las críticas 

no podrá realizarse como literato. De antemano usted tenía que sa-
ber que un libro como el suyo indispondría a la crítica, y con muy 
fundadas razones. Todos esos juegos de palabrejas, por ejemplo, ya 
perdieron su validez y significación a fuerza de ser agotados por una 
literatura irrepetible.

—¿A qué literatura se refiere?
—A una literatura que podríamos enraizar en Sterne, Carlyle, 

Rabelais y Carrol; pasaría por Joyce y Queneau; y terminaría con Cor-
tázar, Cabrera Infante y Julián Ríos.

—El imperativo categórico de un escritor es reinventar el len-
guaje, hacerlo tender al infinito, obligarlo al máximo de su potencia-
lidad, someterlo a...

—Sí, pero nuestro tiempo es de levedad y no de pesadez, de 
elementalidad y no de complejidad, de inmediatez y pureza y no 
de profundidad y rebuscamiento. Hoy todos los ismos están vacíos, 
perdieron su significación. Y no sólo los ideológicos, sino también los 
literarios. A los jóvenes de hoy les tienen sin cuidado el gongorismo, 
conceptismo, marinismo, eufuismo, estridentismo... y ni qué decir 
de los desvaríos del habla escrita como el caló, calambur, guíglico, 
lunfardo y todas las demás aberraciones glosolálicas.

—¿Entonces, según usted toda la literatura urbana es abe-
rrante?
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—Por supuesto que no. Hay jóvenes muy talentosos que cultivan 
con pulcritud y elegancia un lenguaje muy sensual y desapasionado. 
La literatura aberrante es la de esos escritorzuelos que suplen la falta 
de preparación y de talento con una jerigonza carcelaria y de cantina.

—Por lo menos es auténtica y vital.
—Mire, joven, eso de lo auténtico, lo total, lo revolucionario y de-

más tonterías ya a nadie le interesa. Ahora lo que cuenta es el oficio, 
la técnica; en definitiva, el saber hacer.

—Discrepo de su opinión. El glamour, la sofisticación y la decaden-
cia de esos jóvenes escritores de que usted habla con encomio, no es un 
movimiento progresivo sino regresivo, una cobarde reacción ante la 
brutalidad histórica de los modelos antiutópicos. Estoy de acuerdo en 
criticar a la literatura burdelaria y lumpen, pero no para regresar a un 
lenguaje de afectación y amaneramiento que momifica a la literatura 
al privarla de las impurezas de la vida, sino para lograr una nueva for-
ma de expresión que sublime la vivencia y vivifique la escritura.

—Déjese de infantilismos y radicalidades: el sueño marxista de 
la unidad ideológica de la vida y la obra murió con la modernidad.

—Los sueños de plenitud jamás mueren. Cualquiera que no ten-
ga la sensibilidad histórica atrofiada puede sentir que se está ges-
tando un cambio radical. Y no me refiero a las ensoñaciones presen-
táneas de los fanáticos de la libertad ordenada como Popper, Hayek, 
Kolakowski y Nozick, que critican el autoritarismo socializante para 
regresar a un liberalismo trasnochado.

—Está usted mucho peor de lo que había supuesto al leer su 
libro.

—Sí, soy alérgico a esa comercialización total de la existencia 
que quieren imponernos los culeros posmodernos.

—¡Eugenio! —censuró Raga al tiempo que me daba bajo la mesa 
un fuerte pisotón.

La concurrencia, que había ido centrando su atención hacia 
nuestra mesa por el subido tono que le imprimíamos a la plática, se 
quedó en suspenso al oír el reclamo de Raga.
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—Nos vemos al rato en la casa —dije levantándome en for-
ma intempestiva.

—¡Ven acá, no seas majadero! —me gritó Raga.
—Déjalo, mujer, es peor hacerle caso —oí lejana la voz del repin-

chísimo viejo celta.

Al día siguiente, cuando estábamos desayunando, sonó el teléfono. 
Raga descolgó la bocina y por su respuesta supe que era don Ramón. 
Al oír que Raga le decía que la Condesa no estaba, que había salido a 
pasar todo el verano en Vancouver, me quedé medio mosca.

—Don Ramón nos invita a comer a su departamento —dijo des-
pués de haber colgado la bocina.

—¿Y eso?
—Dice que quiere mostrarnos algo.
—Puta, ojalá no sea otra pinche sorpresita como la de ayer.
—No me lo recuerdes, que me dan ganas de lavarte la boca con 

detergente.
—Mejor le hubieras lavado el cerebro al exquisito.
Serían las dos de la tarde cuando llegamos a la Colmena. La fachada, 

resanada y recién pintada, le daba un aire de festividad que realzaba el 
nutrido grupo de condómines (entre los que acerté a distinguir a la güe-
ra desabrida que le servía de costal de golpeo a su marido y a uno de los 
músicos reventadores amigos de Federico) congregados en un extremo 
del estacionamiento. Se nos quedaron viendo sumidos en un silencio in-
crédulo; hasta que, destacando sobre el escandalizante cuchicheo, la voz 
chillona de la güera nos lanzó un saludo a manera de invitación. Raga 
correspondió al saludo con unos alegres sacudimientos de la mano iz-
quierda y seguimos caminando hacia las escaleras.

—¡Uy, vaya viboreo que se van a traer! —dijo ya de subida.
—Si alguna de las serpientes se te acerca dile que tu ex marido 

se murió de sida.
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—¡La que se armaría!
Al abrir la puerta el viejo celta, un olorcillo de imprecisable ex-

quisitez nos dio la bienvenida.
—Ummm, qué delicioso huele —dijo Raga después de saludar 

de beso al viejo—. ¿Qué preparó?
—Unos calamares al horno, mujer —respondió don Ramón de 

muy buen talante.
En cuanto vi la mesa puesta con sólo tres cubiertos, experimenté 

un bienestar relajante. El viejo y yo tomamos un tequila y Raga su 
insustituible Margarita. Al levantar las bebidas para brindar, don Ra-
món tomó de un asiento un sobre y lo puso en el centro de la mesa.

—¡Por la continuidad del proyecto! —dijo consumando el 
brindis.

—¡Salud!
—¿Qué hay en ese sobre? —preguntó Raga no pudiendo resistir 

la curiosidad.
—Ábrelo, mujer.
Lo abrió Raga y al extraer las hojas acerté a ver que se trataba 

de papeles burocráticos.
—¿Qué es esto? —inquirió Raga al tiempo que observaba los pa-

peles.
—El relevo. A partir de ahora sois mis herederos. Ahí viene la tar-

jeta del abogado que ya tiene instrucciones para atenderos en todo lo 
que haga falta, se llama Fernando Represas.

—Ojalá no sea como el de ayer —dije más con intención de rom-
per la incomodidad producida por la visión del legado testamentario 
que con ánimo vengativo.

—No, hombre. Fernando Represas es un perfecto caballero ajeno 
a las veleidades de la literatura.

—Menos mal.
—De todas maneras, déjame decirte que no apruebo tu acti-

tud de ayer. Y no lo digo desde una posición escandalizada y repre-
siva, sino desde la perspectiva radical de un guerrero. Tienes que 
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aprender a manejar las críticas. Es un desgaste absurdo de energía 
pelear con todo aquél que no comparta tu búsqueda. Saber oír y 
saber transigir son partes determinantes del temple de un hombre 
de conocimiento.

—Pues ni su amigo ni ninguno de los exquisitos que se agrupan 
en esa revista posmoderna saben oír, y mucho menos transigir, ¡po-
bre del que se atreva a criticarlos!

—Ese es problema de ellos y no tuyo. En un mundo de corrup-
ción un ser íntegro y sincero es un elemento nocivo y peligroso para 
la conservación del todo; pues lo mismo sucede con la cultura: un ele-
mento radical, insobornable y antigregario es una amenaza contra el 
poder cultural autoritario y uniformador. Pero esto siempre ha sido, 
es y será así. El verdadero hombre de conocimiento no puede esperar 
a que cambie el todo; es él el que tiene que cambiar. Pretender ser 
innovador y antimasivo y esperar el elogio de la crítica es un sinsen-
tido. Al igual que lo es ser apasionado y vital y esperar el elogio de los 
“exquisitos”, como tú les dices. ¿Entiendes?

—¿Entonces debo callarme?
—No, sólo tienes que saber cuándo y con quién hablar. El difunto 

Antonio solía decir una frase muy certera a pesar de su rudeza: “Hay 
que chingar a los que mandan, no a los mandados”. ¿Vas entendien-
do, muchacho?

—Sí, ya. De acuerdo, reconozco que mi actitud de ayer fue de-
masiado emotiva y visceral.

—Bien, vamos a servirnos otro traguito porque os quiero mos-
trar algo que repetidas veces me habéis solicitado.

Terminando el segundo trago don Ramón nos pidió que lo acom-
pañáramos a su recámara. Del cajón de la mesa de noche extrajo una 
fotografía que le pasó a Raga.

—¡Qué bárbaro! ¿Quién es este loco?
—S. C. Chuco, mujer.
Me asomé por encima del hombro de Raga y vi a un tipo salvaji-

zado, sentado a la puerta de una cabaña de bahareque.
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—¡Puta, qué pinta! —expresé tomando la fotografía de manos 
de Raga.

Don Ramón se dirigió al armario y, tras abrir la puerta corrediza, 
dijo señalando hacia una vieja mochila:

—Ahí la tenéis, es toda vuestra.
Me incliné hacia la mochila y en la parte superior vi una etiqueta 

que decía Huascarán.
—¿Puedo echarle un vistazo a lo que hay adentro? —pregunté 

experimentando un hormigueo curioseante.
—No, muchacho. En tres meses más ya tendrás tiempo de sobra 

para romperte la cabeza tratando de descifrar esos papeles.
—¿Por qué en tres meses y no ahora?
—Porque así lo he dispuesto yo. Ahora vamos a comer.
Los calamares estaban de concurso. Por lo que acerté a captar 

de la explicación del viejo celta, los había rellenado con picadillo de 
res y de puerco, tocino, aceitunas, jitomate, ajo, cebolla y pimientos 
morrones, regándolo todo con un cuarto de litro de Tío Pepe. Dijo 
que el aspecto determinante del platillo consistía en la calidad y el 
tamaño de los calamares, que no debían pasar de una cuarta, y que 
él los había ido a comprar al mercado de San Juan. Las dos botellas 
del Rioja que nos echamos hicieron posible que la plática se alargara 
floridamente hasta el anochecer. Antes de irnos, y aún medio achis-
pados, le ayudamos al viejo a dejar impecable su departamento (que 
a partir de ese día, y de acuerdo a los papeles que nos había dado, era 
ya nuestro departamento).

Don Ramón nos llevó con el abogado Fernando Represas, un tipo 
bonachón y de indudable clase, y pasamos a ser herederos de todos 
los bienes donramonianos. Sólo quedó pendiente un misterioso so-
bre que se abriría cuando don Ramón estuviera muerto. Después de 
salir del despacho del abogado que estaba en Polanco, el viejo sugirió 
que fuéramos al Museo de Arte Moderno para proporcionarnos un 
poco de gozación estética. Al pasar frente al Museo de Arte Contem-
poráneo de Televisa, vimos que estaba montada una exposición de 
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los pintores que Leo Castelli había lanzado a la fama. Nos metimos y 
después de dos horas salimos los tres decepcionados; era claro que el 
arte norteamericano estaba por los suelos: colores sucios y caóticos, 
formas rudimentarias y gratuitas, dibujo descuidado y apresurado; 
en fin, la consagración espectacular de lo efímero.

A la hora de comer el viejo nos soltó de pronto que apresurára-
mos los asuntos que tuviésemos pendientes, pues en una semana 
partiríamos para la Chinantla. A Raga se le ensoleció el semblante, 
pero a mí no me hizo ninguna gracia el hecho de tener que regresar 
al mundo espeluznante y viscoso de la nauyaca.

—No pongas esa cara, muchacho. A mí tampoco me complace 
tener que llevarte allá, pero ni modo que nos vayamos Raga y yo de-
jándote aquí solo y a merced de esos arrebatos irracionales a que gus-
tas entregarte.

—No le haga caso, a él le fascina la Chinantla, ¿o no es cierto? 
—dijo Raga jalándome con cariño una oreja.

—Sí, me fascina, pero sin nauyacas.
—No hay paraíso sin serpientes, muchacho. Y conste que no soy 

yo el que decide.
—¿Quién entonces?
—El conocimiento. Es el conocimiento el que me dice que os 

muestre la puerta de entrada a lo inabarcable.
—No entendí nada —dijo Raga con cara de duda cartesiana.
—No hay nada que entender, mujer. En un par de semanas más 

todo y nada serán lo mismo.
Lo primero que dispuso mi agente literario fue ir a la editorial 

Joaquín Mortiz a llevar el original de Entrecruzamientos II. Para em-
pezar, la editorial se había mudado a Insurgentes, frente al Parque 
Hundido. Al entrar a las oficinas del tercer piso vimos a una pareja de 
jóvenes que parecían asumir una función ejecutiva. Con su habitual 
buena energía, Raga se dirigió a la chava, de expresión vivaz y seria, 
y le preguntó por don Joaquín. Después de lanzarnos una mirada de 
arriba abajo, y no sin cierto recelo, señaló una oficina al fondo del 
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pasillo. Saludamos al chavo que nos regaló una sonrisa indulgente, 
y pasamos a la oficina del legendario editor. Se nos quedó viendo 
desde el escritorio con su infaltable pipa en la boca y se levantó fes-
tivo a saludarnos. Tras un breve intercambio de palabras nos llevó 
a la sala donde estaban los dos jóvenes y nos los presentó como sus 
hijos Joaquín y Aurora. La resonancia energética que experimenté al 
darle la mano a Joaquín fue inmediata, y al oírle decir a don Joaquín 
que su hijo era ahora el que llevaba la editorial, experimenté un ino-
cultable gozo: por la correspondencia energética y por la identidad 
generacional. Así es que nos sentamos frente al escritorio de Joaquín 
y, con una franqueza que contrastaba con la relampagueante picar-
día de su mirar, nos comunicó que le extrañaba muchísimo que de 
una obra como Entrecruzamientos sólo se hubieran vendido poco más 
de mil ejemplares. Para Raga fue una cubetada de agua fría, pero 
para mí, acostumbrado al no de la existencia, el hecho de haber ven-
dido mil ejemplares me pareció una verdadera proeza. Viendo Joa-
quín el cambio que se había efectuado en el rostro de Raga, añadió en 
seguida que Entrecruzamientos era una obra sólida y compleja que con 
el tiempo iría ocupando su lugar. Dijo que dos de los nuevos críticos 
más capaces, Christopher Domínguez de Proceso, y Enrique Mercado 
de La Jornada, habían hecho unos comentarios muy elogiosos de En-
trecruzamientos. Con cierto reparo Raga extrajo de la bolsa el original 
de Entrecruzamientos II y se lo colocó enfrente. Para nuestra sorpresa, 
Joaquín lo recibió con entusiasmo y, tras un armonioso y festivo in-
tercambio de opiniones y relatos anecdóticos de nuestro mundo tro-
pical (pues Joaquín resultó ser un amante apasionado de la caza y la 
pesca), nos despedimos con la promesa de que el libro se publicaría 
para la próxima primavera.

Salimos de la editorial como dos pendejos que se creían estériles 
y que, luego de un paréntesis sufriente y resignado, les acaban de co-
municar que van a ser padres.

—Ahora sí ya vas a tener que aceptar que tu mala suerte se acabó 
para siempre —dijo Raga eufórica.
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—No, a lo mejor el destino nos está tendiendo una trampa enca-
bronada —objeté desconfiante.

—Ay, Eugenito, hasta para lo festivo eres huraño.
—Algún día dejaré de serlo.
—¿Pero cuándo?
—Cuando el destino me alcance.
—¿En qué siglo?
—A finales de esta década, cuando publique Entrecruzamientos III.
—¡No tienes remedio!
Antes de partir hacia la Chinantla don Ramón se entercó en pre-

sentarnos a su amigo quesero. Serían las once de la mañana cuando 
nos condujo a un local ubicado en una callecita entre Miguel Ángel de 
Quevedo y División del Norte. Bajamos del Datsun y al acercarse el 
viejo celta a una reja vimos que desde el interior se asomaba un tipo 
cincuentón y rubicundo.

—¡Hombre, Luis, qué gusto verte! —exclamó don Ramón al abrir 
la puerta.

—¡Don Ramón, cuánto tiempo! —correspondió el tipo emo-
cionado.

Vinieron los abrazos y las presentaciones, y el buen Luis Laclette, 
que tal era su nombre, nos pasó al interior de un modesto local en 
el que estaban realizando trabajos de oficina dos individuos que no 
pudieron menos que mirarnos con extrañeza. Tras breve charla se 
me hizo claro que Luis Laclette era un tipo de excepcional bonhomía, 
y que a la positividad energética que emitía le aunaba un extraor-
dinario conocimiento del arte quesero. Nos explicó que en México 
hacer productos de calidad era un suicidio; que, exceptuando sus 
productos y los de un tal Walter, todos los demás productores adul-
teraban los quesos con féculas, gomas y mantecas vegetales, y que el 
mexicano, por comer estos productos adulterados, tenía tan estro-
peado el gusto que ya no podía disfrutar un queso maduro o añejado. 
Mandó a uno de los oficinistas a que trajera varios quesos de los refri-
geradores que ocupaban la parte posterior del local, y nos improvisó 
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una degustación al tiempo que pormenorizaba las características de 
cada queso que probábamos. A mí me pareció extraordinaria la ca-
lidad de dos quesos maduros franceses —chabichou y calençay— que 
más que quesos parecían pasteles. Ante mi comentario Luis aclaró 
que esos quesos se tomaban en Francia como postre y no como aperi-
tivo, que es lo que se solía hacer en México. A Raga le encantó el provo-
lone, queso ahumado tipo italiano, que le hizo articular sus acostum-
brados ummms gozativos. Al preguntarnos Luis qué nos parecían los 
quesos frescos de leche de cabra tipo boursin, presentados en siete u 
ocho sabores diferentes, Raga y yo coincidimos en que no estaban 
mal, pero que no eran de nuestra predilección.

—Pues ésos son los que sostienen el negocio —dijo sorprendido.
—¡No lo puedo creer! —profirió Raga suspendiendo en el aire la 

rebanada de provolone que llevaba a la boca.
—Todos los quesos finos, al igual que el provolone, me producen 

pérdidas, mientras que con los boursin me pongo a mano.
—¡Qué aberración! —exclamé encorajado.
—De qué te sorprendes, muchacho —dijo don Ramón con su-

ficiencia—. El primado de la cantidad sobre la calidad es una de las 
leyes de la fantasmagórica dialéctica tercermundista.

—¡Cómo me encabrona esta pinche cultura ejidal que pade-
cemos!

—En todo es igual —expresó Luis sin dejar de sonreír—. Los que 
hacen carnes frías, como jamón, salchichas, mortadela, etc., excep-
tuando al alemán Harry, le echan a sus productos féculas, estimula-
dores papilares, fibras de celulosa, saborizantes y colorantes cancerí-
genos, desperdicios y carnes semidescompuestas, etcétera.

—¡No lo puedo creer! —se escandalizó Raga.
—¿Y cómo es que permiten eso? —pregunté.
—La corrupción es muy eficiente —dijo Luis con sorna—. Y ade-

más a la gente le gusta el sabor artificial de esos productos. Es lo mis-
mo que pasa con los quesos finos: si a un mexicano se le da un buen 
jamón serrano o un buen salami los escupe por lo fuerte que le saben.
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Ante mi encabronamiento, la estupefacción de Raga y el regocijo 
de don Ramón, el sorprendente Luis nos soltó toda una lista de los 
productos que desde hacía años estaban prohibidos en los Estados 
Unidos por cancerígenos y que aquí se vendían con toda impunidad. 
Luego siguió con la leche radiactiva, que habían importado las prin-
cipales compañías mexicanas de productos lácteos. Cuando le tocó 
el turno al rastro, con la enumeración de las cabras y borregos de de-
secho que venían de Estados Unidos, la vacas viejas y enfermas que 
llegaban de provincia, los puercos atiborrados de antibióticos, cer-
tificado todo sanitariamente por una corrupción despiadada, Raga 
ya no aguantó más y adujo una cita imaginaria para retirarse. Nos 
despedimos del buen Luis, que nos proveyó de quesos y de ralladuras 
para los exóticos preparados donramonianos, y fuimos a Coyoacán 
con la intención de comer tacos al pastor.

En el camino don Ramón nos fue platicando de su relación con 
el singularísimo Luis Laclette, y al llegar al changarro donde siempre 
comíamos tacos al pastor y ver la carne apelmazada y coloreada en 
exceso sopleteándose con las llamas del gas, a Raga se le quitaron las 
ganas de golpe y tuvimos que ir a comer a un restaurante.

Por sugerencia de don Ramón dejamos el Datsun en el estaciona-
miento de la Colmena y tomamos el ADO en la TAPO. Atrapados en 
la lectura de los dos libros que el viejo celta le llevaba de regalo a don 
Berna (yo con El chamán de los cuatro vientos, de Douglas Sharon, y 
Raga con El chamán y el jaguar, de G. Reichel-Dolmatoff), el trayecto 
se nos hizo corto. Rompía el amanecer cuando un aire untuoso y cá-
lido me hizo saber que nos estábamos aproximando a Tuxtepec. Al 
acercar mi cabeza a la ventanilla con intención de observar el cielo, 
oí la voz del viejo celta decir que teníamos un tiempo excelente. No 
pudo menos que extrañarme que don Ramón le dijera “excelente” a 
un ennubamiento casi generalizado.
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El sucio lodazal en que antes estaba ubicada la terminal del ADO 
en Tuxtepec, era ahora un flamante edificio que contrastaba con la 
exuberancia vegetal circundante. Después de celebrar a tres voces la 
nueva terminal, tomamos un taxi hacia el galpón de donde partían 
los camiones para San Juan Evangelista. Y decir galpón era ser in-
dulgente con el mierderío donde estaban estacionados varios auto-
buses desvencijados y sucios. Preguntamos a un muchacho que salía 
de uno de los autobuses con una cubeta y un trapeador, y nos dijo 
que ése del que él descendía era el que iba a San Juan Evangelista. 
Al subir, un insufrible olor a petróleo nos golpeó con violencia. Raga 
comenzó a protestar por tanta inmundicia, pero el viejo celta, tras 
cuidadosa búsqueda para evitar embarrarse con las manchas aceito-
sas que lucían la mayoría de los asientos, nos indicó un par de lugares 
diciendo que no nos preocupáramos por el petróleo, que era el mejor 
desinfectante.

En cuanto partió el autobús, el esplendente verdor que se abría 
a nuestro paso comenzó a activar en el semblante de Raga un cambio 
festivo. Eran poco más de las seis de la mañana, y a medida que nos 
íbamos acercando a la base de la sierra el ennubamiento se tornaba 
magicizante.

—¿Y dice usted que el tiempo luce excelente? —le comenté al vie-
jo celta.

—Sí, muchacho. Excelente para nuestros designios —dijo au-
mentando el extrañamiento.

Raga, que no dejaba de voltear omniabarcadora hacia todos la-
dos, no tardó en entregarse a sus típicas expresiones jitanjafóricas de 
deslumbramiento visual.

Bajamos poco antes de la curva de entrada a San Juan Evange-
lista, y al acercarnos al ranchito vimos a don Zenaido con su hijo Lito 
jalando un caballo con un arado por entre la milpa. El primero en 
vernos fue el muchacho que, dejando de jalar el caballo, le indicó a su 
padre nuestra llegada. Volteó don Zenaido hacia nosotros y su rostro 
se iluminó al instante.
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Dentro de la consabida pobreza, todo iba bien en el ranchito. 
Don Zenaido estaba más flaco y doña Claudia apenas se estaba re-
poniendo del último parto, ¡el onceavo! Al verla amamantar al niño 
de escasos tres meses, don Ramón le lanzó una fuerte reprimenda 
que hizo sonrojar a la pobre mujer, ajena por completo a la brutal 
sobrepoblación del mundo. Luego enfrentó a don Zenaido y le dijo 
que tan pronto pudieran fueran a ver al doctor para que la ligaran, que 
él se encargaba de costear la operación. Después del regaño el viejo 
celta extrajo de su mochila varias bolsas de caramelos que les dio a los 
niños, así como una camisa para don Zenaido y un mantel para doña 
Claudia. Con los regalos el ambiente recuperó la dinámica festiva que 
tenía antes de la reprimenda.

Tras un reponedor desayuno con huevos rancheros y frijoles re-
fritos, sacamos a airear la tienda de campaña y la bolsa de dormir, 
que por haber estado guardadas tanto tiempo desprendían un insu-
frible olor a moho; agarramos los implementos para darnos un buen 
baño y fuimos al río.

El entusiasmo de Raga ante la maravillositud del entorno llegó 
a tal grado que ni siquiera protestó por el ataque despiadado de que 
fuimos objeto por parte de los jejenes al sentarnos en traje de baño 
a la orilla del río. Las aguas lucían chocolatosas y el ímpetu de la co-
rriente era fiel reflejo de las intensas lluvias que habían caído en las 
montañas. Cuando don Ramón señaló una diminuta mancha de ver-
dor que se abría entre las nubes diciendo que allá estaba Nopaltlán, 
Raga abrió impresionada la boca no dando crédito a que ese fuera 
nuestro destino inmediato.

—No te preocupes, mujer. No te da miedo montar a caballo, ¿ver-
dad?

—No, ya he montado.
—¡Es una chinga! —dije rememorando la subida.
—No le hagas caso, es una experiencia única —replicó el viejo celta.
Pasamos el resto de la mañana en apacible plática en la orilla del 

río. Comentamos los libros que habíamos venido leyendo en la trave-
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sía y don Ramón dijo que el de Douglas Sharon era tan valioso como 
los dos primeros de Castaneda.

—Oiga, ¿y ese cacto alucinógeno de San Pedro que usa el chamán 
Eduardo lo hay aquí en México? —pregunté.

—No, es originario de los Andes. Pero su principio activo es el 
mismo que el del peyote: la mescalina. Y es también una planta lunar.

—¿Y cuál es más fuerte: ese cacto o el yajé? —inquirió Raga.
—Son diferentes, mujer. Hasta donde yo conozco, la experien-

cia con el cacto de San Pedro está determinada por cuatro direccio-
nes espaciales (los cuatro vientos) y dos temporales (pasado-futuro); 
mientras que la experiencia del yajé es torbellínica y dual (metamun-
do-inframundo).

—No entendí nada.
—Es muy difícil explicarle estas cosas a quien no ha tenido expe-

riencias enteogénicas.
—¿Usted las ha tenido? —preguntó Raga.
—Sí.
—¿Con peyote?
—No, con teonanácatl.
—¿Y hay aquí?
—A eso hemos venido, mujer.
Al oír lo que acababa de decir don Ramón, me lo quedé viendo 

para ver si estaba hablando en serio o lo decía nada más para ver 
nuestra reacción. Le pregunté si hablaba en serio, y respondió que 
podía preguntarle todo lo que quisiera al respecto, que ya había lle-
gado el tiempo del relevo. Con una suavidad y pormenorización ex-
trañas por completo a aquel don Ramón que se ponía histérico al oír 
mencionar el tema de los enteógenos, como él les llamaba, nos fue 
introduciendo en ese mundo ritual y milenario. Dijo que de las ciento 
cincuenta variedades de sustancias alucinogénicas que se conocían, 
veinte estaban en el Viejo Mundo y ciento treinta en el Nuevo Mundo. 
Y México era el país que más variedades poseía, incluyendo a todas 
las enteogénicas. Expresó que nada más de los hongos divinos ha-
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bía en México alrededor de veinticuatro variedades, pero que él sólo 
conocía catorce, de las que sólo había ingerido seis clases. Tres de 
derrumbes y tres de chuparrositas. Hizo hincapié en que él no con-
sumía las variedades que crecían en estiércol de vaca y de caballo, 
como los San Isidro y los pajaritos, pero que cada quien tenía que 
hacer su propia elección en base a la naturaleza de las experiencias 
que tuviera. Don Berna, por ejemplo, usaba doce clases de hongos y 
varias plantas adivinadoras.

—Oiga, ¿y qué diferencia hay entre tener una experiencia con 
las plantas naturales y tenerla con sustancias químicas? —preguntó 
Raga.

—¡Estás zafada! —protesté con vehemencia.
—Pues algunos amigos de mi ex decían que era más sano tomar 

la mescalina ya sintetizada en pastillas que tomar el peyote.
—Mira, mujer —dijo don Ramón con forzada calma—. Es cier-

to que el peyote, por ejemplo, tiene más de cincuenta sustancias 
activas, de las que se desconocen sus efectos secundarios, y que las 
pastillas de mescalina pueden estar, a priori, más libres de impu-
rezas. Pero desde un punto de vista noseológico y ritual, que es el 
único que aquí interesa, el uso de las sustancias químicas es una 
verdadera aberración. Para empezar, ningún enteógeno debe ser 
ingerido fuera de su medio natural; su ingestión es una comunión 
ritual con la naturaleza, y para acceder a ella no sólo hay que puri-
ficarse con el ayuno y la abstinencia, sino que hay que merecerla. 
¿Y cómo se logra este merecimiento? Pues mediante una peregri-
nación al santuario natural donde brotan; es decir, mediante una 
superación ritual del espaciotiempo profano.

—¿Pero cómo evitar que lo ritual se vuelva profano? Es decir, 
¿cómo hacer para que toda una juventud nihilizada y sin futuro no 
busque con desesperación una salida profanante en las drogas y en 
las sustancias alucinógenas?

—Mira, muchacho. Las iniciaciones eleusinas se hacían con los 
hongos del cornezuelo de centeno; los iluminados indoasiáticos re-
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currían al soma para tener sus grandes revelaciones; las más bellas 
creaciones poéticas de los nahuas eran concebidas en sesiones con 
teonanácatl. ¿Y por qué no se daba el fenómeno de enajenación y pa-
ganismo que sufrimos hoy día?

—Porque antes había salidas y hoy no las hay —expresé con-
vencido.

—Porque hemos uniformado lo diverso; porque la determina-
ción consumista de las sociedades tecnolátricas ha santificado el 
triunfalismo efímero de la presentaneidad en detrimento de la me-
diación pasado-futuro.

—Eso que dice es muy cierto —terció Raga—. Hoy un joven que 
no triunfe a los dieciocho o veinte años ya se siente un fracasado.

—Es increíblemente tragicómico lo que está sucediendo: por un 
lado está la juventud enajenada que se entrega profanante a las dro-
gas; por otro están las mafias del narcotráfico que lucran de manera 
criminal con la pulsión evasora de la juventud; por otro más están 
los críticos justicieros de traficantes y consumidores, y que abar-
can un amplio espectro que va desde los elementos netamente re-
presivos hasta la intelectualidad hipócrita del chupe, el cigarro y los 
tranquilizantes; y por último estamos nosotros, que pretendemos 
acceder a una ritualidad milenaria desde un presente enmierdado 
por completo.

—Ya te he dicho varias veces, Eugenio, que esto ha sido, es y será 
siempre igual; varían las formas y la intensidad, pero se conserva las 
esencia. Siempre habrá traficantes legales e ilegales, viciosos y asce-
tas, radicales enajenados y represores enloquecidos, intelectuales de 
atrevida pluma y vida cobarde e intelectuales de vida apasionada y 
obra mediocre.

—¿Y qué me dice de los literatos que experimentaron con dro-
gas como Coleridge, De Quincey, Poe, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, 
Cocteau…?

—Te repito que no es lo mismo una experiencia ritual que una 
experiencia profana. Salvo contadas excepciones, como Artaud, 
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Huxley y tal vez Michaux, la mayoría de los literatos que experimen-
taron con sustancias alucinogénicas lo hicieron profanamente. Y por 
lo demás, y como muy bien lo han señalado tanto Baudelaire como 
Octavio Paz, las experiencias alucinogénicas no convierten a un lite-
rato mediocre en un gran literato; ahí están los casos de Ginsberg y 
Burroughs para confirmarlo.

—Artaud enloqueció a partir de sus experiencias con los tara-
humaras, y en cuanto a Michaux, cuando leí su Infinito turbulento se 
desvaneció por completo la aureola de iniciado y visionario qué en mi 
ingenua adolescencia le había colocado. Me parece increíble que un 
hombre que se pretende trascendedor se entregue a las experiencias 
con mescalina con el antídoto ya listo para evitar un mal viaje.

—Michaux no fue un chamán, muchacho, sino un sacerdote de 
la ritualidad estética.

—Vamos, don Ramón, a otro con ese cuento.
—Oiga, ¿y cree usted que todos los artistas deberían tener expe-

riencias con enteógenos? —preguntó Raga.
—Mira, mujer, ese tema ya está muy viciado por polémicas es-

tériles.
—Pero yo quiero saber cuál es su opinión —insistió Raga.
—Yo me opongo al uso masivo e indiscriminado de las sustan-

cias rituales.
—Lo prohibido excita el deseo, maestro. Y usted sabe muy bien 

que toda represión produce una reacción igual y contraria.
—¿Qué quiere decir con eso de “uso masivo”? —inquirió Raga.
—Quiero decir que las experiencias rituales deberían hacerse 

como en la antigua Grecia y en el Anáhuac.
—¿Pero cómo?
—El gobierno tendría que construir varios centros ceremoniales 

donde se iniciaran grupos escogidos de merecedores.
—¿Y quién seleccionaría a los merecedores? —pregunté con 

causticidad.
—Una sociedad de tlamatinime fundada con tal objeto.
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—¿Y dónde estarían esos centros ceremoniales? —interrogó Raga.
—Uno podría estar en Nopaltlán, otro en Palenque, otro más en 

la sierra huichola.
Me quedé viendo a don Ramón esperando que de un momento a 

otro esbozara una sonrisa traviesa, pero la seriedad con que me mi-
raba terminó por sacarme de onda.

—¿No estará hablando en serio? —pregunté.
—¿Por qué no?
—¡Puta, qué poco conoce a los dioses de la cultura ejidal!
—¿Qué tiene de malo lo que dijo? A mí me parece muy buena 

idea —aprobó Raga.
—Mira, cosita. Todavía entre los artistas plásticos encontrarías 

cierta aceptación, pero lo que es la intelectualidad culera que usu-
fructúa el paganismo urbano del cigarro y el alcohol se lanzaría con 
dientes y uñas contra un proyecto semejante. ¿Qué no es suficiente 
muestra lo que hicieron con el ingenuo de Castaneda?

—Pues Octavio Paz lo puso como lo máximo —dijo Raga.
—No seas ejidal, cosita. Eso fue cuando apareció el primer libro. 

En cuanto el fenómeno Castaneda se mundializó y los coprocéfalos 
comenzaron a etiquetarlo de incitador al consumo de drogas, el sol 
Paz dio la orden de que se le castigara con el látigo de la indiferencia. 
¿Qué no ves el tono cáustico y displicente con que los monaguillos 
ejidales hablan ahora del pobre diablo de Carlitos?

—¡Esos monaguillos se zurran en los calzones nada más de pen-
sar en tener una experiencia con enteógenos! —profirió Raga.

—Es que ellos están más allá de eso, ¿ves?
—Bueno, no se trata de arrastrar a nadie a que haga lo que no 

quiere hacer —terció don Ramón.
—No, maestro. Aquí no se trata de arrastrar a nadie, ¡y menos a 

los culeros y exquisitos! Aquí de lo que se trata es de que no se pierda 
el enraizamiento ritual de nuestra determinación histórica. ¡Se aca-
bará México el día en que ya no haya un artista o un intelectual que se 
atreva a experienciar con peyote o teonanácatl!
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—No es para tanto, hombre.
—Cómo chingados no va a ser, maestro. Lo mismo sucede con 

esos niños posmodernos que, sin tener la más puta idea de que en 
la base del marxismo originario está la crítica de la economía (teoría 
del valor) y de la política (teoría del Estado), se dedican a decir entre 
cigarro y café que el marxismo ha muerto. Pues no, ni la radicalidad 
ni la ritualidad morirán jamás.

—La radicalidad y la ritualidad son, por fortuna, manifestacio-
nes minoritarias.

—Sí, maestro, pero mi generación...
—Mira, muchacho. Tu generación no deja de ser una generación 

más, y como tal está sujeta a la determinación estupidizante de la 
Historia. Toda uniformidad estupidiza, y el sueño de los detentado-
res del poder ha sido, es y será uniformar el devenir histórico. Pero 
repito que, por fortuna, siempre ha habido, hay y habrá manifesta-
ciones individuales que se oponen a los dictados estupidizantes de 
los presentáneos que usufructúan el poder.

—¿Y los millones de jóvenes sacrificados en el matadero de la 
presentaneidad?

—Es el precio que la uniformidad exige para que siga existiendo 
lo diverso.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Raga confusa.
—Mira, mujer, si todo el hormiguero urbano hiciera lo que esta-

mos haciendo nosotros se acabaría la ritualidad, ¿entiendes?
—¿Entonces no hay remedio para esos cientos de miles de jóve-

nes que están hasta el gorro de héroes televisivos?
—Definitivamente para los cientos de miles no lo hay; pero sí lo 

hay para los contados que se atrevan a salir del hormiguero.
—¿Darle la espalda a la sociedad?
—No, darle el frente a la plenitud vital. Bueno, ya vámonos a co-

mer algo.
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Dos días después, ya atardeciendo, llegó Chedino con tres mulas. Esa 
noche, después de alistar todo para partir con el amanecer, don Ra-
món dijo que ya no comeríamos nada de picantes ni carne de puerco, 
que nos abstuviéramos de todo contacto sexual y que bebiéramos la 
mayor cantidad posible de agua. Nos acostamos y Raga se la pasó in-
quieta dando vueltas, y un par de veces despertó sobresaltada. Pasa-
da ya la media noche se soltó un fuerte aguacero que vino a refrescar 
el calor infernal que me había hecho sudar copiosamente mientras 
oía con envidia el incesante vaiveneo de la hamaca del viejo celta. Por 
fin pude desconectarme del entorno y arribé a un soñar poblado de 
infinitas clases de hongos, que brotaban y desaparecían con lumínica 
rapidez imbuyéndome en su devenir de la certeza de que todo lo exis-
tente tenía en su raíz un hongo. Cuando, ya ascendiendo hacia la Vie-
ja Esperanza, le comenté a don Ramón el sueño, dijo que en la base 
de la vida y de la muerte estaba un hongo. Los hongos eran las primi-
genias manifestaciones de lo vital, y eran también la manifestación 
más espeluznante de lo destructivo, ¿no me parecía significativo que 
la explosión nuclear tuviera la forma de un hongo? El hongo era el ser 
dual por antonomasia: vida y muerte, tierra y aire, inframundo y me-
tamundo; en el hongo estaba encerrado todo el secreto de la existen-
cia, pues sólo en el hongo lo mineral, lo vegetal y lo animal formaban 
un todo de inagotable potencialidad.

No tardé en experimentar en la entrepierna el efecto escocien-
te de la silla, y le dije a don Ramón, que iba a pie con Chedino, que 
montara él un rato. Esbozó una sonrisita de suficiencia y, luego de 
decirme que yo como conquistador hubiera sido un fracaso, se fue 
cabalgando al lado de Raga en amena plática. Le pregunté a Chedino, 
que estaba ya dando el estirón de la adolescencia, qué había sucedido 
desde mi partida, y con pasmosa inimportancia respondió que nada. 
Y, en efecto, cuanto más nos adentrábamos en la selva tanto más se 
hacía evidente que todo ese mundo de magia y ritualidad era ajeno a 
la fiebre de progreso que ya estaba acabando con las otrora paradisía-
cas Bahías de Huatulco. Nos detuvimos en las cumbres por exigencia 
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estética de Raga, que no podía dar crédito de la verdescente panora-
micidad que se extendía hasta agotar la posibilidad de la visión.

Como a las tres de la tarde llegamos al riachuelo donde los nati-
vos acostumbran detenerse a comer y, mientras Raga y yo bebíamos 
con fruición de esa agua de pureza insuperable, el viejo celta se dedi-
có a lavar a conciencia unos trozos de tasajo de venado que había ex-
traído de su mochila. Hicimos con gran dificultad, pues todo estaba 
húmedo, una pequeña fogata en la que doramos los trozos de tasajo 
y calentamos las tortillas. La magicidad del entorno, realzada por el 
canto acuescente del arroyo y los trinos celebrantes de los pájaros, 
alcanzó con la ingestión ritual del tasajo de venado un estadio de tal 
encantamiento que empecé a sentir cómo el mojado suelo y todo lo 
que me rodeaba estaba palpitando de vida.

—¡Vaya, por fin te veo feliz! —exclamó Raga compartiendo mi 
dicha.

Durante la última parte del trayecto había venido reparando en 
las innumerables clases de hongos que crecían a ambos lados de la 
vereda. La segunda vez que me detuve a arrancar algunos para pre-
guntarle a don Ramón si eran de los enteogénicos, me dijo que no 
distrajera mi energía, que ya él en su momento nos enseñaría todo 
lo que debíamos saber. Ahora, a medida que nos acercábamos a la 
cañada ubicada al pie de Cerro Fruta, la explosión de formas y colores 
era tal que Raga se detenía a cada rato para que yo le acercara algún 
espécimen de un rojo intenso, amarillo solar o azul purpurado. Em-
pezó a chispear y don Ramón me obligó a subir a la mula aduciendo 
que teníamos que apurar el paso. Nos pusimos las mangas de hule y, 
aun cuando me molestaban las escoceduras, no dejé de agradecer el 
detalle del viejo celta, pues ya los tendones de las piernas me estaban 
produciendo con la bajada unos agudísimos pinchazos. La densa ne-
grura del ennubamiento que empezó a techarnos disipó la poca luz 
que el espeso ramaje dejaba filtrar y pronto nos fuimos adentrando 
en el influjo misterioso de la noche. El cansancio y la creciente re-
ciedad de la lluvia comenzaron a vencer la solidez de los cuerpos y, 
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experimentando un profundo deseo de abrazarla, vi cómo Raga se 
dejaba caer sobre el cuello del animal en un abrazo naufragante. Don 
Ramón tomó las riendas de la bestia y le dijo a Raga que se agarrara 
con fuerza. Al pasar Cerro Fruta yo ya no sentía las piernas y la lluvia 
se tornó más densa, acompañada de fogonazos y tronidos acercan-
tes. Aterido y empapado empezó a vencerme el sopor, y los bruscos 
cabeceos que daba estuvieron a punto de tirarme de la bestia. A la luz 
de la linterna que don Ramón llevaba en la mano, la imagen de Raga 
—¿dormida?— doblada por completo sobre el cuello de la mula tenía 
un aspecto fantasmagórico. “Ojalá no se caiga”, me dije preocupado.

Llegamos al valle de Nopaltlán y, ante la crecida del río, tuvimos 
que detenernos mientras Chedino buscaba un vado. Don Ramón le 
dijo a Raga que se incorporara, y como no daba señales de haber oído, 
se vio en la necesidad de sacudirla. Como emergiendo de otro mundo 
comenzó a incorporarse y lo primero que se le ocurrió decir fue si ya 
habíamos llegado.

—Ya casi —dijo el viejo celta—. Nada más falta pasar el río.
—¿Y tengo que bajarme? —preguntó Raga en un tono zozobrante.
—No, nada más sujétate bien para que no te caigas.
Regresó Chedino y nos fuimos tras él. Pasamos el río y en se-

guida vimos las luces mortecinas de las primeras cabañas. El agua-
cero estaba torrencializándose y al escocimiento de la montada se le 
aunaba ahora un frío intenso que parecía romper la solidez de los 
huesos. “Ojalá no se mojen las mochilas”, pensé viendo a la bestia que 
llevaba todo nuestro equipaje envuelto en plásticos.

Los ladridos pusieron a los lugareños alerta y desde las puertas 
de las chozas nos daban extrañante bienvenida, a la que correspondía 
Chedino en su idioma. Don Berna salió a recibirnos y jaló la mula que 
cargaba el equipaje. Al bajar del animal creí que todo el cuerpo se me iba 
a fragmentar en mil pedazos. Raga, vencida por completo, permanecía 
inmóvil abrazada al cuello de la mula. Me acerqué y dándole un beso en 
el rostro reblandecido por el agua le dije que se bajara, que ya habíamos 
llegado. Con una voz sumergida y yacente balbució que la dejara seguir 
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allí y que le echara una cobija encima. Insistí para que se bajara, y la 
respuesta fue la misma: “que por favor la dejara dormir allí como esta-
ba”. Entre don Ramón y yo la bajamos de la mula. Al dejarla en el suelo 
comenzó a quejarse de todo el cuerpo, diciendo que no podía moverse. 
Con un ánimo sorprendente para un hombre de su edad y después de 
tamaña friega, don Ramón se puso a frotarle las piernas y los brazos, y 
no tardó Raga en recobrarse. Saludé a don Berna con un fuerte abrazo 
y le presenté a Raga. Pasamos al interior de la cabaña y vimos que doña 
Chona tenía dispuesto todo para la cena. La saludamos y la mujer, vien-
do el estado en que veníamos, se apresuró a bajar de la lumbre una olla 
de barro y puso en su lugar una cubeta llena de agua. Metimos todo el 
equipaje dentro de la cabaña y al sacarle los plásticos comprobamos que 
nada más mi mochila se había mojado por fuera. Don Berna fue con 
Chedino a guardar los animales y nosotros nos dedicamos a extraer de 
las mochilas una muda seca. Viéndome quitar la camisa, doña Chona 
dijo que esperáramos a que se calentara el agua para darnos un baño, 
porque si no se nos iba a cortar el cuerpo. Mientras esperábamos el agua 
para el baño nos sirvió un cafecito que el viejo celta acompañó con un 
purote de los que le había regalado don Zenaido.

—¿Qué, duro el viajecito, mujer? —le preguntó a Raga que se ca-
lentaba cerca de la lumbre.

—¡Jamás me imaginé que fuera así!
—Falta de práctica.
—No entiendo cómo es que usted no se cansa.
—Claro que me canso, pero tengo que hacerlo.
—Pues a mí nada más pensar en que tendré que hacer toda esa 

odisea de regreso me enferma.
—No pienses ahora en el regreso, mujer. Ya verás que cuando 

descanses todo será diferente.
—Además, cosita, es mejor que te vayas haciendo a la idea de que 

en nuestra vida no hay regreso, sino pura ida —dije empezando a vi-
brar con el medio.

—Vaya, parece que ya estás amacizando, muchacho.
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—Sí, lo que me caería de perlas ahora sería un aguardientito.
—Hombre, no me desagrada en absoluto la sugerencia. ¿Qué no 

tendrá nuestro médico de esa medicina de caña tan buena? —le pre-
guntó a doña Chona.

Se fue la mujer hacia una de las estanterías donde estaban los 
frascos de hierbas y trajo una botella casi llena que colocó sobre la 
mesa. Agarró luego tres vasos y los puso al lado de la botella.

—Muchísimas gracias, Chona —dijo don Ramón tomando la bo-
tella y sirviendo en dos vasos.

—¿Quieres probarlo, mujer? —le preguntó a Raga.
—¿Es bueno para el frío?
—No sólo para el frío —dije levantando mi vaso.
—Bueno, sírvame un poquito, por favor.
—Salud —dijo don Ramón levantando su vaso.
—¡Salud! —correspondí echándome un buen trago.
—¡Fiuuu, esto es fuego! —exclamó Raga experimentando un re-

pentino enrojecimiento.
Regresó don Berna con Chedino y tomó una silla para acompañarnos.
—¿Y cómo ves aquí al desertor? —le preguntó de pronto don Ra-

món señalándome con la barbilla.
Don Berna me lanzó una mirada de soslayo y dijo lacónico:
—Más asentado.
—Sí, desde que se matrimonió ha madurado mucho —añadió el 

viejo celta con un deje cáustico.
—Eso mero era lo que necesitaba —concluyó don Berna.
—Ah, se me olvidaba, aquí os traigo unos regalos —dijo don Ra-

món yéndose hacia donde estaban las mochilas.
Primero le entregó a don Berna los dos libros que Raga y yo ha-

bíamos venido leyendo en el autobús; luego le dio a doña Chona una 
caja de cubiertos de acero inoxidable; y por último le tocó el turno a 
Chedino, que recibió con extrema timidez la abultada bolsa de plás-
tico que don Ramón le daba.

—Anda, pruébatelas, a ver si te quedan.
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—Gracias —dijo el muchacho sonrojándose.
—Pruébalas, hombre, y no te cohíbas —insistió el viejo celta.
El muchacho levantó la vista buscando el auxilio de su madre y, 

al decirle ésta que hiciera lo que don Ramón le mandaba, comenzó a 
extraer un par de botas. Se las puso y después de dar varios pasos se le 
iluminó la cara. Aprovechando la coyuntura fui a mi mochila y extraje 
la piel de la cascabel que tenía guardada para don Berna. Se la di y el 
hombre la estiró admirado de su tamaño.

—¡Pa´ su mecha! —exclamó comprobando que era de su es-
tatura.

—¿La reconoce? —le pregunté.
—No, de estas no hay por acá.
—Es de una víbora de cascabel.
—Lleva meses guardándotela —dijo don Ramón realzando el 

regalo.
—Pues muchas gracias —dijo don Berna agradecido.
—¿Y Artemidoro?—preguntó don Ramón produciéndome una 

descarga eléctrica.
—Anda en Usila —respondió don Berna mientras guardaba la 

piel en un morralito.
—Ya está caliente el agua, don Eugenio —dijo doña Chona. Don 

Berna llevó la cubeta con el agua caliente atrás de la cabaña bajo un 
cobertizo, mientras Raga y yo disponíamos todo para el baño. La llu-
via seguía intensa y, al desnudarse en plena oscuridad, Raga comen-
zó a tiritar, pero cuando se pegó a mí preguntando si habría por allí 
alguna serpiente, se me hizo claro que la tembladera obedecía más al 
miedo que al frío. Le eché el primer jicarazo y, atrapada por el baño, 
pronto se olvidó del frío y del miedo. Oímos la voz del viejo celta salir 
de la cabaña y enseguida la luz de una linterna se fue zigzagueando 
entre el ramaje.

—¿A dónde va? —me preguntó Raga.
—Al hongo.
—¿Es ahí donde vamos a dormir?
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—Yo creo.
Terminamos de bañarnos y nos pusimos ropa seca. De re-

greso a la cabaña vimos que sólo se encontraban doña Chona y 
el muchacho. Nos sentamos a la mesa y enseguida la atenta mu-
jer nos sirvió dos platos de revivificante caldo de gallina. Raga 
dijo que era demasiado para ella, que no tenía mucha hambre. 
Pero en cuanto empezó a comer, el caldo desapareció con inusi-
tada rapidez, acompañado del infaltable celebramiento jitan-
jafórico.

—¿Le sirvo otro poquito? —le dijo doña Chona feliz por tan elo-
cuente ingestión.

—No, gracias. Está delicioso, pero si tomo más no duermo.
—Ándele, tómese otro poquito y verá que va a dormir muy bien.
Don Ramón entró corriendo en la cabaña, y al quitarse el plástico 

que lo protegía de la lluvia y ver a doña Chona con el plato lleno frente 
a Raga profirió en tono teatral:

—¡Cómo que la niña no va a tomar su caldo!
—Ya lleva dos platos —dije siguiéndole la corriente al viejo celta.
—Ah, caray, eso sí que es grave. ¿Entonces ya no hay nada para 

mí...?
—Cómo cree, don Ramón —dijo la mujer regresando donde es-

taba la olla para servirle al viejo un plato rebosante.
—¿Qué, ya? —preguntó don Ramón a don Berna que sacudía el 

plástico mojado que traía sobre la cabeza.
—Ya quedó —dijo don Berna.
Don Ramón estuvo un rato hablando con don Berna sobre el es-

tado de cosas en Nopaltlán, y primero Raga y enseguida yo empeza-
mos a cabecear. Después de un breve pitorreo a nuestra cuenta, don 
Ramón dio por concluida la velada y nos fuimos al hongo, que, si bien 
olía un poco a humedad, lucía impecable.

—Por esta noche me voy a quedar aquí en la hamaca. Mañana me 
instalaré en el retiro. Que descanséis bien —dijo el viejo acomodán-
dose en la hamaca que estaba en la parte baja del hongo.
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Al subir las escaleras y lanzar la linterna en una acción recono-
ciente, comprobé que todo estaba igual que como yo lo había dejado 
¿en otra vida? Me acerqué a la cama y vi que las sábanas y la cobija 
estaban limpias. Raga comenzó a desvestirse con rapidez mientras 
yo revivía, poseído por el influjo mágico que producía el golpeteo de 
la lluvia, aquellos momentos de ritual plenitud que en un pasado ya 
mítico me habían revelado la exuberancia esencial de la Chinantla. 
Me quité la ropa y, sintiendo cómo el cuerpo de Raga buscaba el calor 
de mi sangre, me dejé ir con el sonido de la lluvia resbalando sobre el 
cuerpo palpitante del hongo.

Nos levantamos ya bien entrada la mañana, y lo primero que 
hizo Raga fue asomarse a la ventana para deleitarse con el vaho ma-
gicizante que producía el sol al despertar el sueño del verdor. Dejé a 
Raga en su éxtasis y fui a la cabaña de don Berna. Encontré a doña 
Chona echando tortillas y le pregunté por don Berna y don Ramón. 
Mientras me servía unos huevos revueltos con frijoles, dijo que siem-
pre que don Ramón llegaba subían a la piedra de los nopales a hacer 
una ofrenda. Le pregunté qué clase de ofrenda, y respondió que po-
dían ser unos puros, u otra curiosidad que ponían al pie de la piedra 
junto con una veladora. Me extrañó que los huevos no tuvieran con-
dimento y le dije si tenía algún chilito para acompañarlos. Con una 
sonrisa indulgente adujo que don Ramón le había dicho que no nos 
diera nada picante ni carne de puerco. Llegó Raga y durante el desa-
yuno no cesó de hablar maravillas del lugar.

Pasamos el resto de la mañana en una adaptación observante. 
En la orilla del río encontramos a Sabino, que estaba pescando con 
la atarraya y platicamos un rato sobre la pesca. Al decirle yo que lo iba 
llevar a conocer el mar, se le iluminó el rostro y, superando su natu-
ral parquedad, comenzó a hablar de todo lo que sobre el mar había 
oído e imaginado. Cuando ya dio por realizada su ida al mar, aprove-
ché para preguntarle cómo seguía Mario, y respondió que muy bien, 
que poco a poco le iba agarrando el modo a la carpintería. Regresa-
mos a preparar las truchas que Sabino nos regaló, y cuando estába-
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mos viendo con doña Chona si las hacíamos fritas o en caldo, llegaron 
don Berna y don Ramón cargando cada uno un faisán.

—Chin, cómo no me llevaron —les reclamé.
—Estaba muy feo el camino, muchacho —dijo don Ramón fati-

gado.
—¡Qué bellos son! —exclamó Raga observando los dos faisanes 

que habían dejado en el piso—. Parecen guajolotes.
—Ésos meros son —dijo don Berna.
—¿Cuándo van a volver a ir? —pregunté ya poseído por el apa-

sionamiento cinegético.
—¿Ir a dónde? —me la regresó don Ramón.
—Es que quiero ir a caminar por el cerro.
—Tranquilo, muchacho, ya te cansarás de caminar.
Comimos las truchas en caldo y terminando don Ramón nos pi-

dió que lo acompañáramos al retiro. Raga, que a lo largo del día había 
ido comprobando que la Nopaltlán objetiva superaba a la Nopaltlán 
que yo había ficcionado en mis Entrecruzamientos, al ver el retiro por 
dentro, con el ojo de agua cristalina brotando en medio de la base, 
exclamó extasiada que en unos años más ella se quedaría para siem-
pre a vivir en ese lugar. Tan pronto terminó de instalar sus cosas, don 
Ramón se fue a la parte superior y bajó en seguida con varios libros 
en la mano.

—Id a echarle un vistazo a estos libros, que mañana vais a tener 
un día duro —dijo dándome los libros.

Los tomé y leí los títulos: El camino a Eleusis, de R. Gordon Was-
son, Albert Hofmann y Cari A.P. Ruck; El hongo maravilloso teonaná-
catl, de R. Gordon Wasson; y Plantas de los Dioses, de Richard Evans 
Schultes y Albert Hofmann. Este último, más voluminoso e impac-
tante, llamó de inmediato mi atención. Lo abrí y al hojearlo con ra-
pidez me di cuenta que tenía en las manos un verdadero prodigio de 
etnobotánica.

—¡Qué maravilla de libro! —exclamé impresionado.
—Nada menos que una biblia, muchacho.
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—¿De qué trata? —preguntó Raga con interés.
—En seguida lo vas a saber, mujer. Bueno, nos vemos al rato 

—dijo encaminándonos hacia la puerta.
—Oiga, ¿y qué quiso decir con eso de que mañana vamos a tener 

un día duro? —pregunté ya de salida.
—Nada, hombre. Nada más que vais a salir de excursión.
¿Excursión? Salimos a las siete de la mañana con un simple té de 

hojas de naranjo con canela en el estómago y en medio de una bruma 
primigenia. El viejo celta, después de levantarnos con premura y ver 
que lleváramos la ropa apropiada, se había regresado a su retiro adu-
ciendo que tenía que poner en orden algunas cosas.

Al comprobar que no podía sostener por mucho tiempo el paso 
de don Berna, Raga recurrió a su astucia natural y empezó a ganarse 
con la plática la confianza del recio chinanteco. Preguntando sobre 
toda cuanta hierbita o flor llamaba su atención y garrapateando en 
su cuaderno los datos que don Berna le suministraba, Raga fue in-
fundiéndole a la primera hora de camino un carácter festivo. Pero en 
cuanto empezamos a descender por una empinadísima cañada, con 
las primeras caídas enlodantes se terminó la excursión y comenzó la 
incursión. El verdor acuoso de la vegetación se extendió cubriéndolo 
todo y don Berna se vio obligado a usar su machete para abrir un sur-
co en el cuerpo exuberante de la selva. A la segunda caída de Raga don 
Berna le cortó una vara y le dijo que se apoyara en ella para caminar. 
La extraordinaria humedad emanada del vivificante manto vegetal 
le daba al ambiente una sensación de liquidiscencia que alcanzaba 
niveles de sublimitud con el resonante canto de los pájaros. Por todos 
lados se veían diferentes clases de hongos en un brotar enracimado 
que evidenciaba la increíble energización del lugar. Raga se detuvo 
con intención de recoger unos hongos de un intenso color anaranja-
do, pero don Berna le dijo que esos no eran. Oímos lejanos cacareos y 
al permanecer silenciosos por un instante nos llegó de lo profundo de 
la cañada un rumor estremeciente.

—¿Qué es eso? —preguntó Raga.
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—El arroyo —dijo don Berna.
—Oiga, ¿y de qué color son los honguitos mágicos? —le dijo Raga 

aprovechando el descanso.
—Los hay azulitos, cafecitos, de varios colores.
—¿Y los rojos con puntitos blancos? —interrogué recordando el 

Amanita muscaria que estaba en la contraportada del libro de Schultes 
y Hofmann.

—No, de esos no hay por acá —dijo don Berna reiniciando la 
marcha.

En la medida que nos íbamos acercando al fondo de la cañada, el 
frescor se hacía más intenso y en el suelo escurría agua por doquier. 
Nos paramos al pie de unos helechos que tendrían como unos cin-
co metros de altura y don Berna nos mostró una impresionante piel 
de nauyaca. Dijo que esa serpiente andaba por allí pues la muda era 
reciente. Al oír esto Raga me tomó con fuerza de la mano y me lan-
zó una mirada de naufragio. Le dije a don Berna que no nos fuera a 
hacer alguna trastada, y el hombre, esbozando una sonrisa paternal, 
dijo que no nos preocupáramos, que él nos iba cuidando. Al llegar 
al arroyo Raga y yo le entramos con tantas ganas a la deliciosa agua 
que no pudimos evitar unas exclamaciones festejantes. Don Berna, 
compartiendo nuestro celebramiento, dijo que podíamos beber toda 
el agua que quisiéramos, pues era buena para limpiar la sangre, pero 
que no la tomáramos de un solo golpe porque estaba muy fría.

Seguimos caminando por la orilla del arroyo y de pronto Raga 
se detuvo señalando dos preciosos hongos que crecían en una islita 
fangosa.

—Ésos meros son —dijo don Berna.
Al observarlos de cerca me parecieron de los que en el libro de 

Schultes y Hofmann les decían derrumbes. Le pregunté a don Berna 
y dijo que así les decían en Usila: derrumbes o barranqueros, pero 
que ellos los conocían como teonanacates. El color de los hongos iba 
de un azul lechoso en los bordes a casi un negro en la cima de la som-
brilla, y su olor era sutil y penetrante.



Entrecruzamientos III

488

Sobre la marcha y motivado por el disparadero de preguntas 
que le hacíamos, don Berna nos fue diciendo que la mejor manera de 
identificar a los teonanacates era que al hacerle una pequeña rajada 
en la pata luego se ponían azules, pero para el que ya los había comi-
do el olor y el sabor hacían que jamás pudiera dejar de reconocerlos. 
Al preguntarle Raga si todos los hongos divinos olían y sabían igual, 
contestó que variaban tantito pero dentro de lo mismo.

Llegamos al borde de un remanso bastante profundo que hacía 
el arroyo al horadar parte de un promontorio rocoso, y don Berna nos 
hizo señas para que quedáramos quietos. Se acercó sigiloso hasta de-
trás de una piedra boluda y nos indicó con la mano que nos aproxi-
máramos. Llegados a su lado señaló hacia abajo, mostrándonos un 
par de extraños animales tendidos sobre una piedra blanquecina.

—¿Qué son? —preguntó Raga.
—Perros de agua.
—¡Qué maravilla! ¿Y hay muchos?
—Bastantes, y son muy sabrosos.
—¿No les irá a disparar? —dijo Raga viendo cómo don Berna 

agarraba la culata del rifle con firmeza.
—No, hoy no matamos animales —dijo el hombre en tono enig-

mático.
Al reiniciar la marcha, los animales nos oyeron y se lanzaron con 

rapidez al agua. Seguimos por un momento las burbujitas que iban 
desprendiendo hasta que se perdieron tras una roca. Raga se detuvo 
a hacer varios bosquejos de la pareja de perros de agua, mientras yo 
me dedicaba con don Berna a buscar entre la podrida ramazón y el 
fango que se amontonaba en los linderos del arroyo. Sobre la pared 
de un terraplén don Berna encontró una familia de siete preciosos 
ejemplares. A diferencia de los dos primeros que había descubierto 
Raga, éstos estaban enracimados y llenos de manchas negriazuladas. 
Animado por el hallazgo me aboqué a encontrar los míos, mientras 
don Berna le mostraba a Raga la extraordinaria familia que había en-
contrado. Caminé como unos veinte metros al borde de la inminente 
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revelación, y cuando ya me estaba empezando a poseer el marasmo 
nihilizante oí el llamado de don Berna tras mis pasos. Regresé y lo en-
contré parado frente a una hendidura donde yo había experimentado 
la convicción de tener mi primer hallazgo.

—¿Qué es? —preguntó Raga parándose a mi lado.
—Hay una familia, ¿verdad? —dije esperanzado.
—No —dijo don Berna señalando un hueco entre el musgo—, 

parece que nada más está la mamá.
Me acerqué a ver y ¡chingue a su madre!, salté rebotado hacia 

atrás.
—¿Qué es, qué es? —inquirió Raga preocupada.
—¡Una pinchísima serpiente! —proferí aún con el corazón en la 

garganta.
Se aproximó Raga con cautela y al ver la agresiva mancha rojine-

gra exclamó impresionada:
—¡Qué bárbaro, cómo no la viste!
—Puta, un poco más y me chinga la jeta por pendejo.
—Esa viborita es brava —dijo don Berna sonriendo con malicia.
—¿De qué clase es? —interpeló Raga.
—Coralillo.
—¡Újule, mejor vámonos!
—Espera que tengo que encontrar los míos.
—Es que ya tengo hambre.
Don Berna dijo que allí abajo no había manera de prender fuego, 

por lo que teníamos que subir hacia donde estuviera menos húmedo. 
Agarró su machete y comenzó a abrirse paso cañada arriba. Al pregun-
tarle yo por qué no regresábamos por la vereda que habíamos abierto 
al bajar, respondió que no tenía caso regresar al mismo sitio, que me-
jor íbamos a cortar en línea recta. Los resbalones y las caídas se hicie-
ron más frecuentes, y la poca atención que quedaba libre del esfuerzo 
que exigía mantenerse vertical fue absorbida por la ominosa posibili-
dad del encuentro con una serpiente. Raga comenzó a quejarse de sus 
rodillas y don Berna la animó diciéndole que ya mero llegábamos al 
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lugar donde íbamos a comer. La subida era cada vez más pronunciada 
y Raga y yo nos fuimos quedando rezagados. Como el camino que iba 
abriendo don Berna era bastante visible, me despreocupé de su ade-
lantamiento, y al adaptarme al ritmo de Raga experimenté un gran 
respiro. Después de poco más de un cuarto de hora de camino creí oír 
un lejano murmullo, y al decirle a Raga que se detuviera me llegó con 
claridad el ruido de un arroyo. Levantando la naricita en actitud olfa-
tiva Raga preguntó si no olía a hojas quemadas. Venteé y no alcancé 
a distinguir ningún olor a quemado. Raga expresó que estaba cansa-
dísima y que no iba a aguantar. “Un poco más y llegamos”, le dije sin 
tener puta idea de dónde nos encontrábamos. Seguimos arrastrán-
donos cerro arriba y enseguida me llegó el olor a ramazón quemada. 
Busqué entre el ramaje y vi, como a unos treinta metros, la expansión 
humeante. Aceleré el paso dejando a Raga atrás, y al acercarme al ori-
gen del humo vi unas extraordinarias terrazas de piedra reventadas 
en algunas partes por el tentacular enraizamiento de los árboles que 
crecían en el lugar. Me aproximé a don Berna, que estaba avivando la 
lumbre, y le pregunté qué eran aquellas ruinas. Dijo que era la tum-
ba de un principal chinanteco, y a modo de confirmación señaló con 
su barbilla hacia una extraña piedra. Al acercarme distinguí, a pesar 
del efecto implacable del tiempo, que se trataba de un jaguar. Llegó 
Raga y en cuanto vio las ruinas prehispánicas se olvidó por comple-
to del cansancio y empezó a remover lianas y maleza en una actitud 
semejante a la de esos antropólogos y arqueólogos primermundistas 
que profanan ritos y tradiciones para darle lustre a su afán de num-
berguanidad. Don Berna le dijo que no se apurara, que toda la selva 
estaba llena de sitios como ése, y Raga, sin cesar de preguntar, vino a 
sentarse al lado de la fogata. Don Berna extrajo del morral unos trozos 
de tasajo de venado que le había dado don Ramón y me pidió que los 
fuera a lavar en el arroyito. Cuando regresé Raga estaba repitiendo 
algunas palabras chinantecas, mientras sobre las brasas se calentaban 
las tortillas. Doramos los trozos de tasajo y al momento de comerlos 
sentí que me estaba totalizando con la naturaleza.
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Reenergizados y en plena armonía con el medio emprendimos 
el regreso a Nopaltlán, con el compromiso hecho con don Berna para 
que nos llevara al día siguiente a un lugar especial donde crecían los 
teonanacates.

Llegamos con la tarde y, al no encontrar a don Ramón, fuimos 
a buscarlo a su retiro. Lo encontramos preparando al lado del ojo de 
agua una pila de leña seca. Nos preguntó qué tal había estado la ca-
minata y Raga, increíblemente recuperada, contestó con rapidez que 
extraordinaria, que jamás había estado en un lugar tan bello.

—¿Te gusta más que Playa Tortuga? —preguntó el viejo celta lan-
zándole una mirada fija.

—Es diferente.
—¿Pero cuál escogerías?
—Los dos —dijo Raga convencida.
—Sabia respuesta, mujer. ¿Y encontrasteis algo?
—Nada más éstos —dijo Raga poniendo en el piso frente a don 

Ramón la hoja de platanillo con los hongos.
—¿Por qué tan pocos?
—Dice don Berna que apenas están brotando, pero que mañana 

nos va a llevar a un sitio donde hay muchos.
—¿Y de qué clase son éstos, don Ramón? —pregunté interesado.
—Científicamente se les conoce como Psilocybe caerulescens, pero 

por todo este rumbo les dicen derrumbes. Éstos —dijo tomando los 
dos que había encontrado Raga—, son de la variedad nigripes.

—¿Y cuántos más hacen falta? —preguntó Raga.
—¿No estáis muy cansados?
—No —dijo Raga con presteza.
—Bien, entonces vamos a ver cómo va mi cosecha.
Tras caminar unos quince minutos llegamos a una ladera del 

cerro llena de cafetales. Debido a la sombra de las plantas de café y 
de los enormes árboles circundantes, el suelo estaba cubierto de una 
gruesa capa de musgo. Don Ramón se acuclilló y empezó a buscar 
minuciosamente en los rincones más húmedos y sombreados. No 
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habían pasado ni cinco minutos cuando nos mostró su primer ha-
llazgo: eran tres honguitos de un tono café oscuro con un capuchon-
cito que les daba un aspecto de gnomos. Nos los dio a oler y noté que 
su fragancia, aunque me recordó de inmediato a los derrumbes, era 
mucho más fina y penetrante. Dijo que esos eran de la variedad Psilo-
cybe semperviva, pero que allí los conocían como chuparrositas.

Emocionados por el hallazgo, Raga y yo centramos toda nues-
tra atención en la búsqueda. Raga encontró una pequeña familia de 
cinco cuando don Ramón llevaba ya como quince. “¿Pero por qué de-
monios se me ocultan a mí?”, dije sufriendo una vez más mi destino 
desuertado. Viéndome revolotear con creciente desesperanza, don 
Ramón dijo que fuera a su lado. Me le acerqué y, mientras veía cómo 
levantaba las ramitas para buscar en los lugares más recónditos, me 
fue diciendo que los chuparrositas eran como pequeños diosecillos 
que escogían los lugares más protegidos y apacibles para brotar. Le-
vantó unas hojas secas que obstruían una pequeña cueva y me mos-
tró en las húmedas paredes una hermosa familia de seres mágicos. 
Me dijo que los tomara con cuidado y los observara bien. Lo hice y al 
cabo me preguntó si notaba alguna diferencia entre éstos y los otros. 
Los comparé y vi que, en efecto, a diferencia de los primeros que ya 
estaban azuleando en algunas partes, estos últimos tenían los bordes 
del capuchón doblados hacia arriba, y en el centro de la sombrilla una 
especie de pezoncito.

—Estos son Psilocybe jungensis —dijo el viejo celta—, pero aquí 
también les dicen chuparrositas.

Feliz de ir guardando los honguitos que don Ramón iba encon-
trando, me desconecté de la búsqueda dedicándome a platicar con el 
viejo celta. Al preguntarle cuáles eran entre todos los que él prefería, 
dijo que los chuparrositas eran los más dulces y juguetones, pero que 
los derrumbes abrían las puertas a todos los arcanos. Le dije si se re-
fería a esos derrumbes que habíamos traído, y dijo que no, que los 
que él prefería eran otros de sombrilla más abierta y color café, y que 
pertenecían a la variedad Psilocybe wassoni.
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De pronto Raga me llamó celebrando con júbilo un hallazgo. Fui 
hacia la barranquita donde se encontraba y me mostró una familia 
numerosa. Al inclinarme a recogerlos una especie de descarga lu-
minosa atrajo mi atención y vi, como a un metro de donde me en-
contraba, unas diminutas manchas de encendido color café rojizo. 
El descubrimiento me produjo una alegría desbordante que alcanzó 
niveles de éxtasis cuando conté catorce preciosos ejemplares. Atraído 
por la magnitud del celebramiento, don Ramón vino hacia donde es-
tábamos Raga y yo y dijo que con ésos que teníamos ya era suficiente.

Poseídos por el influjo mágico de los chuparrositas, bajamos 
aleteantes al valle en medio de un ennuboscurecimiento de plenifi-
cantes presagios. Pasamos un rato a la cabaña de don Berna, que se 
mostró muy complacido con nuestra recolecta, y don Ramón nos dijo 
que fuéramos al hongo, que en seguida nos alcanzaba. Cuando llega-
mos al hongo estaban cayendo las primeras gotas. Raga subió con los 
chuparrositas que venían envueltos en un paliacate, y los puso frente 
al altarcito donde tenía a Nanacatzin con una veladora.

La noche descendía densa y electrizante y los destellos primige-
nios de la veladora animaban caprichosas formas en un ritual de mile-
naria pervivencia. Estábamos disponiéndonos a meditar cuando llegó 
don Ramón con un cazo en la mano. Al vernos sentados con las piernas 
cruzadas dijo que nos extendiéramos sobre el petate con las manos 
abiertas a ambos lados de él, que se sentó en el centro. En un tono 
de voz hierático y pausado fue diciendo que cerráramos los ojos y co-
menzáramos a respirar por la nariz. Estuvimos así un buen rato, y 
cuando ya me estaba dejando ir con la dinámica meditante, me llegó 
lejana la voz del viejo celta:

—Muy bien. Ahora vais a empezar a usar dos mantras respirato-
rios: Hammm para la inspiración y Shammm para la espiración. Eso 
es. Así, dejaos ir.

Sentí que algo de consistencia aterciopelada tomaba mis manos 
y las ponía con las palmas hacia arriba. Luego presionaba los extre-
mos de los pulgares y el centro de la palma. Y por último experimenté 
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la presión de dos terminaciones calientes sobre las cejas. La voz de 
don Ramón, acuosa y murmullante, seguía fluyendo:

—Bien, centrad ahora vuestro sentir en la punta de la nariz hasta 
que podáis distinguir el aire frío que entra y el aire caliente que sale. 
Relajaos, eso es. Suave la respiración, ¿notáis la diferencia? Tratad de 
ver, sin abrir los ojos, que todo el entorno es de un azul armonioso. 
Ese azul es pura energía y si os dejáis ser en ella llegaréis a percibir 
unos bordes de consistencia esponjosa. Seguidlos hasta que logréis 
delimitar la forma de un hongo. Si os salís de los bordes volved de in-
mediato a concientizar la respiración. No olvidéis que la respiración 
es la clave para salir de cualquier turbulencia. Recordad: Hammm 
para la inspiración, suave, sintiendo el aire frío del exterior, y Sha-
mmm para la espiración, dejando que el aire cálido salga sin precipi-
tación. Seguid así un rato, sintiéndoos parte del energizante hongo 
azul.

Me fui liberando en un medio de placentera ingravidez y empecé 
a flotar vaiveneante como si fuera una burbuja. Era increíble la niti-
dez con que podía distinguir la diferencia de tonalidad de acuerdo 
a los desplazamientos. Con el aire frío descendía a un azul oscuro, 
con el caliente me elevaba a un azul casi transparente. Reparé en que 
la densidad del color estaba determinada por la fluctuación de pe-
queñísimas partículas luminosas que al chocar entre sí desprendían 
un vivo azul incandescente. Me centré en una de las partículas y vi, 
poseído por la excitación del descubrimiento, que se trataba de un 
infinitesimal chuparrosita.

—Tengo frío —oí apagada la voz de Raga.
Me pareció percibir un suave arrastre y en seguida una corriente 

de aire frío me impactó excitando con violencia las partículas lumi-
nosas.

—¿Mejor?
—Sí, gracias —dijo Raga.
—Bien. Ahora centrad el sentir en la planta de los pies —pro-

siguió el viejo celta—. ¿Podéis ver el agujero luminoso que hay en 
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medio de cada planta? Pues por ahí vais a comenzar a absorber la 
energía azul que os rodea. La primera absorción os va a llegar has-
ta las rodillas. Suave esa respiración. Así, eso es. ¿Podéis ver vues-
tras piernas azules? Bien, ahora seguid absorbiendo energía hasta 
vuestro ombligo. Centrad la atención en el Ki, que está justo entre 
el enclave genital y el ombligo. No olvidéis que en ese punto reside 
el centro de la voluntad, de ahí sale el impacto del golpe de karate. 
Seguid llenándoos ahora hasta el plexo y luego hasta el corazón. Todo 
vuestro cuerpo está rebosante de energía azul; ya sois uno con el hon-
go que os contiene. La energía sigue llenándoos y cuando os llegue 
a la glándula pineal vais a experimentar un ligero hormigueo justo 
donde se juntan las cejas. La energía golpea ahora con suavidad la 
bóveda del cráneo y regresa ondeante por todo el cuerpo. Ya sois se-
res plenamente azules, todo lo que os rodea es vitalidad azul. Vues-
tros órganos son azules, vuestra sangre refulge de azul. Todo es azul 
menos las terminaciones rojizas de los dedos de las manos, ¿podéis 
verlas? Dejad salir por ahí la energía que el azul expulsa de vuestros 
órganos vitales. Eso es, inspirar el azul por el orificio de las plantas de 
los pies y expirar la tonalidad rojiza por las puntas de los dedos de las 
manos. Repetid una y otra vez el movimiento. Eso es, muy bien, hasta 
que toda la existencia abarcada sea de un azul limpio, transparente, 
luminoso, la armonía total de la existencia.

Una infinitemporalidad después, cuando caminábamos hacia el 
retiro, Raga no cesaba de expresar maravillosidades sobre la natura-
leza de la meditación que acabábamos de experienciar. Don Ramón, 
que iba adelante guiándonos, señaló que en la experiencia que ahora 
íbamos a ritualizar no dejáramos de tener presente la técnica de la 
respiración, sobre todo yo que era muy dado a dar bandazos entre lo 
paradisíaco y lo infernal. Llegamos al retiro y, después de sacarnos 
los plásticos que nos habían protegido de la lluvia, don Ramón nos 
indicó que encendiéramos las veladoras mientras él prendía lumbre 
a los leños que tenía amontonados cerca del ojo de agua. En cuanto 
terminamos nos pidió que separáramos el petate hacia un lado y que 
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colocáramos todos los hongos en el centro. Con el avivamiento de las 
llamas el entorno adquirió una apariencia hechizante, que alcanzó 
niveles de sacralidad cuando el chisporroteo de los leños fue acom-
pañado por el arreciamiento de la lluvia. Tras colocar el cazo con agua 
sobre la lumbre, don Ramón echó una astilla de ocote en una concha 
de lapa y la puso al lado de los hongos. Abrió luego un frasquito y es-
polvoreó sobre la llama de ocote unos granitos cristalinos. En seguida 
la fragancia del copal se extendió por toda la estancia. Con calculada 
parsimonia don Ramón fue tomando de dos en dos los chuparrosi-
tas hasta formar dos montones. Conté en el mío doce pares y en el 
de Raga nueve. Después echó mano a los nueve derrumbes y puso 
seis en mi montón y tres en el de Raga. Dijo que las dosis variaban 
de acuerdo a la naturaleza de cada quien, pero que de seguro yo, por 
mi coraza racional, necesitaba más que Raga. Le pregunté por qué 
él no iba a tomar, y respondió que iba a ser nuestro velador. Raga le 
dijo que cómo sabía uno cuál era la dosis que le correspondía, y don 
Ramón expresó que había muchas variantes: la cantidad de agua que 
tenían los hongos, su tamaño y su clase, su frescor, etc., pero que de 
ahora en adelante tuviéramos presente que el más sabio maestro en 
la materia eran los propios honguitos, que le preguntáramos a ellos 
todas nuestras dudas y que ellos nos responderían.

Ya que empezó a hervir el agua don Ramón se levantó y fue a 
buscar un frasco que parecía contener florecillas secas. Le echó un 
puñito al agua y en seguida se extendió por la estancia un olor dulzón 
y penetrante. Raga le preguntó si era jazmín, y el viejo dijo que no, 
que eran flores de naranjo. Sirvió dos tazas y las puso enfrente. Tan 
pronto terminamos de tomar el té, dijo que empezáramos a ingerir 
los hongos, pero que lo hiciéramos con suavidad y sin prisa, con la 
conciencia de que estábamos tomando un cuerpo divino. Al acercar 
el primero a la boca su fragancia me produjo un efecto embriagan-
te, pero al morderlo la aspereza del sabor me predispuso al rechazo. 
Don Ramón dijo que el sabor de la psilocibina era amargo, pero que 
una vez asimilado formaba un todo armonioso con el olor. Expresó 
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también que la ingestión nos iba a producir muchos eructos y que no 
nos preocupáramos si experimentábamos deseos de vomitar. Raga 
preguntó si él había vomitado al tomarlos, y el viejo respondió que 
nunca, pero que sabía de personas a las que hacía devolver el estó-
mago por acumular exceso de toxinas. Añadió que los honguitos no 
sólo producían iluminaciones, sino que también limpiaban la sangre; 
y que tratáramos de estar con ellos al menos una vez al año. Cuando 
ya estábamos terminando la ingestión ritual, la voz de don Ramón 
comenzó a llegar reverberante y su tono adquirió una seriedad hie-
rática:

—Amigos míos, he dispuesto todo para emprender un retiro de 
tres años. No sé si esta separación sea definitiva, pero quiero deciros 
que yo siempre estaré con vosotros. El reto principal de una vida ín-
tegra y sincera es saber morir. Toda mi vida he tratado de ser íntegro 
y sincero; ahora es tiempo de aprender a morir. Voy, pues, a despe-
dirme de vosotros entregándoos todo mi deseo vital, y mi deseo vital 
es que esta comunión que ahora celebráis os mantenga unidos en la 
senda del conocimiento hasta que algún día emprendáis el camino 
iniciático hacia la muerte. Ahora poned vuestras manos sobre las 
mías para que absorbáis mi ímpetu vital.

Empecé a experimentar una extraña sensación de mareo y al ex-
tender mis manos hacia las de don Ramón y Raga vi que se desdibu-
jaban en una trayectoria luminosa. Sentí un angustiante vaciamiento 
en la zona umbilical, y al contactar con la tentacularidad palpitante 
que crecía frente a mí, fui jalado luzmente por un pasadizo de ma-
ravillosa sonoridad delimitado por infinitesimales chuparrositas. De 
repente el pasadizo se multiplicó de manera prodigiosa y me vi per-
dido en un laberinto que crecía hacia el espacio sideral. Comenzó a 
vencerme el descontrol y al abrir los ojos en un intento desesperado 
por encontrar asimiento, se me fue la cabeza hacia atrás en un vér-
tigo de muerte. Oí ecoficada una respiración profunda y rítmica y al 
buscar su origen vi, enmarcada en un resplandor amaneciente, una 
majestuosa águila azulada abriendo y cerrando su pico en una ins-
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piración y espiración acompasadas. Me fue poseyendo el armonioso 
fluir, e impulsado por la corriente de aire cálido que expulsaba em-
pecé a elevarme hasta ver a una centena de metros debajo, dentro de 
un hongo de plateado fulgor, a tres seres azulados plenificándose en 
armoniosa comunión.
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Edición conmemorativa y definitiva

Cada episodio de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de 
una montaña o de un avión gigantesco movido por múltiples 
motores: el erotismo, la sensualidad y el enigma de la identi-
dad. […] El lector que emprenda este viaje no echará nada en 
falta. Hasta ahora no hay nadie que haya leído el primer tomo y 
no haya sentido la necesidad imperiosa de concluir los demás.

Martín Solares

Pretendiendo interpretar profundamente el sentido de su ge-
neración, Leonardo da Jandra aspira a una visión de largo al-
cance y prácticamente omnicomprensiva. […]El angustioso di-
dactismo y la desinhibición de Da Jandra al escribir una novela 
tan descaradamente intelectual lo convierten en rara avis de la 
literatura mexicana. Ignorar a Da Jandra sería una insensibi-
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critura es [...] elocuencia vital y ansiedad de conocimiento, he-
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