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Mapa cruzado para Leonardo da Jandra

La historia es sorprendente y sencilla como un cuadro de Escher: 
harto de la vida intelectual, un joven se va a escribir a la selva 

sobre un joven harto de la vida intelectual. Como no había dónde 
vivir, se construyó una casa en la cumbre de un cerro frente al mar. 
Como no existía el lenguaje que necesitaba se lo inventó. Y así: en la 
década de los ochenta un joven que vivía en la selva oaxaqueña escri-
bió una de las novelas más ambiciosas y estimulantes de la literatura 
mexicana. Una novela total.

La historia es sencilla y furiosa.
Mientras cazaba y pescaba para comer, un joven filósofo diseñó 

una aventura en tres partes. Sólo podía llamarse Entrecruzamientos, 
porque no había otra forma de definir una urdimbre de vidas, pasio-
nes y enigmas que reúnen a tres personajes complejos e insólitos en 
las bahías de Huatulco. El libro cuenta la expedición del joven Euge-
nio, un estudiante de La Sorbona que, harto de la colmena urbana, 
decide explorar las más agrestes selvas del Pacífico mexicano, hasta 
encontrar un motivo para vivir. Sus pasos lo llevan a una bahía en 
forma de media luna, una especie de Comala al revés, gozosa y de-
sierta. Un día descubre unas huellas en la arena y ese rastro lo con-
duce a la presencia de don Ramón, un anciano de origen celta, que 
se dedica a leer y escribir en un refugio imponente. Al descubrir que 
han leído a los mismos autores —y a fin de elevar el nivel de la con-
frontación—, uno le propone al otro fundar una especie de semina-
rio informal: releer a los clásicos indispensables por las mañanas y 
discutirlos al final de la tarde, luego de haber pescado y cazado cada 
quien su propio alimento. El desarrollo de esa discusión tragicómica, 
divertida y punzante, más las experiencias que de ella se desprenden 
pronto se vuelven indispensables para ambos rivales, y la expedición 
se convierte en iniciación.

Para que un héroe exista se necesitan dos cosas: un amigo fiel y 
un enemigo implacable. En el caso de Eugenio, la bella pintora Raga 
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y el mismo don Ramón le ayudarán a encontrarse. El rival no es la 
jungla, sino su impaciencia, que lo arrastra a continuas caídas: lo 
mismo se enfrenta a mariguaneros rijosos o a cazadores furtivos que 
a bellas turistas en busca de un recuerdo sexual —pasando por sole-
dades en verdad insondables.

Es una novela de cazadores. Desde que llega a Oaxaca, Eugenio 
sueña con cazar un venado y fundar su propia utopía. Lo que no sabe 
es que el primero está oculto en el interior de la otra.

Es un libro de aventuras. Entre lo intelectual y lo corporal, la opi-
nión está dividida: hay quien prefiere las magníficas discusiones que 
mantienen don Ramón y Eugenio en la playa, otros eligen las incur-
siones de estos dos a pescar en alta mar con riesgo de sus vidas; pero 
nadie, hasta ahora, ha refutado la coherencia del proyecto. Los tiburo-
nes rapaces que acechan en un arrecife y los huatulqueños bravíos, a 
punto de trenzarse a machetazos, son apenas un pálido reflejo de los 
violentos y creativos argumentos que intercambian los protagonistas. 
La vida intelectual reverbera en la vida material de estos personajes.

La novela es un manifiesto. Desde el costado creativo, el único 
punto en que coinciden don Ramón y Eugenio es que en el arte no 
hay circunstancias atenuantes. “Cuando vas al venado, vas al vena-
do”. Si uno quiere realmente la presa, no se permite la menor distrac-
ción. El artista y su arte deben ser impecables.

El problema de la identidad de sus personajes, Da Jandra lo re-
solvió por el camino largo: para saber quiénes eran, primero debían 
preguntarse en qué consistía el país donde habitan. Al “¿a quién ha-
bito?” que propuso André Breton, Da Jandra le añadió el “¿y dónde 
habita el cuerpo que habito?”, extendiendo la búsqueda de la iden-
tidad personal a nivel nacional, ancestral. Por ello, cada episodio 
de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de una montaña o de un 
avión gigantesco, movido por muchos motores: el erotismo, la sen-
sualidad, el enigma de la identidad, la pregunta por el sentido de la 
vida en la Tierra, en un nivel; y en otro: lo solar se enfrenta a lo lunar, 
lo guerrero a lo artístico, el campo a la urbe, el águila a la serpiente, el 
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instinto a la razón, lo democrático a lo autoritario, las minorías a las 
masas, la utopía al desencanto, lo sagrado resistiendo a lo profano. 
La materia de Entrecruzamientos es la búsqueda desesperada del sen-
tido de la existencia.

En un siglo que produjo pocos personajes memorables, Entrecru-
zamientos puede jactarse de poseer tres: el celta don Ramón, la pin-
tora Raga, decididamente solar, y el inconforme Eugenio. A todos 
los anima la invención de un lenguaje capaz de expresar lo mismo 
las ganas de vivir que la angustia existencial, el sentido del humor 
y la sensualidad de la carne. En lugar de matizar, Eugenio prefiere 
picassear con las palabras. La libertad y el juego dirigen este lenguaje 
original y excesivo. A su vez, al lenguaje lo mueve una visión en ver-
dad propositiva y coherente sobre la presencia de los mitos en nues-
tra vida diaria, los riesgos a que conduce la cercanía con el poder y 
la necesidad de construir una utopía personal, de pareja y de grupo. 
Da Jandra la desarrolló en su ensayo Presentáneos, pretéritos y pósteros 
(Joaquín Mortiz, 1993). Quien quiera iniciarse en cinco siglos de bús-
queda y cuestionamiento debería seguir las discusiones entre los dos 
oponentes. En el primer tomo de Entrecruzamientos, se compara a la 
Paideia griega con la Toltecáyotl náhuatl; en el segundo, las aporta-
ciones del Renacimiento y la Colonia en la Nueva España; el tercero 
enfrenta la actualidad de Europa y de México.

El paisaje es parte de la cacería. A Eugenio la visión de los atar-
deceres le ayuda a presentir esa totalidad que debe existir, pero que 
siempre está en otra parte.

En la búsqueda de sí mismo Eugenio se encuentra con los hua-
tulqueños. El pelado descrito por Samuel Ramos, el pachuco de Oc-
tavio Paz o el ajolote de Roger Bartra, tienen en el huatulqueño de 
Leonardo da Jandra a uno de sus más notables herederos. Cuando 
examina al hombre de las costas de Oaxaca, Da Jandra revela otra 
forma del ser nacional.

El lector que emprenda este viaje no echará nada en falta. Hasta 
ahora no hay nadie que haya leído el primer tomo y no haya sentido 
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la necesidad imperiosa de concluir los demás. El broche de oro es la 
invención de la novela dentro de la novela y la invención del autor.

Es, en verdad, nutritiva. Frente a infinidad de novelas sin pasio-
nes, inertes, que sufren de presión baja, Entrecruzamientos sobresale 
por su aliento envidiable. A sus treinta años de edad está más viva 
que nunca. De ella puede decirse lo que Simon Leys dice sobre sus li-
bros predilectos: la prueba de su sencillez es que se le puede resumir 
en unas cuantas frases. La prueba de su misterio es que se le puede 
discutir hasta el infinito.

La trilogía de Da Jandra pertenece al tipo de novelas que pueden 
cambiar nuestro punto de vista. Aunque no hubiesen existido jamás 
las bahías de Huatulco, don Ramón, Raga o Eugenio por las magias 
narrativas de Entrecruzamientos, esa geografía y esos personajes ya 
existen en el reino de la literatura más exigente y gozosa: la literatu-
ra que ayuda a vivir.

Martín Solares
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A Vlady, por extender su visionaridad hasta un árbol de la selva oa-
xaqueña. Y a don Joaquín Díez-Canedo, por la paciencia de bibliófilo 
con que leyó esta obra; y por el empeño que puso en prevenirme del 
rechazo con que serían recibidas expresiones como: tiernidad, li-
quidez, sorprendencia, aprovechante, arborescencia, arduidad, ma-
gicizante, confundiente, soberbizante, ensabiecido, y un etcétera 
interminable de pirotecnias verbales propias de la excesividad del 
trópico.

Bahías de Huatulco, Junio de 1986

Leonardo da Jandra





11

I. Preambulación aproximante

Para el merodeador que fui del mundo del cemento y de la in-
violable lógica de los desechos asfixiantes, el acontecer actual 

no podía menos que aparecer como una clara y brutal regresión a 
los dominios de lo arcaico. Hace ya más de un año que estoy aquí, 
en Playa Tortuga, y aun cuando me sienta por momentos impoten-
te ante las efusivas manifestaciones del indómito trópico, lo cierto 
es que habito un espaciotiempo que dejó ya atrás, y para siempre, 
la agresiva maravillositud de aquellas vivencias narradas con na-
tural sorprendencia en La vorágine de Eustasio Rivera, Canaima de 
Rómulo Gallegos o Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa. 
Pero aquí no se trata de justificar forma alguna de querencia; ni, 
mucho menos, de emparentar lo irreconciliable. Simplemente se 
explicita una sobrevivencia; y su porqué es tan válido como cual-
quier otro obrar que lleve al ser al extremo límite de su potencia-
ción y lo haga sentirse, ya sea fantasiosamente, como algo más 
que una partícula azarosa deviniendo en la devorante infinitud 
del tiempo.

Y debo reconocer que las consecuencias de las recias lluvias que 
cayeron en las últimas semanas, hubieran doblegado al ser desener-
gizado que, hace poco más de año y medio, llegó de Francia con una 
ilusión que pronto vio fosilizada. Desde hace cuatro días, inicio ca-
prichoso de la cuenta de los desenlaces, llevo muertos ya veintidós 
alacranes, varios cientos de zancudos, cuarentaicinco tábanos pla-
yeros de quemante picadura y veintisiete chales, pequeños tábanos 
negros de volcánica escocedura. Y todo ello, sin contar la reptante 
presencia del coralillo y de la cascabel, las miríadas de bulliciosos sa-
pos y el asedio constante de una colonia de comején instalada con tal 
solidez en la cabaña que obliga a cambiar todo de lugar cada quince 
días. Sin embargo, aquí estoy; sin otra alternativa más deseable y le-
jos ya de aquel mundo que me traía aprisionado en el sinsentido total 
de no saber para qué se ha nacido.
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Hace apenas año y medio que, entre brumosas formaciones 
eurocríticas, descendía de un nocturno vuelo transoceánico un ser 
recién maestrizado en la Sorbona, y que miraba para adelante como 
Colón ante el Nuevo Mundo que nunca entendería. Y he aquí lo que 
pasó: de repente el México que encuentro ya no es el de hace tres 
años. Algo está pasando a nivel de las estructuras profundas; se sien-
te pánicamente sacudir el edificio. “¿Qué sucede?”, pregunto a los 
amigos de la ahora lejanísima adolescencia. “Bueno, pues se acabó 
el idilio, el colapso es inevitable”. “No creo que pueda ser tan grave la 
cosa”, digo tratando de reconciliarme con un mundo al que durante 
los tres últimos años no he dejado de mitificar. “Estamos jodidos, hay 
augurios de que el viejo sol se está muriendo”. Vinieron los tragos, las 
charlas reencontrantes y, por fin, el brusco enfrentamiento con una 
realidad empeñada en oponerse a la imagen onírica que de ella me 
había formado. El resultado no pudo ser más naufragante: la poca 
predisposición racionalista que a duras penas había sobrevivido tres 
años de inmunización en un mundo donde se desconoce totalmente 
la preparación iniciática para la muerte, se encontró de pronto con 
una vida cimentada poderosamente en la fugacidad del movimiento. 
No había nada sólido en los señalamientos del destino; el ayer y el 
hoy, el arriba y el abajo, la muerte y la vida, todo giraba torbellina-
mente engrosando la fatídica cuenta de los días. No sé si estaba ya 
escrito en mi mente antes de que aconteciera ante los ciegos ojos de 
una objetividad impasible, lo cierto es que los cursos sorbonales, y 
mi tesis Chamanismo y literatura, sólo sirvieron para entrar en una 
red burocratizante que terminó de manera acelerada con las últimas 
sustentaciones energéticas. Me vine abajo de manera estrepitosa 
con todo el edificio que en mis sueños llamaba el centro del pueblo 
del sol, el ombligo de la luna.

Tres años perdidos en el penúmbrico mundo de la racionalidad 
decadente, que se veían ahora como un informe mosaico carente 
de significado y fundamento. Clases atiborradas de nihilistas cu-
rioseantes, un sudor untuoso, palpable, propio de las insanas aglo-
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meraciones masificantes. Y allí, en el sacrosanto altar de la palabra, 
exhibían los seudosabios actuales de azulada indumentaria, la ban-
carrota total de un sistema aplastado por la radicalidad de los he-
chos. ¿Pero cuáles hechos?

Para nosotros, los latinoamericanos, el mito de la Ciudad luz había 
llegado a su fin; tan sólo restaba cumplir los compromisos contraí-
dos, ultimar detalles, para regresar al promisorio campo creativo 
que ahora era Latinoamérica. Es por ello, que la atención se transo-
ceanizaba en forma progresiva; de manera que, de todos los que nos 
reuníamos en el pequeño ático comunal del Boulevard Saint-Michel, 
sólo uno, de aberrantes inclinaciones vargasllosianas, mostraba es-
pecial interés por la polémica disyuntiva que traía en vilo a toda la 
intelectualidad gala: ¿quién iba a ocupar el lugar de Jean Paul Sartre?

Pero a mí qué me iba a importar el hecho de que Michel Fou-
cault fuera más cabal en su locura que Jean Françoise Lyotard, o que 
Michel Serres fuera más socialista que Pierre Bourdieu, o que Le Roy 
Ladurie tuviera más pureza que Jacques Derrida y Jean Toussaint 
Desanti. En fin, conmigo nada tenía que ver la anarquía libertaria 
de Deleuze, ni el criticismo metafilosófico de Cornelius Castoriadis, 
ni el incomprendido Edgar Morin, ni el derechizado Philippe So-
llers, ni el nuevo sofista André Glucksmann, ni el colaboracionista 
Régis Debray, ni el ecologizado Henri Lefebvre, ni el ya olvidado Al-
thusser, y mucho menos mi compañero de parranda Bernard-Henri 
Lévy —¿hijo bastardo de Raymond Aron?— quien jamás podrá olvi-
dar los mezcales que nos tomamos en casa del ¿suicidado? Garzón 
Bates, poco después de aquel famoso bombardeo amoniacal con que 
la ¿izquierda? estudiantil mexicana recibió a los nuevos filósofos en 
el auditorio de la Facultad de Filosofía.

Así estaba la cosa al final de los tres años, dos de obligación y 
uno de flaneurage que empleé en ver a mi país desde el lado oscuro 
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del enciclopedismo. ¿Y qué podía hacer si debajo de la piel oficial del 
papeleo maestrizante se debatía un ser de rostro borroso y corazón 
amortajado?

Intenté durante varias semanas enderezar el rumbo de los días: 
recontacté viejas amistades y posibilité la dirección de un curso en 
la Facultad de Sociología de la UNAM; en fin, hice todo lo planeado 
pero nada resultó; o, con más propiedad, resultó todo lo contrario 
de lo planeado. “Tiempos de sobrevivencia”, me decían. “Ahora lo 
vital es mantener lo poco alcanzado”. Y no hace falta ser un sagaz 
observador para darse perfecta cuenta de que mantener lo alcan-
zado significa, simple y contundentemente, entrar en los dominios 
de la regresión. Ante tal envejecimiento precoz de los otrora faustos 
proyectos, se adueñó de mí una nostalgia desesperante que me en-
cadenó a un terco propósito de vivir aislado. Para colmo, en uno de 
esos días murió mi padre (mi madre lo había precedido hacía diez 
años), que si bien me legó una considerable cantidad de dinero, me 
dejó con su partida un vacío que ahondó hasta lo insufrible la crítica 
situación en que me encontraba. Durante un mes no vi a nadie. Se-
pultado en la casa que el viejo había habitado en Coyoacán, me entre-
gué, ayudado por el calor de dos galones de tequila, que para tal fin 
me había agenciado, a una apasionante regresión al mundo ilímite 
y excepcional que había sido mi infancia. Un mes más tarde, la gas-
tritis descomunal, las llamadas escandalosas en la puerta (el teléfono 
ya había sido desconectado) y, sobre todo, el monstruoso ser que un 
día encontré frente a mí reflejado en el espejo del baño, me hicieron 
tomar una decisión: encontrarle sentido a tanta negatividad y borrar 
de un golpe el pasado.

Así fue como acometí la barbárica aventura de venir al trópico 
para tratar de desprenderme de la negatividad existencial que me 
estaba doblegando. Escribí una nota a mi más cercano amigo comu-
nicándole que partía hacia el sur en busca de nuevos aires, que de-
seaba estar solo por un tiempo y que yo ya le escribiría poniéndolo 
al corriente de lo que fuera pasando. ¿Pero qué lugar eligiría para 
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tamaña catarsis? Pensé desplazarme, en principio, a Baja California 
y desde allí emprender un descenso a lo largo de toda la costa del 
Pacífico, hasta que encontrara el lugar que considerase apropiado. 
No podría precisar ahora por qué deseché de golpe aquel proyecto; 
lo cierto es que en el último día decidí refugiarme en Zipolite, lugar 
del que guardaba un entrañable recuerdo desde 1971, y al que desde 
entonces, habiéndolo intentado varias veces, no me había sido posi-
ble regresar.

Bajé por el insano Acapulco, y desde allí y hasta Puerto Escondi-
do comenzó a hacerse notorio el profundo cambio que la zona había 
experimentado en diez años. Después de pasar, confuso y semia-
sustado, los cinco puestos militares que tienen a la línea divisoria 
de Guerrero y Oaxaca en virtual estado de sitio, llegué a un Puerto 
Escondido que de aquel pequeño pueblo de pescadores conformado 
por una cabina telefónica y cuatro o cinco cabañas de palma, sólo 
mantenía el vertedero de aguas negras que atraviesa la calle princi-
pal para desembocar en la ya acapulqueñizada playa. Tan sólo diez 
años y la proliferación monstruosa de hoteles y restaurantes explici-
taba con elocuencia el carácter nefasto de ese otro tipo de contami-
nación, más sutil y degradante, que produce la publicitada industria 
blanca. Volvió a adueñarse de mí la peligrosa nostalgia, obligándome 
a reemprender un viaje que ahora sabía que no podría más que ale-
jarme del agonizante pasado.

¿Quién que haya visto alguna vez la espléndida puesta de sol en Zi-
polite, podrá olvidar esa explosión de haces anaranjados al fundir-
se con el salitroazúlico horizonte? Ante tal visión, y la de la sinuosa 
playa que tan mía había hecho hacía diez años, se despertó en mi 
interior un culebreante sacudimiento que me hizo pensar que por 
fin había alcanzado el hilo de Ariadna, tan necesario para vencer el 
laberíntico sinsentido de mi vida. Pronto anocheció; el cansancio del 
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viaje y el encuentro con Félix el Barrigón, quien ahora habitaba una 
cabaña-restaurante en la mera entrada de la playa, predispusieron 
un nocturnizaje del que despertaría con ácido sabor de boca a la si-
guiente mañana.

Resulta que cruzando Puerto Ángel me había encontrado con 
unos gringos que llevaban la misma dirección, de manera que acor-
damos recorrer juntos el trecho que separa a Puerto Ángel de Zipoli-
te. En el trayecto se desarrolló una charla que me hizo por momentos 
viajar en el tiempo y regresar a aquel legendario año de la apoteosis 
eclíptica. Uno de los gringos, maduro ¿o pasado? en el agringado arte 
del mirar alrededor a ver qué pasa, estaba convencido de que a Bob 
Marley, al igual que a Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, 
John Lennon y tantos otros guerreros del rock, los había asesinado 
la CIA. Aunque tal comentario no tenía nada de nuevo, me hizo re-
trotraer de golpe al lejano 1969 y revivir un Berkeley veraniego don-
de las inquietudes políticas comenzaban a mostrar las fisuraciones 
existenciales por las que se colaba un Tolkien fantasmagórico y un 
Castaneda que hablaba de un mundo rebosante de poder, pero sin 
saber el cómo ni el porqué de sus raíces. Con tan amena rememoran-
za entré a Zipolite, y al encontrar a mi amigo el Barrigón (aclaro que 
tal apodo, cuya mención le era sólo permitida a los más allegados, no 
molestaba al aludido por cuanto que su origen radicaba en una pato-
lógica hinchazón producida por una afición salvaje al mezcal) con su 
cabaña tan a la mano, como diría Heidegger, decidí que pasaríamos 
allí la noche. Los gringos sacaron sus bolsas de dormir; yo me colum-
pié sobre una hamaca y no tardé en caer rendido.

Así habían quedado las cosas en el recuerdo de un anochecer 
salpicado por los inevitables ladridos de los agresivos perros. Pero 
he aquí que en lo más agradable del ritual onírico, se estremece el 
mundo y me veo enceguecido por un sol abrasador y rodeado por 
¿estaría soñando todavía? una azulada patrulla de malencarados ma-
rinos. Revivo entonces el mal sabor que me dejó la visión del apara-
toso sector naval de Puerto Ángel, y no bien echo pie a tierra para 
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asegurar la solidez de lo experienciado, cuando voy viendo que sobre 
la mesa que rodean los gringos, a su vez rodeados por los marinos, 
se halla abierto un descomunal paquete de marihuana. El gringo que 
ayer me parecía tan maduro está, ahora sí, bien pasado, y sin dejar 
de mascullar puras maldiciones en inglés, no puede evitar ¿remem-
branzas de Vietnam? que su expresión trasluzca el temor con que 
mira el fusil ametralladora con que lo amaga uno de los malenca-
rados. Así que vámonos yendo a la comandancia de Puerto Ángel. 
Surgen los ruegos, las súplicas. Digo que yo no sé nada. Preguntan 
a los gringos por mí y dicen sin entender ¿o entendiendo? que sí. Tú 
también, andando. Por fin interviene el Barrigón; hay un pequeño 
intercambio rumoroso de ofertas y demandas que culmina en: “Hay 
que darles veinte mil pesos”. Ni modo, así es la vida cuando uno no 
sabe ni el cómo ni el porqué de lo que pasa. Hicimos la colecta y les 
menté la madre a los gringos. Terminé amigándome con el cabo que 
mandaba la cuadrilla y le dije al Barrigón que me iba a la chingada.

Tal fue, de forma somera, el inicio calamitoso de mi nueva vida. 
Después, los mezcales del Barrigón amortiguaron un poco el infortu-
nio, y ya para el mediodía me encontraba limpiando, con uno de los 
hijos del Barrigón, la cabaña que éste habitara antes de su descen-
dimiento huevoneante hacia la playa. Inspeccioné los alrededores y 
a duras penas reconocí los restos arqueológicos de la llamada Casa 
de la Iguana. Y una vez más fui poseído por ese absurdo estado de 
ánimo emparentado con el envejecimiento, que nos lleva a rumiar 
con nostalgia que todo tiempo pasado fue mejor. Como sea, en di-
cha casa, en agosto de 1971, viví unos momentos de total desinhibi-
ción; algo parecido a aquellas experiencias comunitarias que tanto 
renombre darían a la pedregosa Ibiza y al hachisiano norte de Ma-
rruecos. Allí solíamos reunirnos, para la contemplación de la mag-
nificente puesta del sol, una veintena de jóvenes de los más diver-
sos credos y nacionalidades. Y justo en el momento en que Tonatiuh 
descendía a iluminar la infernal vida de los muertos, principiaba el 
mágico sonido de las quenas al que no tardaban en incorporarse los 
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blusísticos acompañamientos de percusiones (botellas, palos, lo que 
fuera), guitarras y armónicas. Inundaba entonces la atmósfera una 
untuosa nube de hierba quemada y la energía individual vibraba en 
un todo que estimulaba la sublimación de las partes, ¿qué bello, no? 
Bueno, así me parecía en otro tiempo el ambiente que emanaba esta 
ya ruinosa y alacránica Casa de la Iguana.

Pasaron tres días de acostumbramiento y puesta a punto, en el 
transcurso de los cuales comprobé, de manera incontrovertible, que 
Heráclito tenía razón: es imposible detener el tiempo y pretender 
que algo sea siempre idéntico a sí mismo. Pero ya nada del esplendo-
roso tiempo del eclipse quedaba en pie. Todos los nativos pretendían 
vivir zopilotemente de los desechos turísticos y cada enramada era 
un nido nauseabundo de malvivientes emigrados de la caótica Te-
nochtitlan, al acecho de alguna presa en quien hundir sus afiladas 
garras. Al cuarto día, mientras gozaba con ingenuidad del rumoroso 
encanto de las olas, saquearon mi cabaña, dejándome prácticamen-
te en la calle. Bajé encabronado a la enramada del Barrigón y allí se 
me hizo saber que mi desdicha era colectiva y que el robo era lo me-
nor de todo lo que me podía haber pasado.

—Así está aquí la cosa, ñero —me explicaba condoliente el Ba-
rrigón—. Todos roban, ya nadie quiere un trabajo honrado: esos 
chingados chilangos vinieron aquí a malear a la chamacada, no hay 
el menor respeto, cada quien jala pa su santo.

Ni modo, me fui a Pochutla, tierra legendaria de voraces merca-
deres, a reponer mi equipo. Ya de regreso, y siguiendo los consejos 
elementales del Barrigón, le dejé en custodia lo más preciado de mis 
bienes.

Se sucedieron con rapidez las semanas, y parecía que ya Zipo-
lite se estaba habituando a ver a otro tránsfuga del asfalto recorrer 
sus más entrañables rincones con La rama dorada de Frazer bajo el 
brazo. Y hablando de entrañables rincones, ninguno más famoso 
y concurrido que el de la mítica Gloria justo en el extremo final de 
la playa. ¿Pocha, gringa, mexicana? Sin duda, la tal Gloria era ya un 
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lastimoso sobrante de aquella mujer que a todos había admirado en 
1975, cuando, contra viento y marea, levantó a la comunidad contra 
los caciques de Pochutla y se instaló como diosa protectora de cuan-
to mochilandante llegaba a aquellos lares. Revés tras revés, desgra-
cia tras desgracia, habían doblegado la fuerza de aquella mujer que, 
como tantos ingenuos que arriban al trópico con el corazón en la 
mano, se había metido a redentora saliendo crucificada. Así pensaba 
el Barrigón, y el pendenciero Vulfrano y el apacible Urbano asentían 
enmezcaladamente, dando a entender que nadie tenía la culpa de 
que aquella desorientada mujer se dedicara a llenar el tonel sin fondo 
de las Danaides tropicales.

El Barrigón me presentó a un cuñado suyo, llamado Gonzalo. 
Era este un hermoso espécimen tropical, hacedor de innumerables 
hijos y buzo-pescador consumado. Con él hice mis primeros des-
censos en ese mar de apariencia negadora de su peligrosa esencia, y 
que a cada rato cobraba el impuesto de varias vidas acostumbradas 
a tomar las cosas como meros fenómenos aparenciales. Corría entre 
la hippiada el rumor de que Zipolite significaba playa de la muer-
te, y como nunca tuve la oportunidad de preguntarle al legendario 
Andrés Henestrosa qué tan cierto era el comentario, me conformé 
con saber que cada año oscilaba entre cinco y diez el número de aho-
gados. ¿Efectos del mezcal, la marihuana o el toloache? La falta de 
respeto a lo desconocido y el temor consecuente al afrontarlo, tal era 
la opinión de Gonzalo y de algunos de los más experimentados saca-
dores del ostión, langosta y lapa. Pero nadie es virtuoso por mucho 
tiempo en el trópico, y la pasión de Gonzalo eran las doradas grin-
gas que exhibían sus encantos sin recato, y el quemante mezcal que 
hacía del ecuánime buzo un energúmeno inaguantable. Fue así que, 
en uno de los tantos ligues que Gonzalo se traía entre manos, se le 
metió en su enmezcalada terquedad ir a sacar la botana para reponer 
el desgaste de una noche de excesos irrefrenados. El hombre estaba 
todavía borracho y para energizar un poco más su forzado motor, en 
el trayecto de ida no dejó de manosear a la insensible gringa y beber 
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como un desahuciado. Bajó tres o cuatro veces y dijo que se sentía 
muy mal. Regresamos de inmediato y comenzó a temblar de manera 
aparatosa al tiempo que aparecía en su rostro la clara expresión de 
ese temor a lo desconocido al que tantas veces, y cuando estaba en 
sus cabales, Gonzalo se refería como una manifestación citadina de 
la falta de respeto hacia lo insondable. Al llegar a la playa, Gonzalo 
era ya un lastimoso y babeante cadáver. La gringa se puso histérica y 
fue necesario darle unas cachetadas; sin embargo, dos días después 
reía con estruendo al ser manoseada de manera salvaje por Ramón, 
el mejor amigo del difunto Gonzalo.

Zipolite estaba condenado, ése era el único punto en el que to-
dos parecían estar de acuerdo. ¿Qué hacer? He aquí la interrogante 
que nadie se atrevía a plantear por temor a la impredecibilidad del 
cambio.

Una década, un mundo, ¿quién no oyó hablar de los excesos de 
Zipolite hacia mediados de los setenta? Toda una historia explicita-
dora de la búsqueda sin rumbo fijo que enfebreció a los que pensá-
bamos que cambiar el mundo era algo apasionante e inarriesgado. 
Y he aquí lo que encontramos: un regreso triste, doloroso, degra-
dante, a un mundo más despiadado, autoritario y enajenante que 
el que con tanta alharaca habíamos abandonado. ¿Zopilóticos pre-
sagios?

Tan imposible era volver a los sesenta, como imprudente tra-
tar ahora de enfrentar al caótico Zipolite con el apacible estado de 
ánimo de hacía diez años. Baste como muestra esta anécdota deci-
dora de la huitzilopóchtlica fiereidad con que trataban los descen-
dientes de la raza de bronce a los visitantes del imperio tecnolátrico.

Era costumbre ahora reunirse en la enramada de tío José a esa 
hora en que tan bulliciosa fuera antes la Casa de la Iguana. Pues bien, 
estábamos tomando un coco loco para celebrar la partida de alguien 
de cuyo rostro no quiero acordarme. El ambiente había alcanzado ya 
ese punto de desbordamiento en el que brotan incontenibles los pri-
migenios instintos, y los perros, que hasta entonces pululaban hus-
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meantes por debajo de las mesas, se apartan silenciosos por temor 
a la electrizante aparatosidad que se condensa en las embrutecidas 
mentes de los enmezcalados. Éramos como una veintena de enlo-
quecidos tronantes. En un extremo de la mesa que solía ocupar, se 
encontraba un gringo enorme y de rostro preocupado, una putilla 
chilanga, de esas que bajo la bandera del amor libre navegan siempre 
arrimadas a un buque tanque al que le ayudan a aligerar parte de su 
carga, y Chico, un joven nativo que con sólo verle los ojos se revela-
ba un interior traicionero y malsano. En el otro extremo estaba yo 
acompañado de Carla, una exuberante ragazza romana que acababa 
de regresar de la India y Nepal, donde había pasado un fantástico 
año. En las mesas vecinas hervía un mundo comejénico de pasiones 
liberadas. Se armaron dos o tres conatos de bronca que, gracias a la 
intervención de Pablo, un jarocho somatotónico pero muy equilibra-
do, terminaron sobre la inmensa olla cocolóquica que se vaciaba a 
grandes pasos. La putilla no dejaba de reír con sarcasmo con Chico 
a costa del gringo, mientras que con la punta de su pie derecho le 
daba un experto masaje a mis genitales. En eso, que se va dando 
cuenta Carla y con su cigarrillo quema el dedo gordo de ese pie al que 
ya empezaba a encariñarme.

—¡Qué mala onda! —exclama la putilla al mismo tiempo que sa-
cude la mesa y derrama el contenido de los vasos.

—Scusa —le dice Carla muy tranquila—, solo volevo buttare la si-
garetta.

El gringo navega a la deriva, mira por doquier y sólo ve rostros 
que ahuman el suyo y lo hacen sentirse naufragado.

—Yo irme —pronuncia en un español con marcado deje texano.
—Aún no, espera un poquito más, ya verás que bien la armamos 

—añade la putilla aferrándose ladíllicamente al enrojecido cuello del 
gigante.

El juego continúa, el ambiente se caldea, las acciones van más 
lejos.

—Andiamo a fare l’amore —me dice Carla.
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—Deja que me sirva el último trago —le contesto rememorando 
aquel texto náhuatl del Códice Florentino donde la tlacahuapahualiztli 
se expresa con una contundencia inmistificable: “no te arrojes como 
perro a las mujeres”. De repente, incitado por la putilla, Chico toma 
el sombrero del gringo ya predispuesto a marcharse. El sombrero 
vuela alrededor semejando un ovni, y el gringo corre tras él tirando 
todo a su paso. La putilla entra en éxtasis y levantando la camiseta 
enseña unas tetas bastante aceptables a la vez que le dice al gringo:

—¿No quieres uno de estos sombreritos más picudos y mejor 
forrados?

El jolgorio se generaliza; el gringo está al límite, no sabe qué ha-
cer y no encuentra ningún instructivo técnico que le indique cuáles 
son los pasos a seguir. Por fin el sombrero regresa a manos de Chico. 
El gringo se abalanza frenético hacia él y se traban en un desigual 
combate, que culmina su primera fase cuando un tremendo puñe-
tazo tirado por el gringo se estrella en el rocoso rostro del aguerrido 
costeño que cae al suelo seminoqueado. Se agita la plebe; entre varios 
sujetan al gringo y le dicen que se calme. Se oye entonces un amena-
zante rompimiento botellal y, sin que nadie tenga tiempo para evitar 
lo inevitable, surge la felina figura de Chico que se arroja sobre el 
indefenso gringo desgraciándole la cara con el resto de la botella de 
cerveza que llevaba en su mano. Gritos, confusión; el gringo se sujeta 
con sus manazas el rostro tratando de contener el caudaloso sangra-
do. Ya lo chingaste, le dice alguien al agresor, anda, pélate, que esto 
se va a poner de la chingada. Mientras, entre varios sientan al gringo 
y al sacarle sus manos de la cara para poder ver qué tan grave es el 
daño, se oye un colectivo “¡Puta madre!” al aparecer en una de sus 
manos el ojo derecho ensangrentado.

Ni qué decir que Chico se largó (dicen que a Candelaria) y el 
gringo fue conducido de urgencia, y con un ojo de menos, a Oaxaca, 
donde armó un gran revuelo consular que tuvo como consecuencia 
una razzia federal que dejó a Zipolite, aunque sólo por un tiempo, 
libre de indeseables. A mí, claro está, nada me sucedió, pues siendo 
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yo un sujeto comunitariamente deseable-deseado (por mi ragazza, 
por mis viejos amigos nativos y por el mismo mar de Zipolite que 
me había demostrado su protección en un par de imprudenciales 
inmersiones), nada tenía que temer que no fuera la implicación en 
un embrollo similar al ya narrado.

Éste era pues, el belicoso Zipolite que quedaba de aquel mítico paraje 
paradisiaco perdido de manera irremediable. Sin embargo, ya fuera 
por la energizante manifestación del lugar, ya, y era lo más proba-
ble, por la influencia naturalizante del libro de Frazer, lo cierto es 
que empezaba a experimentar en mi ser un cambio favorable hacia 
la percepción de los peligros inmediatos y la mejor manera de afron-
tarlos. Ahora, y por primera vez en mi vida divagante, me sabía suje-
to de una lucha entre la razón y los sentidos, cuyo posible desenlace 
remontaba los etéreos dominios de lo abstracto para arrojarme con 
violencia ante una realidad palpitante que sólo admitía el imperio de 
los hechos.

Volaba entonces gavilánicamente sobre un horizonte enmosai-
cado de tamáyicos azules y agarianos violetas, y me sentía poseedor 
de una dicha que sólo la itálica gavilana, que descubría conmigo la 
pasión encumbrante de los vientos, podía compartir por instantes. 
Todo era demasiado pleno, libre, satisfactorio, y ello me hacía temer 
que después de tamaña elevación sólo podía venir un abismal des-
cendimiento. Y así fue. Estábamos en casa de Gloria comentando lo 
sano que se había vuelto el ambiente de Zipolite después de la apara-
tosa razzia, cuando se le va ocurriendo a Carla ir a la vecina y solitaria 
playa de Camarón, a hacer lo que en una solitaria playa, acompañado 
por la sinfónica orquestación de las olas, se puede hacer mejor que 
en ningún otro lado.

—Tengan cuidado —nos dijo Gloria al vernos partir—, no olvi-
den que este mar se alimenta de ingenuos y enamorados.
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Caminamos una media hora amorosamente compenetrados, y 
llegamos al lugar que yo ya conocía por haber buceado una vez allí 
con el difunto Gonzalo. Corrimos, nos revolcamos en la arena sin-
tiéndonos parte de ese mundo ajeno al tiempo y que desde siem-
pre había estado allí esperándonos. Nos fundimos en un éxtasis de 
pasión, y yo me quedé flotando en la kantiana paz de los sentidos, 
mientras Carla se iba al mar a sembrar las semillas de una especie 
que estaba destinada a adueñarse en el futuro de las recónditas pro-
fundidades de los sueños. Desde el mundo sideral en el que fluctua-
ba, la vi subirse a unas rocas y zambullirse en un magnífico clavado. 
Pasaron los minutos, las horas, los años, y una eternidad más tarde 
me levanté y no vi a Carla por ningún lado. Me metí rápido en el lugar 
donde ella había efectuado el clavado y busqué, busqué, hasta que 
voy levantando la cabeza y veo que la playa se aleja de mi visión y 
me hace tomar conciencia de que me encuentro a merced de una co-
rriente endemoniada. Al principio me puteé hasta lo indecible por no 
haber traído las aletas. Después, tal vez por efecto de tanta puteada, 
se adueñó de mí tal temor que dejaron de obedecerme las piernas, y 
como nunca antes me supe una mierda impotente y semihundida 
disolviéndose en el inmenso océano del pánico. Luché aferrándome 
con desesperación a las salitrosas visiones de un pasado neblinoso, 
hasta que ya anocheciendo fui a salir a una playa que no tardé mucho 
en identificar como San Agustín, un par de kilómetros más abajo.

Llegué a media noche a casa de Gloria, y luego de transmitir el 
suceso y entrarle duro a los adormecedores mezcales, me sentí bal-
bucir por el resto de la noche: ya sabía yo que este vuelo tan alto no 
podía durar, la caída era inevitable. Lo que no sabía en aquel momen-
to de desintegración era qué tan bajo había de ser el descendimiento 
que me estaba destinado.

Desoí los consejos del Barrigón, dictados con la sabiduría y la 
sensatez que dan tantos años de vida al margen del tentacular mons-
truo tecnoburocrático, y me vi envuelto en un ir y venir telegramáti-
co y oficializante que me hizo descender de golpe a los abismos sor-
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bonales que ya creía superados para siempre. Cuando, cuatro días 
después de la notificación transoceánica, llegó una representación 
bellamente fantasmal de Carla, aunque más madura y aristocrática, 
diciendo ser su madre, yo ya no era dueño del presente y devenía so-
námbulo en un mundo sin futuro ni pasado. Se me detuvo el tiempo 
y un enorme vampiro negro clavó sus colmillos en mi desprotegido 
corazón, comenzando a írseme la vida allí donde con tanta fuerza 
había palpitado cuando aún gozaba la cuenta de los instantes.

Se contrataron varias lanchas en Puerto Ángel para buscar el 
cadáver; se hizo saber a todas las comunidades circunvecinas que 
el hallazgo del cuerpo sería muy bien gratificado. Todo fue inútil, la 
hija de Poseidón jamás abandonaría el océano. Por fin, aquella ma-
dre ejemplar, cansada ya del acoso animal de pescadores, marinos y 
demás deshumanizada fauna, vino a despedirse de mí, pues regresa-
ba a su nunca tan deseada patria. Me vio, me comunicó la partida y se 
quedó observando algo en mi rostro que pareció intrigarla.

—Vada dal dottore —me dijo en un italiano con marcado deje fú-
nebre—, la sua apparenza non mi sembra buona.

Fue justamente a la mañana siguiente que comencé a orinar pe-
tróleo, y sentí que unas garras aceradas se clavaban en mis entrañas.

—Nada, ñero —me dijo don Félix Méndez de la Rosa, para en-
tendernos mejor, mi gran amigo el Barrigón—. Mañana nos vamos 
con el sol a Pochutla, el doctor Tapia jala parejo con los de Zipolite; 
él te arregla, ya verás. Si no fuera por él ya me hubieran tronchado 
esta pata.

Levantando el pantalón me enseñó un muslo cicatrizado y car-
comido hasta el hueso y con un punto central violetazúlico que mos-
traba la quemante entrada de una bala. Miré de pronto al Barrigón 
y pensé que jamás había visto un Barrigón tan lúcido y decidor. Lo 
observé con detenimiento y me encontré con una fuerza templada 
en los embates enseñantes de la vida.

—Anda, ñero —dijo tomándome con afecto del hombro—, no 
hay problema, ya verás, de esto puedes aprender un chingo.
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Al amanecer siguiente, cuando las espadas encendidas de To-
natiuh cortaban el traslúcido horizonte, salimos para Pochutla, y ya 
desde el inicio don Félix fue sicoterapeutizándome.

—Yo creo que es el hígado, ñero, le acaba de pasar también a un 
chilango y a un canadiense. Así es la vida, uno nunca sabe dónde lo 
va a atrapar el mal momento para ponerlo a uno a prueba. Pero sea 
lo que sea, aquí me tienes, mi fuerza es tu fuerza.

Oía yo el armonioso fluir de aquellas palabras emanadas de una 
sincera muestra de afecto, como un ser al que ya nada puede impor-
tar el doblegante retorcimiento de los hechos. Por eso, al llegar a Po-
chutla y encontrarme de frente con un hombre que parecía habitar 
un mundo más allá de las pasiones y los cotidianos enrevesamien-
tos, me vi asintiendo como un autómata a todas las negativiscencias 
que me revelaba el destino.

—No hay duda —comentaba el metamundano doctor Tapia—, es 
una hepatitis entrando en su fase crítica. Se toma usted estos medica-
mentos y después de un mes de reposo absoluto, si no surgen compli-
caciones, venga a verme. Ah, y no deje de tomar dulces, ¿entendido?

Tardé poco más de dos semanas en entender la magnitud del 
abismo que había estado a punto de tragarme para siempre. Cuan-
do ya empecé a sentir una notable mejoría, veía como parte de una 
prehistoria narrada en una infancia inmemoriable los momentos 
de indecisión que siguieron después de mi regreso a Zipolite. Había 
pensado en volver a la Ciudad de México y entregarme al cuidado de 
mi mejor amigo, Leonardo, pero la falta total de energía para poder 
desplazarme, la vívida sensación de fracaso que aureolaba tal pro-
yecto y, lo más importante, la honestidad con que el Barrigón ofreció 
ayudarme, me hicieron permanecer en Zipolite, que ahora veía im-
ponente y legendario.

Durante la convalecencia, desfilaron ante mí las imágenes barri-
gonianas explicitadoras del paso de Zipolite de la barbarie al desper-
dicio indicador de la futura llegada de los grandes hoteles y lujosas 
mansiones. Pueblo pirata por excelencia, Zipolite había surgido (los 



27

I. Preambulación aproximante

restos arqueológicos encontrados sugieren que antes de la Conquis-
ta se estableció allí una colonia rudimentaria) como consecuencia de 
un reagrupamiento de huidos, que se refugiaron allí por haber co-
metido alguna malosidad en otro lado. De Escobilla, de Tonameca, 
de Río Grande, de las sierras pochutlecas, emigraron a finales de los 
cincuenta los más ancianos pobladores de Zipolite; todos debiendo 
vidas y, por ello, prisioneros de una desconfianza que hacía impo-
sible la armoniosa convivencia comunitaria. El Barrigón, originario 
de la exuberante Chacalapa, había tenido que abandonar su próspe-
ro platanal como consecuencia del asesinato de dos hombres cuya 
inevitabilidad me narró en aquellas tardes de agradable atmosfera-
ción rulfiana. A los veinticinco días de iniciadas las ofrendas medi-
camentales al reivindicado hígado, me sentía ya tan en fusión con 
lo existente que decidí desplazarme a Pochutla para oír la experta 
opinión del anciano doctor Tapia.

—¿Ha pasado ya un mes? —me dijo al verme en la sala de espera 
de su consultorio.

—Creo que no —respondí—, pero me siento bastante bien y 
quiero que usted diga la última palabra.

Y en efecto, mi organismo había respondido de manera ejem-
plar. El viejito, luego de recetarme vitaminas y otros medicamentos 
secundarios, me despidió con afecto recomendándome nada de ex-
cesos por unas semanas, y mayores precauciones higiénicas en ese 
medio que no respeta ningún tipo de distinción más que una condi-
ción templada y sana.

Tenía yo por costumbre, cada vez que me veía obligado a visitar 
el infernal pueblo de Pochutla, dirigirme a la nevería que está jus-
to enfrente de la alameda, para degustar unos deliciosos helados de 
mamey o refrescarme con un par de exquisitas aguas de guanábana. 
Ese día, al entrar en el mencionado local y estar navegando ya en 
la dulzura esencial del primer vaso de agua, reparé en que alguien 
sentado en una bulliciosa mesa vecina me miraba discreto, pero sin 
ocultar su empeño de llamar la atención. Miré con idéntica discre-
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ción hacia aquel cuadro y vi a un hombre maduro, de sólida contex-
tura y armado de un rostro tan singular y genuinamente tropicaliza-
do, que me hizo sentir de nuevo la fluidez del tiempo y la celeridad 
con que se actualiza de pronto el más remoto pasado. El hombre, 
luego de llamar al orden a los chamacos que lo acompañaban festiva-
mente alborotados por el inusual deleite de tan espléndidos helados, 
miró de nuevo hacia mi estar, y al encontrarse con mi mirada inclinó 
su cabeza como dando a entender que el saludo correspondía a un 
reconocimiento de un acontecer no olvidado. No sé si fue el buen es-
tado de ánimo que aquel día tenía o la positividad del gesto con que 
aquel hombre me había saludado, lo que me hizo experimentar una 
elemental pulsión gratificante. Me levanté parsimonioso y le dije a 
la morenita que atendía el negocio que por favor les sirviera al señor 
y a los muchachos lo mismo que habían tomado. Regresé a la mesa 
con intención de apurar el último trago, y el hombre, que al parecer 
no había dejado de observar mis movimientos, se encaminó hacia 
mi lugar.

—Disculpe usted —dijo con la misma sobriedad que inspiraba 
su semblante—, su rostro me recuerda a un amigo que conocí en 1971 
allá en Zipolite con mi compadre Félix Méndez.

—Pues claro, cómo no, ahora recuerdo, ¿usted es de Huatulco, 
verdad?

—Sí señor, Antonio Ramírez para servirle.
Reparé entonces en su apariencia y, como si se hubiera pulsado 

el botón activador de los sucesos más abismales, me vino a la mente 
una lejana tarde esplendorosa en que al calor de los mezcales se ha-
bía desarrollado una singular plática en torno a la pérdida de identi-
dad de la cultura zapoteca de la costa. Revivía ahora aquel enigmáti-
co don Antonio que, en medio de los excesos característicos de toda 
reunión de nativos enmezcalados, parecía un islote de lucidez en el 
embravecido océano de los instintos brutalmente liberados.

—¿Sigue usted viviendo en Huatulco? —interrogué con inten-
ción de proseguir el diálogo.
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—Bueno —respondió sonriendo—, la verdad, aunque nací en 
Huatulco, nunca he vivido allí por mucho tiempo; mi casa, que es su 
casa, está en Playa Tortuga.

Le pregunté que cómo era ese lugar, pues nunca había oído ha-
blar de él. Estuvimos así durante casi un par de horas atrapados en 
un entretejimiento de preguntas y respuestas que nos fueron acer-
cando a un estado de tal energización, que pareciera resultado de 
una larga y cultivada selección de afinidades. Cuando por fin nos se-
paramos, me encargó especiales saludos para su querido compadre 
el Barrigón, así como algunas amistades que de antaño tenía en Zi-
polite. Por mi parte, quedé comprometido a visitar Playa Tortuga en 
cuanto me sintiera restablecido. Don Antonio estaba convencido, y 
durante la conversación no había dejado de insistir, que en Playa 
Tortuga encontraría muchas cosas que en Zipolite se habían per-
dido para siempre. Y qué lejos estaba yo en aquellos momentos de 
saber la magnitud del mundo que en Playa Tortuga me estaba des-
tinado.

Regresé a Zipolite pletórico y revitalizado; tenía la firme convic-
ción de que lo más bello de la vida era la cautivante impredecibilidad 
del cambio. Al verme, el Barrigón se hizo de inmediato partícipe de 
mi mejoría y comenzó a chotearme con la idea de que lo que yo nece-
sitaba para estar nuevo era una mujer. De pronto pensé en la comple-
titud que experimentara al lado de Carla, y me vi introduciéndome 
en un mundo oceánico impregnado de su olor...

—Hay un chingo —fueron las últimas palabras que logré alcan-
zar del cablegrama que el Barrigón me había arrojado para sacarme 
del abismo del tiempo.

Y no había aún terminado de disiparse la perfumante revivis-
cencia de algas y corales, cuando oí a otro en mí hablar de Playa Tor-
tuga como de un mundo mítico al que sólo se podía acceder con un 
rostro y un corazón a prueba de todo desfallecimiento. El Barrigón, 
luego de haber recibido con agradable sorprendencia los saludos que 
le enviaba su compadre, me tomó con cariño por el hombro y dijo:
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—Tienes que ir allá, Eugenio, tal vez sea lo que tú andas bus-
cando.

Dos semanas después, al dejar Zipolite, y ya recuperado, me sen-
tía feliz y con una apacibilidad interior que me permitía comprender 
que los momentos más encumbrantes de la vida son impensables 
sin los desgarradores fracasos. Subir para bajar y bajar para subir, 
tal era el curso natural que debía seguir el hombre en su existencia. 
La cuestión era encontrar la sabia flexibilidad natural con que poder 
mantenerse firme sobre el mareántico cambio.

Seguí las indicaciones que don Antonio me había dado, y ya era 
casi mediodía cuando la camioneta que me había levantado en Po-
chutla llegó a una pequeña bahía ahogada casi por completo en una 
cenagosa y pestilente laguna.

—¿Qué es esto? —pregunté al camionero.
—Ah, es el rebalse, siempre se pone así por estas fechas.
Me bajé en uno de los pocos islotes existentes y desde allí con-

templé con asombro la espantosa esteticidad que resulta de la mez-
cla del civilizador y antiecológico cemento con los recursos naturales 
empleados desde tiempos primigenios en la construcción de una 
simple cabaña en el trópico. Caminé garzamente hacia el rumoro-
so llamado de la playa, y creí estar seguro de que jamás encontraría 
una entrada de mar de igual encantamiento y hermosura. Me quedé 
completamente absorto en la contemplación de la ficcionante feno-
menicidad que ante mí aparecía, y sólo un respirar más tarde, al oír 
tras de mí el carcajeante saludo con que por estos lugares se recibe a 
los foráneos, reparé en el porqué de mi estancia allí y me encaminé 
hacia la mesa que, con gran despliegue de botellerío indicador de la 
pasión celebrante, cuatro costeños tenían tomada por asalto. Pre-
gunté por el pescador que me recomendara don Antonio, y al oír el 
nombre de este último y del lugar hacia donde me encaminaba, uno 
de ellos se levantó solícito y me dijo que esperara un momento, que 
enseguida le avisaba a Teto, el hombre señalado para llevarme en su 
lancha.
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Teto, que tendría treinta años, era sobrino de don Antonio, y du-
rante la travesía no dejó de hablar de él como si se tratara de uno de 
los últimos representantes de la bravura y el señorío zapotecas. Al 
fin, pasados unos veinte minutos, se despejó ante nosotros el coste-
ño enselvamiento, dejándonos ver una playa resplandeciente, des-
pertadora de una sensación paradisiaca.

—Tiene usted suerte —me dijo Teto sacándome con brusque-
dad del encantamiento visual—, a pesar del rebalse el mar está bas-
tante tranquilo y vamos a poder varar aquí cerca.

Luego de un par de comprobantes aproximaciones, Teto me dijo 
que me pusiera aguzado, y que en el momento que la lancha rebasara 
la zona de rompimiento del oleaje, saltara y me alistara para recibir 
mi mochila. Seguí las indicaciones de la experiencia y tras una delfí-
nica zambullida reaparecí, con el agua hasta el cuello, para tomar mi 
equipaje y llevarlo a un lugar seguro en la inclinada playa. Teto, exi-
giéndole toda su capacidad al motor, metió marcha atrás y desapa-
reció más allá del peligroso rompimiento espumante. Al rato, y tras 
fondear con firmeza la lancha, se arrojó al agua y se vino nadando 
hacia donde yo estaba. Recogimos mis cosas y caminamos un trecho 
en silencio, hasta que Teto me señaló un regular enmontamiento y 
me dijo que ésa era la huamilera de su tío, y que al final, justo al pie 
del cerro, estaba su casa.

Dejamos atrás los arenosos linderos de la playa y nos adentra-
mos en una vereda que contrastaba con el explosivo enmarañamien-
to circundante. Se oyeron unos ladridos y pronto vino a nuestro 
encuentro un muchacho, cuyo rostro recordaba de la heladería en 
Pochutla, acompañado de dos perros lugareños que no cesaban de 
gruñir y dar vueltas con no muy buenas intenciones de recibimiento. 
Se abrió de golpe la espesura y surgió la visión arquetípica del cau-
tivante mundo de la costa oaxaqueña: don Antonio se mecía en una 
hamaca colgada en la parte exterior de la cabaña, y en una esquina, 
una mujer y una chiquilla devenían atareadas entre varias ollas de 
barro y un comal llameante.
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—Pásele, pásele —dijo don Antonio levantándose para recibir-
me—, llega usted en buen momento.

Me dejé llevar por la sana conmoción que produjo mi llegada. 
Cuando apenas comenzaba a percibir la natural diferencia entre este 
mundo recién descubierto y el abandonado en Zipolite, la mucha-
chita me trajo una jícara con agua para lavarme las manos, y ense-
guida llegó, servido por la mujer, uno de los más exquisitos bocados 
que he probado en mi vida, ¿consecuencia del hambre bestial o de la 
impresión del viaje?, simple y excesivamente venado enchilado. Don 
Antonio, tras presentarme a la excelente cocinera como Victoria, su 
mujer, me preguntó si me gustaba la cacería. No sé si fue lo inespe-
rado de la cuestión, o el hecho de hallarme inmerso en un océano de 
inagotable potencialidad gustativa, pero debo admitir que me sentí 
incapaz de estructurar respuesta alguna. Don Antonio sonrió y con 
gran dominio de la situación desvió el tema hacia el estado actual de 
mi salud y las vicisitudes en que había dejado a Zipolite.

Pasamos el resto de la tarde hablando de la peligrosidad con que 
había descendido el nivel de vida del campesino y el pescador en los 
últimos meses. Teto decía que era ya imposible seguir manteniéndo-
se de pescador y que, a don Antonio le constaba mejor que a nadie, 
del campo costeño sólo el comején vivía. Don Antonio hizo una seña 
misteriosa a su mujer y de pronto nos vimos degustando un auténti-
co pechuga de Miahuatlán que, al decir del anfitrión, era el comple-
mento ideal para un buen asentamiento digestivo del venado.

—Pues yo creo —sentenció don Antonio con su característica 
seriedad—, que la culpa de todo lo que está pasando la tenemos no-
sotros mismos. Perdimos la medida de las cosas, nos endiosamos a 
lo pendejo y despreciamos el verdadero sentir del corazón. Por eso 
nos encarreramos como perros tras el dinero, sin respetar la autori-
dad de los años ni los consejos de los que por su experiencia saben 
más. ¿De qué otro modo podría explicarse la desgana y el abandono 
con que se ven las tareas del campo y la creciente dedicación de los 
jóvenes a la malosidad?
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—Yo no pienso que sea eso lo mero principal, tío. A mí me parece 
que estamos mal porque los que mandan desde allá arriba perdieron 
el rumbo, ¿o no piensa usted así, mi estimado?

Los vi mirarme con avidez, como queriendo atrapar las imáge-
nes que en mi mente despertaba la pregunta. ¿Quién era yo, qué ha-
cía allí, por qué ese cambio tan drástico y desquiciante de la Sorbona 
al trópico? Me eché otro trago de ese mezcal pechugamente abrasa-
dor y les dije que siempre fue y sería así, que el hombre estaba conde-
nado a correr detrás de sus propias invenciones.

—Eso está muy bien —interrumpió Teto, ya al alcance de los 
mezcales—, pero yo hace apenas unos meses que regresé de vivir 
ocho años en Nezahualcóyotl en el D.F. y allí están igual de jodidos 
que aquí.

—Mucho más —añadió don Antonio.
—Bueno, pues por mucho que sea allá el empeoramiento, aquí 

no le vamos atrás. Lo que yo quisiera que me dijera usted, que al pa-
recer es muy estudiado, es ¿hacia dónde chingados va todo esto?

Y no supe certeramente por qué la nueva pregunta activó una 
dinámica recordadora, ¿tal vez la mención de Nezahualcóyotl?, que 
me hizo revivir aquellos versos iluminantes recogidos en la nunca 
bien justipreciada colección de Cantares mexicanos, de la Biblioteca 
Nacional de México:

¿Qué era lo que acaso tu mente hallaba?
¿Dónde andaba tu corazón?
Por esto das tu corazón a cada cosa, 
sin rumbo lo llevas: lo vas destruyendo.
¿Acaso puedes ir en pos de algo, sobre la tierra?

Me pareció que don Antonio había comprendido la fuerza elemental 
del poema náhuatl, pues se limitó a perder su vista en el claro que 
se abría frente a la enramada, y su rostro adquirió la apacibilidad 
del luchador que sabe que no hay nada seguro más que la acechante 
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muerte. Teto, por el contrario, dejó aflorar la profunda turbulencia 
interior que lo zarandeaba en el marasmo social sin encontrar sa-
liente alguna a qué aferrarse.

—La verdad que eso suena muy bonito pero no me dice nada, ¿o 
no, tío? Don Antonio regresó de pronto del mundo sin fronteras en 
que estaba y dejó escapar muy quedamente:

—Ya están llegando los zancudos, ¿trajo usted mosquitero?

Al día siguiente, me levanté con el sol y me dediqué a conocer la pla-
ya. Llegué frente a la isla con curiosa forma de tortuga, ¿provendría 
de allí el nombre del lugar?, y al ver el incesante golpeteo del mar 
contra las rocas, me vino la imagen de Teto, ya en plena oscuridad y 
bastante bebido, despidiéndose de don Antonio:

—Bueno tío, a ver cuándo me lleva a esa cueva de donde saca los 
venados. Ah, y salude de mi parte a don Ramón.

Luego se dirigió hacia la hamaca donde yo empezaba a dormi-
tar, me agarró fuertemente mi mano derecha al mismo tiempo que 
me sujetaba por el hombro diciéndome:

—No se moleste, nomás quería despedirme. Estuvo a todo dar 
la plática, verdad de Dios, pero tiene usted que ver un poco más 
afuera de su cultivada parcela, entonces se dará cuenta del anima-
lerío jijo de la chingada que está ahí, por todas partes, esperando el 
momento para desmandarse.

Extraño personaje ese Teto, irreverente, indómito, agresivo, 
desconfiado, ¿no era acaso el extremo opuesto del impenetrable don 
Antonio? Resultaba contrastante la natural admiración que sen-
tía por don Antonio y la incómoda radicalidad que me inspiraba el 
comportamiento de Teto. Cuando por fin oí el alejante ronroneo del 
motor, rasgando la nocturna sinfonía de miríadas de insectos, pensé 
que por nada del mundo haría yo aquel viaje en plena oscuridad y 
bebido.
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—No hay problema —expresó don Antonio como intuyendo mi 
azoro—, la costumbre le va a iluminar el camino. Teto es un buen 
marinero, conoce ya la autoridad del mar.

Ahora, sentado en la saliente arenosa que señala justo la mitad 
de la playa y perdido en la inacabable horizontalidad del mar que 
se abre a ambos lados de la isla, me sentía poseído por la tenebrosa 
incertidumbre que ha llevado a los cerebros más lúcidos de mi ge-
neración, ¿el aullido ginsbergiano?, a la extrema salida del suicidio. 
Qué lejana la pasión brutal y renovadora de Teto; qué inasible el con-
trolado temperamento de don Antonio. Uno podía ser mi padre; el 
otro mi igual. Qué diferencia tan grande en el modo de ser de tres 
mexicanos. Sin embargo, había algo hermanante: una especie de ve-
lada complicidad, un estar de acuerdo enraizado en un esplendoro-
so pasado y un resurgiente futuro. Pero, ¿cómo se podrían vencer 
las diferencias en favor de lo unitario, si las razones por las que yo 
habitaba este mundo eran en esencia discordantes con las de Teto 
o don Antonio? ¿Dónde estaría Teto cuando hacia mediados de la 
década de los sesenta La náusea de Sartre nos hacía vomitar la in-
digesta tragazón de una cultura que nunca había sido, ni sería ja-
más la nuestra? ¿Cómo explicarle a don Antonio lo terrible de haber 
sido hijo de un republicano español racionalista que jamás superó la 
traumática irracionalidad de la Conquista? Y a Teto, que hablaba con 
orgullo de Villa, Zapata y Cabañas, ¿cómo hacerle entender que toda 
la estruendosa revuelta de los sesenta había fracasado por causa del 
monstruoso autoritarismo de los partidos comunistas? Lo drástico 
e inmistificable de todo esto era que yo me encontraba atravesando 
un peligroso puente ficticio tendido entre dos mundos difícilmente 
reconciliables. De un lado, el mundo de Teto y don Antonio, con to-
dos sus vicios y potencialidades milenarias; del otro, un enorme hoyo 
negro: la razón autodestruyéndose en un girar infinito en torno a la 
irracional nada.

Pasaron así dos jornadas de profundas divagaciones cuestio-
nantes. Durante el día me iba a la playa y allí me trenzaba en fuer-
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te discrepancia con el Mircea Eliade de El chamanismo y las técnicas 
arcaicas del éxtasis. Este libro, que en mis tiempos sorbonales había 
sido santificado al extremo, me parecía ahora de un eurocentrismo 
trasnochante e injustificable. Había allí un menosprecio ¿ignoran-
cia? de las grandes culturas mesoamericanas que no podía perdo-
narse en un tipo de estudio de las pretensiones del de Eliade. Pero, 
¿con quién compartir mi desacuerdo?, ¿a quién poner enfrente 
como fuerza incentivadora de la búsqueda de lo auténtico? Decidí 
entonces tomar unos apuntes aforísticos que pudieran servirme en 
algún momento de la lucha entre la razón y la irracionalidad que 
ocupaba toda mi reflexión metacotidianizante. Por la noche, rea-
parecía don Antonio visiblemente fatigado y platicábamos un poco 
sobre las formas de curación de la gente de antes, hábitos de los 
animales silvestres y el peligro de desaparición de algunas especies 
como el mixilote, el puma costeño y la majestuosa águila de cabeza 
blanca. Don Antonio, luego de disculparse, se retiró temprano esas 
dos noches.

—Tuvo una tarea dura y ya no es un chamaco —expresaba doña 
Victoria al ofrecerme otra taza de café—. Pero, Dios mediante, ma-
ñana acaban, es que están limpiando el pozo.

Para mí, todos estos comentarios no solicitados no sólo eran 
extraños, sino que me desplazaban del mundo en que don Antonio 
y yo dejábamos la charla, al mundo encorajado de mis lecturas dia-
rias, y de aquí a la aplastante realidad que constituía el escenario de 
la debatiente sobrevivencia.

Al levantarme con el alboroto de las chachalacas y el penetrante 
olor a tortilla recién hecha, el sol ya lucía imponente sobre el verde 
montañoso del extremo de la playa. A esa hora don Antonio ya no 
estaba en la enramada, y como quiera que él llegaba a almorzar cuan-
do yo apenas iniciaba mi matinal terapia literaria, sólo nos veíamos 
al anochecer. Por ello, al regresar la tercera mañana a comer algo, 
me resultó sorpresiva la presencia de don Antonio meciéndose en la 
hamaca.
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—¿Qué tal los libros? —dijo acomodándose en su descansa-
miento.

Me acerqué a saludarlo y, sin previo acuerdo de ambas partes, 
nos vimos yo dándole el libro de Eliade y él tomándolo y leyéndolo en 
un silencio que se consumó al interrumpir la voz de don Antonio la 
festiva ruidiscencia del trópico:

—¿Es de origen mexicano la palabra chamanismo?
—¿Me permite? —le dije cogiendo el libro y abriéndolo en una de 

las páginas señaladas por la esquina doblada de la hoja... “El chama-
nismo stricto sensu es por excelencia un fenómeno siberiano y central 
asiático. El vocablo nos llega, a través del ruso, del tungús shamán”.

—¿Entonces en México no hay chamanes? —apuntó don Anto-
nio sin ocultar la sarcasticidad de su mirada.

—Bueno, bueno, vamos con calma, don Antonio. Es éste un 
tema que requiere de muchas tardes y cuantiosos mezcales.

Reímos juntos la salida, y estando así, suspendidos en el espacio 
del mutuo celebramiento, oímos un gran estruendo producido por 
los perros que prevenían con ferocidad la llegada de alguien.

—Hombre —expresó don Antonio levantándose de la hama-
ca—, ahí viene la persona indicada para iluminar un poco nuestra 
oscuridad.

Miré hacia el dinamismo que motivaba aquel desbordamiento 
espontáneo, y vi a un hombre embutido en un traje de neopreno, de 
fuertes piernas denotadoras de un ejercicio arduo y asiduo ¿tendría 
cincuentaicinco años? En una mano traía los implementos profesio-
nales de buceo (aletas, visor, etc.) y en la otra un impresionante fusil 
submarino de tres ligas. Nadie que haya tenido acceso al complejo 
entrecruzamiento racial que determina el ser del mexicano, podría 
dudar que el rostro de aquel hombre señalaba una procedencia de 
raíz occidental inocultable. Saludó con afecto y respondí de igual 
manera. Don Antonio, dándose cuenta del tipo de energización que 
se estaba desarrollando entre mi ser y el del recién llegado, proce-
dió a una presentación distensante. Extendí mi mano con decisión 
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y sentí el contacto reconfortante de otra mano sensible y fuerte, que 
hablaba de un corazón rebosante de vida y en armonía consigo mis-
mo. Oí que tras mi nombre alguien decía don Ramón, y cuando me 
encontré de nuevo dueño de mí mismo, vi que era don Antonio el que 
concluía: “El es mi patrón”.

No fue poca la sorpresa que me produjo esta revelación de don 
Antonio, que consideraba tardía e inexplicable. En un minuto me pa-
saron por la cabeza infinidad de posibles explicaciones, pero no acer-
taba a precisar por qué hasta ese momento don Antonio no me había 
dicho que trabajaba para un ser tan extraño e impactante. Avanzó 
don Ramón unos pasos y, hablando más para don Antonio que para 
mí, dijo que iba a dar un paseo a la isla, pues hacía tiempo que la tenía 
abandonada. Sufridor de toda una vida de hostigante confrontación 
entre cés, zetas y eses, captó al instante mi atención la peculiar ma-
nera con que don Ramón pronunciaba las palabras “hace” e “isla”. Él 
también pareció darse cuenta del efecto desmistificador de su dic-
ción, pues enseguida se aprestó para continuar su marcha.

—Don Ramón —intervino con presteza don Antonio—, tene-
mos una duda y yo quisiera pedirle el favor de su respuesta.

—¿Qué es ello, Antonio?
—Pues se trata de saber si en México hay o no hay chamanes.
De golpe el semblante de don Ramón adquirió mayor gravedad. 

Me miró fugaz para atrapar mi reacción y luego expresó:
—Mira, Antonio, la palabra en cuestión parece ser de origen 

budista-lamaísta, y en México esas formas de religión jamás fruc-
tificaron. Pero si lo que quieres saber es si existía y existe aquí un 
conjunto de experiencias de raíz semejante a lo que en aquellas reli-
giones llaman chamanismo, pues te diré que sí. En el México prehis-
pánico existían dos conceptos básicos para definir la estructuración 
sociocultural de un individuo: por un lado el rostro, personalidad, 
apariencia diferenciadora, especifidad intransferible y única; por el 
otro el corazón, centro de la voluntad y la fortaleza, fuente impulsora 
de vida, juez insobornable de toda acción. Pues bien, aquel indivi-



39

I. Preambulación aproximante

duo que engrandecía estos dos conceptos, aplicándolos al mejora-
miento de los demás y de su propia vida, era un tlamatini, auténtico 
médico, iluminador de existencias, hombre de conocimiento. Por el 
contrario, el que usaba de artificios y enyerbamientos para debilitar 
el rostro y el corazón de los demás, era un nahualli, falso tlamatini, 
hechicero, oscurecedor de existencias, ¿está más o menos clara la 
cuestión, Antonio?

—Para mí está bien, don Ramón, pero no sé qué piense aquí el 
amigo Eugenio al respecto.

Y qué podría yo pensar u opinar, si la impresión del inimagi-
nable aparecimiento de don Ramón se había ahora sublimado con 
la impecable adoración de aquella respuesta. Cuando don Antonio 
quebrantó mi ensimismamiento preguntándome no sé qué cosa, lo 
primero que atrajo mi percepción fue la agigantada imagen de don 
Ramón alejándose con paso firme hacia la playa. Permanecí un rato 
mirando aquella espalda imponente y la solidez con que se desplaza-
ba, hasta que una arborescente discontinuidad se tragó de golpe mi 
visión dejándome ante la fría imagen de mi padre corriendo delante 
de mí en un parque de senderos interminables.

—¿Qué decía usted, don Antonio? —pregunté al oír por segunda 
vez aquella voz ya tan familiar.

—Nada, nada; sólo le pedía su parecer sobre mi patrón.
Observé con detenimiento a don Antonio y vi que su interior vi-

braba gozoso al participar del impacto existencial que había supues-
to para mí el conocimiento de su misterioso patrón.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoce? —interrogué.
Don Antonio se entretuvo un tiempo mirando hacia dentro y al cabo 
contestó:

—Va para quince años.
—Pues imagine nada más el alcance de su pregunta. Yo apenas 

lo acabo de conocer...
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Ayer fue un día muy significativo desde el eje referencial con-
formado por lo narrado y lo vivido. Habiendo terminado la 

tarde anterior el primer bosquejo de estas experiencias tropica-
lizantes, apresté todo para dedicar la mañana del día siguiente al 
cautivante apasionamiento de la cacería. Dispuse mentalmente los 
pormenores del recorrido a seguir y me retiré temprano al ador-
mecedor protegimiento de la hamaca. Y así estaba, oníricamente 
extasiado con el combate que dos imponentes venados libraban 
en aspiración al gozoso poseimiento de una nerviosa y altiva vena-
da. Comprobé con extremo cuidado la puesta a punto de mi arma, 
y decidí esperar el momento propicio en que la cornamenta de 
los contendientes se trabara, ofreciéndome la posibilidad de un 
escopetazo de doble efecto. Pisé descuidado una rama, ¿por qué 
seca a pesar de tanta lluvia?, y el penetrante resquebrajamiento 
alertó el control sensciente de la hembra, pues comenzó a moverse 
en forma alocada en torno al explosivo entrechocamiento de los 
machos. De pronto se presenta la esperada oportunidad; apunto 
con precisión y suena un espantoso tronido que está a punto de 
tirarme de la hamaca. Alguien pasa con una linterna a mi lado y 
me dice:

—Nos va a madrear San Pedro, viene un aguacero de la chin-
gada...

Veo la envejecida musculosidad de don Antonio, semioculta por 
un extraño calzoncillo atemporal, desplazándose en la enramada 
iluminada por los magicizantes relámpagos. Apenas tengo el tiem-
po justo para incorporarme y sentir la verticalidad de la vivencia, 
cuando comienza a caer un aguacero que, si bien no duró cuatro 
años, once meses y dos días como el que barrió con Macondo, hizo 
posible que durante una noche mar y tierra se unieran en un panta-
noso abrazo infernal. A la mañana siguiente, el espectáculo era de 
tal catastrófica magnificencia que me pasé cerca de un par de horas 
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subido a una antediluviana ceiba, contemplando los efectos de esa 
torrencial eyaculación que San Pedro había mandado para aniquilar 
la lujuria insaciable de la zancudidad.

Al acercarme más tarde a la cabaña vi que, en medio de gran 
alboroto, doña Victoria y los chamacos entraban y salían de la enra-
mada como impulsados por una fuerza incontrolable.

—¿Qué pasa?
—Es el comején —me respondieron—, está saliendo del suelo 

por el agua.
Adentro parecía como si el piso hirviera en una masa blancuzca 

y engullente. Acarreamos agua hasta el límite del extenuamiento, y 
ya cuando me disponía a desaparecer en mi hamaca, reparé en el ex-
traordinario amontonamiento que se hallaba a un lado del tapesco. 
Eran cientos de enormes camarones arrojados allí por la premura de 
los sucesos.

—¿Y eso? —interrogué.
—Están saliendo por el agua —me dijo doña Victoria.
Unos minutos después llegó don Antonio con otra provisión 

considerable de camarones.
—Es increíble —le dije—. Jamás pensé que todavía pudiera su-

ceder algo como esto fuera de un libro.
—Vente conmigo —me sugirió don Antonio—, y verás que esto 

no es nada comparado con lo que hay allá esperando.
Y, en efecto, pareciera que uno de los cuentos de García Már-

quez hubiera tomado la laguna de Playa Tortuga por el escenario na-
tural de sus excesos.

Comí camarones enmolados, al mojo de ajo, en chiloso caldo, 
guisados con arroz; en fin, fue una semana camarónica. Todo esto 
me hizo volver cuestionante a la celebrada narrativa latinoamericana 
de los cincuenta y los sesenta, y entender por qué tantos prohombres 
ensalzadores, ¿o ensalsadores?, de la burocrática pasión nacionalista 
se entregaron desbordantes a festejar un mundo de folclóricas sor-
prendencias para turistas y eurocentrizados.
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Y cuál no sería mi sorpresa cuando, al abrir la edición de Pla-
neta de Todos los cuentos de García Márquez, me encuentro con unas 
cuartillas mimeografiadas en el lejano otoño parisino de 1980. Cen-
tro mi atención en ellas y descubro que se trata de la última entre-
vista concedida por el socrático Marcelo Quiroga Santa Cruz, y que 
un compañero boliviano me había dado con motivo del asesinato de 
tan insigne orador por la junta golpista que tomó el poder en Bo-
livia en 1980. Eché una mirada sondeante y descubrí en una de las 
cuartillas un desleído subrayado verdoso, que parecía llamar la aten-
ción sobre algo que había despertado entonces mi interés. Enfoqué 
con detenimiento y leí: “Nunca pude comprender a esos lamentables 
tributarios de la corriente criollista que recorren el campo con fines 
de documentación y, con una libreta en la mano, preguntan por la 
manera coloquial de expresar un sentimiento, el nombre local de un 
pájaro, la versión autóctona de una interjección y luego, con ese ma-
terial extraño, con esas hebras de una realidad disecada por su vi-
sión turística (peor que la del extranjero, porque la superficialidad de 
su observación se refiere a lo que debiera serle familiar), hacen esos 
collages plagados de giros idiomáticos y particulares que figuran, casi 
en tantas páginas como las de su novela, al final de la edición, para 
esclarecer el sentido de lo dicho a un lector que, como ellos, se asoma 
a ese mundo rural que les es contiguo, como si fuera otro mundo ”.

Qué lucidez en estas palabras, pero, también, qué alejamiento 
hipercriticista de la vivencia. El ser urbano, pequeño burgués e iz-
quierdista, pretendía borrar de una sublime pincelada todo el mun-
do natural que lo sustentaba y explicaba. Una cosa estaba clara: había 
que alejarse del anecdotismo folclorizante no menos que del culto 
servil y degradante a la decadencia foránea. ¿Y entonces?

Desde aquel encuentro con don Ramón, tan sorpresivo como miste-
rioso, comencé a interrogar de manera velada a don Antonio con el 
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objeto de obtener la información que me permitiera explicar por qué 
aquel hombre de otro mundo, otra cultura, otras gozaciones, estaba 
precisamente allí donde se estaba embarneciendo mi rostro y endul-
zando mi corazón. Don Antonio, siempre esquivo y comedido, me 
dio a entender que todo podía llegar a su tiempo y que no había que 
dejar que la soberbia y el avorazamiento violentasen el natural enca-
minamiento de las cosas. Y así dejé hacer al tiempo su cometido, per-
maneciendo en la mayor despertez posible a la espera del momento 
en que consolidara una relación que, estaba convencido, me podría 
llevar al buscado afianzamiento de mi persona.

Una mañana, muy de temprano, cuando la luz es tan tenue que 
parece envolver a lo circundante en una atmósfera de hechizantes 
revelaciones, creí ver a través de las mallas de la hamaca una figura 
felinesca que se alejaba con sigilo hacia la playa. Volví a dormirme 
nuevamente, y un par de horas más tarde, al levantarme, no podía 
precisar si la presencia de alguien me había despertado en la madru-
gada o si había sido uno más de esos sueños tan vívidos que experi-
mentaba. Me fui como de costumbre a la playa y me encontré con las 
mismas huellas que veía todos los días sin darle mayor importancia. 
Pero esta vez algo se sacudió en mi interior, haciéndome revivir la 
imagen fugaz de la masa oscura que había visto alejarse a través de la 
hamaca. De regreso, y con la cabeza hormigueante de cavilaciones, 
pregunté a uno de los chamacos si vivía alguien más que nosotros en 
Playa Tortuga. Me miró con sorpresa y me respondió que no.

—¿Entonces esas huellas que aparecen a diario en la arena?
Volvió a mirarme con la ingenuidad de esos muchachos crecidos 

sin ataduras en el trópico y me dijo:
—¿Esa pasadera en la playa?
—Ajá —afirmé.
—Ah, pues es don Ramón que se levanta a correr todos los días 

con la oscurana.
Pasaron varios días de provechoso diálogo con el medio, y creí 

sentirme de nuevo como en los mejores tiempos zipolitenses. Cier-
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tamente hubo momentos de ligera recaída en el vacío que había de-
jado la desaparición de Carla; pero pronto la energía de mi mente 
sometía a la pulsión libidinal de mi cuerpo, hablándole de otras go-
zaciones de mayor consistencia y duración. Al segundo día después 
de mi llegada, don Antonio me había llevado a un paraje que, a la 
primera mirada, me pareció la representación tropical del paraíso. 
Se trataba de un sólido pozo de excelente conformación y apariencia, 
situado justo en medio de un jardín exuberante de palmeras, pláta-
nos, tamarindos, mangos; en fin, un espacio en verdad contrastante 
con el salvaje enmarañamiento circundante. Ahí, y bajo los refres-
cantes efectos del agua de ese pozo, habría de vivir algunos de los 
momentos cotidianos más gozosos de mi vida; y más adelante, con 
la llegada de las torrenciales lluvias, tendría también que soportar las 
más endemoniadas agresiones de la zancudidad. Pues bien, para ir a 
ese lugar energizante había que bordear un manglar enlagunado que 
transmitía la sensación de encontrarse más allá de las ruidosas con-
frontaciones del espaciotiempo. Era tal el silencio que lo único que 
se oía por minutos era el chapoteo repentino de una lisa o el vuelo 
impredecible de una paloma asustada. Don Antonio me explicó que 
aquel silencio obedecía a que el lugar era zona de caza. Y que bastaba 
que uno tomara las precauciones necesarias para dar confianza a la 
temerosa animalidad, para que se notara la gran cantidad de ojos 
que a uno lo estaban observando. Justo al final de la laguna estaba 
el pozo, y a él acudía yo a diario, a eso de las cuatro de la tarde, a en-
dulzar la salinidad que se adhería a mi cuerpo durante las repetidas 
incursiones que por la mañana hacía en el mar.

Una tarde acompañé a don Antonio a tumbar unos cocos y 
bebimos y charlamos hasta que ya el sol se estaba poniendo, y su 
ida lo dejaba a uno extasiado ante una vivencia de una magicidad 
indescriptible. De pronto, se rompe la compacidad del momento y 
aparece un hombre de pelo cano y fuerte complexión, con una ja-
bonera en una mano y la toalla en la otra. Llega, inclina su cabeza a 
manera de saludo.
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—Buenas tardes, don Ramón, se nos hizo la tarde larga con la 
plática —dijo don Antonio.

—Ya veo, Antonio, que están ustedes en plena armonía con el 
medio.

Miré de nuevo a aquel hombre muy bien conservado para su 
edad, ¿cuál sería?, y comprendí que aquellos músculos educados en 
la mejor disciplina, estaban en completa concordancia con una for-
ma auténtica de concebir el mundo. Don Ramón se acercó al pozo 
y comenzó a bañarse. En los momentos anteriores a la imprevista 
llegada de don Ramón, estábamos hablando don Antonio y yo de los 
hombres de razón y la indiada. Extrañamente, y desde entonces, don 
Antonio había alterado un poco su comportamiento y parecía sentir-
se como fuera de su mundo, desplazado.

—¿Y qué tal va su estancia en Playa Tortuga? —preguntó don 
Ramón totalmente cubierto por una nube de espuma.

—Bien —respondí comprendiendo por qué la presencia de este 
hombre hacía a un lado a don Antonio.

—¿Está usted haciendo algún estudio o simplemente vacacio-
nando?

Al oír la pregunta me percaté de que don Ramón sabía mucho 
más de mi persona de lo que yo suponía; fue por ello que me limité a 
responder con la intención de permanecer a la defensiva:

—Más bien, reponiéndome.
Estuvimos en silencio durante el tiempo que duró el resto del 

enjabonamiento, el enjuague y el secado de don Ramón. Al cabo, don 
Antonio se decidió a salir de la nada existencial que lo había tragado, 
con la clara intención de iniciar un diálogo relajante.

—¿Don Ramón, cuál cree que deba ser la raíz del distingo entre 
hombre de razón e indio?

—Hombre, buena cuestión —respondió el interpelado.
—¿Y usted qué opina? —dijo dirigiéndose a mí.
—En México, el problema racial es una herida supurante que 

sólo podrá cicatrizarse con el advenimiento de una revolución cultu-
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ral que enraíce al presente en la tierra fértil del esplendoroso pasado. 
Mientras ello no suceda, continuaremos asumiendo la hipócrita ac-
titud ambivalente que nos hace ensalzar lo autóctono ante lo foráneo 
y denigrar a los indios ante nosotros mismos. En mi caso, y por la 
condición de mi padre como refugiado español, se dio un entrecru-
zamiento cultural que no dejó de ver a lo auténtico mexicano con 
admiración y respeto; tanto más, cuanto uno más comprendía la bár-
bara condición de la Conquista y la desgraciante secuela que dejó.

Don Ramón esbozó una sonrisa de asentimiento, dándome a 
entender que él, a su vez, entendía la especificidad de mi proceden-
cia y el porqué de mi contestación.

—Me parece una respuesta sincera, aunque en exceso declama-
toria —añadió—, pero quisiera saber qué piensa usted ahora des-
pués de su vivencia en el trópico.

Hubo un rápido intercambio de miradas entre don Ramón 
y don Antonio, y a éste pareció serle muy próxima la pregunta, 
pues comenzó a asentir con la cabeza como incitándome a respon-
der sin comedimientos ni evasiones.

—La verdad no sé —respondí medio confuso—, necesito más 
tiempo para tener una opinión certera de lo hasta ahora vivido. Sin 
embargo, y para no escapar a la intención de la pregunta, creo poder 
afirmar que lo que llaman hombre de razón no sólo continúa sub-
yugando y explotando al indio, sino que, y esto es lo más grave, ha 
logrado también, mediante una sicología comercial tendenciosa y et-
nocida, que el indio reniegue de sí mismo y vea a los suyos y a su tra-
dición como algo bajo, rastrero, y de lo que hay que procurar alejarse 
a como dé lugar y cuanto antes... ¿Y cuál es su opinión al respecto?

—Bueno, Antonio y yo ya hemos hablado largo y tendido sobre 
este particular, ¿no es cierto, Antonio?

Aquél asintió.
—Para él, el problema es causado por el abandono y la resigna-

ción del indio ante el fracaso de la Revolución del diez. Para mí, la 
dualidad hombre de razón-indio es, como toda generalización, el 
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resultado de una deformación específica de la relación dominan-
te-dominado. Estando así el problema, por su propia naturaleza, 
fuera de mi alcance, no veo por qué habría de preocuparme su so-
lución.

—No entiendo muy bien su respuesta —argüí con la intención 
de resquebrajar un poco la cuidada inasequibilidad de don Ramón—, 
¿quiere usted decir que no le importa lo más mínimo el hecho de que 
el hombre blanco explote al indio o el burgués al proletario?

Me miró con una expresión de ¿fuerza o fastidio?, y luego, suavi-
zando un poco su apariencia, dejó brotar una respuesta que tenía en 
su raíz su condición final.

—Mire usted, hace muchos años que me separé decididamente 
de los infantiles juegos dialécticos y de las disquisiciones que abru-
man la existencia de los que divagan pero no viven. Sin embargo, 
no quiero que esto vaya más allá de lo que en realidad es: una char-
la circunstancial que quizá algún día pueda ser profundizada. Por 
ahora, ahí va mi opinión. Como señalé, a mí no me importa lo más 
mínimo el hombre blanco, el burgués, el indio, el gringo, el ruso, o 
cualquier otra representación carente de vida propia. Yo trato con 
seres individuales, diversos, únicos, irrepetibles. Y dentro de esta 
pequeña fracción de individuos que me es dado conocer, los hay de 
gran nobleza y del más bajo servilismo, sinceros y mentirosos, ego-
céntricos y comunitarios. Pero jamás, óigalo bien, jamás he podido 
comprobar que todos los nobles, sinceros y comunitarios, confor-
men un mundo genérico y partidista en oposición a los serviles, 
egocéntricos y mentirosos. No existe en la contundencia de los he-
chos diarios tal maniqueísmo. Hay grandes hombres burgueses, 
como hay grandes hombres proletarios; y lo mismo cabría decir de 
los indios y de los estúpidamente llamados hombres de razón. Por 
otro lado, no creo que haya escapado a su capacidad de observación 
la cantidad de hijos de la chingada, como dicen aquí en México, que 
encuentra uno por estos lugares tan nutridos de gente desposeída 
y explotada. Y, ya para concluir, porque se me ha hecho tarde, le 
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diré que el eje referencial de mi existencia es, por usar una expre-
sión grata a los antiguos pobladores del Anáhuac, forjar un rostro 
refulgente y un corazón jadeítico. Y dudo mucho que esto pudiera 
lograrlo en una forma de sociedad, de ésas ahora tan cacareadas, 
donde para ir al baño hay que pedir autorización, ¿me entiende? 
Tengan ustedes muy buenas tardes.

A partir de la conversación con don Ramón, volvió a adueñarse de mí 
el desamparo existencial que desde los primeros brotes de mi ado-
lescencia nunca ha dejado de acosarme. ¿Vivir? ¿Cómo? ¿Por qué? 
¿Dónde? ¿Para qué? Desde mi estancia en Europa, el en sí, por sí y 
para sí del mundo hipertrófico de la razón había dejado de tener con-
sistencia y atractivo. Pensaba entonces que aquí, en Latinoamérica, 
tendría plena validez el ser en, por y para un todo social libertario y 
justo. Es por ello que lo dicho por don Ramón había sido como una 
brusca inmersión en el helado estanque de una realidad que volvía 
ridículas e inoperantes todas las teorizaciones importadas de otras 
tierras, otros pueblos, otros mundos. Francamente me sentía a la de-
riva, nadando sin rumbo fijo y centrando todo mi esfuerzo en man-
tenerme a flote. Siendo así, ¿cómo no habría de despertar mi interés 
la aparente seguridad con que aquel hombre sano, fuerte y sabio de-
venía entre varios mundos?

Don Antonio, al verme tan pensativo y semiabatido, se acer-
có más a mí, propiciando una serie de diálogos que me fueron 
aproximando al rostro del personaje que tantas cosas habría de su-
gerirme. Supe por este recurso que el patrón de don Antonio había 
salido del norte de España hacía muchos años, y que su nombre era 
Ramón San Isidro de Breogán. Había sido maestro de la UNAM y 
ahora, ya jubilado, se dedicaba a investigar y a escribir. Don Antonio 
lo había conocido en 1965, y desde entonces se había desarrollado en-
tre ellos una relación de profundo respeto y amistad.
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Una tarde, varios días después de la cuestionante charla del 
pozo, don Antonio me dijo que me iba a llevar a cazar chachala-
cas. Estuvimos hasta ya entrada la noche hablando de aventuras 
cinegéticas y, sobre todo, del modo y las precauciones que re-
quería la captura de la chachalaca por su extrema desconfianza y 
sensibilidad. A la mañana siguiente, apenas clareando, don Anto-
nio me despertó con urgencia, pues había que caminar un trecho 
considerable antes de llegar al lugar. Partimos, y después de una 
hora de caminata llegamos a un paraje de tupida maleza, entre la 
que sobresalían tres o cuatro árboles de no muy gruesa estructura 
pero múltiple ramaje.

—Ese es el palo de zazanil —dijo don Antonio señalando uno de 
los árboles—, esa frutita es lo que más aprecia la chachalaca. Vamos a 
sentarnos aquí a esperar; ten lista la escopeta y no hagas ruido.

Me acomodé en un lugar apropiado y me dediqué a examinar 
con desconfianza la arqueológica apariencia de la Topper calibre 
20 que me había dejado don Antonio. No bien había pasado media 
hora, cuando sentí un ligero aleteo seguido del movimiento de uno 
de los árboles. Miré hacia el lugar donde se había movido el follaje 
y no pude distinguir el menor indicio de vida. Comencé a sudar, el 
corazón iniciaba ya la marcha incontrolable de la pulsión emocional. 
De pronto oigo varios aleteos semejantes al primero y, entonces sí, 
me es dado percibir el paranoico comportamiento de una chachalaca 
que se acaba de posar en una rama justo enfrente de mí. Preparo la 
escopeta, apunto, y el jodido pájaro se va con su indetenible bailoteo 
a otra rama. Miro hacia don Antonio, el sudor me cae en los ojos y por 
momentos vivo la sensación de estar nadando.

Tranquilo, me dice sonriente desde un guarecido rincón el ros-
tro del férreo zapoteca. Miro de nuevo hacia la cima del árbol y veo un 
inquietante ir y venir chachaláquico que me sume en un emocional 
desquiciamiento. Tranquilo, me digo, todo lo que debo hacer es se-
leccionar una y seguirla. Lo hago y la chachalaca seleccionada se para 
exactamente detrás de una rama, permitiéndome ver de un lado su 
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alargallinado cuello y del otro su no menos larga cola. Pongo la parte 
delantera en la mira y ¡pum!, el estruendo sacude la selva y el pájaro 
cae del árbol armando un alboroto increíble. Don Antonio se levanta 
y me indica que corra hacia el árbol. Corro y oigo encima de mí, por 
todos lados, el canto festivocinglero de las chachalacas que una vez 
oído permanece para siempre inconfundible en la memoria. Llego 
bajo el árbol, busco por doquier y no encuentro nada. La inquietud 
comienza a tornarse desesperación, y sigo buscando entre la maleza 
y nada. Al llegar don Antonio a mi lado, la desesperación es ya postrer 
abatimiento.

—¿Qué pasó don Antonio, no cayó aquí?
—Mira, ven acá —me dijo—, aquí está la sangre, la tocaste.
Observé las gotas de sangre sobre las hojas secas y me quedé así, 

absorto, un tiempo ilímite.
—Vámonos —expresó don Antonio—, ya no hay nada que hacer, 

se fue herida y alarmó con sus quejidos a las otras.
—¿Pero no estará por aquí cerca?
Me sentía muy mal, fracasado, culpable, como si todo a mi al-

rededor riera a carcajadas. Don Antonio me tomó del hombro y me 
encaminó diciéndome:

—Hay animales que tienen su fuerza en el pecho y son grandes 
voladores, como las palomas, los patos y, el más precioso de todos los 
pájaros, el chuparrosa; hay otros que llevan el poder de lo que comen 
a sus patas, como el faisán, el guajolote silvestre y la chachalaca. Esa 
chachalaca casi seguro se va a morir, pero está ahora a no menos de 
medio kilómetro de aquí. Así que ni modo, tómalo con calma y vámo-
nos para casa que hay más tiempo que vida.

Al regresar a la cabaña, me arrojé en la hamaca y desde allí 
pude oír una ligera plática entre don Antonio y su mujer. Momen-
tos después, doña Victoria se acercó y me dijo que don Ramón ha-
bía arponeado un pargo grande y que me invitaba a comer. Agrade-
cí la noticia, que venía a endulzar un poco la salazón de la mañana, 
y decidí que lo mejor sería dedicar el tiempo que restaba hasta la 
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hora del almuerzo a una terapia onirizante que me llevara a un 
mundo de plenitud donde las cosas doblegaran su naturaleza ante 
la sola mirada.

La vereda que conducía a la cabaña de don Ramón era muy si-
nuosa y empinada; sin embargo, el hecho de que estuviera protegida 
por un techo de sombreante arborescencia le daba un encanto es-
pecial que compensaba la arduidad del esfuerzo. Al llegar a la cima 
del cerro, se encontraba uno de pronto con una visión panorámica 
de trescientos sesenta grados que producía una sensación total de 
vivencia única e intransferible. En la parte central de este iniguala-
ble mundo observante se hallaba la cabaña de don Ramón, y bajo el 
techo exterior que protegía la aparatosa cocina se encontraba aquél 
en pleno movimiento trajinante. Me vio y saludó con la cabeza. Co-
rrespondí y continué absorto por un rato, imaginando la cantidad de 
energía que había sido requerida para construir allí aquel refugio ex-
traordinario. La cabaña era de piedra y barro, con el piso interior de 
ladrillo y el circundante revestido con una gruesa capa de cemento. 
Sólo así, me aseguraría don Ramón más tarde, se podía combatir la 
expansionista insaciabilidad del comején. La cocina estaba formada 
por cuatro horcones gruesos de madera de corazón, que sostenían 
un tapesco con dos fogones y un gaudiano recinto para hornear. Era 
allí, precisamente, donde estaba ahora don Ramón avivando la com-
bustión.

Me preguntó si gustaba un mezcal. Asentí y me invitó a pasar al 
interior de la cabaña. Al entrar y ver lo que allí había no pude evitar 
la salida de una exclamación, cuya natural procedencia hizo que don 
Ramón me interpelara sonriente:

—¿Son muchos, verdad?
—Realmente impactante —respondí.
Y la verdad, estaba ya tan acostumbrado a la exhuberancia del 

trópico, que la visión de aquellos cientos de libros ordenados con im-
pecabilidad en estantes de maderas preciosas y protegidos con vi-
drio, me parecía la realización fugaz de un sueño.
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—Ese es mi mundo, mi pasión, mi vicio, mi verdadero alimento 
—añadió don Ramón al verme extasiado ante tal espectáculo.

—¿Y esa escalera? —dije señalando un sólido andamiaje de ma-
dera.

—Es la comunicación con el dormitorio y la terraza; luego subi-
remos un rato.

Salimos de nuevo al exterior y don Ramón me enseñó las man-
díbulas de su más reciente pesca. Jamás se me hubiera ocurrido 
que pudiera existir un pez que tuviera unos colmillos de casi cinco 
centímetros de largo. Don Ramón me aclaró que ese pargo pesaría 
unos treinta kilos, pero que había algunos que llegaban a los cin-
cuenta.

—¿Y no es peligroso acercarse a ellos? —pregunté sabiéndome 
en unos dominios que sólo conocía de oídas.

Don Ramón me miró agudamente y a su vez preguntó:
—¿Conoce usted alguna actividad que atente contra lo ordinario 

y que no sea peligrosa?
Toda la cabaña era un auténtico muestrario de la biodiversidad 

lugareña. Junto con unos cuadros de magicizante colorido, colgaban 
de sus paredes los más diversos caparazones de tortuga, mandíbu-
las de diferentes tipos y tamaños de tiburón, esqueletos enteros de 
delfines, tejones, jabalíes, pieles de venado, oso hormiguero, tigrillo 
y mixilote; en fin, un pequeño museo de la historia natural de Playa 
Tortuga. Don Ramón me indicó que lo acompañara a través de la es-
calera interior, y llegamos a una terraza que era digna culminación 
del gusto excesivo que imperaba en toda la cabaña. Sobre una mesa 
de caoba bellamente labrada, se hallaba lo que a mis ojos aparecía 
como un espléndido banquete.

—A ver qué le parece este pescado horneado —dijo don Ramón 
sirviéndome con una exquisitez que se me hacía fuera de lugar.

Abrió una botella de vino blanco:
—Auténtico albariño —añadió llenando dos relucientes copas 

de vidrio.
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Probé el vino, seco, con la cautivante amargura de la vid, fuerte 
y reposado.

—Este vino es la representación procesada de los indómitos cal-
dos acidificados de Galicia —aclaró don Ramón, regocijándose en la 
actualización de un pasado entrañable.

—¡Excelente! —exclamé con la explosión saborizante en la 
boca—. Pero lo incomparable es la sensación entre dulzona, acidifi-
cante y picosa que deja la ingestión del pescado, ¿se puede conocer 
cómo lo preparó?

Don Ramón pareció perder su mirada en la rocosa presencia de 
la isla que, desde la inigualable situación en que nos encontrábamos, 
se mostraba con claridad como el estilizado cuerpo de una tortuga. 
Llevó su copa a la boca y, luego de escanciar con lentitud el dorado 
contenido, dejó escapar un tenue hilo de voz que comenzó a ovillarse 
en torno a una estructura vital de sincerante enraizamiento.

—No puede usted imaginarse la violenta naturaleza del cambio 
al que me vi obligado para poder manejar positivamente la enérgica 
manifestación del trópico. Aquí aprendí la verdadera medida de mi 
ser respetando la medida natural de las cosas; aquí sublimé mi pa-
sión y sufrí las más duras pruebas. Fue aquí, justamente, donde com-
prendí la contundencia vital de la filosofía estoica: no existe nada ni 
nadie que pueda permanecer por encima del diario sacrificio de su 
importancia. Y aquí fue, por último, donde descubrí que el despren-
dimiento de la tiranía tecnológica del espaciotiempo, me proporcio-
naba el amor, la paciencia y el esfuerzo necesario para llevar las cosas 
a un fin armonioso y disfrutable. Fue así, y desde la partida de mi 
compañera, que me entregué a cocinar; y en verdad que encuentro 
pocas actividades cotidianas tan distanciadoras y relajantes como la 
pasión por la cocina. ¿Usted preguntó sobre la preparación, verdad? 
Todo el secreto consiste en espolvorear el aderezo del pescado con 
unas rayaduras de dos variedades de quesos franceses que un amigo 
de Celaya produce, selecciona y seca con un esmero sin igual en el 
medio mexicano de los quesos.
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Me quedé callado observando a este hombre, que por momentos 
exhalaba la dulzura poética de las flores y acto seguido podía volverse 
belicoso y desconfiado como un guerrero. Ahora creía tener acceso 
al porqué las respuestas de este ser sabiamente envejecido eran des-
concertantes, anfibológicas, inasequibles. ¿Y quién que viva una larga 
temporada solitaria en el trópico puede evitar que, una vez vencido 
el natural recelo hacia los extraños, su ser no se vuelque incontenible 
ante el calor y la proximidad de un conocido? El hombre necesita ser 
oído, comprendido y querido por alguien que considere su igual o 
semejante. ¿Era ésta la razón por la cual don Ramón me había invi-
tado a comer después de aquel comportamiento tan frío e intempes-
tivo que había tenido en el pozo? Así pues, decidí ir directamente al 
centro de aquel mundo de apariencia inexpugnable, sin más defensa 
posible que la honradez y sinceridad del procedimiento.

—El fundamento de su rememoración me recuerda la filosofía 
náhuatl.

—Puede ser —contestó distraído.
—¿Y en qué centra su atención actualmente, don Ramón?
Se oyó un penetrante graznido. La mirada de don Ramón me 

señaló una dirección a la altura de la playa y muy por encima de 
nuestras cabezas. Barrí con detenimiento el horizonte, y por fin vi 
una pareja de grandes pájaros que parecían en franca determinación 
beligerante.

—Esas águilas de cuello blanco —expresó don Ramón con 
nostalgia—, son quizá los últimos representantes de un tiempo 
esplendoroso. Sólo tienen un enemigo, el hombre, y no sería nada 
sorprendente que ahora saliera de la maleza un pobre campesino 
que, deseoso de poseer el pescado que aquéllas disputan, les diera 
un balazo sin preocuparse mayormente por las consecuencias. Es 
éste uno de los problemas más graves del lugar. Como le habrá dicho 
Antonio, Playa Tortuga es desde antiguo un punto en el que acos-
tumbran a converger los campesinos cazadores de toda la zona. ¿No 
ha visto usted la cantidad de grandes árboles derribados sin razón 
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aparente? Pues están así por el castigo de haber servido, aunque fue-
ra por momentos, de refugio a una iguana. En fin, no dejemos que la 
obligada ignorancia del prójimo salobrice el endulzamiento de este 
bello momento, ¿qué me decía usted?

—Le preguntaba en qué actividad...
—Ah, sí, la verdad estoy tratando de encontrar dónde reside el 

enraizamiento que ha determinado mi vida, ¿me explico?
—No muy claramente.
—Bueno, se lo voy a expresar de otra manera: estoy plasmando 

el entrecruzamiento vital de dos culturas fundamentales que tienen 
sus orígenes en Grecia y el Anáhuac.

Don Ramón salió por un momento del espacio circundante, 
dándome el tiempo necesario para cuestionar el proceder de tan sin-
gular individuo, que podía pasar sin problema por mi padre, maestro 
o amigo. Al regresar traía en una cestilla unas cocadas de la casa, y en 
una mano, semiocultos, dos espléndidos cigarros puros.

—No sabía que fumara usted —dije, sintiéndome feliz de que un 
hombre de su edad y de tan sana complexión compartiera ese vicio 
que por momentos, al fumar más de media cajetilla diaria, me hacía 
sufrir el doble yugo del abatimiento físico y la incapacidad mental 
para afrontarlo.

—Sí, fumo en determinadas ocasiones, como hacían los an-
tiguos nahuas al usar su caña de humo como un gozo ritual —dijo 
don Ramón disponiéndose a prender su puro—. Hubo un tiempo, 
cuando vivía en la Ciudad de México, que llegué a fumar cerca de dos 
cajetillas diarias. Imagínese el proceso acelerado de autodestrucción 
al que me estaba sometiendo. Después, inmerso en la areté helénica, 
vino un período de purificación que me alejó de manera drástica de 
todos los excesos. Y por último, al descubrir la dinámica vital de la 
cultura náhuatl, decidí gozar de todo pero con ritualidad; es decir, 
evitando en lo posible caer en los excesos.

Las volutas del denso humo del habano que apuraba don Ramón 
se extendían por el aire a manera de glifos simbolizadores del diá-
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logo energizante que empezaba a fluir con cadencia entre dos seres 
que tenían en común la pasión por el conocimiento, aun cuando di-
firieran las formas de afrontarlo. El vino comenzaba ya a encender 
de manera luminosa la natural oscuridad del subconsciente, y desde 
los rincones más olvidados de mi mente brotaban chispeantes pen-
samientos que fundían, en un firmamento de reconfortantes imáge-
nes, las inquietudes más lejanas con la satisfacción emanante de la 
plenitud del momento.

—¿Podría hacerle una confesión sincera, don Ramón?
—Por supuesto, hágala usted; sin sinceridad no puede existir 

algo perdurable.
—Pues la verdad es que, a pesar de conocer muy poco sobre su 

forma de ser y actuar, no deja de confundirme la aparente facilidad 
con que entrecruza dos culturas tan distintas y contrapuestas como 
la griega y la náhuatl. Por otra parte, o quizá como otra forma de lo 
mismo, ¿cómo se puede explicar este acoplamiento o fusión entre lo 
indómito, natural y sensual, y lo sofisticado, artificial y tecnológico?

De repente sé que mi pregunta ha sido certera y profunda; don 
Ramón me abarca con su ver y no parece hacer el menor esfuerzo 
para evitar que su expresión trasluzca cierta inesperada satisfacción.

—Difícil cuestión —expresa afirmando con la cabeza—. Si fue-
se usted un ser menos complicado de lo que yo sé que es, le diría 
con elementalidad que el cuerpo vibra con una cultura y la mente con 
otra; algo así como poner de un lado el culto mágico-pacífico de la 
luna, y del otro el ritual bélico-sanguinario del sol. Pero usted es un 
joven preocupado en demasía por encontrarle una función abstracta 
a la cultura; esto es, quiere aprehender su razón de ser destrozando 
la racionalidad de las cosas, ¿o me equivoco? Bien, ármese usted de 
esa suficiencia académica que tanto gusta a los vendedores de verda-
des, y ponga de un lado el mundo donde impera la razón, y del otro, 
el mundo donde rigen los sentidos. Tendremos así del lado racional 
la eternización deseante del momento, canto hipócrita a la vida, pá-
nico a la muerte; lo metaterrenal como determinante, un lenguaje 
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abstractizante que funciona por silogismos y que llega a su consu-
mación con la supeditación total del ser pensante ante lo pensado: 
el yugo tecnológico. Mientras que del lado sensorial tendremos la 
efímera gozación del presente: culto exacerbado a la muerte, des-
creimiento de lo vital, lo terrenal como determinante; un lenguaje 
sensciente que se eleva de manera majestuosa por mor de la plastici-
dad de las metáforas y que culmina en la sublimación del productor 
por medio de su producto: la libertad artística. Ahora bien, si usted 
desea completar la inutilidad de este cuadro ponga de un lado a los 
poetas, literatos, filósofos, etc., que ensalzaron a la razón, y del otro, 
a los que se entregaron a la gozación de los sentidos. ¿Y qué tendre-
mos al final?

—Creo que me vendrá bien un poco más de vino —sugerí alzan-
do mi copa vacía ante la mirada inquisitiva de don Ramón.

Me sirvió un poco más del excelente vino ¿frío?
—¿Y cómo lo enfría?
Don Ramón me señaló un enorme árbol del que colgaba una os-

cilante canasta sujeta por una cuerda:
—Todo es cuestión de envolver la botella en unos trapos moja-

dos; después se le da el impulso primario y lo demás lo hace el movi-
miento.

Miré el fluctuante ir y venir de la canastilla y un ligero vértigo 
sacudió por momentos mi existencia. Estaba fuera de mí, sin saber 
dónde ni para qué. Llevé la copa a la boca y al sentir la fría liquidez 
del vino regando la aridez de mis entrañas, se iluminó de nuevo mi 
inquietud enfrentándome al rostro ennoblecido de don Ramón.

—Pues sea lo que sea, lo cierto es que me simpatiza mucho su 
crítica de la razón y la consecuente reivindicación de lo irracional.

—¡Un momento, un momento! —exclamó don Ramón como sa-
cudido por una detonación interna—. Yo no he dicho tal barbaridad. 
Para mí, y más que nunca en la perspectiva actual, tan irracional es 
la razón como racional la irracionalidad. Lo que yo hice fue tratar de 
darle a entender que su pregunta era algo final y no inicial; en otras 
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palabras: ni Grecia es la razón, ni los sentidos son el Anáhuac. Existe 
un juego muy complicado de determinaciones y se requiere de mu-
cha paciencia, tiempo y esfuerzo para poder encontrar cierto sentido 
final a la aparente dualidad. Mas si lo que usted pregunta se refiere 
con exclusividad a mi caso, pues le diré que lo que yo hice, hago y 
seguiré haciendo es dejar que las tendencias polarizadas se confron-
ten y que sobreviva darwinianamente la más apta. En este sentido, 
sí puedo decirle que el viejo logos estuvo a punto de ser noqueado.

—¿Por qué dice “estuvo”?
—Porque fue justo al desgarrar el plumaje que fantasmagori-

zaba a la intelectualidad de la década de los cincuenta, que se me 
mostró en forma descarnada el sacrificio del espacio en el ritual con-
sagrante del tiempo-movimiento. Descubrí, entonces, con sorpresa 
que la cultura griega estaba en la actualidad muerta, mientras que la 
náhuatl se afirmaba subterráneamente.

—¿Y no piensa hoy lo mismo?
—No tan estrictamente; con la edad uno aprende a redescubrir 

el mundo, de manera que lo que aparecía estático se anima, la infle-
xibilidad se suaviza, surgen puentes entre los otrora irreconciliables 
extremos de la vida, y lo que antes se creía muerto para siempre, re-
nace cual ave fénix para perpetuar su pasado. Aunque, a diferencia 
del mito donde el plumaje se sublimaba en un fantástico cuadro, en 
el antimítico renacimiento de los hechos diarios no se puede evitar 
que los plumajes se rasguen y que con la revitalización del pretéri-
to embalsamado, se activen también los más oscuros designios de 
la impotencia senil. Y ahora me va usted a disculpar, pero no creo 
que haya algo más propio para sublimar la áspera aromaticidad de 
un buen cigarro puro que la quemante sabrosidad de un espléndido 
mezcal curado con nanche, ¿no opina usted lo mismo?

Don Ramón se levantó, y tras el crujiente alejamiento de sus pa-
sos en la escalera interior, se detuvo de pronto el fluir natural de las 
cosas, dejándome flotante en una silenciosa atmosferación plenifi-
cada por el encantamiento esencial de lo vivido. Sentí un abandono 
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progresivo de la subyugadora dinámica cuestionadora y mi contacto 
con el apacible exterior se tornó una esplendente liberación de los 
sentidos. Dejé caer los párpados y las imágenes de la isla, la playa y 
el verdeciente manto de la vegetación se fueron absorbiendo en mi 
interior hasta fundirse con el canto susurrante de las olas y el revita-
lizante olor a mar. Y así estaba, viviéndome como una partícula más 
en esa infinitud de erosionadas grandezas que constituye una playa, 
cuando percibí la tenue presencia de una fuerza energizante que me 
traía a otra realidad. Don Ramón se acomodó silencioso en su asien-
to y, como si supiera de la inquebrantabilidad ritual del momento, se 
limitó a servir el amarillecido contenido de una botella en dos peque-
ños recipientes de barro. Estuvimos un largo rato deleitándonos con 
el sabor dulciquemante del excelente curado, hasta que sin razón al-
guna justificante, me oí preguntar a la fresca brisa de la tarde:

—¿No es acaso el individualismo judeocristiano, y no la paideia 
griega, el causante de la decadencia de la razón? Y si quisiéramos 
contraponer lo sensible a lo racional, ¿cómo explicar entonces que en 
el mundo náhuatl, al lado de la escultura, la pintura y la arquitectura 
monumentales, existiera una producción poética metasensible tan 
notable?

Don Ramón pegó la enésima bocanada a su agonizante puro y, 
con la brillantez del ocásico sol pintando su sabio rostro, exclamó:

—¡El majestuoso poder de la metáfora!
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Que trata de cómo el movimiento tiró por tierra la pretensión 
absolutizadora del espaciotiempo.

A partir de aquella primera ascensión al mundo donramoniano, 
comenzó a crecer entre nosotros una relación de mutuo respeto y 
afinidad intuitiva. Don Ramón me permitió tener acceso a su biblio-
teca, y con ello me posibilitó la reconexión con un cúmulo de refe-
rencias eruditas que ya creía desplazado de manera irremisible por 
la impresión descarnada de los hechos.

Anoche, varios meses después de los difíciles momentos a que 
fui sometido por la confrontación donramoniana entre el saber vi-
vencial y el saber eruditizante, volvió de pronto a poseerme la empe-
queñecedora presencia de la muerte y me vi encadenado a la repeti-
ción monótona y trepidante de aquella celebrada parte cimera de los 
Cantares mexicanos, y que la tradición atribuye a Nezahuacóyotl:

¿Es acaso verdad que se vive en la tierra?
¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante!

Si es esmeralda, se rompe,
si oro, se quiebra,
si pluma de quetzal, se rasga.

¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante! 

Estábamos don Antonio y yo en plena playa, enmarcados en una am-
bientación de claroscuros que se rompía por momentos con la irrup-
ción esclarecedora de la luna entre espesos nubarrones de refrescantes 
presagios. Habíamos llegado a las diez y era poco más de medianoche. 
Entre silencio y silencio el rostro de don Antonio se encendía con el 
abrasamiento del cigarrillo y, alerta la mirada en la localización de una 
posible mancha saliente de las olas, se dejaba ir en una plática que se 
retrotraía hasta otros tiempos de esplendorosa vivencia. 
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—No, esto no era así, era otro su modo. No una ni cuatro, sino 
diez, veinte. De altura, la verde, zacacillo, carey... esos hijos de su 
chingada madre las están acabando.

—El hambre es canija, don Antonio —repuse con intención de 
exculpar la irracional matanza de tortugas por parte de los pesca-
dores.

—No es el hambre, es el vicio, la taradez de sentirse muy ma-
chos llenando mesas y mesas con envases de cerveza; ni un centavo 
llega a la familia, todo se queda en las cantinas. Y la verdad esto que 
hacen ahora de capar a las tortugas no tiene perdón. Verdad de Dios 
que no me tentaría dos veces el corazón para mandarlos con San 
Pedro.

Los ojos de don Antonio refulgen justicieros iluminando la no-
che de un tiempo que se desplaza inapelable hacia el ocaso. Se siente 
el palpitar apasionado de un corazón que en sesenta años de desbo-
camientos repentinos y desaceleramientos meditados, no ha dejado 
de tener por guía a la rectitud y por objetivo el respeto casi religioso 
al fluir natural.

El silencio ha alcanzado una significación ritual y comienzo a 
sentirme incómodo por la inutilidad de la vivencia a que he arribado. 
Habla, di algo, grita mi interior. Y sin otra pretensión que la de evitar 
que estos momentos de frialdad cristalicen cortantes en el tiempo, 
dejo escapar un murmullo interrogante:

—¿Y cómo es eso de la capada, don Antonio?
Otra vez el cadencioso deslizamiento de las olas se eleva sobre 

el imperante silencio. Se presienten entrechocamientos, se enlazan 
con granítica pasión mundos devenidos con fugacidad, y, al fin, ape-
nas un instante después de masticada la vivencia, surge reposada la 
respuesta.

—Pues cómo va a ser, lo mismo que castrar un toro o un puerco, 
con la salvedad que esos cabrones sólo capan a la tortuga hembra 
para sacarle los huevos.

—¿La matan sólo por los huevos?
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—Así es, le hacen un corte con el cuchillo y luego de quitarle los 
huevos la tiran otra vez al mar, y así se va el pobre animal hasta que 
por la chuquía lo ataca un tiburón o se muere al cabo de varios días.

—¿Y no hay quien controle esto?
Don Antonio se limita a negar con la cabeza; saca el paquete 

de cigarrillos Alas y me ofrece. Tomo uno y, mientras me lo prende, 
pienso que, como yo, él fuma demasiado. Prende el suyo y, como si 
supiera mi pensamiento, inhala el aire con especial fruición. Le digo 
lo que pienso y me responde que sólo en momentos especiales se en-
trega libremente a la erosión del cigarro. Da otra bocanada y su mi-
rada se aleja de nuevo hacia la neblinosa orilla de la playa.

—Un huevo de tortuga —explica—, vale hasta cinco veces más 
que uno de gallina, y una tortuga llega a echar en una sola puesta 
más de cien, ¿se imagina la cantidad de dinero que eso significa? De 
ahí viene el contrabando, el exterminio sin control. No, ya nada pue-
de ser como era antes.

Don Antonio se incorpora pausado; sacude el pantalón y me 
dice: “Ahora vengo”, propiciando un punto y aparte que aprovechan 
los múltiples demonios que pululan en mi mente para lanzarse a una 
ofensiva desconcertante.

Y quién podría decir dónde termina la razón y empieza la ma-
gia, o viceversa. ¿Acaso no estaba el mundo sumido en una farsa de 
manipulación y decadencia? Tal vez tuviera validez la frase de don 
Antonio: “Ya nada puede ser como antes era”. Pero lo cierto es que, 
desde sus orígenes, el ser humano no ha cesado de transitar entre el 
caos desquiciante y los delirios de perfección y supraordenamiento. 
Ahora, no cabía la menor duda, atravesábamos una fase de desqui-
ciamiento. Por doquier proliferaban los excesos viciantes, y los mun-
dos subterráneos del subconsciente afloraban en retorcimientos 
existenciales de imprevisible desenlace. Cioran y Adorno, Schopen-
hauer y Nietzsche; nihilismo de izquierda y nihilismo de derecha. La 
dinámica del mundo como negatividad; un estar desesperadamente 
en contra, buscando siempre la negación: del poder, del autoritaris-
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mo, del deseo senil de absolutez. Todo parecía indicar que estábamos 
en el fondo mismo de la devorante negatividad. Ningún valor que-
daba ya en pie, y nadie se atrevía a mantener con solidez el rumbo 
a un nuevo destino, donde los movimientos sociales, los partidos y 
las nacionalidades no se cerraran sobre sí mismos para perderse. Y 
qué hacer para merecer dignamente la sobrevivencia en un mundo 
donde ya no existen los límites naturales detenedores de los excesos. 
Quién podría precisar en nuestro espaciotiempo desquiciante si el 
camino al sabio envejecimiento debía pasar ahora por la razón tec-
nológica o por la magia. Por otra parte, bastaba detenerse cinco mi-
nutos en la captación de cualquier mensaje audiovisual posmoderno 
para enfrentarse de golpe con la más falsa realidad: la magia consu-
mida enlatada y en terapéuticas audiovisualizaciones estupidizan-
tes. Desde sus más remotos orígenes nunca las técnicas del éxtasis 
se habían separado de la dinámica natural como ahora. Nada había 
podido soportar la explosión sideral de los tecnólatras y los adorado-
res del valor de cambio. Magia, ciencia, filosofía, arte... ¡Lo que ahora 
se cuestionaba era la sobrevivencia misma de la especie humana!

Se oyen unos chapoteos en un mundo distante. Se interrumpe 
de golpe la fluencia especulativa y comienza a llegar cadencioso el 
golpeteo de las olas. Una masa emerge pesada desde un fondo espu-
mososcurecido. La emoción suspende la acostumbrada potestad del 
raciocinio. Me levanto y de inmediato el temor a ser visto me hace 
retroceder al refrescante contacto con la arena. La masa se bambo-
lea, y en su desplazamiento permite apreciar la delimitación de un 
contorno tortuguiforme. De pronto, la oscuridad unifica la visión 
en una totalidad indiscernible. La negritud es compacta, abismal. 
Trato de ver mis manos y la búsqueda se pierde en los acechantes 
sonidos de una noche densa, poblada de sorprendencias. De nuevo 
regresa rumoroso el reconfortante deslizamiento de las olas. Se di-
luye la impenetrable negrura del entorno y, tras un denso nubarrón 
aguiliforme, aparece tímida una luna iluminadora de un paisaje 
nocturnal paradisiaco. Miro hacia la orilla y no veo nada. Me pre-
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cipito con rapidez hacia el espacio que antes creía ocupado por la 
masa oscura y nada, ni siquiera las huellas del extravío visionante. 
Resignado, regreso al lugar del que partí y me tiendo boca arriba con 
la intención de dejar que todo huya sin el menor debatimiento. Miro 
la luna, apenas en cuarto creciente, y la inclinación de su posición 
sobre el horizonte me hace entender lo avanzada que se encuen-
tra ya la noche. Decido no ver, relajarme y ser uno con la audición 
susurrante del medio. Comienzan a llegar las notas reiterantes de la 
sinfónica erosión de los embates espumosos contra la arena. Me que-
do así unos agradables segundos hasta que siento el estrujante con-
tacto de los millones de partículas erosionadas que, como yo, están 
condenadas a permanecer por el resto de la eternidad siendo parte 
de una playa inconquistada. De pronto mi mente se llena otra vez de 
las palabras magia y razón, y al pensar en el concepto magia surge 
por contigüidad la palabra primitivismo, y tras ésta, veo el rostro vie-
jo y suficiente de Frazer postulando los principios eurocéntricos que 
supeditan el resto del mundo al imperio de Occidente.

Resulta que, desde hacía varias semanas, los doce volúmenes de 
la obra de Frazer venían ocupando la mayor parte del tiempo que pa-
saba en la biblioteca de don Ramón. Había algo en el andamiaje teó-
rico del viejo inglés que no sólo no me convencía, sino que, incluso, 
llegaba a disgustarme. Era, tal vez, esa forma entre zorruna y erudita 
con que dejaba entrever que el camino andado por Occidente era la 
vía necesaria y ejemplar para consumar la civilización y alejarse de la 
barbarie. Cuando meses atrás, tendido en la extasiante playa de Zi-
polite, me había encontrado con el famoso apartado del dominio má-
gico del sol, donde se dice que “las incesantes guerras de los mexica-
nos y su cruel sistema de sacrificios humanos, los más monstruosos 
que se recuerdan, tienen su origen, en gran medida, en una teoría 
equivocada del sistema solar”, me había dado cierto coraje el énfasis 
puesto adrede en la monstruosidad de los sacrificios. Por lo demás, y 
tal vez debido al especial estado de ánimo que en aquel entonces po-
seía, había aceptado con recóndita fruición el hecho de que el sabio 
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inglés, al igual que tantos intelectuales eurocentrizados mexicanos, 
confundiera imperdonablemente las diversas cosmovisiones gran-
diosas del Anáhuac bajo el rubro de la más tardía y violenta de sus 
manifestaciones: la azteca. Sin embargo, me sentía yo ahora como 
parte viva y disfrutante de Playa Tortuga, y, en cuanto tal, experi-
mentaba como un ataque directo la suficiencia con que este nuevo 
Frazer, en su edición completa, sistematizaba la magia en teoría (la 
magia como seudociencia) y práctica (la magia como seudoarte), y 
de un solo plumazo relegaba el devenir de todo lo que me cautivaba 
a un confuso estadio primitivo anterior al surgimiento de la religión 
y de la ciencia; así, era una tautología decir que la magia es necesa-
riamente falsa y estéril, pues si llegase alguna vez a ser verdadera y 
fructífera, ya no sería magia, sino ciencia. ¿Pero no era acaso la parte 
mágica del arte y de la ciencia, en todas sus expresiones actuales, lo 
que hacía soportable el yugo frío y circular del dominio tecnológico?

Para corregir un poco las consecuencias de la exasperante uni-
direccionalidad frazeriana, don Ramón me había aconsejado unas 
cuantas lecturas, pero apenas me adentré en la primera de ellas, His-
toria de la magia y de la ciencia experimental de Lynn Thorndike, y me vi 
impelido hacia el mundo de don Antonio y su contundencia anties-
peculante...

Fue apenas un ligero aleteo, un vertiginoso precipitarse sobre el 
abismo del tiempo y, cuando me alerté, ya era demasiado avanzada 
la caída. Sentí que una garra me tomaba por el hombro y me arran-
caba, totalmente desenergizado, hacia la otra realidad que desde ha-
cía varios meses habitaba de manera incuestionable.

—¿Qué tal, hombre, atrapado por alguna ficción tropicalizante?
Miré hacia arriba y vi la sólida apariencia de don Ramón predis-

poniéndose para el acomodo.
—¿Aún no ha salido nada, verdad?
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—Nada —asentí ensimismado.
—¿Y qué pasa? Te siento demasiado metamundanizado.
Volví a mirar entonces ese rostro ya cercano y querido, y com-

prendí cuánto de ese mundo de cés, zetas, zantes y expresiones re-
torcidas, le debía a este extraño descendiente del mítico Breogán, 
ahora señor en tierra zapoteca. Pero sin tener siquiera opción a cues-
tionamiento apendejante alguno, me oí responder:

—Simple y contundentemente todo se debe al defecto innato de 
no saber sistematicometodologizar.

—Entonces el problema es de índole sistematicometodológica.
—Así es, don Ramón —le dije llevado por la dinámica lúdica del 

momento—, tengo la necesidad de una terapia sistematicometodo-
logizante.

—En otras palabras, lo que quieres es saberte sistematicometo-
dologizado.

—Eso es, experimentar una verdadera sistematicometodologi-
zación.

—¿Y podría ser de otra manera que no fuera sistematicometo-
dológicamente?

Tras la carcajada se abrió el mundo del silencio y volví a oír el 
arribo de las olas. ¿Hasta dónde podía uno seguir con este juego 
autodevorante de querer vivir, viviiir, viviiiiiiiiir, por encima de 
todo?

—Lo que sucede —oí decir a don Ramón—, es que te autoen-
mascaras queriendo ser lo que nunca fuiste, ni serás, ni tiene la me-
nor importancia que lo seas: un sistematicometodologizador. ¿Me 
echas una mano para traer leña?

Luego de prender la fogata y sentarnos en torno a ella, don Ra-
món me preguntó qué pensaba de los libros que me recomendó. Me 
solté un largo rato hablando de todas las fantasmagorías que me 
abordaron esa noche, y de la frustración en que me habían inmerso 
esas lecturas que de golpe tiraban por tierra mi reciente vivencia-
lidad en el trópico. Don Ramón permaneció impasible observando 
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la combustión de los leños y, al cabo de un silencio armoniosamente 
compartido, dejó escapar un tenue hilo de voz:

—Dramatizas demasiado; hay que ser más flexible, aceptar la 
incesante cambiabilidad de las cosas y entender la circunstanciali-
dad ajena no como una negación de la propia, sino como una refe-
rencia de potencial utilidad. Por lo demás, hay que tener presente 
que pocos hombres se atreven a enfrentar el curso determinante de 
su época; de ahí que sea raro que congeniemos con autores cuya óp-
tica histórica estaba delimitada por unos acontecimientos que, en 
la actualidad, nos parecen en extremo disparatados. Pero veamos 
también que, en un mundo de cambios constantes, es lógico que las 
tendencias descollantes del pensamiento vuelvan a resurgir con nue-
vos bríos, posibilitando así las regresiones, los arcaísmos y, algunas 
veces, reencuentros de fértil perdurabilidad. Es por ello que no debe 
sorprendernos que Frazer sostuviera que con la difusión de las reli-
giones orientales, que inculcaron la comunión del alma con un único 
Dios y la salvación eterna como único fin de esta vida, se diera una 
desintegración moral y cívica que debilitó los lazos de la familia y del 
Estado, negando el antiguo ideal civilizador del patriota y del héroe 
en favor del santo y del monje. De manera que tuvieron que pasar mil 
años para que esta recaída en la barbarie fuera superada con el rena-
cimiento de la ley romana y la filosofía aristotélica, posibilitando el 
retorno de Europa a la más sana y viril visión de la occidentalidad. 
Pues bien, apenas medio siglo más tarde, otro sajón más lúcido y ca-
paz que el primero, el filósofo de la historia Arnold Toynbee, durante 
su visita a México dictó dos célebres conferencias en el auditorio del 
IMSS, donde se refirió con agudeza a la ceguera con que Occidente 
se había impuesto al resto del mundo, remarcando algunos detalles 
fundamentales que se le habían escapado al inquisitivo Frazer, ta-
les como la doma del caballo y la invención del hierro y del acero, 
debidos al coraje y la industriosidad asiática. Entonces, ¿por qué ha-
bríamos de encolerizarnos si, por ejemplo, un personaje tan inim-
portante para nosotros y obnubilado por la cultura griega, como el 
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profesor seudomarxista de la Universidad de Birmingham, George 
Thompson, nos dice que el contradictorio mundo de los aztecas se 
agotaba en una primitiva violencia tribal?

Don Ramón se levanta, toma el par de troncos de olorosa ma-
dera de corazón que quedaban de reserva y los arroja a la fogata. 
Se sienta de nuevo y su mirada parece reflejar la atracción ritual 
que desde tiempos inmemoriales ha hecho que el hombre se ensi-
misme contemplando la caprichosa fluencia de las llamas. Tengo 
muchas cosas qué decir pero no sé por dónde empezar. Pasa un in-
tervalo de expectante interiorización y, al fin, don Ramón activa la 
exteriorización de la vivencia.

—¿Y bien?
—Pues es difícil, don Ramón, esa filosofía del cambio de la que 

usted habla no deja nada en pie y, al mismo tiempo, parece indi-
car que todo lo que existe tiene una natural y justificada trascen-
dencia. Veamos mi caso: cuando estaba en Europa atrapado por 
las redes del academicismo y la pasión teorética, miraba hacia las 
culturas precortesianas como si se tratara de un mundo pleno de 
promesas truncadas que era necesario retomar para abarcar toda 
su potencialidad. Ahora, y después de los meses transcurridos en 
la costa, estoy de nuevo dudando de todo; lo grave es que ya no veo 
posibles mundos que puedan estimular mi voluntad de búsqueda y 
realización. Además...

Don Ramón, ignorando, ¿con intención?, el esfuerzo que supuso 
mi arranque, comienza un canturreo que me obliga a callar:

Así habla Ayocuan Cuetzpaltzin
que ciertamente conoce al Dador de la vida...
Allí oigo su palabra, ciertamente de él, 
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel.
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores.
Como esmeraldas y plumas de quetzal, 
están lloviendo sus palabras.
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¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida?
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra? 

Don Ramón me mira en silencio. Mil demonios se debaten den-
tro de mí.

 —No sé a qué viene todo eso —le digo malhumorado—. Yo ha-
blaba... 

 —Está bien que hables —me vuelve a interrumpir—, que re-
niegues, que te encabrones, que dejes que todo encuentre su fluen-
cia natural. Si te he interrumpido, a sabiendas de tu desagrado, ha 
sido porque me parecía un momento crucial para constatar cierta 
diferencia entre el mundo occidental, del que todavía huyes como 
ingenuo, y el mundo náhuatl, al que tendrás que dedicar mucho más 
empeño y estudio si lo quieres de verdad conocer.

Las palabras de don Ramón dieron en el blanco. En realidad mi 
conocimiento de las culturas que poblaron el Valle del Anáhuac es un 
cúmulo de datos aislados e imprecisos. Me siento un poco más cal-
mado. Miro a don Ramón que se entretiene dibujando con un palito 
sobre la resplandecida arena y le digo:

—¿A qué se refiere esa última estrofa que pregunta sobre lo úni-
co verdadero en la tierra?

—Ése es justamente el punto a desarrollar —me responde sin 
dejar de manipular el rústico implemento de dibujo—. Para Descar-
tes, la salida de la duda original era la afirmación metódica del yo 
pensante; para los nahuas, lo único verdadero sobre la tierra era la 
flor y el canto. He aquí la diferencia crucial entre filosofía y poesía, 
ciencia y arte. Pero volvamos a esa duda precartesiana y precortesia-
na que tan mal estado de ánimo te produce...

Y por enésima vez me siento atrapado en un selvático lodazal, 
hundido paquidérmicamente hasta las rodillas y acosado por la in-
saciable agresividad de aguijoneantes nubes de mosquitos. Oigo una 
estruendosa carcajada, busco su procedencia, y me encuentro con la 
irracional imagen de un venado revolcándose en el borde de la ciéne-
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ga y con una expresión inconfundible de burla compasiva. Venzo la 
desesperación que me aprisiona, y un odio inusitado hace aparecer 
en mis manos la vieja Topper calibre 20 de don Antonio. Apunto con 
rapidez y ¡praafff!, estalla el universo en mil pedazos ensangrenta-
dos. Incorpóreo, tal vez en transición hacia la nada, oigo la sufrida 
voz de don Antonio regañarme: “Te dije que cuidaras siempre de no 
apoyar el cañón de la escopeta en el lodo...”.

—¿Y bien? —interroga don Ramón sonriente.
—Pues de la patada —expreso con una acentuada sensación de 

salobridad en la boca—. Revoloteo sobre todo sin poder abarcar algo. 
Ni siquiera acierto a distinguir dónde reside la hipertrofia de civili-
zación que me inutiliza por momentos.

—¿Y no será una consecuencia del deslumbramiento primitivista?
La pregunta de don Ramón aumenta todavía más mi descon-

cierto.
—No veo adonde quiere llegar —le digo en un extremado tono 

de sinceramiento.
Don Ramón se queda pensativamente fijo en el fuego; su rostro 

adquiere una gravedad que me hace sentir lo meditado de la respuesta.
—Mira, Eugenio —dice calmadamente—, hace más de quin-

ce años que frecuento el trópico y, aunque he visto varios intentos 
prometedores, hasta la fecha aún no conozco a ningún tránsfuga 
de la civilización que haya podido realizarse en este medio. Si me 
preguntas la razón, te daré la respuesta que un día encontré en el 
tristemente ignorado A. Castiglioni y que esperaba el momento pro-
picio para leértela. Sacó una hoja del bolsillo de la camisa y la acercó 
a la luz del fuego: “Los hombres civilizados que han vivido entre los 
primitivos, perdiendo contacto con la civilización por muchos años, 
tienden a identificar su mentalidad con la de los nativos. Y es que 
cuando se destruyen las superestructuras de la civilización, el hom-
bre primitivizado, impulsado por el terror, tiende a sobrestimar 
los peligros que lo amenazan y para defenderse acude a formas de 
pensamiento y acción desde tiempo atrás ya superadas. Este retor-



Entrecruzamientos I

72

no puede producirse por muchas causas: hiperexcitación, encanta-
miento, alucinaciones por estupefacientes, etc.; estados que refuer-
zan la necesidad violenta del individuo frente a un grave peligro. De 
ahí la sensación de inferioridad y aislamiento frente a las fuerzas 
indominables de la naturaleza, y la necesidad de recurrir a todos 
los medios para superar el peligro. Es en esta forma como aparece 
la regresión: el individuo dominado por el terror, la necesidad de 
evasión y el deseo de agresión, retorna a las primeras creencias y a 
las prácticas primitivas... ”.

—¿Entonces qué hacemos nosotros aquí, don Ramón?
—Bueno, lo que tú estás haciendo es retornar a un estado de an-

gustia primitivizante, reactivando los recuerdos de la infancia y de 
un pasado remoto desenterrado por el miedo. Según Castiglioni, y yo 
sólo estoy de acuerdo en parte, es el predominio de la emoción sobre 
la razón; algo así como sostener que siempre que la función senscien-
te predomina sobre la función abstractizante, el individuo regresa 
a un estadio arcaico. Pero, como pronosticó Vico en sus reflexiones 
sobre la barbarie, el grupo repite siempre la historia del individuo...

—Le hablo en serio, don Ramón; si usted cree todo lo que me 
está diciendo, ¿cómo es que ha podido subsistir aquí por tantos años?

Don Ramón me mira extrañado: 
—¿Quién te ha dicho que creo en lo que te estoy hablando? Te 

leí lo que hace tiempo encontré en la obra Encantamiento y magia del 
por mí muy querido Castiglioni; pero jamás sostuve que tal fuera mi 
parecer.

—¿Y cuál es entonces su parecer?
—Pues en principio, yo no huyo de la decadente occidentali-

dad como tú la llamas; ni tampoco me permito el vislumbramien-
to mágico del trópico. Para muchos, Castiglioni entre ellos, el 
mundo mágico existe cuando se pierde la actividad crítica del yo; 
es decir, la capacidad racional de análisis. Para mí esto es una con-
cepción eurocéntrica y delimitante. La auténtica magia, esto es, el 
mundo ritual de las vivencias extáticas, tiene su propia crítica y fun-
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damento; pero esto es algo que escapa a la suficiencia dialéctica de 
la mentalidad occidental. Bastaría, por ejemplo, que cualquiera de 
esos propugnadores incondicionales de la razón se pasara toda una 
noche encima de un árbol, con un cielo kantianamente estrellado so-
bre sí, acosado por interminables oleadas de mosquitos y atento al 
menor ruido asimétrico con la sinfónica orquestación del medio, con 
el fin de poder distinguir a tiempo y localizar con exactitud la sigilosa 
pisada del venado, para que se diera cuenta cabal de lo mucho que ha 
perdido el hombre por su entrega incondicional al fetichizado mun-
do tecnológico...

—Sigo sin poder vislumbrar una salida oxigenante a todo este 
cúmulo de opiniones. ¿Por qué no personaliza usted un poco más sus 
respuestas y me dice cuál es su auténtica posición?

—¿Con respecto a qué?
—Pues, por ejemplo, ¿qué piensa de la división frazeriana entre 

guerreros-héroes y místicos-santos? ¿Coincide usted en que el des-
plazamiento del culto social de los primeros por los segundos impli-
ca un regreso inevitable a la barbarie?

—¡Vaya pregunta, querido amigo!
—¿Qué tiene de extraordinario?
—Ese es el meollo de todos mis desvelamientos actuales; a sa-

ber: ¿puede existir una sociedad permanentemente guerrera?, ¿es 
posible una forma de asociación perdurable externa e internamente 
si todos, o la mayoría de sus integrantes, se entregan a la renuncia 
ascética y al misticismo?, ¿se debe, por tanto, en tiempos de belico-
sidad perseguir los naturales brotes de pacifismo, y en tiempos de 
paz eliminar los peligrosos remanentes del virtuosismo guerrean-
te?, ¿y no daría esto como consecuencia, bien una sociedad incom-
petitiva, ultraterrenal y fanática, o bien una sociedad autoritaria, 
violenta e intransigente? He aquí algunas de las cuestiones cuyo 
intento de esclarecimiento ocupa todo un capítulo del primer tomo 
de mis desvaríos existenciales. ¿Te das cuenta del caudal histórico 
al que remite este río de preguntas? Es la eterna lucha de Ares con-
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tra Atenea, de Tezcatlipoca contra Quetzalcóatl; guerras floridas y 
areté, logos y flor y canto. En fin, es un mundo aparte del que ahora 
nos ocupa...

—¿Es que no hay una estrecha relación entre el mago, el guerre-
ro y el místico?

—¿Y el filósofo y el poeta y el político?
—Está bien, tratemos de rehacer el caos, volvamos al principio. 

Si aceptamos que la religión y la ciencia son estadios superiores que 
inutilizan el fundamento de la magia, ¿no se colige de aquí que nues-
tro tiempo tecnológico señala el fin irreversible de una búsqueda?

—Otra vez estás sentando premisas unidireccionales que sólo 
pueden conducirnos a conclusiones gratuitas. ¿Dónde has encontra-
do tú un ser perfectamente científico, religioso o mágico? Mientras 
exista la capacidad de sorprenderse ante lo desconocido, segui-
rá existiendo la magia; mientras exista el temor, consecuencia del 
vértigo existencial en que nos sume ese desconocimiento, seguirá 
existiendo la religión, y mientras el hombre continúe sorprendido y 
apresado entre el horror a la nada y el deseo de abarcar el todo, conti-
nuará ejerciendo su imperio la ciencia. En todo caso, se trataría más 
bien de establecer un juego de determinaciones en la siempre vigen-
te dirección spinoziano-fichteana. La pregunta sería, pues, ¿cómo 
saber el momento en que el exceso de una determinación debe ser 
contrarrestado con el surgimiento de otra?

Don Ramón se calla. La fogata es ya una ruinosa manifestación 
de abrasamientos agonizantes. Sé que cualquier movimiento, ir a 
buscar más leña, por ejemplo, puede activar un punto final brusco y 
desencumbrante. 

—¿Y cómo afronta usted este juego de determinaciones en su 
vida diaria? —le pregunto con cautela.

Me mira con fugacidad y regresa a su distraimiento. Hunde va-
rias veces su palito, se detiene un momento y me afronta:

—Mi religión es el culto al medio, mi magia el respeto ritual a 
la diversidad energética de las fuerzas del entorno, y mi ciencia la 
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mejor manera de afrontarlo. Por lo demás, los cambios de determi-
naciones son impredecibles, vienen dados por el momento...

—Y pasando a un nivel histórico, ¿no podríamos decir que la de-
terminación de la magia produce iluminados y visionarios, es decir, 
grandes artistas; la determinación de la religión, obsesiones y suges-
tiones colectivas, esto es, grandes profetas y mártires; y la determi-
nación de la ciencia grandes tiranos y líderes guerreantes?

—Vuelvo a repetirte que no existe tal purismo interexcluyen-
te. Muchas veces las determinaciones latentes, consideradas por su 
ocultamiento secundarias, al ser puestas a la luz revelan su condi-
ción de causalidad hegemónica. Veamos el devenir histórico, ¿dónde 
ubicaríamos la primera gran caída de la magia?

—Sin duda con la aparición del cristianismo...
—Afirmación muy cuestionable. ¿Dónde quedaría, entonces, 

todo el esplendor helénico, los altos vuelos racionales socráticos, los 
múltiples empeños nomológicos aristotélicos, la legislación política 
y el Estado ideal platónico y la singular moral epicúrea?

—Bueno, el caso griego cabría más bien considerarlo como el 
primer gran desplazamiento de la magia por la razón; mientras que 
en el caso del cristianismo la determinación emergente sería la re-
ligión.

—Buen señalamiento. He aquí una refutación de la superficial 
unidireccionalidad frazeriana; y, al mismo tiempo, una confirma-
ción de la espiralidad del devenir histórico. Grecia, devastada por sus 
absurdas guerras civiles, terminó por perder la determinación de la 
razón y del Estado, propiciando la invasión, que tanto encolerizó a 
Frazer, de la cosmovisión oriental y, con ella, el nuevo dominio de lo 
mágico. Hécate, diosa de la luz y de la bondad, se convierte en pro-
tectora de los hacedores de tinieblas...

—¿Pero no cree usted que esta primera caída de la magia ante 
la razón, y el posterior resurgimiento de la magia oriental, sirvió 
de crisol para que helenismo y judaísmo se unieran en el ideal cris-
tiano?
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—Sí, siempre y cuando consideremos el helenismo y el judaís-
mo en cuestión como momentos de decadencia y no de esplendor. 
Ni el misticismo neoplatónico de Plotino, ni el teísmo alucinado de 
San Agustín, hacían la menor referencia positiva a la gozación de la 
terrenalidad que persiguieran los judíos y los griegos.

—De todas maneras, con el advenimiento del cristianismo la 
magia se convirtió en herejía y, como tal, fue perseguida y castiga-
da. ¿No significó esto un retroceso mayor que el representado por la 
caída de Grecia?

—¿Adonde quieres llegar?
—A lo siguiente: creo con firmeza que la fe religiosa produce 

mayores aberraciones que el encantamiento mágico.
—Es posible...
—Además, estará de acuerdo conmigo en que la magia, por su 

respeto intrínseco a las fuerzas portentosas de la naturaleza, está 
mucho más cerca de la ciencia de lo que puede estarlo la religión. De 
ahí que hayan sido precisamente los grandes estudiosos de la magia 
natural, como Agrippa von Nettesheim, Paracelso, Bruno, Roger Ba-
con, etc., los que propiciaron la segunda gran caída de la magia en 
favor de la ciencia experimental renacentista.

—No faltarían científicos y filósofos que a la mención, en verdad 
arbitraria, de esos escurridizos personajes, opusieran con fervor la in-
tegridad religiosa de un Alberto Magno o su discípulo Tomás de Aqui-
no. Como sea, tanto el individualismo renacentista, como más tarde 
la Revolución industrial, y en nuestros días la Revolución tecnológica, 
si bien implican en su pasión científica un desplazamiento radical de 
la determinación mágica, no dejan de confirmar, al mismo tiempo, la 
imposibilidad de un modelo social donde una de las tres determina-
ciones (magia, ciencia o religión) pretenda absolutizarse de manera 
autoritaria. Valgan como ejemplo las pulsiones arcaizantes que, como 
consecuencia de la crítica belicosidad de la ciencia actual, proliferan 
por doquier en una amalgama monstruosa de fanáticos sectarismos y 
formas comercializadas de ritualizaciones oscurantistas.
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—Sí, pero también están los ecologistas, con el viejo sueño mar-
xista de humanizar lo natural y naturalizar lo humano. Todo está 
cambiando…

—Siempre ha sido igual. Surgirán otros Asno de oro como el de 
Apuleyo, otras Enseñanzas de don Juan; habrá grandes buscadores 
de lo total como Leonardo da Vinci o Marcel Duchamp. Tendre-
mos caudillos iluminados como Alejandro Magno o Fidel Castro, y 
mártires como Jesús o Che Guevara. En fin, querido amigo, no hay 
tal evolución lineal, ni logros irreversibles, ni revoluciones que no 
lleven en su ansia de poder el germen de la reacción y el autorita-
rismo...

—¿Qué nos queda entonces en este marasmo cambiante y enlo-
quecedor?

—Tal vez lo importante sólo sea estar, mantenerse a flote en este 
río de...

—¡Mierda!
—¡Cuida los demonios de tu infancia, muchacho! Y aunque el 

río sea de mierda, como tú lo ves, el mejor salvavidas siempre residi-
rá en la fuerza elemental del sinceramiento y la integridad.

—¿Sinceridad o apendejamiento?
—Tal es la cuestión. El problema es saber dónde termina la sin-

ceridad y principia el apendejamiento...

Se oyen unas sólidas pisadas en la arena. De manera instintiva miro 
hacia los límites donde se funden el comienzo y el fin de dos mundos 
de inagotable contenido. Don Ramón mueve con sigilo su varita y se-
ñala la oscura espacialidad que se abre a sus espaldas. Imposible dis-
tinguir silueta alguna en medio de tamaña negritud. Busco la luna, 
que supongo oculta tras algún ennubamiento tenebrante, y la inexis-
tencia de la menor difusión lumínica me hace entender que la pacífi-
ca deidad de místicos y magos hace ya tiempo que desapareció en la 
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atemorizante frialdad de Yohualli-Ehécatl, el paralizante viento de la 
noche.

—¡Helo aquí! —exclama don Ramón incorporándose.
El sonido caminante se acerca claro y rítmico, y por fin acierto a 

distinguir la arqueada figura de don Antonio con una masa negruzca 
sobre sus espaldas.

—¿Qué fue, Antonio?
—Una prieta, don Ramón.
—Estupenda para una barbacoa.
La imagen de los dos hombres bajando la tortuga se me aparece 

como uno de los cuadros rituales que energizan la cabaña de don Ra-
món. Me acerco al animal, que aletea desesperado, y me invade una 
sensación de profundo respeto, que pronto se transforma en una an-
gustiosa rememoración.

—¿Qué pasa, hombre? —me dice don Ramón golpeándome con 
afecto la espalda.

—No sé —respondo poseído por una emoción extrañante—, tal 
vez sea consecuencia de todo lo que hemos estado hablando, pero 
siento una inexplicable admiración por la desesperante impotencia 
que emana de este animal. ¿Tiene huevos, don Antonio?

—Puede que tiernos; los demás quedaron enterrados.
—¿Cuántos años cree usted que tenga?
—¡Sepa! A lo mejor nacimos el mismo año.
—Creo que te estás dejando apendejar —me palmea de nuevo 

don Ramón—. ¿No es cierto, Antonio?
—Pues al principio siempre es así, a uno le pesa la vida del ani-

mal. Después tortuga, venado o cristiano, todo es igual. Hay que ha-
cer lo que manda el corazón y ya.

—¿Y el respeto a lo natural, don Antonio? ¿No piensa usted que 
existen imperativos que están más allá del individuo?

Don Ramón y don Antonio se llevan la tortuga hacia los 
matorrales. El indefenso animal se pasará el resto de la noche deba-
tiendo en vano, tratando de voltearse para regresar a su nunca tan 
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deseado medio. Una vez más no puedo evitar imaginarme sometido 
a semejante tortura: ¿podría aguantar mi mente?

—Date cuenta, Eugenio —me aborda don Ramón ya de regre-
so—, aquí ni Freud, ni Lacan, ni Francisco de Asís, ni Cousteau, ni 
ningún ecologista metaurbanizado, tienen la menor opción criti-
cante. No es con paliativos autocastigantes ni con remordimientos 
pequeñoburgueses como se va a lograr la armonización de las con-
frontaciones existenciales. Es el colmo del apendejamiento vivir ig-
norando las monstruosas manifestaciones de lo que llaman civili-
zación, para anonadarse de pronto ante un acontecimiento que se 
remonta a tiempos inmemoriales.

—Según usted parece indicar, para no apendejarnos hemos de 
permanecer impasibles ante todo. ¿Dónde queda entonces la capaci-
dad de sorprendencia?

—Yo no he dicho, ni siquiera insinuado, tamaña barbaridad. 
Uno se apendeja cuando se deja sorprender por las consecuencias 
de la dinámica interna de su lucha, cuando duda ante lo inevitable; 
en fin, cuando permite que la presencia especulativa del deber ser 
negativice la fuerza del ser actual. ¿O no es así, Antonio?

—No se me hace que sea necesaria tanta palabrería. Para mí, 
uno se apendeja cuando permite que le enturbien su mirar y le ate-
moricen el corazón.
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Podría decir, aun acostumbrado a los violentos chaparrones que 
inundan de pronto las juniales tardes de la Ciudad de México o a 

los invernales efluvios que entristecen decembrinamente la ciudad 
de París, que nunca había visto llover de manera tan aparatosa como 
la temporada pasada en Playa Tortuga. Sin embargo, y pese a la exu-
berante agresividad del medio, los tres meses de acuosa efervescen-
cia se me fueron con rapidez hacía el recuerdo. Hice cosas que nunca 
había hecho, como bajar doce metros a pulmón libre para arponear 
un pargo de cinco kilos; saboreé platos que nunca había probado; 
leí un montón de libros profundos y estimulantes; y encontré, en la 
persona de don Ramón, un auténtico impulsador de mi pasión cog-
noscente. De todo, ¡menos matar un venado!

Varias veces, adentrado en la maleza en que acostumbra guare-
cerse el venado, había visto desaparecer relampagueante una som-
bra imprecisa. “Haces demasiado ruido al caminar”, me había dicho 
don Antonio. Otras más, noctivagando en los linderos de la playa, 
había oído unos penetrantes chiflidos de sonorencia casi humana, 
acompañados enseguida de una torbellínica carrera que parecía 
arrastrar todo a su paso. “Te olieron”, volvió a criticarme el recio za-
poteco. “Nunca debes venadear con el aire a tus espaldas”.

Por fin, ya pasadas las lluvias y en plena implantación de los 
abrasantes calores tropicales, don Antonio me condujo a un apar-
tado lugar donde dos árboles de ébano tapizaban de secas vainas un 
suelo muy huellado por los venados.

 —Mira —me dijo don Antonio—, aquí está la cagada tierna, se-
gurito y vienen esta noche. 

 Al oír esto, se me despertó vivamente la emoción y le pedí a don 
Antonio que me indicara el lugar más propio para acecharlos. 

 —Pues ahí mismo —respondió señalándome dos gruesas ra-
mas del más frondoso de los árboles—. Te traes tu hamaca y te estás 
quietecito hasta que oigas las pisadas; después, acomodas con cui-
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dado la escopeta y prendes la lámpara hacia el cielo, la vas bajando 
despacito y verás que se te hace matar un venado.

Fue así que, recostado el sol sobre el horizonte, tomé los imple-
mentos que con tanto esmero había preparado durante el día y fui a 
colgarme del árbol como hace milenios hicieran nuestros antepasa-
dos. Imposible narrar todos los pormenores de la espera y la canti-
dad chorreante de pensamientos que acudieron a mi mente. Las tres 
o cuatro primeras horas representan un hito en mi vida que jamás 
podré olvidar. Sentía las nalgas agujereadas por tanto zancudo; la 
hiperexcitación me había vuelto loco y por doquier oía pisadas y veía 
masas oscuras en sigiloso desplazamiento. Toda mi existencia, en 
sus rasgos más pronunciados, desfiló con fugacidad ante mi mente, 
y la constante visión del constelado firmamento me hizo revivir de 
manera sorprendente los imperativos kantianos a los que había alu-
dido don Ramón motivado por semejante experiencia: el cielo estre-
llado sobre mí y la ley moral en mí. Se sucedieron largas y densas las 
horas, y lo cierto es que hubo un momento en que ya no supe distin-
guir la vigilia de los sueños. Prendí varias veces la lámpara creyendo 
haber oído algo, y nunca pude encontrar la figura deseada de ese ex-
traordinario representante del pacifismo más puro y naturalizado, 
acostumbrado a señorear por igual en los dominios de la luz y de las 
tinieblas. Al amanecer, mi cuerpo era un doloroso entumecimiento 
de miembros, y tenía la agobiante sensación de que mi vejiga ter-
minaría por reventarse de un momento a otro. Así es que bajé con 
todos los bártulos del árbol y, en el mismo lugar donde había orinado 
justo antes de embarcarme en tamaña odisea, solté un río humeante 
que justificó todos los castigos nocturnales. Al regresar, don Antonio 
estaba tomando su café y se me quedó mirando entre sorprendido y 
desconfiado.

—¿Y el venado?
—Se lo llevó la chingada —le respondí en un tono que no dejaba 

lugar a preámbulos.
—¿Qué pasó?
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—Eso es lo cabrón, que no pasó nada.
—Algo hiciste mal.
—¡Oh, qué ganas de joder! ¿No ve cómo vengo?
—¿No te habrás cagado por allí cerca?
—¿Está prohibido o qué?
—No, derecho, ¿no habrás hecho por allí alguna necesidad?
—Pues que yo recuerde sólo oriné dos veces bajo el árbol...
—¡Me lleva la chingada!
—¿Y eso?
—¿Cómo que y “eso”? Pues si serás rebruto. Ten por seguro que 

ni en semanas aparecerá por allí el más pendejo de los venados.
Hacia finales de noviembre llegaron las palomas de ala blanca, 

que huyendo de los adormecedores fríos del norte se amontonaban 
de felicidad en torno a la tropicalísima laguna de Playa Tortuga. Fue 
en ese oasis de costeña verdecencia, donde me di gusto disparando el 
Remington calibre 22 de don Ramón; y, ante la exquisitez de las ini-
gualables pechugas de paloma, se disiparon totalmente los remordi-
mientos de raíz pacifistacitadina. Allí también descubrí por primera 
vez las impresionantes huellas del casi extinto puma costeño; y en 
uno de los más recónditos extremos de la laguna, creí con seguridad 
que me estaba destinado abatir mi primer venado.

La amistad con don Ramón había alcanzado una profundidad a 
prueba de toda desconfianza, de manera que podía yo disponer con 
libertad de los estupendos implementos tecnológicos con que con-
taba el singular celta. La primera vez que usé la escopeta Browning 
automática calibre 12 de cinco tiros, fue bajo su supervisión y en ple-
na lección de cómo debe dispararse al vuelo. Después, conocido ya el 
mecanismo de funcionamiento y limpieza, pude disponer del fantás-
tico instrumento a mi arbitrio.

Pues bien, heme aquí, luego de varias aproximaciones explo-
rantes guiadas por el experto don Antonio, de nuevo sobre un árbol; 
pero esta vez encima de un huanacaxtle que está justo en el borde de 
la parte más enmontada de la laguna, y con un viejo recipiente don-
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de, para evitar que el animal olfatee mis emanaciones corporales, se 
está quemando con lentitud un trozo de excremento seco de vaca. 
Son poco más de las seis de la mañana; no hay mucho zancudo y me 
siento poseído por un estado de ánimo extasiante. A unos minutos 
de haberme instalado y tener pronta la Browning con cinco tiros del 
cero, comienzan a llegar las palomas arroyeras y, poco después, un 
grupo de desconfiantes chachalacas.

El espectáculo no puede ser de mayor emoción. Totalmente im-
pasible, permitiendo tan sólo el ligero desplazamiento de la cabeza, 
observo el cada vez más confiado acercamiento de los sedientos visi-
tantes. En este tiempo, y movido por las sugerencias de don Ramón, 
estoy ya en plena elaboración de lo que una vez puesto en orden se-
rán estos escritos. Así es que, con extrema precaución, abro la bolsa 
que tengo colgada junto a mí y extraigo una pluma y un cuaderno 
para tomar unas notas. Cuando por fin me doy un respiro entre ver, 
gozar y escribir, deduzco por la posición del sol que habrán transcu-
rrido unas tres horas sin el menor indicio de la venádica presencia. 
Nunca se sabe, resuena en mi mente la voz de don Antonio, pueden 
bajar temprano o al atardecer. La cuestión es estar siempre alerta. Y 
es justo en este momento, cuando siento claras y distintas las pisa-
das de un animal que viene acercándose. Alisto la escopeta, le quito 
el seguro y encañono el lugar que me señala el oído. ¡Helo aquí! ¿Pero 
qué es eso?, me pregunto observando al animal que viene derecho 
hacia el agua. Ya más cerca, llego a la conclusión que no puede ser 
otra cosa que un tejón; un enorme tejón solitario. ¿Le tiraré, no le 
tiraré? No lo olvides, resuena otra vez la metálica voz en mi interior: 
cuando se va al venado, se va al venado. Mierda, ¿le tiro o no le tiro? 
¡Tírale, pendejo, se te va a ir! ¡No le tires, afiebrado, el disparo va a 
asustar a todos los animales! Y así estuve, en una sucesión acelera-
da de pros y contras, durante un tiempo carente de solidez e infija-
ble. Cuando volví a la laguna, la imagen del tejón se había reducido 
a una peluda cola que se balanceaba sobre unos cuartos traseros en 
dirección a la espesura. Automáticamente apunté en esa dirección 
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y ¡pum!, se me fue un disparo. Sentí, más que vi, un fenomenal al-
boroto entre los matorrales, y, veloz como un águila, bajé del árbol 
y me precipité con la escopeta en la mano tras el rastro del animal, 
que sin duda estaba tocado. Busqué con cuidado y no vi nada; avancé 
un poco más y casi me caigo del susto que me produjo el animal al 
salir disparado de un matorral para encaramarse a un árbol. Apunté 
entre el ramaje y ¡pum!, nada, ¡pum! y salta al suelo, ¡pum! y por fin 
se queda quieto a unos quince metros de mí en actitud agonizante. 
Me queda un solo tiro en el cargador; sin quitar un ojo de encima de 
la estertórica presa, extraigo de un bolsillo de la camisa tres tiros y se 
los meto a la Browning. El animal boquea con desesperación; tras él 
se hace ya visible un profuso rastro de sangre. De repente, levanta su 
cabeza como queriendo largarse. Apunto a su pescuezo y deja caer la 
cabeza en una clara manifestación de agónica impotencia. Comien-
zo a intranquilizarme, parece que los zancudos lo notan y se lanzan 
a asediarme. ¿Estará mortalmente herido? ¿Entonces, por qué tarda 
tanto en consumarse? ¿Y si me acerco? No, puede ser peligroso, hay 
que tener cuidado; y más con un animal en agonía. ¿Cuánto tiempo 
ha pasado? ¡Pinche animal de mierda, muérete ya de una vez! Cre-
ce la sensación de angustia y, ante la imagen del abdomen del ani-
mal que se infla y desinfla de manera agitada, se adueña de mí el 
remordimiento y me contagia su respiración frenética. Maldigo una 
y mil veces que esto me tenga que pasar a mí. Estoy a punto de tirar 
la escopeta al carajo, pero me detengo sobresaltado al ver en ella la 
expresión sonriente de don Ramón. Y el animal sigue agonizando, 
la laguna agoniza, Playa Tortuga agoniza, el mundo entero agoni-
za. ¡Mierda! Apunto a los cuartos delanteros del causante de tan es-
pantoso desasimiento y ¡el animal se incorpora dispuesto a largarse! 
Busco su cabeza y ¡pum!, siente el impacto de lleno y se lanza al aire 
en aparatosas acrobacias espeluznantes. Entre salto y salto clava sus 
colmillos en lo que encuentra, desgarra todo a su paso. Hasta que 
por fin viene a caer a un par de pasos de mi ser helado. Lo primero 
que acude a mi mente es el extraordinario cuento del peruano Ar-
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guedas, “La agonía del Rasu-Ñiti”, o algo parecido, que vivencializa 
con maestría la postrer danza de un principal quechua, ¿varayoq?, al 
final de la cual el nahuálico cóndor cae muerto ante la admiración de 
los congregados. Me acerco a la nunca tan respetada presencia del 
tejón y compruebo, con una mezcla de repulsión y sorpresa, que está 
totalmente acribillado. ¡Cielos, qué energía, qué fuerza, qué lección! 
Lo agarro por la cola y me aproximo a la laguna para lavar la sangre 
del crimen cometido.

Para mi desgracia, cuando llegué a la cabaña estaba don Anto-
nio en amigable plática con don Ramón; de manera que a la dese-
nergización emanante del sacrificio realizado, se vino a sumar un 
cachondeo que me enfureció a tal grado que tuve que retirarme a 
la playa y lanzarme a correr como una deleznable reencarnación de 
Caín, hasta que finalmente me arrojé sobre la arena exhausto. Ignoro 
cuánto tiempo estuvo mi cuerpo allí, encogido bajo la calidez ener-
gizante del sol, pero mi mente no cesó de vagar desquiciada a través 
de sufrientes mundos, acosada por una sucesión interminable de 
ensangrentados tejones en actitud amenazadora. Horrorizado, sen-
tí que una de las más temibles representaciones tejónicas se prendía 
de uno de mis brazos, y al despertar sobresaltado me encontré con la 
imagen de Toñito, el hijo de don Antonio, que me miraba sonriente:

—Dicen mi papá y don Ramón que se deje usted de pendejadas 
y que se vaya, que lo están esperando en la casa.

Me tomé el tiempo suficiente para darme un baño y despren-
derme de una vez del absurdo sentimiento de culpa que todavía me 
acosaba. Al llegar a la cabaña, don Antonio y don Ramón platicaban 
en torno a una mesa ocupada por dos vasos y la inconfundible botella 
de mezcal de don Antonio (un envase de licor de café Kahlúa des-
provisto de su original identificación). Aparentaron no verme, y sólo 
cuando ya estuve ante ellos me invitaron a sentarme.

—Pues ahora sí te toca a ti, Antonio, tú invitas, tú debes ser por 
tanto el encargado de las introducciones. Pero esta vez sin preámbu-
los, ve derecho al asunto.
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Don Ramón y don Antonio se miran en una dimensión que me 
parece distante a raíz de mi vivencia en la costa. Ojeo fugazmente a 
don Ramón y me detengo de golpe frente al mirar derecho y since-
rante del siempre alerta don Antonio.

—Va a estar medio cabrón, pero ni modo, así son las normas de 
la vida, lo mismo en el aprecio que en el enfrentamiento.

La voz de don Antonio se concentra, y al hacerlo me hace, al mis-
mo tiempo, sentir la profundidad de donde vienen las imágenes que 
comienzan a revolotear colibrímente.

—Hay quienes nacen con estrella y hay otros que nacen estre-
llados. El día que yo nací mi padre mató a un turco que quería ca-
ciquear la región. El hombre se llamaba Antonio, de ahí que, para 
equilibrar el desarreglo, me pusieron el nombre del finado. El día de 
mi bautizo mataron a mi padre y el día del velorio mataron a quienes 
lo mataron. De ahí para adelante todo es enmontamiento, huición, 
estar siempre corriendo y acechando para que no te acechen. Nací, 
pues, estrellado.

Don Antonio apura un buen sorbo de mezcal y prende con frui-
ción un cigarrillo.

—Bueno, así que desde muy chamaco me hice a la desconfianza; 
mi vista y mi oído se hicieron muy agudos y podía estar horas parado 
en un árbol sin que ni los perros que pasaban por debajo tuvieran el 
menor rastreamiento. A los ocho años maté mi primer venado y el día 
de Todos los Santos de 1935, recién cumplidos los trece años, contraje 
mi primera deuda con San Pedro al enviarle un hijo de la chingada 
que se puso abusivo con mi madre. De ahí para acá Dios me perdone 
por las vidas que tomé, pero verdad de Dios que no había semana que 
no me chingara tres o cuatro venados, ni año que no enviara a San 
Pedro algún cristiano. Entonces, tiene razón don Ramón al decir que 
mi escuela fue la cacería y mi maestro la malosidad de la vida.

Don Antonio interrumpe la narración y le grita a su mujer que 
traiga por favor unos limones, que va a hablar para largo y se le re-
seca la garganta. Vienen los limones, se mete la mitad de uno en la 
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boca, lo mastica y lo escupe. Se echa un nuevo trago de mezcal y pre-
gunta ya entrado en los efectos de la agávica quemazón:

—¿En qué estábamos, don Ramón?
—Tu última cacería. Antonio...
—Ah sí, le voy a platicar aquí al inquieto compañero el último 

envío a San Pedro. Bueno, pues ahí va. Fue, si no me recuerdo mal, en 
la cuaresma de 1973. Vivía yo entonces en Santa Cruz y le tocaba a mi 
compadre Polo el puesto de vigilancia de la cooperativa. El pueblo 
estaba muy tranquilo hasta que llegaron cinco hermanos que, según 
comentarios, venían huyendo por alguna maldad hecha en Copalita. 
Hubo varios pleitos por su causa, y el mayor de ellos a todo el mun-
do se le echaba amenazando y mentándole la madre. Pero de ahí no 
pasaba a mayores. Hasta que un amanecer, creo que del tercer vier-
nes, me viene Apolinar, el agente, a decir que acababan de encontrar 
acuchillado en la cooperativa a mi compadre Polo. Ah chingados, me 
dije, eso sí que es grave. Nos fuimos de volada para allá y sí, el pobre 
de Polo estaba tirado en un charco de sangre, con una cuchillada en 
la cara, otra en el brazo y varias más en la barriga; para qué seguirle: 
todito reventado. “¿Y qué se sabe?, le pregunté a Apolinar. “Pues di-
cen que tío Mingo vio anoche a los huidos platicando con el difunto”. 
“Hay que dar parte a Pochutla mientras vemos qué pasa”, dije para 
ir adelantando el entierro del finado. “Yo voy, tío”, habló mi sobrino 
Teto, “al cabo tengo allá un asunto que me urge”. “Muy bien”, respon-
dí, y luego de dejar montada una guardia nos fuimos a la agencia a 
ver qué averiguábamos con la plática. A eso del atardecer llegaron las 
autoridades de Pochutla, y un licenciado que traían, luego de mirar 
una y otra vez el cuerpo desnudo de mi finado compadre, dejó esca-
par, como para que nada más oyeran los que lo acompañaban, que 
se habían trabado en pelea pues el difunto tenía en las uñas trozos 
de piel y sangre que debían ser del que lo había acuchillado. Inme-
diatamente mi compadre Juan, Apolinar y yo nos hicimos a un lado, 
y tras breve plática acordamos mandar a ver si alguno de los huidos 
tenía huellas de haber peleado. Y tal como suponíamos, resultó ser el 
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bravucón, que era el mayor de ellos, el que tenía toda la cara arañada. 
Lo mandamos llamar y se disculpó diciendo que no estaba bien, que 
lo había tirado el caballo sobre un espinal y que estaba lastimado. “Es 
él, compadre, no nos quepa duda”, dijo mi compadre Juan. “¿Le cae-
mos?”, sugirió el agente. “Esperen, esperen”, dije yo, “mejor vamos 
con calma. De momento hay que ponerle unos topiles encima para 
evitar que se nos pele”.

Así estaban las cosas, todos alerta pero sin poder dar un paso. A 
la madrugada, ya para amanecer, me cayeron el agente, mi compa-
dre Juan y varios más, que ya habían aprehendido al cabrón en plena 
fuga y que entre sus cosas llevaba el aparato de radio que siempre oía 
mi compadre Polo y que le habían robado al matarlo. “Hay que chin-
garlo ahora mismo”, dijeron varios. “Nada de eso”, sentencié. “En-
ciérrenlo en la agencia hasta que vengan los judiciales de Pochutla”.

Don Antonio suspende por un momento la fluida rememora-
ción y se embucha el enésimo trago de mezcal.

—Pues para qué hacerla larga, vinieron los de la judicial y se lo 
llevaron. Los demás hermanos desaparecieron como chachalacas 
después del escopetazo. Hubo alboroto en el pueblo. Enterrado el po-
bre Polo ya nadie se acordaba de él. Toda la plática era qué chingones 
somos, en nuestro pueblo nadie se mete a la brava, y demás pendeja-
das de chamaco. Pasaron las semanas, los meses, y apenas pasadito 
el medio año del suceso, que se riega la noticia que soltaron al ase-
sino y que se viene para acá con sus hermanos para rajarle la madre 
a los que lo apresaron. Y córrele ñero, de todos los que se hinchaban 
con el valor del apresamiento no quedó ni uno. Para Puerto Escon-
dido, para Salina Cruz, para todos los lados se fueron; y al final, el 
mismo agente Apolinar nos vino a decir a mi compadre Juan y a mí, 
que platicábamos para buscarle una solución definitiva al pleito, que 
lo sentía mucho, que él se iba, que de pendejo se dejaba matar, mejor 
se rajaba y ya. Y ahí estamos mi compadre Juan y yo solitos ante los 
huidos. Mi compadre era de la opinión de que fuéramos a Oaxaca 
a buscar a los federales. Yo le hice entender que si había salido tan 
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pronto de la cárcel era porque tenía dinero e influencias, de manera 
que no podíamos contar más que con nosotros mismos. “¿Entonces, 
compadre?”. “Pues no hay más que madrugarlos”.

Mi comadre Chencha, que vendía pan, nos vino con la nueva de 
que los huidos estaban en Tangolunda, apenas a medio día de camino 
de Santa Cruz, y que se aprestaban para venirse de inmediato. “Aga-
rra tu escopeta”, le dije a mi compadre, “y vámonos a Chagüé a espe-
rarlos”. Arreglamos todo y ya de salida, al anochecer, que va llegando 
mi sobrino Teto con su 22 y que me dice: “Tío, déjenme ir con ustedes, 
este riflito está viejo, pero hay que ver cómo encuentra el blanco”. Y 
nos fuimos. Después de casi tres horas de camino llegamos a un pe-
queño cerro y mi compadre, ya nervioso y cansado, dijo que ahí era el 
lugar indicado para la espera. Revisé el sitio con calma y vi que allí 
el aire revoloteaba, así que no era aquél el lugar propio para esperar-
los. A regañadientes de mi compadre tomamos de nuevo el camino, y 
un par de kilómetros más adelante encontramos un recodo muy en-
montado, donde la vereda se hacía estrecha y no soplaba ningún aire. 
“Aquí nos quedamos”, dije con firmeza. Y allí nos quedamos, cada 
quien acomodado en el árbol que más le había convenido. Y pasó la 
primera hora, la segunda, la tercera, y yo empecé a decirme que aque-
llo no era más que añadir un nuevo venado a los muchos que ya me 
había chingado. Al rato me ganó el cansancio y empecé a cabecear; 
me cambié despacito de posición y, al acomodarme, que voy viendo 
la claridad con que se anuncia el amanecer. Cuántas veces en mi vida 
había visto amanecer encima de un palo, esperando en el órgano, en 
el ébano, en el ciruelo, en el pochote, en los aguajes, y sin embargo, 
estaba un poco nervioso y me sudaban las manos. Un cabrón más, me 
decía, qué es uno más después de haber chingado tantos. Y que voy 
sintiendo unas pisadas, apresto la escopeta y por costumbre busco el 
cuerpo del venado. Pero no eran las pisadas desconfiadas del venado, 
se oían más lejanas y pesadas. “Ajá”, me dije, “ése es un caballo”. Y así 
era, al ratito divisé el caballo sobre el que venían dos jinetes. Por suer-
te empezó a clarear rápido, y ya cuando estaba la bestia entrando en 
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la vereda se detuvo de improviso y reconocí en el hombre que venía 
al frente al grandísimo hijo de la chingada que estábamos esperando. 
En ese momento casi le gana la inquietud a mi compadre, y el huido 
como que se las olió; aprestó su carabina y le dio al chamaco que lo 
acompañaba en la montura una escuadra que sacó del cinto. Después 
taconeó suavecito a la bestia y avanzó despacito sin dejar de prestar 
atención al menor movimiento del ramaje. Atrás se oyeron otras pisa-
das y varias voces, y deduje que eran todos los hermanos que venían 
guardándole la espalda. El hijo de la chingada parece que sintió la in-
tranquilidad de mi compadre Juan, pues se salió de la veredita y vino 
derechito hacia el palo donde estaba yo. Apunté con mucho cuidado a 
la cabeza y, ¡qué San Pedro lo bendiga! La bestia saltó asustada y jun-
to con el cuerpo desmadrado del grandísimo cabrón cayó a tierra el 
pobrecito chamaco. Metí otro tiro en la escopeta, apunté, y me quedé 
siguiendo la espaldita flaca de aquel indefenso escuincle que, asus-
tado como un conejo, corría entre los matorrales sin siquiera haber 
sacado la escuadra. Todo se quedó en silencio, nada se movía, nada se 
oía; por fin, pasado un cuarto de hora, bajé del árbol y me acerqué al 
cuerpo ensangrentado de aquel pobre diablo cuya alma llamaba aho-
ra a las puertas de San Pedro. Llegaron mi compadre y mi sobrino. 
“Corrieron como venados, tío”, dijo Teto. “¿Y por qué chingados no 
le tiraste al chamaco? Tenía una buena escuadra”, respingó mi com-
padre. “Está bien así, compadre, no hay que chingar a los mandados 
sino a los que mandan”.

Allí mismo descuartizamos el cuerpo del desgraciado y en un 
costal metimos los restos y lo llevamos al mar para que sirviera de 
botana a los tiburones...

—¿Y los demás hermanos? —pregunté mordido por la impre-
sión del desenlace.

—Pues tres de ellos se fueron para Zipolite, y al otro creo que lo 
mataron allá por Mazunte.

—¿Y allá viven?
—¡Sepa la chingada!
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—No lo tome así, don Antonio, es que quería saber si los conocía.
—Uno creo que se llamaba Aristeo y otro Erasto...
—Pues claro que los conocí, frecuentaban mucho a Félix el Ba-

rrigón. Y al decir esto, acudió a mi mente la conflictividad incesante 
de la que eran causa tío Tello (Aristeo) y su familia de rateros y trafi-
cantes. Varias veces había estado a punto de tener serios problemas 
con ellos y, por el Barrigón, sabía que habían sido ellos los que roba-
ron mis pertenencias cuando habitara en la cabaña de aquél.

Don Antonio, ya amarrado por los mezcales, mostraba ahora 
una expresión de felínica acechanza, acentuada por el encendido 
brillo de sus ojos. Llamó con reciedad a su mujer y le dijo que que-
ríamos comer.

—Ya va —respondió ella con un tono que dejaba entrever cierto 
desagrado.

—Don Ramón ya está más allá de todo esto —añadió don Anto-
nio como queriendo explicar la actitud de su mujer—, es como ese 
López del libro que me prestó.

—Lope —interrumpió don Ramón—, Lope de Aguirre.
—Ese mismo, que veía en todas las mujeres un peligro capaz 

de chingar al más parado de los machos. Así que don Ramón, ya ni 
modo, se enamoró de los libros; pero tú, Eugenio, deberías traer una 
compañerita para que mi mujer comadreara a gusto y no se diera a 
juntar tanta bilis, ¿verdad don Ramón?

—Cierto —respondió aquél alzando con sopesada lentitud su 
vaso y deleitándose en un paladeante sorbo del contenido.

Con la llegada de la comida, se hizo un paréntesis silencioso que 
sólo se interrumpió una o dos veces durante el transcurso de la mis-
ma. Al concluir, don Antonio se palmeó repetidas veces su musculoso 
abdomen y alzando su vaso concitó a un brindis por el cazador y la 
cocinera. Bebimos y, en el momento en que la mujer de don Anto-
nio retiraba los platos, don Ramón aprovechó para decirle que ni él 
mismo se atrevería a desafiar la excelencia del tejón enchilado que 
habíamos comido. Se fue la señora sonriente y con la solicitud de los 
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obligados cafés para ayudar a la combustión de tan profusamente 
sazonado platillo. Don Ramón extrajo de un bolsillo de su camisa un 
apetitoso cigarro puro y lo prendió con el mismo deleite que un prin-
cipal náhuatl lo haría con su caña de picietl.

—Y bien —señaló enfrentando mi visión—. ¿Cómo ve un soció-
logo transurbanizado las extremas manifestaciones de la pasión ci-
negética?

Ignoro cuáles fueron los mecanismos que se activaron en mi 
mente; tal vez el estado próximo al encantamiento en que me había 
sumido el relato vivencial de don Antonio, quizás fuera la acción ex-
citante de la combinación tejón enchilado-mezcal; lo cierto es que de 
la pregunta planteada sólo la última palabra quedó vibrando en mi 
mente como si se tratara de algo extraño a la vivencia.

—¿Por qué hemos de recurrir siempre a lo griego, silenciando la 
magnitud de lo propio?

Don Ramón se quedó mirándome un poco sorprendido por esa 
respuesta que se había tornado en agresiva pregunta.

—Hombre, vaya planteamiento, es como si yo le dijera a Antonio 
que por qué no flechó a su enemigo o lo acometió con una rodela en 
lugar de usar una escopeta made in USA.

—No veo la relación de ese salto histórico.
—¿Qué no la ves? Pues hagamos la cosa más sencilla. ¿Dónde 

existe en la cultura náhuatl un tratado como el Cinegético de Jeno-
fonte? ¿Por qué, sino por el conocimiento y la práctica del arte de la 
cacería, pueblos como los lacedemonios y los persas alcanzaron su 
esplendor y su dominio? Para los griegos, la caza es una invención 
de los dioses, concretamente de Apolo y Artemisa, y es por medio 
de la caza como se forjan los grandes héroes del esplendor helénico. 
Castor adiestró a Heracles, Quirón a Aquiles. Y es Jenofonte, preci-
samente, el que sistematiza la cacería como parte fundamental de la 
paideia. En el Cinegético se dice que la caza hace al hombre vigoroso, 
aguza su visión y su oído y le precave contra el envejecimiento pre-
maturo, ¿o no es cierto Antonio?
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—Así es —respondió amodorrado aquél.
—La caza, querido amigo, es la mejor escuela para la guerra, 

pues obliga al cazador a recorrer caminos difíciles cargado con sus 
armas, a soportar las penalidades del mal tiempo y a dormir al aire 
libre. Por último, le enseña a despreciar los placeres vanos y lo educa 
en la verdadera justicia natural...

—Todo eso está muy bien —dije interrumpiendo el acalorado 
discurso de don Ramón—, pero no creo que Sócrates, Platón o Aris-
tóteles pensaran lo mismo.

—¿Quién te dijo tamaña barbaridad? En Leyes de Platón, obra de 
las más maduras y específicas, se señala la instrucción de la caza como 
una parte importante de la legislación educativa. Lo que Platón conde-
na severamente es el uso de la red y de las trampas, y también la caza 
de aves, por considerar que no robustecen el carácter del hombre. Y, 
fíjate bien hasta dónde llega el genio visionario de este gran sublima-
dor de las élites: prohíbe estrictamente que la caza se practique en las 
noches. Vamos a ver, Antonio, tú que sabes más que nosotros de estas 
cosas, ¿cuál es la causa principal de la escasez de la pesca?

Don Antonio se sacude sobre la silla y, tras breve meditación 
cuyo esfuerzo se refleja en la seriedad de su semblante, expresa:

—Pues yo creo que el chingado trasmallo.
—Preciosa respuesta, Antonio. ¿Y cuál es la forma de cazar que 

hace más vulnerable al venado?
—Ah, pues ahí ni para que darle más vueltas: la lampareada.
—¿Lo ves? —apunta don Ramón—, hasta en esto los griegos 

eran precursores...
—Me sorprende su repentina paideiofilia, don Ramón. Tenía 

entendido que era precisamente la saturación del logos griego lo que 
lo había arrojado en la fresca sensibilidad de la cultura náhuatl; y en 
último término, ¿qué, sino la decepción de Occidente, lo ha llevado a 
refundirse en este aislado paraje de la costa tropical?

—¡Me cago en diez! Contigo no se puede puntualizar, coño. 
Todo lo metes dentro del retorcido enfrentamiento cultural que te 
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corroe el alma. Vamos a ver, ¿qué carajos sabes tú de la cacería pre-
hispánica?

—Pues, la verdad, no mucho, pero me consta que esta disciplina 
era tenida muy en cuenta desde la educación en el Telpochcalli. Ade-
más, tenían su numen protector: Camaxtle, al que se encomendaban 
siempre que se iniciaba la cacería. Claro, me podrá usted objetar que 
hacían sacrificios humanos y que cazaban en grupo y con gran gri-
tería, pero esto...

—Me parece que estás desbarrando otra vez. En principio, 
hay que puntualizar que el tal Camaxtle no era una deidad azteca, 
sino de Tlaxcala y Huexotzinco. Que yo sepa, no era tal deidad ob-
jeto de sacrificio humano alguno, sino que se le ofrendaban puros 
animales. A la que se le hacía un sacrificio ritual humano era a la 
diosa Yoxtlamiyáhuatl, personificada en una joven doncella que 
para tal fin era degollada. Por otra parte, cierto que aquí la cace-
ría se iniciaba con un ritual colectivo, ¿pero acaso los griegos no 
habían elevado a rango épico cacerías de grupo, como la célebre 
Cacería del Jabalí de Calidón. Además, al igual que en Grecia, aquí 
también los mejores cazadores eran honrados y renombrados. Ahí 
están los términos de amiztlatoque y amiztequihuaque para ha-
blarnos de la alta estima en que tenían a los cazadores más esfor-
zados y valientes...

—Entonces estamos de acuerdo.
—¿En qué?
—En que hay que revalorar la importancia de lo propio sobre lo 

extraño.
—¿Pero de dónde sacas tú que lo que es propio para ti lo es para 

mí? Yo no tengo porqué pelearme con determinadas culturas que no 
me satisfacen. Y de las que me atraen, tomo lo que más me parece 
y ya. Lo propio para mí es el universo. Me dirás que cada cual tiene 
su propio universo, por eso mismo hay que tratar de ensanchar la 
visión; celebrar lo diverso y no restringir el mundo propio a un em-
pobrecido regionalismo desfasado.
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—En nuestro tiempo, don Ramón, tal y como están las pugnas 
imperiales, es indispensable hacer retoñar la autenticidad de lo pro-
pio por siglos cercenada, para evitar ser absorbido por la caótica tur-
bulencia de lo que usted llama universal.

—Pamplinas, o como dice Antonio, puras pendejadas. Lo que 
hay que hacer es tomar más en serio el estudio de las culturas para 
no caer en el absurdo resentimiento histórico que caracteriza a los 
incapaces. Y para terminar ya de una vez con esta humareda sin 
fuego que estamos levantando, ¿por qué no subes mañana a mi casa 
para que te lea lo último que estoy escribiendo y que tiene que ver 
precisamente con estos tópicos, eh?

—Me parece muy bien.
—En eso quedamos entonces. Antonio, despídeme de tu señora 

que no la veo por ningún lado, me voy a mi refugio a descansar la 
mona.

—Desde que le mataron a la mujer, don Ramón se hizo muy hu-
raño —dijo don Antonio una vez que ya estábamos solos.

—¿Asesinaron a su señora?
—¿No te platicó de esto?
—Nunca.
—Fue una pena, era una gran mujer.
—¿Y cómo sucedió?
—Fueron esos sardos hijos de la chingada. ¿Sabías que pintaba 

retebonito?
—Vi en la cabaña de don Ramón algunas cosas. ¿Y fue aquí en 

Playa Tortuga?
—No, no, aquí se los hubiera llevado su chingada madre. Fue 

allá, adelantito de Pinotepa.
—¿Cómo? ¿Así nomás?
—Pues casi casi. Antes don Ramón tenía carro y parece que era 

su señora la que venía manejando. A eso de medianoche pasaron por 
uno de los puestos de vigilancia, y sepa si por el cansancio, porque 
los habían revisado ya en otros puestos, porque venían a bastante ve-
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locidad o por qué chingados, pero lo cierto es que la señora no pudo 
frenar a tiempo y se pasó unos cincuenta metros el alto que le daban 
los sardos. Cuando don Ramón, que venía dormido, despertó, se en-
contró en medio de una balacera de la fregada, y con el cuerpo de su 
esposa que se le venía encima con toda la cabeza ensangrentada. No 
hubo nada que hacer, el tiro era en la nuca y murió al instante. Así 
fue esta chingadera. Pero verdad de Dios que este hombre ha sufrido 
de a madre.

Don Antonio se aferró a la botella y sirvió en mi vaso y en el suyo 
los últimos chorros del abrasante contenido.

—¡Salud! —dijo apurando de un solo trago toda su parte.
—¡Salud! —respondí al tiempo que mi vista se elevaba hacia la 

mansión comejénica de don Ramón. Me invadió entonces una ca-
lurosa efusión de vivencialidad inigualable y pensé en la profunda 
identificación que existía entre el heroico efecto del mezcal y ese 
hombre de entereza inquebrantable.

—¡Es un gran tipo! —fue lo último que dije.

La lectura de los escritos de don Ramón fue, en cierta medida, acci-
dentada. Fuera por los efectos de la cruda que a ambos nos doblega-
ba, o bien por la amplitud del tema que sobrepasaba con mucho mi 
cúmulo historiográfico. Cuando al final de la lectura de una veintena 
de cuartillas, que don Ramón acompañó con la ingestión de varios 
vasos de agua, me preguntó mi opinión; tardé un largo rato buscan-
do una síntesis apretada de tan gran despliegue de erudición y buen 
oficio.

—Necesito tiempo y lecturas para no caer en un asentimiento 
gratuito —respondí al fin.

Por toda respuesta a lo dicho, don Ramón se encaminó al librero 
y extrajo con inusitada rapidez un montón de libros con los que fue 
ametrallando la superficie de la mesa. Jaeger, Garibay, León-Porti-
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lla, Gutierre Tibón, Thompson, Grimal; en fin, todas las referencias 
indispensables para emprender de manera crítica un comentario so-
bre lo que él me había leído.

—Mañana salgo para México, ¿se te ofrece algo?
—No se me ocurre ahora qué puedo necesitar —contesté.
—Pues piénsalo con calma, tienes toda la tarde. Tengo que en-

tregar allá un trabajo y atender algunos asuntos, por lo menos tar-
daré un par de semanas. Es el tiempo de que dispones para que po-
damos tener una charla sensata sobre el tema. Ah, y no se te vaya 
ocurrir entrarle a toda la paja del granero, tardarías cuando menos 
un año en extraer alguna harina de tan hinchado volumen. Limítate 
a masticar los subrayados, ¿de acuerdo?

Asentí.
—Pues hasta entonces.
Y recomencé así una metodologización de la vida diaria que me 

hizo entender por qué don Ramón había sentado sus reales en el im-
predecible trópico. Es de común parecer que la efusión tropicalizan-
te inclina al individuo a la hueva existencial, al reventón y a la violen-
cia pasional que acompaña a la liberación de los instintos primarios. 
Para los nativos la dureza del medio no puede ser enfrentrada más 
que con un estado anímico que pueda fluir fácilmente entre los extre-
mos; de manera que sufrimiento y gozación, carestía y abundancia, 
elevación y descenso, no son más que partes de un transcurrir que 
reclama como mejor comportamiento la flexibilidad. La muy queri-
da frase de don Antonio, “hay más tiempo que vida”, puede conside-
rarse una ejemplificación de la mejor disposición vital para enfren-
tar la tropicalidad. Por otra parte, para los habitantes de los grandes 
conglomerados urbanos el trópico es sinónimo de reventón. Se arri-
ba a él cuando mucho un par de semanas al año, y en ese periodo se 
tratan de agotar todas las pulsiones acumuladas en el transcurso de 
una vida consagrada a la lucha despiadada por el poder: poder hacer, 
poder tener, poder ser; el primero en el trabajo, el primero en cultu-
ra, el primero en ordenar y disponer las supuestas soluciones para 
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este mundo esencialmente irresoluble. En definitiva, ser el number 
one: desde el vecindario a la delegación, de la ciudad al estado, del 
estado a la nación y desde la nación a lo sublime universal. Pero, trá-
tese de heroicidad antigua o de numberguanidad actual, ¿acaso no 
ha sido siempre lo mismo? Por eso se viene al trópico a explotar, a 
fundirse con las radiaciones del astro mitificador por excelencia, a 
ser uno, el primero, en transgredir la férrea frialdad de las mons-
truosas normas urbanas. Sin embargo, existe también otro trópico: 
el trópico fascinante y descubridor de Gauguin, el trópico que soña-
ba Van Gogh, el trópico que nunca encontró Rimbaud. Y este trópi-
co es un volcán eruptivo de energía, de sacudimientos creativos, de 
rompimientos explosivos, de soluciones prefijadas y planteamientos 
seudoinamovibles. Un mundo rebosante de potencia que se puede 
transformar en una actualidad negativa e insufrible, o en una viven-
cia de impresionante fertilidad. Todo depende del método, diría don 
Ramón, y aquí el mejor método no es la previsión mecanicista de lo 
por suceder, sino el enfrentamiento cabal de lo que está sucediendo.

Dispuse, en consecuencia, un programa de flexibilidad contro-
lada, que se iniciaba muy temprano con una carrera a todo lo largo 
de la playa, el consiguiente baño y, luego del desayuno, la entrega de 
lleno a la lectura. Decidí comenzar por lo más arduo, que era, sin lu-
gar a dudas, la descomunal Paideia de Werner Jaeger. Puede uno no 
estar de acuerdo con el método jaegeriano; se puede criticar funda-
damente el hecho de que el autor haya ensalzado a los personajes de 
su simpatía y menospreciado a aquellos que no eran de su agrado; se 
puede, por último, mirar con cierto sarcasmo la justificación exage-
rada que del modo de ser de lo griego hace el historiador, movido por 
una atracción pasional hacia ese pueblo. Pero todas estas posibles 
anotaciones cuestionantes no son nada, o sólo una pequeña sombra, 
a la luz de tan impresionante tarea. Todo el sentir, el pensar, el gozar, 
el crear, el sufrir; en fin, la totalidad misma de la cultura griega está 
abarcada en esta monumental obra. Por eso, más que un libro parece 
un mural, un impresionante fresco donde, con técnica maestra, se 
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hace desfilar la confrontante diversidad de un todo social destinado 
a ser base y ejemplo de todo un devenir histórico: la occidentalidad.

Me sumergí en la obra de Jaeger durante cinco metacotidiani-
zantes días. Al finalizar su lectura una idea flotaba en mi mente. ¿Por 
qué los gobiernos no nombraban una comisión, encabezada por el 
más connotado de sus historiadores, para aplicar el ejemplo de Jae-
ger a sus respectivos países? Fue precisamente el campo abierto por 
esta pregunta lo que me hizo pasar inmediatamente a la Toltecáyotl 
del siempre admirado León-Portilla. ¿Quién podría cuestionar que la 
obra de León-Portilla está plena de veneros que conducen al buscado 
redescubrimiento de los orígenes? Una obra hecha en su tiempo y 
para su tiempo. ¡Qué impacto, sin embargo, el que uno sufre al pasar 
del León-Portilla de La filosofía náhuatl al de la Toltecáyotl! ¿Es que la 
filosofía náhuatl no era toltecáyotl? ¿Y no cabría, asimismo, hablar 
de una aztecáyotl, una zapotecáyotl, etc.? ¿Y qué tanto de todos esos 
mundos específicos perdura conformando el universo del ser actual 
mexicano?

El esfuerzo portillano merece todos los elogios, como también 
los merece la obra de su maestro y precursor Ángel María Garibay. 
Son marcas en el camino, señalamientos que contribuyen a evitar el 
enmontamiento de aquellos que buscan la autenticidad de lo mexi-
cano. Pero el camino es largo, sinuoso, lleno de subidas desesperan-
tes y de abismos que amenazan tragar todo esfuerzo que se separe 
especulativamente de su sólido fundamento. Por eso, la Historia del 
nombre y de la fundación de México de Gutierre Tibón es, más que un 
mero señalamiento, un alto obligatorio para recuestionar lo avanza-
do y acumular las nuevas fuerzas que podrán conducir al buscador a 
la ansiada cima.

Pasaron diecisiete días de altos vuelos. Ya no un planear zopi-
lotemente sobre los agonizantes restos de una existencia condena-
da al desconsuelo, sino un aguiliplénico volar hacia la inhabitada 
región de los encumbrantes vientos. Don Antonio, que los primeros 
días no dejaba de mirar con sorpresa mi entrega febril a la lectura, al 
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cabo de dos semanas se me acercó con timidez y, luego del acostum-
brado saludo y un breve intercambio de palabras, me dijo:

 —Pues yo no sé mucho de esas cosas, como don Ramón que sí 
es un maestro, pero se me afigura que para la fuerza de tu edad ese 
avorazamiento por los libros puede ser peligroso, ¿o no?

—Pierda cuidado, don Antonio, lo que ocurre es que, como el 
macho que tarda en ver a la hembra, tenía mucho deseo acumulado, 
¿me entiende?

—Sí, te entiendo, pero no dejes de mirar para adelante, ¡hay más 
tiempo que vida! A lo mejor y quién sabe te pasa lo del macho que de 
tanto darse a la hembra se quedó en los huesos.

El decimoctavo día, ya mediada la mañana, estaba yo adentrado en 
el Diccionario de mitología griega y romana de Pierre Grimal, cuando oí 
unos gritos provenientes de la playa. Seguí metido en la tarea, hasta 
que llegó corriendo una de las muchachitas de don Antonio dicién-
dome que fuera a ayudar, que había llegado don Ramón con Teto. 
Y en verdad que lo que traía don Ramón era carga. Latería, vinos, 
libros, harinas, cereales, etc., etc. Nos saludamos efusivamente y al 
ver la expresión que yo ponía ante tanto bulto, expresó sonriente:

—¡Ah, es para el resto del año!
Hicimos varios viajes cargados al límite, y por fin, casi un par 

de horas más tarde, cuando estábamos descansando de la fatiga del 
último viaje, llegó Toñito a decirnos que ya estaba la comida. Don Ra-
món le dijo a Teto que nos acompañara a comer, pero éste alegó una 
serie de asuntos pendientes para esa tarde; así es que don Ramón 
lo llevó a un lado y lo despidió dándole algo, ¿dinero? Ido Teto nos 
sentamos a la mesa, y de inmediato don Antonio sacó su enigmática 
botella y sirvió tres vasos.

—¡Por su regreso, patrón! —exclamó incitándonos a llegarle al 
contenido—. ¿Un cigarrito?
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Don Ramón permaneció dubitativo unos segundos y al cabo 
movió la cabeza asintiendo.

—La alegría es la alegría —dijo después de prenderlo con frui-
ción—. A propósito, Eugenio, te traigo ahí unas revistas, recuérdame 
luego de la comida que te las dé; es bueno enterarse de lo que los 
sabios citadinos hacen para evitar el desastre.

—¿Cuál desastre? —preguntó don Antonio con el semblante 
preocupado.

—Pues cual va a ser, Antonio, el desastre al que nos quieren lle-
var los conductores del Imperio. ¿Y qué tal la erudivivencia? —pre-
guntó dirigiéndose a mí.

—Muy erudivivencializante.
—¿Muy erudivivencializante o muy vivencialeruditizada?
—Pues por momentos se trata de una erudivivencialización y 

por momentos de una vivencialeruditización.
—Lo importante es que te estás erudivivencializando.
—De eso se trata, de vivencialeruditizar.
—Bien, dejémoslo entonces en un logro erudivivencial.
—¿Y por qué no en un empeño vivencialerudital.
—Se ve que estás en forma, ¿eh?
En ese preciso instante doña Victoria llegó con los humeantes 

platos. Don Ramón se inclinó sobre el suyo, esencializándose, y al fin 
prorrumpió:

—He aquí, Eugenio, lo que es una totalidad armoniosa lograda 
por mor de la afinidad de las partes que la conforman, ¿no es así, 
Victoria?

—Así es, don Ramón —respondió sonriente aquélla.
—Pocas personas tienen el don de sublimar lo elemental, lo sen-

cillo; para ser franco, yo no puedo, mi pasión por lo alambicado, lo 
retorcido, va más allá de mi esforzado raciocinio. Vamos a ver, Victo-
ria, ¿qué ingredientes lleva este plato tan suculento?

La mujer de don Antonio se limpia nerviosa las manos en el de-
lantal y expresa con timidez:
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—Ahí lo de costumbre, don Ramón: cebolla, jitomate, unos chili-
tos y un puñito de orégano.

—¿Te das cuenta, Eugenio, lo que puede hacerse con tan poco?
—En verdad que es un caldo delicioso, doña Victoria —señalé 

luego de saborear la exquisitez del platillo—. ¿Y cómo lo hace?
Doña Victoria me mira sorprendida por tanta adulación.
—Pues es lo común de acá —contesta con alegría.
—¿Cómo que lo común, vieja? —la interrumpe don Antonio.
—Bueno, es que Antonio pescó hoy unos bacocos que son los 

más sabrosos para el caldo.
—Pero dile de una vez cómo lo haces —volvió a interrumpir don 

Antonio.
—Primerito se fríe el pescado, luego se fríe aparte la cebolla, el 

jitomate y los picantes; y ya listo todo, pues se junta, se le echa el agua 
conveniente y al último se le pone un poco de sal y un puñito de oré-
gano, se deja hervir y ya.

—¡He aquí un plato que no se puede encontrar en los mejores 
restaurantes! —exclamó efusivo don Ramón—. ¿Y sabes por qué, Eu-
genio?

—Seguramente porque en tales sitios es imposible conseguir 
este pescado tan fresco y delicioso.

—¿Y el toque de la cocinera?
—Bueno, claro, por supuesto que la cocinera es importante...
—Justamente eso, querido amigo, es lo que yo llamo la armoni-

zación de las partes en un todo, ¿o no, Antonio?
Don Antonio, que había estado ocupado en la absorción de su 

caldo, deja la cuchara a un lado y, luego de limpiarse la boca con la 
manga de su camisa, dice con calma:

—Pues a mí me van a disculpar, pero todo eso de lo que están 
platicando se me hace pura cohetería.

—¿Cómo es eso, Antonio? —interrogó confuso don Ramón.
—Así como le digo. Mire usted, les voy a platicar una historia 

que un viejo tío mío me contó cuando andaba yo muy dado a la aven-
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tura. Dijo mi tío que hace cientos de años, antes de que vinieran los 
españoles, había un señor zapoteca que era muy querido por su gen-
te. Pues resulta que un día este señor tuvo el gusto de enmontarse 
en una cacería; así es que les habló a sus principales y se fueron al 
día siguiente con el sol tierno a hacer el gusto del señor. Llevaban ya 
andando mucho trecho y cobradas algunas presas, cuando hete aquí 
que el señor ve un venado y lo flecha, pero el disparo fue desviado por 
una ramita y le dio al animal en tal mal sitio que echó a correr por el 
monte. El señor, desoyendo los gritos de su gente, se tiró tras el vena-
do como un perro, y fue siguiendo el rastro de la sangre que el animal 
dejaba tras de sí. Y fueron pasando las horas y el señor avorazado 
en su querencia no se dio cuenta de que ya el sol estaba declinando. 
Se metió por breñales y barrancas castigando en muy mala manera 
todo su cuerpo. Cuando al fin, muy fatigado, se sentó a descansar, 
se dijo: “¡Ay!, perdí a toda mi gente y ya se está metiendo la noche y 
ahora qué haré”. Fue así como el señor se quedó entristecido lamen-
tando su desgracia, maltratado por tanta hambre y tanta sed. Hasta 
que le llegó un olorcito muy sabroso; se levantó y fue en pos de él. 
Al poco de caminar divisó una cabañita, se acercó y llamó para ver 
si le podían dar sustento. Y de la cabañita salió un viejito que le dijo 
que se acercara, que lo poco que tenía bien se podía compartir. En 
el fuego estaba una ollita de barro y el viejito le dijo al señor que si 
quería podía servirle un poco de su comida. “¿Y qué es eso que huele 
tan rico?”, preguntó el señor. “Ah, pues son las tripitas de un venado 
que pude salvar de los desperdicios que dejó un ocelote”. “Comamos 
entonces”, dijo el señor. Y comieron, y el señor no le dijo al viejito 
quién era en realidad, sino que le dio a entender que era un cazador 
cualquiera que se había extraviado por causa de un venado herido. 
El señor comió como nunca había comido en su vida, y a la mañana 
siguiente el viejito le dijo por dónde tenía que ir para encontrar el 
camino. Se despidieron y se fue el señor, y tal como se lo había indi-
cado el viejito, dio con el camino y poco después con su gente que lo 
recibió con gran alegría y festejación. Pasaron los días y el señor, en 
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su gran casa, estaba muy disgustado con sus cocineros, pues no po-
dían hacer un plato tan sabroso como el que le diera el viejito. Así que 
mandó llamar a uno de sus principales y le dijo que fuera a la mon-
taña y trajera a aquel viejito y le diera lo que él pidiera, porque era 
el mejor cocinero de la región. Y trajeron al viejito y el señor le pidió 
que preparara aquel plato que le había gustado tanto. “Ay, mi señor”, 
le dijo el viejito, “eso no va a poder ser”. “¿Cómo es así?”, le pregun-
tó el señor. “Así es mi señor, para poder gozar de la misma manera 
aquel plato se tienen que dar muchos sucedidos, tiene que haber un 
ocelote que mate un venado y deje nada más sus desperdicios, tienen 
que tomarse los desperdicios y echarse a cocer así con su caquita y 
todo, pues en el cerro no hay mucha agua, y por último, tiene vuestra 
persona que pasar los mismos castigos que pasó cuando lo probó”. El 
señor entendió la lección del viejito y después de darle ropa y comida 
lo dejó marchar en paz.

—¿Qué te parece, Eugenio? —preguntó gozoso don Ramón.
—No sé —respondí—, pero me parece haber oído esa historia 

referida a otra espaciotemporalidad.
—¡Eso no importa, hombre! —gruñó don Ramón—. Lo impor-

tante es lo que se puede concluir de esta hermosa historia que nos 
contó Antonio, ¿a saber?

—Pues no sé, son muchas las respuestas...
—¿Cómo que no sabes?
—Bueno, si lo quiere así, he aquí una conclusión: ¡hasta la mier-

da se puede gozar!
—No es el caso, Eugenio, no es el caso —dijo don Ramón negando 

con la cabeza—. En fin, digamos que me enmonté y anduve perdido un 
par de semanas entre la espinosa maleza de la Ciudad de México y que 
este plato inigualable me trae de nuevo a mi realidad: ¡salud!

Después de la comida, don Ramón me pidió que lo acompañara 
a su refugio. Una vez allí, extrajo las revistas de una de las bolsas y 
puso especial énfasis en una de ellas; por cierto, una de las más pres-
tigiosas de las publicaciones literarias mexicanas.
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—Ahí hay un artículo mío —dijo sin darle mayor importancia—, 
léelo y dame tu opinión.

Hojeé la revista y no vi por ningún lado el nombre de don Ra-
món. Éste se dio cuenta al instante de mi velada curiosidad y señaló 
con un cierto aire de misterio que entre su verdadero nombre y su 
seudónimo de escritor había la misma diferencia que entre su ser en 
Playa Tortuga y su ser en la ciudad.

—Pocos conocen mi verdadera identidad; por lo demás, si antes 
lo fue mucho, ahora ya no es para mí una cuestión preocupante. Lee 
la revista y sabrás por su tono cuál es mi trabajo.

—¿Quieres una copita para endulzar el sabor que nos dejó el 
caldo?

—Está bien —respondí.
Extrajo de otra de las bolsas una botella de apariencia para mí 

desconocida, la abrió y sirvió un par de copas.
—¿Qué es esto? —pregunté cuando hube probado tan excitante 

bebida.
—Aguardiente das herbas, algo típico de las rías gallegas.
La bebida tenía un color entre amarillo, verde y anaranjado, y su 

sabor era una mezcla del ardor característico de la destilación pura 
de la vid y el dulciaromático toque final de escogidas hierbas esen-
cializadas.

—¿Y qué te pareció la paideia frente a la toltecáyotl? —interrogó 
don Ramón cambiando bruscamente de tema.

La pregunta me encontró fuera de lugar, así es que tomé el res-
piro necesario para ubicarme en una perspectiva más libre dentro 
del juego.

—¿Se refiere usted a las culturas o a las obras específicas de Jae-
ger y León-Portilla?

—Hombre, muy buena cuestión la que me planteas, ¿sabes?, te 
estás convirtiendo en un perfecto sofista. Bueno, dejemos para más 
tarde el problema de las culturas y hablemos exclusivamente de los 
libros que leíste.
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—Pues en principio —señalé—, aun cuando la obra de Jaeger 
me parezca fundamental, tengo que dejar bien en claro que lo que a 
mí me interesa es lo propiamente mexicano.

—Está bien, está bien, no es necesario tanto énfasis —expresó 
don Ramón dolido en su pasión universalizante.

—Hablo en serio, don Ramón, a mí lo griego no me llega, lo sien-
to más sofisticado, más aéreo, menos terrenal que lo náhuatl.

—¡Coño! —explotó don Ramón desde su fundamento—, no me 
vas a negar que la obra de Portilla es una transposición sistemática 
de la Paideia de Jaeger. Además, la mencionada Toltecáyotl de Portilla 
no deja de ser un conjunto débilmente amalgamado de ensayos des-
iguales...

—Sin duda —interrumpí—, esto hasta el mismo autor lo reco-
noce. Yo también considero que La filosofía náhuatl del mismo autor 
es una obra más consistente. Pero no se trata aquí de comparar a 
obras y autores, sino de esclarecer o, si usted quiere, comprobar el 
valor intrínseco de ciertas obras pioneras en su género, ¿o no piensa 
usted igual?

—Bueno, bueno —expresó don Ramón ya más calmado—, nadie 
está aquí negando el valor del esfuerzo de Portilla, de López Austin ni 
de su maestro el padre Garibay. Su labor como sistematizadores de la 
cultura náhuatl es digna del mayor elogio. Pero de ahí a echar tierra 
sobre la cultura griega, ¡carajo!, se requiere respeto mutuo, ¿eh?

Por comentarios de mi padre sabía que nada hay más inamovi-
ble que la tozudez gallega, así es que decidí superar la muralla tem-
peramental donramoniana dando un ligero rodeo.

—¿Pero qué piensa usted sobre la perspectiva mexicanizante 
que abren estos escritos?

—Hay muchas formas de búsqueda de la mexicanidad.
—Sí, por supuesto, como también hay muchas mexicanidades: 

la de Tlacaélel y Nezahualcóyotl, la de Cuauhtémoc y Moctezuma, la 
de Zapata y Porfirio Díaz, la de Calles y Vasconcelos; pero aquí habla-
mos de lo que es determinante.
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—Pues para mí hay dos formas fundamentales de enfrentar el 
asunto: la de los eruditos y la de los vivenciales. Entre los primeros 
estarían, por ejemplo, Garibay, León-Portilla, etc.; y entre los segun-
dos, Seler, Soustelle, Tibón, Benítez, etc. Yo, sin despreciar a los pri-
meros, me inclino por los segundos.

—¿No le parece muy arbitraria tal diferenciación?
—¿Por qué arbitraria?
—¿Se ha dado usted cuenta que la mayor parte de los vivenciales 

que ha nombrado no son mexicanos?
—¿Quééé? —respingó don Ramón.
—Bueno, cierto que llegaron a profundizar sobre lo mexicano, 

pero nunca como los que usted mencionó bajo el rubro de los eruditos.
—Mira, Eugenio, cuando tú hayas hecho una aventura explo-

rante como la de Soustelle en la década de los treinta entre los la-
candones, o conozcas el territorio mexicano como lo conoce Tibón, 
entonces podrás hablar con cierta autoridad de lo que es o no mexi-
cano; mientras, limítate a asimilar...

—¿Asimilar qué?
—Pues qué va a ser, lo que veas, lo que oigas, lo que huelas, aún 

te falta mucho por vivir.
—¿No me va a salir ahora con que el conocimiento es una cues-

tión de años?
— ¡Joder! Te di mi opinión y ya.
—Mejor dejamos la plática para otro día, creo que está usted 

muy cansado del viaje...
—Sí, es un cambio acojonante, necesito terminar de llegar, 

como dice Antonio.
—Pues muchas gracias por las revistas, don Ramón, nos vemos 

mañana.
—Sí, hombre, pierde cuidado, hasta mañana.
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Esa noche me costó un esfuerzo titánico poder conciliar el sueño. 
El cielo se había nublado repentinamente y un calor untuoso y hor-
migueante castigaba sin clemencia mi deseado reposo. Me volteaba 
una y otra vez en busca de un acomodamiento que propiciara el sue-
ño, pero el sonido estridente de los grillos, sublimado por el acosa-
miento de los zancudos, hacía imposible la huida definitiva hacia un 
mundo relajante y sin fronteras. Por fin logré centrar mi atención en 
la sedativa afluencia de las olas y poco a poco la fuerza del mar me 
fue arrastrando hasta sumirme en las burbujeantes profundidades 
del subconsciente. Allí, entre coralinas formaciones arborescentes, 
el espacio se ahondaba abismalmente y el tiempo comenzaba a per-
der su devorante dinámica, estirándose en un suceder lento y armo-
nioso que realzaba hasta extremos nunca antes vividos la determi-
nación de cada partícula de realidad. De repente se me hizo claro 
que la existencia del todo no era más que una argucia humana; lo 
que en realidad estaba allí, vibrando en una inagotable inmensidad, 
eran las irrepetibles esencias que la fugaz noción humana del tiempo 
encerraba siempre en una confusa totalidad. Me sentía una sólida 
existencia tortuguiforme, pero algo que latía evanescente en mi inte-
rior me hacía participar de la monstruosa rapidez con que la vivencia 
humana agotaba la diversidad. Qué crimen se me revelaba ahora la 
totalización de las diferencias. Aleteando de manera rítmica, sin nin-
gún destino prefijado, me dejaba llevar por las cadenciosas corrien-
tes que hacían desfilar ante mí un mundo incuestionable y pletórico 
de autenticidades. Recorrí así infinidad de dominios deshabitados, 
hasta que me posé sobre el arenoso fondo de un abismo. Una man-
cha negruzca ensombreció de pronto la excelsitud de la vivencia. Dio 
varias vueltas sobre mí, para terminar arrojándose con agresividad 
en pos de mi existencia. Activé todas mis fuerzas; aleteé angustiado 
hacia el oscuro fondo de una cueva y, apenas entrando en el refugio, 
sentí que algo terrible y cortante me aprisionaba de una de mis ale-
tas traseras. Debatí con desesperación por librarme; concentré todo 
mi esfuerzo en un último intento escapatorio y desperté sobresalta-
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do ante la imagen vaporosa de don Ramón, que me tomaba por una 
pierna.

—¡Vamos, vamos, se nos hace tarde!
Minutos después de haber tornado de nuevo a la celérica es-

pacio-temporalidad humana, corrí esforzado por la playa en segui-
miento de un don Ramón increíblemente energizado. Al llegar frente 
a la isla, recorrida poco más de la mitad de toda la playa, di la vuelta 
como de costumbre y dejé que don Ramón se fuera hacia el extremo 
final. Cuando llegué al punto de partida, la imagen de don Ramón 
se veía diminuta cruzando de regreso justo donde nos habíamos se-
parado. Me dediqué a hacer unos ejercicios relajantes en espera de 
la llegada del atlético viejo. Llegó con la respiración un poco agitada 
pero rítmica y, luego de una serie de respiraciones recuperantes, me 
dijo que me colocara enfrente de él y lo imitara en sus movimientos. 
Comenzó así una serie de flexiones y estiramientos que, al mismo 
tiempo que me hacían ver la deficiente elasticidad de mis múscu-
los y articulaciones, me mostraban la impresionante flexibilidad y 
contundencia de don Ramón. Rotaciones de tobillos, de rótulas, de 
cuello, de cintura; cincuenta abdominales, cincuenta lagartijas con 
los puños cerrados sobre la cortante arena, abertura frontal y lateral 
de piernas; cincuenta flexiones sentado con las piernas abiertas aga-
rrando con las manos los tobillos y tocando la arena con la frente...

—No puedo más, me duelen mucho los músculos de las piernas 
—le dije a don Ramón, que se limitó a sonreír pero sin dejar su entre-
ga total al ejercicio.

Lo vi hacer después unos movimientos raros y enérgicos, y ya 
cuando empezó a lanzar diferentes patadas a un enemigo ficticio, 
comprendí que aquel enigmático viejo era un karateca consumado. 
Desde donde yo estaba, divisé unas curiosas ondulaciones en la are-
na; me acerqué y vi que se trataba del surco dejado por una tortuga 
que durante la noche había salido a poner sus huevos. Llamé a don 
Ramón y juntos seguimos el rastro hasta que encontramos varios 
montones de arena. Don Ramón los inspeccionó con cuidado, cla-
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vando una vara sobre ellos; y señalando uno de los montones dijo 
que allí estaban enterrados los huevos. Se oyó entonces un mecánico 
ronroneo, no tardando en aparecer una lancha que parecía encami-
narse hacia nosotros.

—Vamos a borrar las huellas —expresó don Ramón—, esos tipos 
son capaces de llevarse más tarde los huevos para traficarlos.

La lancha se acercó a toda máquina, y ya cuando estábamos fi-
nalizando el borradero del rastro en la arena, se paró justo enfrente y 
vimos que eran tres individuos que venían excitados.

—¡Perros! —gritó el que manejaba el motor.
Yo ignoraba el porqué de aquel calificativo, pero don Ramón, se-

gún me explicaría más tarde, sabía que con tal insulto nombraban 
a los que se dedicaban a hacer todo lo contrario de lo que habíamos 
hecho; es decir, a desenterrar los huevos para traficar. Don Ramón, 
que bien pudiera haber explicado el malentendido, sin embargo se 
sintió muy molesto, y con el mismo tono en que habían lanzado el 
insulto profirió:

 —¡Tu madre!
Rugió amenazante el motor y la lancha se lanzó a toda velocidad 

contra la playa. Vararon y en seguida se vinieron sobre nosotros. El 
que venía manejando, presumible dueño de la lancha, y que aparenta-
ba la edad aproximada de don Ramón, explotó casi sofocado del enojo:

—¡Pinches gringos hijos de la chingada! ¿No saben que está pro-
hibido sacar los huevos de tortuga?

Don Ramón, muy tranquilo pero alertado, dio un par de pasos al 
frente y le preguntó al agresivo pescador:

—¿Usted no es de por aquí verdad?
—Y qué chingada madre importa eso —respondió el interpelado.
—Sí importa y mucho —añadió don Ramón—, porque si uste-

des fueran de por aquí sabrían quién soy yo y hubieran sido más pre-
cavidos para no decir las estupideces que dijeron.

Asustado, comprobé que los otros dos tripulantes de la embar-
cación, como de veinte y cuarenta años, me rodeaban de manera pe-
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ligrosa. Miré preocupado a don Ramón, pero éste parecía un bloque 
de granítico semblante.

—Pues a mí me vale madre quién seas —remarcó el más viejo de 
los tres—, y cuídate que nada más te llamé perro porque si doy parte 
en Puerto Ángel te refunden en la cárcel de Oaxaca.

—Aparte de irrespetuoso, es usted un iluso que no sabe dón-
de anda —añadió don Ramón ya más excitado—, y eso de perro, lo 
repito, será su madre.

El pescador echó de inmediato mano a su espalda y de una fun-
da que traía oculta en la parte interna del pantalón sacó un afilado 
cuchillo y se dejó ir sobre don Ramón gritando:

—¡Pinche gringo, te va a llevar la chingada!
Todo sucedió con una velocidad relampagueante, ni los dos pes-

cadores que me rodeaban ni yo tuvimos tiempo de hacer nada. Don 
Ramón, primero con una terrible patada lateral que dobló al agresor, 
y después con un tremendo mazazo en la nuca, dejó tendido a su 
rival que escupía espumarajos de sangre. En vista de lo sucedido, los 
dos pescadores que estaban rodeándome se hicieron acobardados 
para atrás, como diciendo que ellos en esto no habían tenido la me-
nor parte. Don Ramón, que abría y cerraba una y otra vez la mano, 
los enfrentó con reciedad:

—¿De dónde vienen ustedes?
—De Puerto Ángel, señor —dijo el más joven de los dos.
—Pues llévense a este buscapleitos de mierda, y cuando vuelva 

en sus cinco díganle que ande con más cuidado con su lengua, ahora 
sólo la mordió, la próxima vez de seguro que la va a perder.

Fue entonces que al acercarme para ver el estado en que se en-
contraba el golpeado, reparé en su pelo blanco y en la cicatriz que 
tenía sobre el mentón.

—Yo a este tipo lo conozco —le dije a don Ramón—; sí, pesca 
en Puerto Ángel, pero es de Guerrero. De veras que muy bien hecho, 
don Ramón, este cabrón se creía mucha cosa allá en Puerto Ángel y 
siempre que alguien de Zipolite le quería comprar pescado, pues era 
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el único que tenía trasmallo, le hacía dar veinte mil vueltas y al final, 
riéndose, le decía que ya todo estaba vendido.

—¿Y a qué vienen por acá? —interrogó don Ramón a los dos 
asustados pescadores que ya cargaban hacia la lancha el cuerpo mal-
tratado de su patrón.

—Es que aquí el jefe tiene un hijo en Santa Cruz y venía a verlo 
para unos asuntos.

—Pues váyanse de una vez y espero que esto no tenga segundas, 
¿eh...?

Se fueron los pescadores, y de regreso a la cabaña don Ramón 
caminaba cabizbajo, y yo, bien por el miedo que me había producido 
la inminente pelea, bien por la forma sensacional en que se había 
enfrentado don Ramón, me repetía una y otra vez que a partir de 
mañana mismo empezaría a aprender karate.

—¿Y cuánto tiempo lleva usted practicando, don Ramón?
Me miró esbozando una expresión esforzada y susurró ronca-

mente:
—Hace como veinte años.
Al llegar a la cabaña de don Antonio, éste ya se estaba aprestan-

do para ir a nuestro encuentro:
—¿Qué pasó? Me vino a buscar el chamaco diciendo que había 

alboroto en la playa.
—Fue un individuo tan mal educado como mal encarado —con-

testó don Ramón—. Venía de Puerto Ángel para Santa Cruz, creo que 
a ver a un hijo suyo, y se vino sobre nosotros amenazante.

Luego de que don Antonio fue enterado de los detalles, se quedó 
un momento como pensando en voz alta:

 —¿Quién chingados podrá ser ese cabrón?
Le expliqué cómo yo lo había conocido en Puerto Ángel y por fin 

a don Antonio pareció prendérsele el foco.
—Pelo cano y una cortada abajito de la boca, ¿eh? Pues cómo 

chingados no voy a saber quién es si vino una vez a bravear conmi-
go cuando yo vivía allá en Santa Cruz; pierda cuidado, don Ramón, 
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el hijo de ese cabrón y yo traemos pleito pendiente; mejor que no 
le busquen porque verdad de Dios que hace mucho tiempo que ya 
no le hago ningún mandado a San Pedro.

Desayunamos con don Antonio, y ante la seguridad emanante 
de su plática don Ramón se tornó menos preocupado por las posibles 
consecuencias de lo sucedido. Me preguntó si quería acompañarlo 
a su refugio y tras despedirnos de don Antonio subimos en silencio.

Los acontecimientos de esa mañana habían operado en mi 
ánimo unos cambios tan pronunciados como inusuales. Del temor 
experimentado en el momento mismo del conflicto, había pasado 
ahora a un estado rebosante de energía que me hacía mirar con ex-
trañeza el apocamiento experimentado por don Ramón. Al verlo tan 
ensimismado preparando una jarra de limonada, me sentí movido a 
infundirle mi euforia y le hice ver que su comportamiento había sido 
una verdadera muestra de virtud agonal. Don Ramón tomó la jarra 
y un par de vasos y se encaminó hacia la mesa de la terraza.

—Nuestro problema, Eugenio —dijo una vez ya sentados—, es 
que no hemos sido educados para guerrear; por la sofisticación de la 
mente hemos sacrificado la fortaleza de cuerpo; existe una terrible 
disociación entre los dos componentes de nuestra existencia, de ahí 
que, aun en el caso de que el cuerpo actúe con fuerza y destreza, la 
mente no dejará de censurar este comportamiento como represivo y 
brutal, ¿me entiendes?

—No creo que éste sea su caso, don Ramón —añadí complaciente.
—Mi caso, Eugenio, es una lucha por lo que nunca podrá ser. 

Como decía mi paisano y querido amigo Buñuel, la lucha por la liber-
tad de ser es trágica porque nunca podrá verse realizada. No tienes 
idea del grado de inseparabilidad en que se encuentra mi vida con la 
tragedia; sin ir más lejos, la raíz de mi venida a este mundo de cons-
ciente plenitud está inserta en el terreno de una absurda tragedia.

Pensé al instante en mi padre y las horribles anécdotas de la 
Guerra Civil Española volvieron, como en mi infancia, a impresionar 
vivamente mi interior.



115

IV. En busca de los orígenes de la dinámica beligerante

—Sí, esa guerra fue un conflicto monstruoso.
Don Ramón fijó su mirada en mis ojos y esbozó sonriente:
—Todas las guerras son monstruosas; pero lo más sorprendente 

es que a mí esa guerra no me afectó.
—No entiendo, don Ramón, ¿cómo no pudo afectarle un conflic-

to que lo obligó a cambiar drásticamente su vida?
—Es una larga historia, querido amigo, que creo que ni siquiera 

merece ser recordada.
—Siempre es bueno desahogarse —dije incitando el resurgi-

miento de ese recuerdo que empezaba a intrigarme.
—Yo no estuve en la Guerra Civil, Eugenio, mi tragedia sucedió 

casi un par de años antes del levantamiento. Corría el invierno de 
1934 y era yo entonces un muchachote que acababa de ingresar en la 
Facultad de Filosofía de Santiago de Compostela.

—Un lugar precioso —interrumpí.
—En efecto, así lo era. Había en aquel tiempo un ambiente es-

tudiantil extraordinario, y el hecho de ingresar a la universidad era 
un ritual que suponía toda una serie de acontecimientos inviolables. 
El desfile por la Raiña y los Soportales; la inmersión en la fuente de 
Fonseca y la hombría obligada de visitar el Pombal, pequeña zona 
roja de la más baja calaña y que frecuentaban usualmente campesi-
nos, pescadores de las rías y los infaltables estudiantes. Pues heme 
allí con un grupo de condiscípulos tomando una cerveza en una de 
esas tabernuchas que impregnan su invernal fundamento de esa 
mezcla nauseabunda de aserrín, orines, colillas de cigarros y escu-
pitajos. Tú ya sabes que cuando uno es estudiante está dispuesto a 
todo. Y allí, la parte más importante del todo eran aquellas mujeres 
que prometían a los atontados estudiantes una transgresión de lo 
prohibido, iniciándolos en los placeres que estaban reservados a los 
ya hombres consumados. Quién sabe si por mi poca experiencia, 
por el instinto alborotado, o por la imaginación voladora, pero lo 
cierto es que me entusiasmé con una rubia de ver muy vicioso y bien 
dotada que pasaba ya de la treintena de años. Me fui acercando pro-
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gresiva aunque tímidamente a su querencia, como dice Antonio, y 
terminé por invitarle una copa. Atrás de la tabernucha había unos 
cuartos muy mal dados, pero que servían muy bien para lo que es-
taban destinados. Convine con la mujer el precio del asunto, que 
entonces eran cinco pesetas, lo recuerdo muy bien, y pasamos a uno 
de esos cuartos. Entramos, y al ver desnudarse a aquella mujer se 
despertó en mí una pasión animal incontrolable. La hetaira, al fin 
sobrada de experiencia en estos casos, se dio cuenta de mi estado de 
ánimo y comenzó a desabrocharme el pantalón. Ya te imaginarás 
el paraíso que yo estaba descubriendo. Tomó mi miembro con sus 
manos y no pude contenerme y la agarré con fuerza de sus grandes 
pechos. Chilló con estruendo, pero pareció gustarle, pues se tiró en 
el camastro incitándome a consumar el acto. Yo estaba en las nubes, 
mi mente había sido totalmente vencida por mi cuerpo, y la pulsión 
de mi virilidad me hacía sentirme poco menos que endiosado. De 
repente se oyeron unos tronidos paralizantes, seguidos de una gri-
tería alertante. Se hizo un silencio amenazador y la mujer, asustada, 
pugnó por librarse de mi cuerpo. Me poseyó una furia inmensa y 
me dije que nada del mundo podría apartarme de aquel gozo. La 
sujeté con vehemencia dispuesto a llevar al fin aquella explosión de 
energía que pugnaba por salir de mi interior. Y se abrió de golpe la 
puerta y apareció la agresiva imagen de una pareja de guardias ci-
viles gritando una serie de insultos. “Ven acá, mocoso”, dijo uno de 
ellos, que después supe que era cabo, “muéstrame tu carnet de iden-
tidad”. Lo extraño es que, quizá debido a la excitación que me em-
bargaba, no sentí el natural temor que entonces inspiraban aquellos 
uniformes; así es que les dije que salieran de allí y que me esperaran 
en la taberna. El cabo se abalanzó sobre mí y me golpeó con el revés 
de la mano sobre la nariz. Desde chico este era mi punto vulnerable, 
de manera que el menor golpe desencadenaba una profusa hemo-
rragia. Siempre que esto sucedía, la visión de la sangre activaba en 
mí una fuerza salvaje, y no terminaba hasta ver tirado por tierra al 
agresor. En aquel momento no pensé en nada, me fui encima del 
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uniformado y sujetándolo por el cuello lo golpeé una y mil veces 
contra la cómoda de mármol que la hetaira tenía al lado de la cama.

 Cuando al fin pudieron aplacarme, el cuerpo del guardia civil 
yacía con la cabeza deshecha por causa de tanto golpe. Se armó un 
revuelo descomunal y gracias a mis condiscípulos, que se arremo-
linaron para protegerme, pude salir corriendo semidesnudo ante 
la mirada atónita de los transeúntes que me veían escapar como un 
animal en desbandada. Esa misma noche salí para Portugal y me 
vine para América. Como ves, fue un coito interruptus inolvidable.

—Tiempos gloriosos aquéllos, don Ramón, en que uno se podía 
embarcar hacia lo desconocido impulsado por una heroicidad juve-
nil indominable. Hoy, el simple hecho de ser joven es un delito; por 
eso no debe extrañarnos el temor enfermizo a la muerte que aqueja 
a las sociedades actuales. Su generación tuvo una alternativa; la mía 
está perdida.

—No es para tanto, la potencialidad humana no tiene límites 
definitivos.

—Eso está muy bien como aforismo, pero los hechos diarios nos 
demuestran que las nuevas generaciones no están preparadas para 
enfrentar la belicosidad de los acontecimientos. ¿Cómo extrañarnos 
entonces de que una sociedad enferma en su juventud no se precipi-
te hacia la decadencia?

—Repito que nada es definitivo, Eugenio. La humanidad ha 
fluctuado, fluctúa y fluctuará siempre entre la pugna de las dos de-
terminaciones fundamentales que conforman el ser del individuo: 
mente y cuerpo. Cuando la determinación de una época es mental, 
proliferan las artes y, en general, las llamadas manifestaciones del 
espíritu; cuando la determinación es somática, surgen los retos beli-
cistas y las pasiones irracionales encuentran un fermento propicio.

—¿Y por qué no ha de ser posible el ideal sabio-guerrero, como el 
que bosquejó Jenofonte en su Anábasis?

—Es posible, pero tampoco sería algo definitivo. Además, el pro-
pio Jenofonte, como se desprende de la grandiosidad de su Ciropedia, 
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no dejó de remarcar que la auténtica kalokagathia no es patrimonio 
exclusivo de una raza o una cultura, sino que, como flor suprema de 
la forma y la cultura humana, sólo se da de un modo completo en las 
criaturas más nobles de una raza. Pero fíjate bien que era ése un es-
paciotiempo en esencia opuesto al actual. Allí, el soldado era el verda-
dero hombre, vigoroso y valiente, disciplinado en toda forma de lu-
cha, contra los demás y contra sí mismo; era el prototipo del hombre 
libre e independiente en un mundo donde no existía un Estado bien 
cimentado ni un régimen de seguridad civil. Hoy, por el contrario, el 
militar es el paradigma de la cobardía, la arbitrariedad y la represión. 
El héroe actual es el tecnólatra, un ser de mente hipertrofiada y un 
cuerpo calamitosamente deteriorado.

—¿No sería la misma diferencia que existía entre Sócrates y Ale-
jandro?

—No, no, de ninguna manera. La fealdad somática de Sócrates 
nunca le impidió valorar la correcta proporcionalidad y la fuerza de 
un cultivado cuerpo humano. Y ni qué decir que el joven Alejandro 
no era el hombre bruto y amoral que representan en la actualidad la 
mayoría de los militares. La educación de raíz socrática que le impar-
tió su maestro Aristóteles moldeó sabiamente la virilidad del joven 
aventurero.

—¿Pero cómo explicar entonces el hecho de que Jenofonte, uno 
de los más destacados discípulos de Sócrates, tuviera que mirar ha-
cia Persia para encontrar en la grandeza de Ciro el ideal que en su 
sabio maestro no había hallado?

—Sócrates era un hombre cabalmente citadino. Jenofonte ama-
ba la vida dura de la campaña. Esto, aunado a la decadencia que atra-
vesaba entonces el pueblo griego, bien pudo ser la causa de que en-
contrara en la pujante Persia y en su admirado Ciro, el ideal humano 
que la helenidad estaba perdiendo.

—¿Entonces cree usted que la decadencia de las artes agonales 
precipita la decadencia total de una nación?

—Caray, es una pregunta demasiado pretenciosa.
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—Bueno, pongamos el caso griego.
—En el caso griego hay que tener presente que, desde Homero, 

la glorificación del pasado y de la nobleza era el rasgo fundamental 
de la educación aristocrática. Esto se ve de forma muy explícita en las 
obras de Teognis y Píndaro. Sin embargo, con este último, asistimos 
ya a un proceso de acentuada discontinuidad: la nobleza se debilita 
permitiendo el fortalecimiento de la nueva casta urbana, como pasa 
ahora, que acentúa la separación entre las actividades de la mente y 
el cuerpo. De manera que las aristocráticas artes agonales ceden su 
lugar a los celebrados deportes masivos.

—He ahí el origen del desastre que doblega en la actualidad a 
Occidente.

—No creo que sea correcto hablar de Grecia como origen único 
y exclusivo de todos los males que aquejan a Occidente. Es claro que 
Occidente no sería lo que es si Grecia no hubiese sido. Y esto, tomado 
en su acepción más amplia, significa que de Grecia no sólo provienen 
los grandes males, sino también los logros más sublimes que la oc-
cidentalidad ha hechos suyos. Para Occidente, Grecia es la nebulosa 
cultural originaria; allí están gravitando todos los principios huma-
nísticos de los que tanto se enorgullece el Occidente actual.

—Sí, pero allí están también las monstruosas deformaciones que 
nos están llevando hoy al holocausto: el culto desmedido al héroe, al 
conquistador, al militar; el ensalzamiento de lo propio y el menospre-
cio de lo ajeno; el desplazamiento de la salud rural por la enfermiza 
comodidad urbana. En fin, el mundo griego es espejo reflejante de 
la debacle actual, ¿por qué no pretender entonces otras alternativas?

—¿Cuáles? ¿Las del mundo azteca? ¿Las del absurdo mundo de 
castas hindú? No dejemos de lado a la Historia, ahí están las confir-
maciones y las refutaciones de todas las teorías posibles.

—Las de la toltecáyotl, por ejemplo...
—Por muy bella que pueda ser una cultura predominantemente 

artística, si no tiene una salvaguarda militar correspondiente, no po-
drá subsistir ante el primer embate de cualquier horda salvaje.
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—Entonces no nos queda más que resignarnos a la barbarie.
—Ya te he dicho que nada es definitivo. Las preferencias de la 

humanidad fluctúan, son caprichosas; el pacifista más combativo 
de hoy puede ser el más beligerante de los aventureros del mañana. 
Abracemos la diversidad y que sea la confrontación de las partes la 
que determine el curso del destino.

—Parece un discurso hecho con la intención de ser leído en una 
reunión de intelectuales tercermundistas antigringos.

—Déjate de babosadas. Bien sabes que a mí la pugna de los im-
perios me tiene sin cuidado.

—¿Pues qué, don Ramón, no existe acaso una ética y una justicia 
social que lo muevan a tomar parte en la pugna de los contrarios?

—Sin duda, pero así como hay partidarios de Teognis y de Pla-
tón, que colocaban la justicia por encima de todo, existen también 
seguidores de Tirteo, que ensalzaba la valentía como fundamento de 
toda virtud social. ¿No te parece muy elocuente al respecto el desa-
gradable suceso de esta mañana en la playa?

—Podría también entenderse lo de esta mañana desde otro pun-
to de vista diferente al de la relación valentía-justicia.

—¿Cuál?
—Platón en Leyes refiere que no fue la falta de valor o del arte be-

ligerante lo que causó la caída de Esparta, sino más propiamente su 
incultura, reflejada en el predominio de los apetitos mundanos sobre 
la razón. ¿Usted cree que si este pescador de Puerto Ángel tuviera 
un nivel cultural más desarrollado habría llegado a nosotros con la 
agresividad animal que exhibió?

—Muy buen razonamiento. Pero entonces, como el mismo Pla-
tón lo señala, hay que arrebatarle al hombre inculto todo poder de 
determinación.

—Podría ser una conclusión pertinente...
—Ahí está el problema de la decadencia que no ha dejado de pre-

ocuparnos. ¿No es, por cierto, el hombre inculto el que posee hoy día 
la determinación del poder beligerante?
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—Bueno, si hacemos una comparación entre artistas, filósofos, 
científicos y militares, en efecto, el poder está en manos de la más 
baja cultura.

—¿Solución?
—Pues educar a los militares.
—¿Y por qué no fortalecer a los cultos?
—También podría ser...
—Y fíjate que llegamos de nuevo a la concepción jenofonteana 

de sabios-guerreros, con el consiguiente realce de las artes agonales.
—¿Y por qué no una República de sabios como la propuesta por 

Platón?
—Es una tan hermosa como ingenua utopía. La casta militar se-

guiría siendo una amenaza por más preparación que se le diera, ¿o 
has olvidado la dinámica decadente que trae consigo la sustentación 
de la seguridad ciudadana en un cuerpo de mercenarios?

—Todo parece indicar entonces que no hay más opción que edu-
car cultural y militarmente a los ciudadanos.

—Eso fue precisamente lo que en tiempos del esplendor heléni-
co se llamó areté.

—No, no. Yo hablo de algo así como una combinación de la pai-
deia con la areté.

—Bueno, eso en parte fue el sueño de Tlacaélel al tratar de asimi-
lar la toltecáyotl a la aztecáyotl.

—Por cierto, ahora que toca usted este tópico me viene a la me-
moria una de las objeciones que le opondría al capítulo que me leyó 
antes de irse a México. Parece desprenderse de allí que la superiori-
dad de una cultura viene dada por el predominio militar. Entonces...

—¿Y no nos demuestra la Historia esto con cantidad de ejempli-
ficaciones? ¿Por qué Alejandro dominó a los más recios pueblos de 
la antigüedad? ¿Por qué los aztecas se adueñaron del Valle del Aná-
huac? ¿Por qué los españoles conquistaron México? La razón última 
de una imposición hegemónica siempre reside en el poder, y la esen-
cia del poder es la dinámica militar.
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—Sí, pero no olvidemos las victorias pírricas. Hay conquistas 
temporales que se revierten a la larga contra el conquistador. Esta-
mos en tiempos de resurgimiento de lo conquistado sobre lo con-
quistante. Y no creo que sea esto un problema de poderío militar, 
sino de agotamiento de las alternativas impuestas por los conquis-
tadores.

—Aun cuando parezca ser como tú dices, no pienso que a la larga 
pueda resurgir forma alguna de cultura que no vaya respaldada por 
un resurgimiento del poderío militar. Ahí está, para no perdernos 
en digresiones fantasmagóricas, el ejemplo musulmán. Mientras la 
civilización judeocristiana detente el poder militar, no habrá mayor 
peligro de una amenaza panárabe.

—Cuando yo hablaba de un agotamiento de las alternati-
vas dominantes, no me refería implícitamente al mundo árabe, 
sino que pensaba en los pueblos del sol americanos. Creo que, sin te-
ner que pasar necesariamente por esa fase de resurgimiento militar 
que usted menciona, Latinoamérica está destinada a ser una de las 
más grandes potencias culturales del siglo XXI.

—Ah, ah, amigo mío, mucho me temo que Latinoamérica, justo 
por su atraso tecnológico-militar, está destinada a permanecer sien-
do un botín de las potencias imperiales.

—¿Se da cuenta? Siempre llegamos al mismo callejón sin salida.
—Sí hay salida, como la vieron ya desde hace tiempo los más 

grandes iluminados de nuestros próceres y sabios. El verdadero obs-
táculo para alcanzar esa salida es la injerencia imperial. Mientras 
no exista una auténtica pancomunidad latinoamericana, todos los 
proyectos aislados estarán condenados a permanecer sujetos a una 
órbita imperial.

—¿Y cómo relacionaríamos el concepto sofisticado de la areté 
que tenían los griegos con las necesidades de un pueblo predomi-
nantemente ligado al campo, como es el latinoamericano?

—Ahí está justamente el reto, en desarrollar una educación de-
fensiva que no sea la ensalzada por Homero, quien desplazaba en 



123

IV. En busca de los orígenes de la dinámica beligerante

favor de la nobleza al hombre ordinario; aquí habría que buscar, por 
el contrario, un arte militar que disciplinara por igual a todos los ciu-
dadanos.

—¿Como Cuba y Nicaragua?
—No hablo de delirios paranoicos ni de excesos totalitarios. Tie-

ne que haber una armónica correspondencia entre la seguridad ha-
cia afuera y la libertad hacia adentro.

—Volviendo a lo griego: en la segunda parte de los Erga, Hesíodo 
opone a la areté de Homero una areté del hombre sencillo basada en 
el trabajo y la justicia. ¿Y no fue esta areté la que trataron de aplicar 
desde un principio los próceres del imperio norteamericano?

—El imperio norteamericano está cimentado sobre un caos 
originario, donde el racismo y el fanatismo puritano resurgen una 
y otra vez para ahogar los logros pragmáticos y los sueños liberales.

—Decía usted que...
—¿Qué te parece si preparamos algo de comer?
Don Ramón propuso una tortilla de tilcuites, pequeños pececi-

llos que capturan los nativos en los ríos de la zona y luego los ponen 
a secar.

—Es lo más parecido a las angulas —expresó don Ramón.
Me tocó la tarea de pelar y cortar las papas mientras don Ramón 

preparaba los tilcuites en un baño de jugo de limón.
—Esta charla que hemos tenido me ha hecho mucho bien —se-

ñaló—. Después de lo de esta mañana me sentía un poco culpable. La 
verdad que hacía ya mucho tiempo que no tenía este tipo de proble-
mas. Pero así es la vida, siempre hay que estar preparado.

Hicimos la torta y preparamos una ensalada de cebolla, jitomate 
y aceitunas con un profuso riego de aceite de oliva y vinagre.

—Desde que era muy chico —puntualizó don Ramón—, la mez-
cla del aceite y el vinagre siempre me ha cautivado; creo que son re-
miniscencias rituales.

Nos sentamos de nuevo en la terraza y don Ramón trajo una bo-
tella de vino blanco.
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 —Clos San José —dijo al tiempo que la abría—, un vino de la 
Martell bastante aceptable; hasta en esto nos estamos superando, 
¿eh?

La torta de tilcuites estaba extraordinaria, el vino un poco ligero 
pero bien saborizado. Durante la comida don Ramón habló conven-
cido sobre la certeza del adagio antiguo de que el hombre es lo que 
come.

—El día que en México se le otorgue el lugar que le corresponde 
al consumo de pescado, los vuelos creativos serán de un alcance rele-
vante, ¿no piensas tú lo mismo?

—Nuestra tradición es agrícola —respondí—, llevará mucho 
tiempo acostumbrar al pueblo al consumo de pescado.

—Todo está sacudiéndose, Eugenio, vienen cambios fundamen-
tales.

Don Ramón preparó su indispensable café; yo preferí el abrasa-
miento tropicalizante del mezcal. Prendimos sendos cigarros puros 
que trajo don Ramón.

—Los mejores en su género —remarcó—, auténtica capa y mo-
rrón del inigualable invernadero que es Valle Nacional.

Le dije que, aunque era un esclavo del tabaco, no alcanzaba mi 
conocimiento para tanto.

—No importa —replicó—, en realidad no hace falta ser un 
Lukács o un Duchamp para reconocer la excelsitud de este tabaco. 
Por cierto, ¿en qué habíamos quedado de la vieja disputa entre Ho-
mero y Hesíodo, Teognis y Tirteo?

—En realidad no quedamos en nada...
—¿Cómo es eso, después de tanto haber hablado?
—Bueno, podíamos partir de que sin una auténtica areté que 

moldee la naturaleza de los ciudadanos es imposible la existencia de 
ningún pueblo ni Estado.

—Cierto, y podemos añadir también que el nuevo ideal no puede 
basarse exclusivamente en la verdad filosófica, como quería Jenofon-
te, ni tampoco en el deporte agonal al que con tanto júbilo cantaba 
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Píndaro; deberá ser una especie de paideia total, que evite la especta-
cularidad, el protagonismo individual y los excesos autoritarios del 
Estado.

—Entonces ni Atenas ni Esparta y, por consiguiente, nada del 
mundo griego.

—Despacio, despacio, no podemos desprendernos con impuni-
dad de las determinaciones originarias.

—Veamos, pues, los dos modelos: el ateniense es, a mi entender, 
el menos recuperable. Se podrá ensalzar la virtud del Areópago, así 
como reconocer el innegable florecimiento de las artes; pero la pai-
deia ateniense llevaba ya en sus raíces el germen de la decadencia 
que más tarde acabaría doblegándola. El exceso de individualismo, 
la preponderancia de la virtud privada sobre la virtud pública, ¿no 
fueron éstas las razones que Demóstenes, Isócrates y el mismo Só-
crates señalaron una y otra vez como causas de la decadencia ate-
niense?

—Yo creo, Eugenio, que uno de los principales errores de la 
constitución ateniense fue, precisamente, la falta de una escuela de 
guerra del Estado. Las academias privadas que enseñaban estrategia 
no tenían ni el rigor ni el nivel necesario; de ahí que la mayor parte de 
los estrategas atenienses tuvieran un conocimiento vago y deficiente 
del arte guerreante. Los atenienses eran educados para gobernar, no 
para ser gobernados, y, como muy certeramente señaló Sócrates, el 
hombre educado para gobernar debe no sólo cultivar los refinamien-
tos del espíritu, sino también templar con firmeza su cuerpo. Tiene 
que sobreponerse al hambre y a la sed, dormir poco, levantarse muy 
temprano; los goces de los sentidos no deben atraerlo con exceso; 
ningún trabajo debe asustarle; debe aguantar por igual los rigores 
del frío y del calor y dormir a cielo abierto. Para Sócrates el hombre 
que no fuera capaz de esto, estaba destinado a figurar entre las ma-
sas gobernadas. Esta fue justamente la contradicción que doblegó 
al pueblo ateniense: convirtió la disciplina agonal en un espectáculo 
deportivo y se entregó, sin fundamento, al vuelo metamundano del 
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espíritu. Pero, ¡cuidado!, los logros espirituales de la paideia atenien-
se son imborrables. Es inconcebible la occidentalidad sin el filosofar 
característico que cimentaron los atenienses.

—Pero, como usted muy bien ha señalado, si no hay una corres-
pondencia entre la disciplina física y la disciplina mental todo logro 
cultural se viene abajo.

—Sí, sí, mas no implica ello que rechacemos por entero los lo-
gros alcanzados.

—Sin embargo, me parece a mí que el modelo espartano es más 
actual. Platón nutrió su República con los ideales de la agogé espar-
tana. Allí, desde el embarazo se velaba por la educación de los hijos; 
había selección racial y eugenesia; el desarrollo del infante era in-
cumbencia del Estado, no como en Atenas que corría a cargo de pa-
dres indolentes y esclavos. El paidónomo era la suprema autoridad 
educativa; allí se disciplinaba a los jóvenes, endureciéndoles el cuer-
po, vistiéndolos y alimentándolos de acuerdo al ideal perseguido; las 
comidas eran colectivas. En fin, predominaba la vida pública sobre la 
privada, y al ser la educación una función pública, los encargados de 
impartirla tenían que ser seleccionados por sus aptitudes, no había 
lugar al fraude, la incompetencia y el nepotismo...

—Muy bien, pero veamos ahora el lado oscuro. En principio 
hay que señalar que el pueblo espartano era un pueblo típico de 
conquistadores y, como tal, propenso a ensalzar la determinación 
racista de sus orígenes. La raza dórica sirvió a Píndaro para forjar 
su ideal del hombre rubio, de alta estirpe; así se representaba a Me-
nelao, a Aquiles y, en general, a todos los helenos de la antigüedad 
heroica. Aquí tenemos, pues, como en todo modelo militar autori-
tario, el culto racista a lo propio y el consiguiente desprecio de las 
demás razas. Además, después de la derrota de Leuctra, la organi-
zación militar espartana, hasta entonces considerada invencible, se 
vino abajo de manera estrepitosa. El mismo Platón, que tanto había 
glorificado la agogé espartana, se encargó entonces, ya a la vista de 
los acontecimientos, de criticarla por su esencial ignorancia de las 
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manifestaciones del espíritu. Asimismo, el culto excepcional que se 
le tributó al cuerpo hizo que los dorios abrazaran la pederastia, y sus 
mujeres se entregaran a un brutal desenfreno sexual...

—De donde llegamos otra vez a lo mismo: los modelos griegos 
son irrecuperables.

—¡Qué no, coño! La paideia griega, como búsqueda armoniosa 
de una unidad entre los apetitos del cuerpo y los vuelos de la razón, 
es totalmente válida. El no cumplimiento parcial de una norma no 
implica su automática invalidación. Los atenienses, más que los es-
partanos, sentaron un ideal que Occidente aún no ha podido reali-
zar. Ahí está el reto.

—Lo que ocurre, don Ramón, es que el concepto de occidentali-
dad ya no es la unidad hegemónica incuestionable que rigió hasta la 
mitad del siglo XX. Ahora es tiempo de nacionalismos, de diversifi-
cación y autodeterminación de las partes. Quizá no sea esto lo mejor 
para la humanidad en su conjunto, pero no cabe duda de que es algo 
nuevo y prometedor, y tal vez sea lo mejor para cada una de las na-
cionalidades.

—El nacionalismo es parte de un proceso de cerrazón y fanatis-
mo, no lo olvides.

—No siempre, algunas veces es la opción actualizadora de las 
diversidades. Además, me sorprende la defensa a ultranza que 
usted hace de Occidente, por cuanto que su forma de vida contra-
dice a todas luces la normatividad existencial de los pueblos oc-
cidentalizados. Ahí está, por ejemplo, el karate, ¿por qué si tanto 
defiende la paideia y la areté griegas hace uso de una disciplina 
guerreante oriental?

—Hombre, pues la verdad que es ése un punto muy cuestio-
nable. Hasta donde yo sé, el karate y su ancestro el kun fu no eran 
originalmente disciplinas populares; surgieron en los centros de 
espiritualización o lamasterios como dinámica templadora de las 
pasiones corporales y como disciplina defensiva. Para que en Occi-
dente se hubiera dado algo semejante, el cristianismo habría tenido 
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que intramundanizarse; es decir, la vida terrenal tendría que haber-
se impuesto a la vida celestial. Además, nadie está aquí negando que 
toda cultura puede aportar algo interesante...

—A lo que yo quiero llegar es a lo siguiente: ¿por qué no aplicar el 
mismo rigor para valorar la cultura griega y la cultura náhuatl?

—Bueno, muchacho, para mí la cultura náhuatl es un mundo a 
descubrir. Existen muchas contradicciones, mucha confusión entre 
historia y mito.

—Usted lo ha dicho, es un mundo a descubrir.
—¿Y qué esperas encontrar, una revelación en pleno siglo XX?
—Digamos que estoy encontrando cierta luz en la hasta ahora 

mitad oscura de mi vida.
—¡Ah caramba!, eso sí que es cautivante.
—Hablo en serio, don Ramón, la parte occidental de mi ser está 

enferma de decadencia.
—¿Y culpas a los griegos?
—A los griegos, a los romanos, al escolasticismo, al cartesianis-

mo, al idealismo alemán...
—Espero que dejes a Cervantes en pie.
—Está bien, si le parece dejamos aquí la plática.
—No hombre, no lo tomes tan a pecho. Vamos a ver, háblame de 

esa luz que te cautiva.
—Mire, don Ramón, yo no sé cuan profundamente sienta usted a 

México. Su carácter ya está forjado, es muy difícil cambiarlo. Pero mi 
visión del mundo es inquieta, insegura y tengo la sensación de que una 
inmersión en las raíces de la mexicanidad me ayudará a consolidarla.

—Todo esto suena muy sincero y prometedor. Pero vayamos al 
grano. ¿Te parece bien que hagamos un análisis comparativo entre 
las díadas paideia-agogé y toltecáyotl-aztecáyotl?

—Sería caer en un lugar común que el más elemental diacronis-
mo rechaza. Prefiero acometer el tema de una manera más propia 
aunque sea descabellada.

—Tú dirás...
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—A mi entender, el fundamento de la mexicanidad actual no re-
side tanto en el cincuenta por ciento que supone la influencia de la 
Conquista, cuanto en la mitad hasta hoy oscurecida de la determina-
ción prehispánica. Y la dinámica de este fundamento está enraizada 
en una lucha miticohistórica entre las dos fuerzas que siempre han 
cautivado a toda la humanidad: de un lado los altos vuelos del espíri-
tu, plasmados en la excelsitud de las artes; del otro el desbordamien-
to de la fuerza corporal, consolidado en el poderío beligerante. En 
el México prehispánico estos dos movimientos confrontativos toma-
ron forma en las imágenes de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. El primero 
representaba el lucero que señalaba el inicio y el fin del viaje del sol 
hacia el Mictlán; el segundo era la representación de la fuerza fría y 
mágica de la luna. Ambos combatían desde su origen mítico por con-
vertirse en sol, astro supremo y detentador de la vida. Quetzalcóatl 
pretendía iluminar su reino con el predominio de las artes; de ahí 
su aversión a lo mágico-militar y a los sacrificios sangrientos de sus 
súbditos y esclavos, y el consiguiente culto a la penitencia y al paci-
fismo. Tezcatlipoca, por el contrario, propugnaba por la prioridad de 
lo bélico y lo cruento, de ahí su pasión por los sacrificios humanos y 
por la brujería. Éste era continuador convencido de lo propio; aquél 
era portador de unas doctrinas extrañas que llegaron algún día del 
otro lado del océano. Se dio, así, una guerra larga y despiadada de la 
que salió huyendo Quetzalcóatl con destino hacia el sol y prometien-
do que algún día su causa regresaría triunfante. Fue un triunfo de lo 
mágico-militar sobre lo artístico-pacífico, y esto marcó el desarrollo 
ulterior de la mexicanidad consumada en el imperio azteca.

—Según Chavero y Orozco y Berra, que hasta donde yo sé fueron 
los primeros constatadores de esta tesis, el combate cósmico-religio-
so entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca pasa por dos fases: en la primera 
venció Quetzalcóatl; en la segunda Tezcatlipoca...

—La leyenda de las pugnas por convertirse en sol es muy bella, 
don Ramón, pero no deja de ser una leyenda. Aquí lo que importa es 
señalar el fundamento histórico de la confrontación que va a deter-
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minar el ser del mexicano como una totalidad de pares opuestos: lo 
propio y lo extraño, lo pacífico y lo violento, lo ritual y lo sanguinario, 
lo artístico y lo guerrero, lo religioso y lo mágico, el autocastigo y la 
gozación, el temor vital y la pasión por la muerte. Esto es para mí 
lo que realmente cuenta; lo demás, si Quetzalcóatl era irlandés o 
fenicio o celta, si Tezcatlipoca lo venció embriagándolo con pulque 
o con licor de teonanacatl o con otras hierbas, si Quetzalcóatl se fue a 
Tlapallan o a Yucatán o murió quemado, todo ello me parece uno de 
esos crucigramas que tanto entretienen a los que se relacionan con 
el mundo desde un escritorio.

—La verdad sea dicha, yo también soy uno de esos que se re-
crean lúdicamente con el crucigrama quetzalcoatliano. Ignoro de 
qué lugar venía, dónde y cuándo llegó, pero me atrae el misterio 
de su innegable extranjeridad. Y cómo no me habría de cautivar la 
leyenda de un heroico vencedor de la grandeza del océano Atlántico 
cuyo dominio de la astronomía y de las artes marcó el esplendor de 
todo un pueblo, sin dejar el menor indicio claro del lugar de su ori-
gen. Ahí están las tres incógnitas que imposibilitan la solución de la 
ecuación: desconocimiento del hierro, desconocimiento de la rueda 
y desconocimiento del alfabeto, en un tiempo histórico en que nin-
gún pueblo que poseyera el conocimiento artístico y astronómico del 
que era portador Quetzalcóatl, podía permitirse ignorar estos tres 
componentes esenciales de la ecuación civilizadora.

—Lo que ocurre, don Ramón, es que usted, como la mayoría de 
los extranjeros que descubren la sorprendente diversidad de lo mexi-
cano, no deja de ver en Quetzalcóatl al precursor idealizado de su 
propia aventura.

—¡Carajo, cómo te gusta complicar las cosas!
—No tiene por qué molestarse, don Ramón, estamos tratando 

de esclarecer nuestro enraizamiento.
—No, si no me molesto, nada más que soy alérgico a todo lo que 

huela a sicoanálisis. Por otra parte, también quería decirte que tu ex-
plicación se centra en la lucha de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca por ser 
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sol, es decir, por lograr el poder, pero no hace la menor referencia al 
enfrentamiento solilunar.

—Justamente eso es lo que...
—Mira, déjame leerte unos fragmentos que sobre el particular 

he subrayado.
Don Ramón se levantó y se encaminó hacia el interior de la ca-

baña. Tardó el tiempo que empleé en servirme un trago y prender un 
cigarrillo. Ya de regreso, abrió el libro capital de Gutierre Tibón: His-
toria del nombre y de la fundación de México; y mientras buscaba el nú-
mero de las páginas, guiado por su pequeño cuaderno profusamente 
escrito con diferentes colores, dejó escapar entre dientes:

—La extraordinaria labor de este hombre aún no ha sido reco-
nocida con justicia; quien sabe, quizá tengas razón en aquello de la 
pugna entre lo propio y lo extraño. Aquí está, te voy a ir leyendo los 
subrayados, no me interrumpas hasta que termine:

“Huitzilopochtli, el que fue a buscar el nuevo asiento de los azte-
cas, es un sacerdote del dios solar. Así resulta de los demás autores: 
lo es, por ejemplo, el Huitzilopochtli que en el cerro del Peñón mata a 
Cópil, hijo de la diosa lunar. La guerra civil entre los aztecas continúa 
en el Valle, al cabo de la larga peregrinación: y quienes triunfan son 
los adictos al culto solar y cruento de Huitzilopochtli”.

”Entre los nahuas la deidad suprema, Tezcatlipoca, es nocturna 
lunar... El culto lunar no exigía sacrificios humanos. Los aztecas eran 
un pueblo de cazadores y agricultores trashumantes, y sólo cuando 
Huitzilopochtli les prometió, por voz de sus sacerdotes, la conquista 
de las cuatro partes del mundo, el poder, la riqueza y la gloria, hicie-
ron del culto solar el eje de su religión. Con la muerte de la luna y de 
las estrellas a manos del Sol-Huitzilopochtli, quien les abre a todos 
los pechos sacándoles los corazones, se establece el pacto, la alianza 
entre los aztecas y el sol, dios bélico y sanguinario.

”Independientemente del parentesco del astro mayor con sus 
compañeros celestes, queda el hecho de que con el simbólico sacrifi-
cio y con la emblemática alimentación de los corazones de la luna y 
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las estrellas, el sol adquiere un terrible poderío religioso. Ya es el dios 
de la guerra, ya es el numen que hay que alimentar con sangre y co-
razones humanos: de hombres que equivalen, aquí abajo, a los astros 
menores que centellean en el cielo; esto es, los hombres estrella. Ha 
empezado para los aztecas la fase de su mística bélica, que los trans-
formará de pobre tribu errante en dueños de uno de los imperios 
más poderosos.

”...En cierto momento del éxodo azteca hay un cisma entre 
los sacerdotes del sol y los de la luna, estos últimos contrarios al 
sacrificio humano... Las razones del rompimiento entre las dos ‘con-
gregaciones’ las expresa paladinamente el propio Huitzilopochtli: 
Vuestro dios dice que su venida no fue a enhechizar ni a encantar 
las naciones ni a traerlas a su servicio por esta vía, sino por ánimo y 
valentía de corazón y brazos, por el cual modo piensa engrandecer 
su nombre y levantar la nación mexicana hasta las nubes y así manda 
que su hermana sea dejada en este lugar con sus encantamientos y 
hechicerías.

”Por otra parte, la luna, llamada Coyolxauhqui, es hija de 
Coatlicue y por consiguiente, hermana uterina de Huitzilopochtli, el 
sol. Huitzilopochtli, al nacer, mata a su hermana por medio de Xiu-
hcóatl, ‘serpiente de fuego’ y pone en fuga a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua: expresión oculta del eterno drama del astro mayor, 
que cada día, al nacer, mata a la luna con la claridad del rayo solar (la 
culebra de fuego) y derrota a las estrellas.

—¿No pretenderá leerme todo el libro?
—Te dije que me dejaras terminar...
—¿Qué objeto tiene que me lea usted algo que apenas hace una 

semana terminé de leer?
—Está bien, de lo que te he leído ya podemos sacar algunas con-

clusiones: a la postre no es el culto lunar sino el solar el que termi-
na imponiéndose en el Anáhuac; no es el encantamiento y la magia, 
artes de los cultores lunares, lo que va a desempeñar una función 
determinante en el poderío azteca, sino el belicismo y el militarismo 
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propios de los cultores del Sol-Huitzilopochtli. De aquí se colige que 
existe una tremenda contradicción entre tu tesis del enfrentamiento 
Quetzalcóatl-Tezcatlipoca y la confrontación entre Huitzilopochtli y 
Malínal Xóchitl y su hijo Cópil.

—Precisamente ahí entra la segunda fase de la dinámica con-
frontativa que determina al ser dual del mexicano. Esa contradicción 
de la que usted habla sólo existe desde una perspectiva histórica ex-
terna y superficial...

—¿Pues qué, muchacho, pretendes pasar sobre todas las inves-
tigaciones efectuadas?

—No, no, al contrario. Todos los documentos que se conservan 
sirven de apoyo a mi tesis.

—¿Cuál tesis, la de la confrontación Quetzalcóatl-Tezcatlipoca?
—Ésa es sólo la primera fase de la fundación de la mexicanidad. 

Fíjese bien que aquí, al contrario de lo que sucedió en Grecia, donde 
lo ateniense y lo espartano nunca lograron conformar una totalidad 
duradera, sí se logró una unidad superadora de los dos polos del con-
flicto. Pero no fue una unidad, como usted parece dar a entender 
con la lectura de esos subrayados, dada a priori, sino a posteriori. Los 
primeros sustentadores de lo que más tarde sería la aztecáyotl eran, 
exceptuando la fracción lunar que fue aniquilada durante la peregri-
nación, bárbaros y semisalvajes. Baste mencionar al respecto el suce-
so de la guerra de las orejas que tanto impresionó a los sacerdotes de 
Colhuacan y a su rey Coxcoxtli. Los aztecas originarios desconocían 
las artes y la astronomía; no había, pues, lugar en su cosmovisión 
de recolectores y de cazadores trashumantes para el afianzamien-
to del tan bello como complejo mito del enfrentamiento solilunar. 
Cuando los aztecas llegaron al Valle del Anáhuac, la confrontación 
originaria entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca atravesaba una fase de 
distensión. Cierto que los seguidores de Tezcatlipoca habían triun-
fado, pero los cultores de Quetzalcóatl, que no habían sido aniquila-
dos por completo, gestaban una nueva reforma al amparo de algunos 
señoríos. Es con el belicismo propio de los aztecas que comienzan a 
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polarizarse de nuevo las tendencias, y con el posterior triunfo sobre 
la triple alianza quedan definitivamente sentadas las bases para la 
consolidación del poderío estratégico-militar. Es así como la pugna 
primigenia por alcanzar el poderío solar, desplaza la discordia de 
los númenes principales para personificarse en la imagen del cuarto 
de los hijos de la pareja divina Tonacatecutli-Tonacacíhuatl. Pero el 
gran reformador, el hacedor extraordinario de la grandeza azteca, 
el que fusiona las dos tendencias originarias en una nueva que las 
conlleva superándolas, no es el dios sangriento Huitzilopochtli, sino 
el excepcional humano Tlacaélel. Es él quien rehace el rostro de los 
aztecas y le da firmeza a su corazón reescribiendo su pasado; es él 
quien manda quemar los códices que hacían aparecer a su pueblo 
como una tribu de salvajes trashumantes; es él quien rehace la his-
toria para darle a su pueblo la condición de elegido; es él, por último, 
el que hace que la vieja pugna entre la luna y el lucero matutino por 
convertirse en sol se dirima en favor de Huitzilopochtli, el nuevo nu-
men conquistador.

—¿El hombre inventó a su dios?
—¿Y no ha sido siempre así, aunque después se haya desvir-

tuado?
—¿Y cómo explicarías entonces el rechazo huitzilopóchtlico de 

la magia si Tezcatlipoca continuó siendo el numen primigenio todo-
poderoso?

—Ese rechazo hacia el encantamiento y la magia no es más que 
una anécdota tribal. En cuanto los aztecas obtuvieron el poder, la 
magia se fusionó con su polo opuesto en una totalidad superior. Al 
rehacer la historia de su pueblo, Tlacaélel se cuidó de que la dinámi-
ca ritual-belicista que los había llevado al poder, se fundiera con los 
legados de la toltecáyotl. Fue una síntesis sublimadora que no negó a 
los contrarios, sino que los llevó a su más plena expresión.

—Según Ixtlilxóchitl, los aztecas no eran sino los mismos col-
húas que escaparon a la desintegración del reino tolteca; y la investi-
gadora Laurette Séjourné parece ser de la misma opinión al sostener 
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que a la llegada de los españoles las denominaciones azteca y colhúa 
eran intercambiables. Además, como el mismo Ixtlilxóchitl refiere, 
Quetzalcóatl Topiltzin tuvo un hijo, Póchotl, que al parecer fue el 
único sobreviviente real de la destrucción de Tula. Este Póchotl fue 
padre de la doncella Az Cátl Xóchitl, quien casó con Nopaltzin, hijo 
de Xólotl, fundador del imperio chichimeca y del señorío de Tezcoco. 
Fue de esta manera, según Ixtlilxóchitl, como se realizó el entrecru-
zamiento entre los cultos toltecas y los bárbaros chichimecas. ¿Cómo 
entonces se podrían relacionar estos hechos con tu hipótesis?

—Pues el mismo Ixtlilxóchitl es el que se encarga, un poco más 
adelante de donde usted extrajo las referencias, de disipar la aparen-
te confusión: el principal tolteca Huetzitin escapó con su gente y fa-
milia cuando sucedió la destrucción de los toltecas en Chapultepec, 
y fue con ella por las tierras del reino de Michoacán hasta llegar a 
Aztlán. Allí murió este postrer sobreviviente del culto pacífico-artís-
tico que se había desarrollado en torno a la personalidad mítico-his-
tórica de Quetzalcóatl, y le sucedió en el poder Ocelopan, que fue 
quien decidió traer de vuelta, a la tierra de sus antepasados, a toda 
su gente. Con ellos venía una hermana suya, mujer muy varonil y 
esforzada que no es otra sino la ya mencionada Malínal Xóchitl, a la 
que, como ya vimos, el numen Huitzilopochtli condenó porque su 
culto mágico-pacífico era un obstáculo para la expansión estratégi-
co-militar de los aztecas. En conclusión, se puede decir que la con-
frontación originaria entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca se extendió 
al pueblo bárbaro de los aztecas, y tanto allí como aquí salió triunfan-
te lo bélico-cruento sobre lo mágico-pacífico.

—Y dices tú que el artífice del poderío azteca fue Tlacaélel; ¿dón-
de queda entonces la grandeza de Izcóatl, de Moctecuzoma Tlhuica-
mina, de Axayácatl?

—Le voy a pedir el favor de que me traiga la Filosofía náhuatl de 
León-Portilla. Todo el respeto que le merece a usted Gutierre Tibón 
me lo merece a mí León-Portilla; y creo yo que hasta la fecha nadie ha 
sabido como él valorar la magnitud de Tlacaélel.
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Don Ramón se encaminó una vez más hacia su biblioteca. El su-
dor y el cansancio acumulados en la larga plática me hacían sentir 
pegajoso como un sapo y prisionero de una somnolencia que acen-
tuaba con desagrado el endurecimiento de los músculos de mi cuello. 
Me levanté a estirar y relajar las extremidades, y la visión aérea de la 
isla y el mar hicieron que cediera por un momento la pesadez mental 
en que me había sumido la polémica. ¿Servía de algo todo esto? Por lo 
menos me parecía una buena forma de aprovechar la energía del tró-
pico en una dirección opuesta a la iguaneante exposición sedentaria 
a los rayos del sol. Miré hacia el astro, que se estaba ya acercando a la 
entrada del Mictlán, y no pude menos que reconocer la grandiosidad 
emanada de su presencia. Libremente comenzaron a fluir los dorados 
recuerdos y me convencí de que lo importante no era la confirmación 
histórica de mis raíces, sino la comprobación de que ya no podría vi-
vir en un espaciotiempo donde la fuerza cósmica del astro se limita-
ra a manifestarse festivamente en dos o tres meses del año. Éste era 
ahora mi medio, mi fuente vital, el espacio de mi realización; todo 
lo demás era plática, especulación, pura soberbia. Por la tardanza de 
don Ramón deduje que había ido al baño, así es que me encaminé ha-
cia la parte frontal de la cabaña para tratar de disipar la modorra que, 
aunque ya en decrecimiento, aún me estaba doblegando. Al lado del 
complejo andamiaje que hacía las veces de cocina, encontré una cu-
beta con agua; me venció la tentación y me di un par de jicarazos. De 
inmediato se abrió un mundo de frescor, y la brisa marina llegó con 
su mensaje refrigerante hasta lo más profundo de mi acaloramiento. 
Se acercó don Ramón y, al verme chorreante de satisfacción, se apres-
tó a imitarme.

—Hombre, qué gran idea has tenido —dijo después de darse va-
rios jicarazos—, esto es como tomar una buena taza de humeante 
café en el polo.

Regresamos a la terraza y don Ramón me puso el libro de 
León-Portilla enfrente.

—Aquí está tu biblia.
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—Todo buen libro tiene algo de biblia.
—¿Algo de biblia o algo de la Biblia?
—Dejémonos de rodeos especulativos y vayamos al asunto.
—Te escucho.
—Bueno, al contrario de lo que creía fray Juan de Torquemada, 

que Tlacaélel era un personaje fingido e imaginario, son numerosas 
las fuentes en donde se habla del devenir histórico de este gran diri-
gente, político y sabio. Según la Séptima relación de Chimalpain, Tla-
caélel nació en el año diez conejo (1398), el mismo día en que también 
nació su hermano Moctecuzoma Ilhuicamina. Ambos eran hijos de 
Huitzilíhuitl II, pero de madre distinta. La primera manifestación 
pública del joven Tlacaélel, descrita en la Historia… de Durán, tiene 
lugar de la siguiente manera:

“Hecha la elección de Izcóatl hacia 1424, los mexicas se vieron en 
la trágica disyuntiva de tener que aceptar servilmente las continuas 
vejaciones de que los hacía objeto el tirano Maxtla de Azcapotzalco, 
o reaccionar contra él iniciando la guerra. Ante el peligro de ser ani-
quilados, Izcóatl y los señores mexicas habían optado por someter-
se de la manera más completa a los tepanecas de Azcapotzalco. Fue 
entonces cuando el joven Tlacaélel habló por primera vez en público, 
incitando a los mexicas a una lucha que iba a ser el principio de la 
grandeza de Tenochtitlan. He aquí las palabras de Tlacaélel: ‘¿Qué 
es ésto, mexicanos? ¿Qué hacéis? Vosotros estáis sin juicio: aguar-
dad, estaos quedos, dejadnos tomar más acuerdo sobre este negocio: 
¿tanta cobardía ha de haber que nos habemos de ir a entretejer con 
los de Azcapotzalco?’ Y llegándose al rey, le dijo: ‘Señor, ¿qué es ésto? 
¿Cómo permites tal cosa? Hablad a ese pueblo; búsquese un medio 
para nuestra defensa y honor, y no nos ofrezcamos así tan afrentosa-
mente ante nuestros enemigos”.

”Largo y fuera de lugar sería relatar aquí el modo como vencie-
ron los mexicas a los de Azcapotzalco. Baste repetir que según el 
testimonio de Durán, Tezozómoc, Chimalpain, los Anales Tepanecas 
de Azcapotzalco y los Códices Ramírez y Cozcatzin, a Tlacaélel se de-
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bió principalmente esa primera victoria de tan grandes consecuen-
cias... Constituido implícitamente en consejero de Izcóatl, de quien 
afirma categóricamente el Códice Ramírez que ‘no hacía más que lo 
que Tlacaélel le aconsejaba’, lo primero que emprendió fue una doble 
reforma: la concesión de títulos a los guerreros mexicas que se ha-
bían distinguido en la lucha, y la distribución de tierras al rey, a los 
señores, o nobleza recién constituida, y a cada uno de los barrios de 
la Ciudad de México-Tenochtitlan... [Asimismo] Determinaron que-
mar los códices, libros de pinturas de los vencidos tepanecas y aun 
los propios de los mexicas, porque en esos libros de pinturas la figura 
del pueblo azteca carecía de importancia:

Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada...
Los señores mexicas dijeron: 
no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.
Los que están sujetos (el pueblo),
se echarán a perder
y andará torcida la tierra,
porque allí se guarda mucha mentira, 
y muchos en ella han sido tenidos por dioses. 

”Y a propósito del rango principal, que desde entonces asigna-
ron los mexicas a su numen tutelar, Huitzilopochtli, dentro del an-
tiguo panteón náhuatl, hay en la Séptima relación de Chimalpain un 
breve pero expresivo pasaje: El primero en la guerra, el varón fuerte 
Tlacaélel, como se verá en los libros de años, fue quien anduvo ha-
ciendo, quien anduvo siempre persuadiendo a los mexicas de que su 
dios era Huitzilopochtli.

”Tlacaélel mismo insistió en la idea, sino es que la introdujo, de 
la necesidad de mantener la vida del Sol-Huitzilopochtli con el agua 
preciosa de los sacrificios. 
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”Hablando con el rey Moctecuzoma Ilhuicamina, a propósito 
de la dedicación del Templo Mayor de Tenochtitlan, se expresó así 
Tlacaélel: Sacrifíquense esos hijos del sol, que no faltarán hombres 
para estrenar el templo cuando estuviese del todo acabado. Porque 
yo he pensado lo que de hoy más se ha de hacer; y lo que se ha de ve-
nir a hacer tarde, vale más que se haga desde luego, porque no ha de 
estar atenido nuestro dios a que se ofrezca ocasión de algún agravio 
para ir a la guerra. Sino que se busque un cómodo mercado donde, 
como a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar 
víctimas y gente que coma; y que bien, así como a boca de comal 
de por aquí cerca halle sus tortillas calientes cuando quisiera y se 
le antojase comer, y que nuestras gentes y ejércitos acudan a estas 
ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y con su corazón y 
vida, las piedras preciosas y esmeraldas y rubíes y las plumas anchas 
y relumbrantes, largas y bien puestas, para el servicio del admirable 
Huitzilopochtli... Este tinguez y mercado, digo yo Tlacaélel, que se 
ponga en Tlaxcala y Huejotzinco, y en Cholula y en Atlixco, y en Tli-
liuhquitépec y en Técoac, porque si le ponemos más lejos como en 
Yopitzinco o en Michoacán o en la Huasteca o junto a esas costas, 
que ya nos son todas sujetas, son provincias muy remotas y no lo po-
drían sufrir nuestros ejércitos. Es cosa muy lejana, y es de advertir 
que a nuestro dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárba-
ras. Tiénelas en lugar de pan blanco y duro, y como pan desabrido 
y sin razón, porque como digo, son de extraña lengua y bárbaros y 
así será muy acertado que nuestro mercado y feria sea en esas seis 
ciudades que he nombrado... Y ha de ser esta guerra de tal suerte 
que no pretendamos destruirlos, sino que siempre se esté en pie, 
para que cada y cuando quiera que queramos, y nuestro dios quiera 
comer y holgarse, acudamos allí como quien va al mercado a mercar 
de comer.  

”Tal fue el modo como consolidó Tlacaélel la grandeza mexicatl. 
Sin aceptar jamás la suprema dignidad de rey o tlatoani que insisten-
temente le ofrecieron... Las siguientes palabras de Tlacaélel conser-
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vadas por el mismo Durán, muestran claramente la actitud del gran 
consejero de los señores mexicas:

Por cierto, hijos míos, yo os lo agradezco 
y al rey de Tezcuco 
pero venid acá: 
yo os quiero que me digáis 
de ochenta años a esta parte,
o noventa que ha que pasó la guerra de Azcaputzalco,
¿qué he sido?, ¿en qué lugar he estado?

¿Luego no he sido nada?,
¿pues para qué me he puesto corona en la cabeza?,
¿ni he usado de las insignias reales que los reyes usan?,
¿luego no ha valido nada todo cuanto he juzgado y mandado?,
¿luego injustamente he muerto al delincuente 
y he perdonado al inocente?,
¿luego no he podido hacer señores,
ni quitar señores como he puesto y compuesto... ?

Mal he hecho en vestirme las vestiduras 
y semejanzas de los dioses, 
y mostrarme sus semejanzas,
y como tal dios tomar el cuchillo y sacrificar hombres;
y si lo pude hacer
y lo he hecho ochenta o noventa años ha,
luego rey soy y por tal me habéis tenido;
¿pues qué más rey queréis que sea?.

—Hasta aquí mi estimado León-Portilla. ¿Se da usted cuenta de 
la importancia histórica de Tlacaélel?

—Más que nada a mí me parece un ser diabólico y retor-
cido...
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—Vamos, vamos, don Ramón, no me venga ahora con escanda-
lizamientos y beaterías.

—¡Qué escándalos ni qué carajos! ¿No fue Tlacaélel el causante 
de la desaparición del culto pacífico-artístico de Quetzalcóatl?

—Efectivamente, y es él, por tanto, el primer gran sublimador de 
lo auténtico mexicano.

—Otra vez ese nacionalismo estrechante y suicida.
—¿Y por qué no decir, más bien, el triunfo de lo propio sobre lo extraño?
—¿O sea que para ti, lo propio es lo bélico y lo sanguinario, y lo 

extraño es lo pacífico y lo artístico?
—No extraiga de la manga conclusiones gratuitas, usted sabe 

que... 
—Yo lo que sé es que la tal grandeza de Tlacaélel es sobremanera 

cuestionable. ¿Pues cómo hemos de ensalzar a un hombre que hizo 
de la intriga política un arma temible, y que arregló su tianguis sacri-
ficatorio de tal manera que toda el hambre de su insaciable Huitzi-
lopochtli recaía precisamente sobre los señoríos donde aún pervivía 
el culto pacífico-artístico de Quetzalcóatl? Además, fijémonos bien 
en dos detalles explicitadores de la calidad diabólica de este singu-
lar personaje: de un lado, él mismo dice: “¿luego, no he podido hacer 
señores, ni quitar señores como he puesto y compuesto?”; del otro, 
¿cómo explicar que este hombre haya vivido casi cien años de pode-
río incuestionable, mientras en la silla real se sucedían los regentes 
sin rostro ni corazón propios?

—¿No estará insinuando que Tlacaélel mandó matar a todo 
aquél que no le obedecía, incluyendo a los reyes?

—Yo no insinúo nada; son los hechos históricos los que hablan y 
reclaman un mayor comedimiento.

—Bueno, déjeme ahora tratar de completar el cuadro para que 
vea que tanto la paideia como la areté atenienses y la agogé esparta-
na, tuvieron en el Anáhuac unos paralelos de no menor altura y sig-
nificación. Siguiendo con la confrontación dual propuesta tenemos: 
el Calmécac, donde Quetzalcóatl era el numen protector y guía. En 
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este centro de educación superior, la dinámica determinante recaía 
sobre lo pacifico-religioso; de allí salían los grandes cultores de la flor 
y el canto, los encargados de las funciones rectoras, los sacerdotes, 
sabios y reyes. Y el Telpochcalli, donde Tezcatlipoca, como telpochtli 
genérico, y Hutzilopochtli, como numen emergente y superador, 
guiaban y velaban por el culto de lo estratégico-militar; allí se impar-
tía todo lo concerniente a las artes guerreantes, los guerreros y los 
nobles que, en la personificación de los caballeros águilas y tigres, 
eran los encargados de conseguir el alimento cósmico del Sol-Huit-
zilopochtli. Ahora bien, aun cuando el desempeño de cada centro 
estaba determinado por la naturaleza característica de su deidad 
protectora, ello no era óbice para que los estudiantes de un centro no 
aprendieran también la disciplina básica que se enseñaba en el otro. 
De tal manera que se daba una armoniosa interrelación entre las dis-
ciplinas propias de cada centro, haciendo posible una cabal compe-
netración entre las partes y el todo. 

—Correcto, todo eso que dices no merece discusión, es lugar 
conocido y aceptado, y punto. Pero veamos una cosa, ¿cómo explica-
rías entonces que un imperio basado en la determinación estratégi-
co-militar haya sucumbido de manera tan estrepitosa ante el ejérci-
to de supuestos rateros y malvivientes que comandaba el aventurero 
Cortés?

—Ahí está la parte medular del asunto. Ya no podemos dudar 
que la fluctuación del poder entre lo pacífico y lo bélico ha señalado 
desde sus orígenes los diferentes derroteros de la mexicanidad. Pues 
bien, al contrario de ciertos rumores eurocéntricos e imbasificados, 
el Imperio azteca fue conquistado en su plenitud y no cuando esta-
ba iniciando su decadencia. Lo que sucedió, sin embargo, es que la 
pugna mítico-histórica entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca atravesaba, 
a la llegada de los españoles, un momento de indecisión; es decir, 
Moctezuma II, parte debido a su inclinación decididamente sacer-
dotal, parte debido a la injerencia del notable Nezahualpilli, se dejó 
influenciar por lo mágico-mítico, debilitando, por consiguiente, la 
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determinación que había heredado de lo estratégico-militar. No pue-
de caber la menor duda de que si Cortés y sus bandidos hubieran 
llegado en el transcurso de las tres regencias que supervisó Tlacaélel, 
la derrota de los españoles hubiera sido total. No olvidemos que Ne-
zahualcóyotl nunca pudo ejercer mayor influencia sobre Tlacaélel; lo 
más que logró fue que su señorío de Tezcoco fuera una especie de 
baluarte para la conservación de la más pura tradición tolteca; allí 
no llegó la quema de códices decretada por Tlacaélel e Izcóatl. Todo 
lo contrario sucedió con Nezahualpilli. Éste, que no desmerecía en 
nada la grandeza de su padre, logró ejercer sobre Moctezuma II una 
gran influencia, moviéndolo hacia el culto tolteca de Quetzalcóatl. Si 
aunamos a esta aseveración el hecho de que el posible nuevo Tlacaé-
lel, esto es, Cuauhtémoc, no tuviera todavía el ascendiente sobre los 
aztecas que tenía su honorable antecesor, tendremos una más clara 
visión del porqué la conquista de los españoles fue relativamente fá-
cil dado el poderío militar del Imperio azteca.

—No puedo estar por completo de acuerdo contigo, mi queri-
do Eugenio, estás echando de manera tendenciosa todos los triun-
fos en tu costal. ¿Por qué no decir, con más propiedad, que era 
mayor el poderío estratégico-militar de los españoles que el de los 
aztecas?

—¿Y en qué se basaría para sostener eso?
—Pues en dos hechos fundamentales. El primero reside en un 

error intrínseco al culto sacrificatorio-militar que con tanta elocuen-
cia expuso el propio Tlacaélel. Al hacer de las guerras floridas el cen-
tro de la órbita militar y al llevar el objetivo de estas guerras al fin casi 
exclusivo de conseguir carne viva para su dios, el poderío del ejérci-
to azteca queda en una desigualdad inmensa frente a la capacidad 
incondicional matadora de los españoles. El segundo punto reside 
en lo que se puede considerar como una pugna entre lo técnico y lo 
mágico. Los caballeros aztecas, además de ser educados en las artes 
gladiatorias, lo eran también en el culto de la magia y hechicería. Y te 
diré, además, ahora que tocamos este punto, que no estoy contigo en 
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eso de que con la muerte de Cópil y los adoradores de la luna, la ma-
gia pierde su determinación para los aztecas. Cuando Moctezuma 
II estaba angustiado por la progresiva cercanía de los españoles, se 
dejó convencer por su consejero Tlillancalqui para que se le enviara 
contra los españoles un ejército de brujos convocados en su mayoría 
en Malinalco, lugar donde se refugiaron los descendientes de aque-
lla Malínal Xóchitl que por bruja mandó combatir Huitzilopochtli. 
Pues he aquí que este ejército de brujos se fue contra Cortés y sus 
hombres, y fracasaron en todos sus intentos nigromantes, como ha 
fracasado siempre...

—¿A dónde va con esa perorata occidentalizante?
—Estoy tratando de enseñarte que yo también tengo algunos 

triunfos en la mano, para que juegues con más cautela.
—Sí, sí. Pero es que usted me está atribuyendo cosas que yo 

no he dicho ni sostengo, como eso de la desaparición de la magia 
después de la muerte de Cópil. Lo que yo he señalado es que a la 
pugna inicial entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, hay que adjuntarle 
la pugna interazteca entre los cultores estratégico-militares del sol 
y los pacíficos-mágicos de la luna. Sólo así se pueden entender las 
diferentes oscilaciones que ha experimentado la mexicanidad hasta 
nuestros días.

—De acuerdo, no nos paremos en malentendidos y veamos ya 
de terminar este juego porque nos anochece. Yo te decía que lo má-
gico perdió a...

—¡Cuidado! Usted está hablando de lo mágico-militar, pero 
existe también lo mágico-artístico, lo mágico-astrológico, etc.

—Correcto, te concedo este punto. Pero déjame concluir, ¿quie-
res...?

—Claro, claro...
—Te voy a referir, con brevedad, una de las historias más bellas y 

significativas entre lo técnico-militar occidental y lo mágico-militar 
prehispánico. Se trata de un episodio de la conquista de los quichés. Pe-
dro de Alvarado, que más que español parecía hijo de Huitzilopochtli, 
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¿o le llamarían Tonatiuh por ser el dios Huitzilopochtli en persona?
—¿Quién se cachondea ahora?
—¡Carajo!, eres más susceptible que una de esas palomas de ala 

blanca. Está bien, continúo. Decía que Pedro de Alvarado se encon-
tró en una de sus andanzas conquistadoras por Guatemala frente a 
un ejército de unos diez mil indios que capitaneaba un tal Tecum. 
Después de tratar de que los indios se le dieran en paz y por las bue-
nas, y en vista de que no se arreglaba nada, Alvarado arremetió con 
sus hombres contra los indios, y estaba haciendo tal carnicería que 
el propio capitán Tecum se vio obligado a intervenir para tratar de 
ganar la causa para su gente. Entonces este Tecum se convirtió pro-
digiosamente en águila, llenándosele todo su cuerpo de hermosas y 
auténticas plumas y apareciéndole en su cabeza tres fantásticas coro-
nas de oro, perlas, diamantes y esmeraldas. Alvarado venía a caballo 
y ante aquel prodigio se quedó quieto y sorprendido. Entonces, y con 
la velocidad de un rayo, el nahual de aquel Tecum se precipitó sobre 
Alvarado y, por darle a lo más importante de él, le cercenó al caballo la 
cabeza de un sólo tajo con una rodela de espejuelos que era parte de 
su encantamiento. Alvarado se vino al suelo, y como quiera que el 
nahual vio que el caballo degollado era algo independiente del hom-
bre, se aprestó de nuevo para acometer al aguerrido Tonatiuh, que 
ya estaba en guardia con su lanza esperando la embestida de tan ex-
traño contendiente. Se arrojó una vez más el águila para degollar a 
Alvarado, pero éste, que ya estaba esperando el embate, la atravesó 
con su lanza, y el cuerpo de este indio, de una belleza extraordinaria, 
cayó por tierra ante la sorpresa general y la admiración del propio Al-
varado. Hasta aquí la historia de la muerte de este indio Tecum, que, 
por traer el cuerpo admirablemente cubierto de plumas de Quetzal, 
dio el nombre, allí donde cayó, al pueblo de Quetzaltenango.

—Bella historia en verdad; y además me parece un no menos 
hermoso canto a la excepcional importancia que el caballo tuvo en 
la Conquista.

—Sí, pero he ahí el error de la magia que no supo comprender 
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con presteza que el caballo era un mero instrumento del hombre. Si 
Tecum hubiera lanzado su primer golpe sobre el hombre y no sobre 
el caballo, aquella guerra hubiera tenido otro desenlace.

—La verdad es que tan bestias eran los caballos como los hombres.
—¿Es ésa la brillante conclusión de tu tesis?
—De ninguna manera...
—Bueno, pues cualquiera que sea, he de confesarte que yo tengo 

otra hipótesis muy diferente sobre el origen de Quetzalcóatl.
—¿Y cuál es?
—Algún día te la expondré.
—Vamos, don Ramón, no me va a dejar ahora en las fauces de la 

incertidumbre.
—Llámalo como quieras, pero ésta es por hoy mi conclusión.
—Pues le voy a decir cuál es la mía. La historia de México oscila 

entre lo pacífico y lo bélico, lo artístico y lo mágico. La última mani-
festación del poderío de Tezcatlipoca-Huitzilopochtli se dio con el 
levantamiento insurgente de principios de siglo. Desde entonces la 
fuerza de lo cruento-militar ha ido de manera paulatina cediendo su 
lugar a lo pacífico-artístico. No sé cuánto tiempo durará esta nueva 
emergencia de los partidarios de Quetzalcóatl, pero de lo que no me 
cabe ninguna duda es de que la fuerza cósmica de la mexicanidad 
reside en la actualidad en la dinámica artística. Por consiguiente, 
contra la política extranjerizante que trata de forzar nuestra deter-
minación histórica imponiéndonos un modelo tecnocrático, de an-
temano condenado al fracaso, cabe sostener, en seguimiento de la 
reconocida universalidad de nuestros poetas, novelistas, pintores, 
escultores y músicos, una artesanización de la actividad productiva 
del país que, a la par que nos permita evitar el despilfarro tan grande 
de recursos económicos y humanos, haga que triunfe la fuerza de lo 
propio sobre lo extraño. 

—Estoy viendo el fantasma vasconceliano de la raza cósmica 
palmeándote el hombro.

—¿Tan descabellado le parece lo que le he dicho?
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—Más que descabellado yo diría descabezado; pero mejor va-
mos dejando la plática para otro día, Tonatiuh-Huitzilopochtli ya ha 
emprendido su viaje al inframundo. 

Nos despedimos, y siguiendo las huellas, todavía calientes, que 
mi astro protector había dejado en su partida, me fui hormiguean-
te de ilusiones hacia el llamado de la fuerza oceánica que aparecía 
como mítica puerta de entrada a un mundo que pronto empezaría de 
nuevo a brillar. Llegué a la playa y el contacto con la arena pidió mi 
desnudez. Me zambullí delfínicamente en el espumoso torbellino y 
una sola idea, lúcida e insumergible, se fue navegando hacia altamar: 
¡ay!, el día en que este pueblo funda en una totalidad inquebrantable 
la fuerza del mar con la magicidad del arte…
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Es difícil comprobar si la pasión por el mar se transmite vía he-
reditaria o se va consolidando por medio de un contacto ritual 

e intransferible. Cuando en 1968 fui invitado a una sesión reichiana 
en Cuernavaca, ignoraba que la fuerza elemental de la masa líquida 
pudiera ejercer tan grande determinación sobre individuos que des-
de su más lejana infancia no habían tenido el menor contacto con el 
océano. Luego de varias sesiones albercales, donde, gracias al arro-
bamiento grupal, un individuo era reconducido a la originaria liqui-
dez placentaria, se me acercó la amiga que me había invitado (hoy 
ya sicóloga consumada) y me soltó toda una arenga tan misteriosa y 
descabellada sobre la dinámica energizante del mar, que habría sor-
prendido al mismo Kant, que de la fría Crítica de la razón pura pasaba 
a la especulativa fenomenización de nebulosas y mareas. No podría 
precisar cuál fue el mecanismo que se disparó en mi interior, pero lo 
cierto es que a partir de aquella experiencia orgonterapéutica, me vi 
arrojado a una relectura de los grandes clásicos marinos que me ha-
bía aconsejado el aventurerismo ibérico de mi padre. Salgari, que 
antes me había cautivado excesivamente, me parecía ahora un autor 
cuantitativo y mediocre. La Odisea continuaba ejerciendo su fascina-
ción indiscutible, y las obras de Conrad y Melville me hicieron sentir 
nuevamente como un incondicional gozador de la grandeza de los 
mares. Sin embargo, ningún libro sobre el tema me ha producido, 
hasta la fecha, la conmoción existencial de El viejo y el mar de Hemin-
gway, obra cimera en su género y que es obligado releer cada dos o 
tres años. 

Devenir, no contrario ni opuesto, sino distinto al mío, el caso de 
don Ramón era el vital ejemplo de una identificación con el mar 
desde la más tierna infancia. Los antepasados de don Ramón, cuyo 
origen se remontaba al mítico Breogán, del que había heredado su 
apellido materno, habían poblado desde tiempos inmemoriales las 
costas de Galicia, estableciéndose finalmente en un espléndido lu-
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gar de la Ría de Muros desde donde se divisaba el imponente Cabo 
Finisterre. 

Por haber nacido bajo la influencia de acuario, don Ramón hizo 
del mar la plataforma inagotable de sus sueños; y desde su niñez la 
atracción que ejercía sobre él la fuerza descomunal de las galernas 
que azotaban invernalmente las costas de su pueblo, sólo podía igua-
larse con la brutal iniciación da Rapa das bestas y el salvaje señorío 
de los toros de Barbanza. Gracias a su padre, veterinario que encon-
traba la verdadera dimensión de su existencia recorriendo incansa-
ble las sierras, don Ramón había establecido un temprano contacto 
con los aislados centros funerarios de sus antepasados celtas; y era 
justamente desde la inigualable posición observadora de estas mile-
narias tumbas de piedra, que el inquieto Ramonciño había podido 
lanzar sus primeros brotes imaginativos a través de la inabarcable 
masa líquida que se extendía majestuosa ante sus sorprendidos ojos. 
Amigo de pescadores y campesinos, el muchacho amaba por igual la 
fiereza del monte y la bravura del mar, por eso, cuando veía a un ani-
mal destrozado por los lobos o cuando el mar arrojaba a las playas los 
cadáveres carcomidos de los ahogados, el muchacho experimentaba 
una extraña sensación de grandeza que le hacía ver con ojos ficcio-
nantes el espectáculo ritual de un pueblo de hombres templados en 
la aventura y de mujeres afeadas por el luto. Era el majestuoso culto 
a la muerte que más tarde encontraría en el Anáhuac.

—¿Y por qué no escribe sobre todo esto? —le pregunté el día en 
que se había desarrollado tan interesante remembranza.

—En eso ando —se limitó a responder—, como dice Antonio: 
“hay más tiempo que vida”.

Ahora, don Ramón habitaba el otro lado de las ilimitadas visio-
nes de su infancia. Estaba en el trópico, y si bien añoraba de cuando 
en cuando la fría inmensidad del Atlántico de su niñez, por nada del 
mundo estaba dispuesto a dejar la exuberante calidez del Pacífico. 
Pero el Pacífico no sólo era un mar cálido y arrullante como un seno 
maternal; de repente salía de su descansadez y se tornaba un explosi-
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vo estallamiento que arrasaba todo esfuerzo humano que tratara de 
enfrentársele. A estas manifestaciones de condición sobrehumana, 
que un buzo consumado como don Ramón podía hacer más o menos 
predecibles, se le añadía también la presencia de una fauna cuya apa-
rición y comportamiento eran siempre impredecibles; desde la mor-
tal medusa avispa hasta la venenosísima serpiente de cola amarilla; 
todo un mundo de aceradas mandíbulas y ponzoñosas secreciones 
era albergado por esta inmensa masa líquida que parecía ser la sede 
excesiva de todo lo marino.

Habiendo ya realizado algunas inmersiones con aquel alocado 
Gonzalo, que de manera tan lastimosa viniera a morir en mis bra-
zos, acepté acompañar a don Ramón en sus andanzas submarinas. 
Primero me llevó a una playa de tal belleza que no tiene par en mi 
recuerdo; cuando la vi me quedé un largo rato extasiado y me parecía 
inconcebible que un lugar semejante aún no hubiera sido presa de la 
voracidad turística. “¡Disfrútala!”, me dijo don Ramón, “ya oigo venir 
la algarabía”. ¡Y qué oído tenía el viejo celta! Unos meses más tarde se 
estableció allí la primera enramada restaurante como vanguardia de 
la inevitable profanación de hoteles y centros nocturnos que más tar-
de llegarían. En fin, lo que aquí cuenta es que fue allí donde, con un 
pequeño arpón de dos ligas, aprendí de verdad lo que es la pesca sub-
marina a pulmón libre. Ninguna de las veces que fuimos a este lugar, 
don Ramón llevó su impresionante arpón de tres ligas. Le pregunté 
por qué no pescaba él allí, y me respondió con sarcasmo que el lími-
te de la pesca submarina dependía del orgullo profesional de cada 
uno, y el suyo no alcanzaba a ser satisfecho en aquel apacible paraje. 
Como don Ramón era un hombre muy independiente e introvertido, 
las invitaciones que me hacía para ir a bucear eran contadas, y en el 
fondo yo tenía la convicción de que yendo a aquella playa él se abu-
rría de manera terrible. Con el andar del tiempo y el afianzamien-
to de nuestra amistad, me fue predisponiendo para que remontara 
la medida de mi orgullo y dejara aquel paradisiaco lugar que, entre 
langostas, cabrillas y pargos que jamás pesaban más de un kilo, me 
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había dado la gratificación extraordinaria de un robalo que pesó algo 
más de cinco kilos. Fue así como, un día que estábamos entretenidos 
en la plática de costumbre, le sugerí que me llevara a algún pescadero 
digno de su orgullo. Se limitó a sonreír, y ante mi insistencia me dio 
por toda respuesta un “mañana” que yo creía indevenible. Pero he 
aquí que rompiendo la claridad del día siguiente, me vi sacudido por 
el brusco despertamiento característico de don Ramón:

 —Alístate que nos vamos a lo bueno.
Y nos fuimos. Atravesamos todo el cerro que partía de la cabaña 

de don Ramón y llegamos a una pedregosa hendidura que se inclina-
ba en dirección al mar.

—En tiempo de lluvias este arroyo es un espectáculo cautivan-
te —señaló don Ramón—. Aquí me he pasado yo mañanas enteras 
desintoxicando mi mente de los desechos especulativos acumulados 
durante mi estancia en la ciudad.

El lugar era sobrio, imponente, y los árboles frondosos que se 
disparaban hacia el cielo a ambos lados del lecho del arroyo tempo-
ralero le daban al recorrido una fresca sensación edénica. Al rato de 
caminar saltando de piedra en piedra, llegamos a una pequeña playa, 
igual de pedregosa que el arroyo, que dejaba entrever en su esplendor 
la bravura del mar abierto a toda su potencialidad. Don Ramón alistó 
su equipo y se metió a la oscilante liquidez. Yo me limité a seguirlo 
en aquel mundo cuya profundidad pronto hizo desaparecer el fondo 
de mi visión. A diferencia de mi habitual forma de arponear, que se 
iniciaba siempre con un descenso en picada sobre la presa avistada, 
don Ramón descendía con alternancia en tanto iba avanzando, de 
manera que pasaba un par de minutos en la superficie y otro más 
bajo el agua. Siguiéndolo siempre desde el desplazamiento superfi-
cial, lo veía bajar hasta perderse entre los brumosos promontorios 
rocosos para reaparecer más tarde varias decenas de metros más allá 
de donde había efectuado su inmersión. En una de esas inmersiones 
acerté a ver cómo don Ramón se iba con lentitud sobre varias for-
mas que brillaban de manera inconstante en torno a una roca, y de 
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pronto vi el impulso endemoniado de la flecha que se clavaba sobre 
una de aquellas formas que, al debatirse por el impacto, desprendía 
un encendido fulgor. A medida que don Ramón iba subiendo, se me 
fue haciendo visible la corporeidad de un pargo que pesaría cerca de 
ocho kilos; saqué la bolsa que llevaba para guardar la pesca y luego 
de meter el pescado, la até de nuevo al cinturón. Cada vez estába-
mos más lejos de la playa y el vaivén del oleaje al estrellarse contra los 
cortantes arrecifes empezaba a producirme una desagradable sensa-
ción de malestar. El pargo, que había sido alcanzado casi en el centro 
de su cuerpo, sangraba con profusión y de cuando en cuando al sa-
cudirse aumentaba la peligrosa efusión. Mi corazón trotaba ya des-
controlado y por doquier, en la azúlica inmensidad que me rodeaba, 
creía ver la presencia angustiante de un tiburón. Solté un poco más 
de cuerda a la bolsa por si las moscas, y cuando quise ir en pos de 
don Ramón no lo encontré por ningún lado. La angustia comenzó a 
desbordarme y sentí unos deseos enormes de orinar. Ligera mejoría, 
pero mi seguridad continuaba perdida en la salada enormidad. La 
adrenalina hervía en mi interior, y el proceso paranoide alcanzaba ya 
tal magnitud que creía ver a mi alrededor una evanescente aureola 
de temor. He aquí un buzo dominguero cagándose de pánico, me 
dije para ver si el reconocimiento de tan calamitoso estado anímico 
me ayudaba un poco a controlar la emoción. Nada, vuelta tras vuelta, 
la agitación mareántica acentuándose y ese viejo cabrón sin apare-
cer. ¿Y si me regreso?

—¿Qué haces ahí como un pendejo? —oí a don Ramón que grita-
ba como unos veinte metros delante de mí.

—Nada, lo estaba buscando, ya voy.
Al llegar, atravesado en la flecha del arpón vi un medregal un 

poco más chico que el pargo. Mientras lo metíamos en la bolsa me 
tranquilicé un poco pensando que nos regresaríamos.

—¿A dónde va? —dije al ver a don Ramón alejándose de nuevo.
—¿Qué, ya estás cansado?
—No, no es eso. Pero me parece que ya es bastante pescado.
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—Falta otro —añadió dejándome otra vez en el total desam-
paro.

Esta vez me fui dispuesto a pegarme a sus talones, pero el increí-
ble viejo parecía estar consciente de mi desventura, de modo que se 
metió en una tumultuosa entrada de agua que pasaba entre varios 
peñascos. ¿Y ahora qué hago? Miedo de entrar en aquel volcán es-
pumeante, pánico de pensar en permanecer allí esperándolo. Puteé 
mil veces la pinche terquedad de aquel gallego y me vi obligado a dar 
vuelta sobre vuelta tratando de penetrar la azulmarina tenebrosidad 
que amenazaba con tragarme. Todo sucedió con tal rapidez que no 
tuve tiempo de concientizar el pánico. Sentí un impresionante ti-
rón sobre la cintura que casi me parte la columna, y fui prisionero 
durante una nadificante intemporalidad de una fuerza descomunal 
que me arrastraba de espaldas. Por fin, se rompió el cinturón y al vol-
verme angustiadísimo en busca de la causa, me encuentro con una 
monstruosa cornuda (tiburón martillo) despedazando el contenido 
de la bolsa con sus dientes. La paralización fue total. Aquí se acaba 
todo, pensé, y mi mente comenzó a hervir en un pasado colérico de 
remordimientos y perdones. Como impulsado por un motor llegó 
don Ramón, me indicó con su mano que me fuera para atrás y se fue 
tras el monstruo con su arpón alistado. Cuando yo esperaba el relam-
pagueante disparamiento de la flecha, he aquí que el aguerrido viejo 
se le acerca al animal y le pincha con la punta del arpón en un costa-
do. El tiburón dejó flotando lo que quedaba de la otrora plena bolsa y, 
luego de dar varias vueltas amenazantes ante el siempre alerta don 
Ramón, se fue con rumbo al infierno marino del que con seguridad 
había salido para atacarme.

—¡Vámonos! —grité luego de escupir el snorkel.
—Un momento, un momento, relájate...
—¡Vámonos a la chingada!
—¡Qué esperes coño, por tu culpa perdimos todo el pescado!
—¡Por mi culpa!
—Ven acá y no te separes	
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En ningún lugar he podido experimentar como en el trópico la 
fluctuación descomunal de diferentes estados de ánimo. Al contrario 
de lo que sucede en la vida citadina, donde uno puede permanecer 
durante semanas hundido en una depresión inconsolable, en el tró-
pico todo sucede con una velocidad endiablada; uno puede estar en 
la misma gloria y apenas un momento más tarde descender de ma-
nera vertiginosa a los más espeluznantes e inimaginables abismos, y 
viceversa. Y esto fue lo que sucedió después de aquel enfrentamien-
to sorpresivo con el tiburón. De pronto comencé a experimentar un 
creciente calor interno que me hizo sentir agradable y refrescante 
el contacto con el agua. Desaparecieron los desagradables vestigios 
del mareo y, al desplazarme fluidamente en pos de don Ramón, se 
me hizo clara y distinta la razón por la cual el viejo celta gozaba la 
inmersión en tales lugares. Me sentía como un pez liberado después 
de un largo cautiverio, y el mismo don Ramón no pudo evitar el es-
bozamiento de una sonrisa cómplice tras la impecable transparencia 
de su visor, al verme sumergir en pos de él hasta una profundidad 
que jamás había alcanzado. Era increíble que ahora, con el menor 
esfuerzo, pudiera compensar con facilidad y descender a más de diez 
metros sin sentir la punzante presión sobre mis oídos que antes me 
hacía emprender el regreso apenas pasados los ocho metros. Y como 
no existe energización creciente que no termine por sublimarse, me 
fue permitida entonces la contemplación de un espectáculo que no 
puede ser narrado sin el consiguiente empobrecimiento de lo suce-
dido. En una de tantas zambullidas me fui tras don Ramón, y aunque 
él descendía una veintena de metros me era posible distinguir con 
nitidez todos sus movimientos. Sin ninguna causa visible, al parecer 
siguiendo la trayectoria de algo para mí imprecisable, se dejó venir 
hacia la superficie desprendiendo gran cantidad de burbujas. De gol-
pe se ilumina el horizonte de mi visión y veo un grupo de varios pe-
ces de tamaño impresionante. Don Ramón sube sin hacer el menor 
movimiento con sus brazos y piernas, como si algo le hubiera pasado 
y viniera a merced del impulso elemental de la presión. Los enormes 
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peces, confiados, se acercan más y más hasta que el ágil viejo apunta 
y ¡zásss!, sale la flecha y se incrusta en la cabeza de uno de ellos. El 
tiro ha sido formidable y el pez, ahora ya pescado, se queda parali-
zado ofreciéndome un perfil panorámico que ningún fotógrafo del 
mismísimo equipo de Cousteau podría igualar. Don Ramón sube a la 
superficie arrastrando tras de él el inmenso pescado que, cosa extra-
ña, no hace el menor movimiento por liberarse.

—¿Qué te pareció, eh?
—¡Extraordinario! —le digo al tener ya la presa al alcance de mis 

manos—. ¿Qué es esto, don Ramón?
—Un espléndido jurel toro, un verdadero ejemplar, no baja de 

veinticinco kilos. Ahora sí, vámonos.
Nos fuimos a nado lento y yo no me cansaba de observar la enor-

midad del pescado. Al llegar a la playa comprobé que el animal tem-
blaba como sacudido por espasmos.

—Todavía está vivo —señalé.
—Sí —dijo don Ramón—, y si lo dejamos en el agua estará así 

por varias horas. El tiro le pegó de lleno en su centro nervioso. Este 
pescado es de una fuerza y una vitalidad impresionantes. Es más fá-
cil dominar un mero de cien kilos que uno de estos jureles.

—¡Qué raro! —comenté admirado—. No opuso la menor resis-
tencia.

—No puedes imaginarte, querido Eugenio, la curricaneada que 
me hubiera dado, y a ti también si te agarraras conmigo del arpón, en 
caso de que el tiro hubiera sido diez centímetros más abajo.

—¿Tanto así? —interrogué.
—Bueno —sonrió don Ramón—, la verdad es que tal vez hubie-

ra tenido que resignarme a perder la flecha.
Limpiamos el pescado y, para mi sorpresa, comprobé que casi 

no podía levantarlo del suelo con una sola mano.
—Aquí hay carne en cantidad industrial —dije impresionado.
—¡Y de primera, amigo mío, de primera! Ningún pescado iguala 

al jurel horneado con una generosa espolvoreada de un queso fino 
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francés o de un buen parmesano. ¿Te diste cuenta, Eugenio, de cómo 
se fueron acercando los jureles?

—Sí, en verdad que es extraño que se hayan mostrado tan con-
fiados.

—No hay nada de extraño, o para ser más precisos, todo extra-
ñamiento implica una irrupción en los dominios de lo no conocido.

—¿Entonces qué quiere decir?
—Habrás notado que cuanto más grande es el pez, tanto más 

seguro y confiado se siente; sin embargo, esto no deja de ser muy 
relativo, por la simple razón de que cuando uno se sumerge y em-
pieza a compensar emite un agudo sonido que pone a la vida cir-
cundante en estado de alerta. Entonces, lo que hay que hacer, como 
habrás visto que yo hago, es descender hasta una profundidad 
considerable y mantenerse allí un rato observando. El aire que uno 
expulsa en el proceso de inmersión sube muy lento en forma de 
burbujas, y son estas burbujas, que van explotando con la subida, 
las que atraen la curiosidad de los peces, que se acercan confiados 
creyendo que se trata de algo comestible. Uno se deja subir con sua-
vidad, sin hacer movimientos bruscos, viendo en torno y tratando 
de visualizar la presencia de posibles curiosos. Una vez detectada 
la presa, todo lo que resta es mucha sangre fría y la impecabilidad 
del disparo.

—Carajo —interrumpí—, está usted hablando de una práctica 
de años como si se tratara de algo elemental y al alcance de la mano.

—No creo yo que lo determinante sea la práctica y el amonto-
namiento de los años; es el método, Eugenio, la gozación metódica 
de la experiencia y, por supuesto, el coraje, la pasión. No, definiti-
vamente no debes aceptar lo rutinario y fácil si pretendes gozar a 
plenitud la pesca submarina.

—¿Y con tanques?
—Ése es otro cantar, con tanques y siguiendo la rutina macha-

cante de los cursos de buceo, cualquier rana citadina se siente un 
Poseidón.



Entrecruzamientos I

158

Regresamos en amena plática a la cabaña, y del famoso pesca-
do, que pesado en una rudimentaria balanza que tenía don Antonio 
dio veintisiete kilos con trescientos gramos, comimos todos duran-
te tres días; bueno, la verdad que no sé cuánto tiempo le duró la 
mitad que le regalamos a don Antonio, pero don Ramón y yo comi-
mos el primer día un enorme trozo horneado a la Breogán, y en los 
dos días siguientes un caldo y un escabeche de insuperable factura 
costeña.

Don Ramón era un declarado defensor de la unidad vida-obra, por 
eso sostenía con firmeza que entre la escritura y la vivencia debe ha-
ber una interdeterminación constante e intercambiable: de manera 
que ora la escritura arrastra el carro de la vida, ora la vivencia señala 
el decurso a lo narrado.

—Lo importante, Eugenio —me dijo en una de las diarias char-
las que acostumbrábamos tener—, es no esclavizar la escritura a la 
dinámica cotidiana de los acontecimientos. Tratar de agotar la rea-
lidad literaturizándola es, sin duda, empobrecerla. Hay que rebasar 
lo dado, estirarlo, retorcerlo, enderezarlo hasta donde sea posible, 
creando el propio mundo que uno quisiera ver realizado. En la escri-
tura, como en el arte en general, y al contrario de la ciencia, todo es 
impredecible, y es esta impredecibilidad la que hay que hacer propia 
como si se tratara de algo único e irrepetible.

—¿Y entonces, don Ramón, qué vamos a hacer con los hechos 
insustanciales que envuelven nuestra existencia diaria?

—Sustancializarlos, ficcionándolos hasta el grado de que pier-
dan toda su intranscendencia y devengan piezas únicas de un rom-
pecabezas múltiple que cada quien pueda armar a su modo.

La lectura de las revistas que había traído don Ramón de Méxi-
co me produjo un temporal sacudimiento. Inmerso con gozación en 
la ficcionante vivencia del trópico, había olvidado casi por completo 
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el signo marcadamente negativo de las directrices socioeconómi-
cas del momento. Leyendo los artículos, entrevistas y comentarios 
diversos sobre los tópicos de actualidad, comprobé alarmado que 
todos tenían por común denominador el lamento, la crítica ácida y 
la desesperanza total. Desde la izquierda y la derecha, tanto en lite-
ratura como en política, se disparaban las diatribas y acusaciones, 
exhibiendo tal bajeza pasional que no podía menos que mover a lás-
tima tan desgraciada actividad de algunas de las mejores plumas de 
nuestro tiempo.

—¿Y qué opinas de los orquestadores del caos sublimante? —me 
interrogó don Ramón cuando le devolví cabizbajo las revistas.

—La verdad que leyendo esas cosas uno quisiera sentirse aún 
más aislado —respondí.

—No es para tanto, no es para tanto, ¿pero qué, ningún trabajo 
te ha gustado?

—Es el todo, y no algunas de las partes, don Ramón, lo que me 
produce una combinación de alarma y rechazo.

—¿Ni siquiera mi trabajito sobre Siqueiros te ha parecido acep-
table?

Miré a don Ramón muy sorprendido y su amplia sonrisa me 
hizo dudar de su planteamiento.

—Te hablo en serio, eh.
Viejo sagaz, insondable, don Ramón era siempre, como su ideal 

del arte, impredecible. Recordé entonces el aludido artículo sobre 
Siqueiros, y en verdad que me había producido cierta sorpresa en-
contrar en una revista, sin duda la mejor de México en su género, de 
clara tendencia conservadora y cuyos exponentes gustaban, siempre 
que se tocaba el tema, de ensalzar a Orozco como el más grande y ge-
nuino muralista; un planteamiento contracorriente que señalaba a 
Siqueiros, al margen de su enredada actividad política, como uno de 
los más universales y auténticos innovadores plásticos de nuestro si-
glo. Sin embargo, no era don Ramón el firmante de este artículo, sino 
un escritor de cierto prestigio en el medio y que yo, por comentarios 
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de mi padre, consideraba un republicano de tendencias tan amplias 
como confusas.

—Ese es mi seudónimo como escritor —puntualizó don Ra-
món—, son contadas las personas que podrían identificarme como 
Ramón San Isidro de Breogán; demasiado aparato, ¿no?

—Parece usted un estuche de monerías —le dije apenas saliendo 
de la sorpresiva revelación—; jamás se me hubiera ocurrido que el 
autor de uno de mis cuentos favoritos, viniera a ser este vital conoce-
dor de los secretos del trópico.

—¿A qué cuento te refieres?
—Al que lleva por significativo título “Ofrendación familiari-

zante”, y donde usted recrea de modo ejemplar las vicisitudes de un 
joven que renuncia a todo lo que su familia y la familia de su compa-
ñera consideraban útil y provechoso, para entregarse de lleno a una 
pasión artística anonadante. El final es inigualable...

—¡Uy!, de eso ya hace muchos años, amigo Eugenio. Hoy el final 
de la historia hubiera sido otro muy distinto, tal vez el suicidio. Pa-
sando a otra cuestión, ¿qué te pareció el artículo?

—Atrevido, polémico; en fin, bastante bueno. Pero no termino 
de entender por qué escribe usted para una revista tan escandalosa-
mente derechizada.

—Yo no escribo en y para ninguna revista; publico en muchas 
revistas, que es muy diferente, y ésta de la que hablamos, además de 
tener en el consejo de dirección a uno de mis más viejos y queridos 
amigos, es una de las pocas publicaciones serias en su género.

—No hay duda de que la vejez es un reto a todas las ideologías.
—Qué vejez ni qué ocho cuartos —dijo molesto don Ramón—. 

Yo no formo parte de ningún redil, y si el Vaticano decide publicar 
lo que escribo, pues a darle; lo demás son, como dice Antonio, puras 
pendejadas de chamaco...

Una tarde don Ramón me abordó mientras yo leía en la hamaca:
—¿Qué te parece si hacemos un pequeño seminario sobre las 

raíces artísticas de Grecia y del Anáhuac?
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—¿Y eso?
—¿Qué, no te parece interesante?
—Sí, sin duda, pero quisiera saber a qué obedece ese encamina-

miento repentino.
—¿Sobre qué estás escribiendo tú?
—Pues de todas nuestras vivencias.
—¿De las mías también?
—¿Por qué pregunta eso?
—¡Coño, contéstame sí o no!
—Dije de nuestras vivencias, ¿le molesta eso?
—No, no. Está bien que existan varios enfoques.
—¿Cómo varios enfoques?
—Sí, tú escribes sobre lo que va sucediendo, y yo trato de enca-

minar los sucesos en dirección de lo pensado.
—¿Por qué no me dice de una vez lo que se trae entre manos?
—¡Carajo, cómo nos gusta complicar lo elemental!
—Es usted el que promueve estos ennudamientos gordianos.
—Bueno, ahí va el espadazo desennudante, ¿o debería decir, con 

más propiedad, desnudante?
—Desennudador, desennudarizante, desennúdico, desennuda-

rizador...
—Está bien, está bien, ya está desanudado. He comprobado 

que tú y yo tenemos una óptica diferente respecto a las directrices que 
determinan nuestro legado cultural. ¿Cierto?

—Digamos que así es.
—Por otra parte, tú escribes sobre lo que vives y yo vivo en base 

a lo que escribo...
—Ya no estoy tan de acuerdo.
—Te lo voy a poner en otros términos: en ti la vivencia determi-

na la escritura; en mí la escritura determina la vivencia.
—Dejemos que sea así, ¿y?
—Pues lo que te propongo es que nos enriquezcamos de forma 

mutua, sometiendo los temas que encaminan mi escritura a un de-
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bate previo que a mí me sirva como filtro crítico y a ti como fuente 
vivencial.

—Vamos a ver, lo que usted quiere decir es que hagamos algo 
similar a las pláticas que sostuvimos sobre la dualidad pacifismo-be-
ligerancia.

—¡Eso, hombre, eso!
—Puede ser, no veo impedimento alguno...
Estaba ya anocheciendo cuando descendí a la cabaña de don An-

tonio, ¿mi refugio nocturnal?, con los dos tomos de la Historia de la 
literatura náhuatl de Garibay bajo el brazo, y con el deseo inmediato 
de tomar un café y zambullirme en la libre caoticidad del subcons-
ciente. Al llegar, Toñito se vino corriendo hacia mí y me dijo de ma-
nera atropellada que en un recodo de la isla había un barco fondeado 
con muchos gringos, que algunos habían bajado a tierra y que venía 
también una muchacha que hablaba como don Ramón. Don Antonio 
no sabía nada; así es que dejamos de lado el alboroto de los chamacos 
y nos sentamos tranquilos a tomar una taza de café con unos panes 
deliciosos que don Antonio había traído de Huamelula.

—¿Y qué novedades encontró en Santa Cruz?
—De la patada —me respondió don Antonio sopeando con de-

leite su pan en el café.
—¿Y eso?
—Pues parece que quieren mandarnos a la chingada, como hi-

cieron con los del cerro de Acapulco.
—¿Van a expropiar?
—Así es, veintidós mil hectáreas, o lo que es lo mismo, todo lo 

que abarca desde Coyula hasta Copalita.
—¡Es una locura! ¿Y para qué quieren tanto terreno?
—Según se dice en Huatulco, es para hacer un centro turístico 

de alto nivel, aún más grande que Cancún.
—Eso es una sublime pendejada.
—Pendejada o no, ya hace tiempo que andan en esto.
—¿Y ustedes qué piensan hacer?
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—Pues de momento ya nos estamos uniendo, las autoridades 
de Huatulco jalan parejo con nosotros; tanto es así, que ya prohibie-
ron desde Oaxaca el otorgamiento de cualquier papel y le quitaron el 
poder al representante de bienes comunales.

—¿Y ustedes con qué partido están?
—Hasta ahora hemos marchado con el PRI, pero como van las 

cosas, quién sabe, ya algunos empiezan a hablar de la COCEI.
—Entrar con los radicales de la COCEI sería una declaración de 

guerra, don Antonio, hay que ser muy cautelosos y meditar bien los 
pasos a dar.

—Sea lo que sea, nadie más que el gobierno tendrá la culpa de 
lo que pase. Nosotros nacimos aquí, lo mismo que nuestros hijos, y 
aquí nos quedaremos aunque tengan que sacarnos con los pies por 
delante.

Seguimos platicando de la ceguera del gobierno y de cómo, pre-
tendiendo apagar la hoguera iniciada con la terrible crisis social, le 
echaban absurdamente gasolina al fuego.

—Ni modo —sentenció don Antonio ya más calmado—, otra vez 
al monte como hizo mi abuelo en la Revolución, a ver de a cómo nos 
toca.

Al rato, la plática se desvió hacia la pesca submarina y don Anto-
nio me hizo entender, aunque de manera velada, que ya había aban-
donado mi pasión inicial por la cacería. Le dije que la cacería jamás 
dejaría de interesarme y que escogiera él un día para ir a espiar al 
venado en un aguaje.

—Pues si quieres mañana tempranito nos vamos —añadió—, 
hoy estuve viendo que ya están bajando al agua, parece que el pocho-
te ya dejó de tirar la flor.

Aún era oscura la mañana cuando don Antonio me despertó sa-
cudiendo con suavidad la hamaca. Doña Victoria ya tenía preparado 
el fuego, de manera que alistamos todo y, luego de tomarnos un café, 
salimos hacia el aguaje. Al llegar, ya las primeras rendijas de clari-
dad se filtraban con timidez entre el tupido ramaje. Agarramos cada 
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quien su pequeña hamaca y la extendimos sobre uno de los enormes 
huanacaxtles que señoreaban el apacible lugar. Don Antonio metió 
varios trozos de bosta seca de vaca en una vieja cacerola y, tras pren-
derle fuego, la colgó humeando de una rama cercana a su hamaca. Y 
empezó esa espera fascinante que despierta la cotidiana somnolen-
cia de los sentidos, obligándolos a dar el máximo de su capacidad. 
La primera alerta nos llegó con el alegre revoloteo de una parvada de 
chachalacas. Don Antonio tenía su vieja y efectiva Topper de calibre 
20 lista con munición del cero; yo disponía del Remington automáti-
co calibre 22 de don Ramón, cargado con quince balas expansivas. Al 
ver tanta chachalaca a quince metros de distancia bebiendo confia-
das en la charca, no pude evitar dirigir la mira hacia ellas. Don Anto-
nio, desde su estar, me tiró un palito a la cabeza acompañándolo de 
una mirada recriminatoria que me recordaba su firme convicción: 
“cuando vas al venado, al venado, no repares en nada más.” De todas 
maneras, en ningún momento había pasado por mi cabeza abrir fue-
go sobre las chachalacas, por eso me limité a mover negantemente 
la cabeza y sonreír. Poco después, el lugar se festivizaba con el arri-
badero de palomas, y era un auténtico regalo para el ojo y el corazón 
ver tanta vida libre en un tiempo en que el cemento y el chapopote 
eliminaban los ecosistemas.

Había pasado ya un par de horas y el sol refulgía humeante en 
torno a la límpida superficie del aguaje. Se oyó de pronto un atro-
pellamiento que castigaba a su paso la sequedad de la hojarasca, 
y apareció ante nuestros ojos un grupo de confiados tejones cua-
drilleros. En total eran ocho; olieron aquí y allá, escarbaron en la 
humedecida arena, bebieron y se regresaron por el mismo camino 
que habían venido. Pasó otra media hora, miré a don Antonio y me 
respondió con su rostro diciéndome ni modo, así es esto. Entonces, 
sin hacerme partícipe del porqué, cruzó con rapidez su índice so-
bre la boca exigiendo total silencio. Se llevó el mismo dedo al oído 
y me señaló un lugar en la espesura, cercano a aquel por donde se 
habían ido los tejones. Me pareció oír el ligero rompimiento de una 
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ramita seca en el suelo; agucé el oído, y nada. Pasaron cinco o diez 
minutos y ahora sí distinguí con claridad unas pisadas. Miré a don 
Antonio y movió asintiendo la cabeza como diciéndome: ahí viene. 
Se fueron otros diez minutos en el más impresionante de los silen-
cios. Don Antonio levantó con precaución su escopeta y la apuntó 
hacia el lugar de donde provenían las pisadas. Inexplicablemente 
comenzó a alocárseme el corazón y la emoción aceleró el ritmo de 
mi respiración haciéndola audible. Don Antonio me conminó otra 
vez al total silencio. Y helo aquí, un hermoso macho asoma descon-
fiante su cabeza, se detiene allí como petrificado y comienza luego 
a olfatear en todas las direcciones. El venado se encuentra como a 
unos treinta y cinco o cuarenta metros del árbol en que estamos. 
Lo apunto con el rifle y veo con claridad su cabeza en medio de la 
cruz del telémetro. ¿Y si tiro? ¿Y si fallo? Decido mejor dejárselo a 
la experiencia de don Antonio. Éste, queriendo sin duda asegurar 
la presa, espera a que el animal se acerque un poco más. De pronto 
se oye un murmullo acercante. El venado lo capta con rapidez y, 
luego de alertar sus enormes orejas, desaparece como si su exis-
tencia hubiera sido borrada de la realidad. Don Antonio bufa de 
encabronamiento.

—¡Me lleva la chingada! —exclama descansando la escopeta so-
bre la hamaca—. Son esos chingados yopes de Piedra de Moro.

Los murmullos son ya claras voces. Don Antonio me mira ex-
trañado, y con razón, las voces obedecen a un idioma que no es el 
nuestro.

—¡Los gringos! —prorrumpe don Antonio al ver una pareja ata-
viada de modo llamativo y que al parecer vienen de cacería como si 
caminaran en Sunset Street.

Se acercan al aguaje. La mujer se inclina sobre el charco y moja 
con expresión de alivio su cabeza. El hombre, que trae un estupendo 
rifle en sus manos, parece notar algo extraño en el ambiente.

—Can you smell it? —creo oír que le dice a su compañera. Se 
acercan más a nuestro estar, y en ese preciso momento una palo-
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ma deshorada se posa justo en la rama que sostiene mi hamaca. La 
gringa mira hacia arriba y se encuentra sorprendida con mi rostro 
sonriente.

—¡Oh perrrdón! —dice en un español que me recuerda el es-
fuerzo arrastrante de mis ex amigos franceses.

—No hay cuidado —le respondo disponiéndome a imitar a don 
Antonio que recoge ya su hamaca.

Don Antonio me mira condescendiente y principia su descenso 
del árbol. Abajo hay un rápido intercambio de frases de las que sólo 
acierto a captar... something wrong.

Una vez descendidos, la mujer, cuyos armoniosos rasgos sen-
suales me recuerdan más a una típica belleza mediterránea que a la 
excesiva conformación de las hembras gringas, expresa, ya más due-
ña de sí misma:

—Perdonad, no sabíamos que pudierais estar allá arriba, ¿ace-
chabais algo?

—Con su llegada resucitaron un venado —le digo gozando al 
imaginarme el impacto que le va a producir a don Ramón el hecho de 
encontrarse en estos parajes con una paisana suya.

—¿Por qué dices que resucitamos un venado? —pregunta con 
una expresión de incertidumbre que despierta mi fuerza deseante.

—Porque ese animal ya estaba prácticamente muerto, ¿o no es 
cierto don Antonio?

—Así es —responde éste ya más alegre.
El gringo se ha quedado mudo, es obvio que no entiende el es-

pañol. Don Antonio se apresta para irse, y esta señal acelera todavía 
más el intenso deseo que me produce esta almibarada sirena. ¡Cara-
jo, oigo resonar en mi interior, cuánto tiempo hace que no me tota-
lizo con una mujer!

—¿De qué parte de España eres? —le digo tendiendo sin sutileza 
la red.

—Oh, no, soy de Nueva York. Pero mi padre era catalán.
—Pues hablas muy bien el castellano.
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—Bueno, desde mi niñez lo he hablado; además, estuve en Es-
paña varios años.

—Ahí nos vemos —me dice don Antonio, sabedor experimenta-
do de lo que es la fuerza juvenil del corazón—, tengo que ir a cortar 
unos palos para la casa.

Se va el sagaz zapoteca dejándome ¿desamparado? en una situa-
ción que a todos nos parece embarazosa.

—We better go —sugiere con timidez el ¿compañero? de la cau-
sante de mi descontrol.

—Ni modo —dejo escapar para no parecer un avorazado tiburo-
nero—, otra vez será.

El gringo me da la mano: 
— I’m glad to meet you.
—Ajá —le respondo con desapego.
La que ha desbocado mi corazón se me queda viendo. La miro 

y con mi mirar le entreabro las puertas de mi sentimiento. Sé que 
entre los dos creció algo, ¿pero qué?

—¿Por qué no vienes al barco? Podríamos charlar un poco más, 
¿eh?

—Encantado —le digo, al mismo tiempo que noto que mi en-
cantamiento no es compartido por el gringo, ¿será su compañera?— 
Mira —le susurro haciendo todo lo posible por no desbordar mi emo-
ción—, no quiero ser causa de problemas. Yo vivo en una cabaña que 
está al final de la playa; no hay pierde, es la única. Si quieres ven a 
verme en la tarde, ¿está bien?

—Perfecto —me responde dándome con la mano el sentir de su 
corazón—. Hasta entonces...

Me fui a la cabaña, agarré el primer tomo de la Historia de la li-
teratura náhuatl y bajé a la playa a refundirme en una curiosa lengua 
de arena que el caprichoso movimiento marino había sedimentado 
entre varias rocas. Allí estuve toda la mañana, penduleando entre 
los cautivantes difrasismos de la poética náhuatl y la hormigueante 
imagen de aquella mujer cuya remembranza eclipsaba por momen-
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tos la belleza de los más floridos poemas. Varias horas más tarde, 
iguanamente saturado por el bombardeo despiadado de tanto rayo 
de sol, regresé a la cabaña con el ánimo de comer algo y echarme 
en la apacible hamaca. Al llegar, doña Victoria me dijo que don Ra-
món me esperaba arriba para que comiera con él. Subí, y en medio 
del camino que me voy dando un susto de tamaño lovecraftiano, al 
armarse un gran revuelo como consecuencia del enfrentamiento 
entre una serpiente corredora y una pequeña iguana. La serpiente 
tiene a la iguana mordida cerca del cuello y la iguana aprisiona con 
igual fuerza la cabeza de la serpiente. Incentivados tal vez por mi 
presencia, los reptiles se revuelcan con violencia en el suelo. Entre 
respiro y respiro noto que la serpiente se está engullendo la extremi-
dad delantera izquierda de la iguana, que a su vez no deja de apretar 
la cabeza de la serpiente entre sus mandíbulas. Cinco, diez, quince 
minutos, y el efecto engullidor de la serpiente vence por fin el terco 
aferramiento de la iguana, de la que sólo es visible ya una extremi-
dad inferior y la cola. Unos cuantos movimientos más y ¡glug!, la 
iguana desaparece entera en el interior de la serpiente, que se me 
queda mirando como gozando con orgullo su triunfo. Entonces, 
movido por la aversión visceral al héroe ¡antinumberguanidad! que 
desde chico me han despertado las películas hollywoodianas, agarro 
con firmeza una rama y descargo cuatro o cinco golpes en la cabeza 
de la seudovencedora. ¿Qué tal, eh? ¡Increíble! De la boca del ofi-
dio agonizante comienza a salir íntegro y coleando el cuerpo de la 
iguana. Ya está casi afuera; se me queda mirando como si expresara 
su agradecimiento y sale vuelta la chingada perdiéndose entre los 
matorrales. ¡Ah esta vida despiadada y devoradora, nunca se sabe 
quién dará la última mordida!

—Pásale, pásale —me dice don Ramón al verme llegar—, ¿cómo 
van la flor y el canto?

—Apenas están brotando, esperemos que ninguna mandíbula 
se cierre sobre su existencia —respondí.

—Sí, ya me ha dicho Antonio que casi te atrapan allá en el aguaje.
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—No, no me refería precisamente a ese tipo de atrapamiento, 
sino a algo que vi ahora en el camino.

—Ah, bueno, ¿no sería un venado?
—No, era la lucha de una iguana por la sobrevivencia.
—Hombre, justo una iguana es lo que hoy he preparado.
—Ummm...
—¿Qué sucede?
—La verdad que no me excita mucho ese platillo.
—Espera a probarlo y verás.
Nos sentamos a la mesa y don Ramón sirvió con abundancia en 

dos platos.
—Antes de nada, y para eliminar esa extraña inapetencia que te 

embarga, vamos a tomarnos un mezcal.
Llenó dos pequeños vasos y ¡salud!, nos los empinamos de un 

solo golpe.
—Es increíble —continuó diciendo don Ramón—, pero jamás 

creí que pudiera existir algo superior al aguardiente gallego: y este 
mezcal, pues la verdad supera todo lo que yo he probado, ¿no piensas 
igual?

—Puede ser...
—Coño, algo te pasa, muchacho, te estás desenergizando; bébe-

te otro trago, verás que se te quita ese amodorramiento, ¡salud!
—Sírvame otro, la verdad que sí me está cayendo a todo dar.
—Mejor vamos a comer. Este plato, frío, es una ofensa imper-

donable.
Empecé a comer desganado. Al principio no podía evitar la ima-

gen de la serpiente tragándose a la iguana; sin embargo, pronto la 
explosión totalizante de sabores comenzó a diluir la recién vivida ex-
periencia en un mar de marejadamientos estimulantes.

—¿Qué te parece, eh?
—¿Qué le echó?
—Más bien qué no le eché, diría yo. Vamos a ver: primero herví 

la iguana con hoja de aguacatillo, cilantro y pimienta. Después la freí 
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con manteca de cerdo. Luego hice un preparado subversivo con dos 
chiles anchos, dos pasilla, dos guajillo y dos de árbol; asé en la brasa 
una cebolla y una cabeza de ajo, mezclé todo y lo trituré; y ya que es-
tuvo todo listo, le añadí miel y un puñito de consomate y puse todo a 
hervir nuevamente en espera de tu cesárica, ¿o augústica?, presencia.

—Mejor tlamatínica...
—¿Qué, tan alto has llegado ya?
—Cada quien es libre de fijar sus referencias y sus ideales.
—¿No te gustan los romanos?
—Tanto como a usted.
—La verdad yo prefiero esta iguana.
—Debo reconocer que está excelente.
—¿Sabías que la iguana era uno de los platos favoritos de Moc-

tezuma II?
—Sería porque cuando no andaba por las ramas le gustaba 

arrastrarse.
—No, en serio, la iguana enchilada era uno de sus manjares pre-

dilectos.
—Todos sabemos que a la llegada de los españoles, la cocina im-

perial azteca era de una riqueza y una diversidad tales que sólo po-
dría aproximársele en excelsitud la gastronomía romana; por cierto, 
uno de los raros altos vuelos de dicha cultura.

—¿Por qué negativizas tanto la determinación de la cultura ro-
mana?

—¿Es que a usted le fascina?
—No es gran cosa; pero quisiera saber tus motivos.
—Simple y contundente, porque es la determinación de la po-

lítica romana la que marca de manera drástica las tendencias abe-
rrantes de la política mexicana actual: envidia, intriga, nepotismo, 
corrupción, depravación; tales son los comunes denominadores de 
la estructuración política romana, y tal es la dinámica cancerígena 
que hay que extirpar de la mexicanidad actual para que vuelva a 
adquirir la grandeza original del Anáhuac.
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—¿Y Virgilio y Cicerón y Suetonio y César y Augusto?
—De los tres primeros, tal vez cabría concederle cierto lugar 

a Suetonio; los demás, como Catulo, Petronio, etc., no dejan de ser 
malas imitaciones de los grandes griegos. Y de los dos últimos, ¿qué 
decir?, César es el padre de todos los vicios, el hombre de todas las 
mujeres y la mujer de todos los hombres. Augusto tuvo la oportuni-
dad de darle a Roma el más grandioso esplendor republicano, pero la 
intriga y el poder lo enceguecieron de tal manera que lo que podría 
haber sido la más admirable democracia, terminó convirtiéndose en 
el semillero de las más abominables tiranías. Y qué cabría rescatar, 
pregunto yo, del legado de las familias Claudia y Julia, las dos po-
dridas ramas que acabaron con el árbol del Imperio. La hechicería 
manipuladora de la bruja Livia; las abominaciones innombrables de 
Tiberio y Calígula; padres contra hijos, abuelos contra nietos, sobri-
nos contra tíos, hermanas contra hermanos...

—Carajo, pareces Savonarola hablando ante el Santo Oficio.
—Tal vez la culpa de todo la tenga el excesivo picor de esta igua-

na, que me arroja de bruces en la dinámica desgraciante de nuestro 
tiempo: miles de copias y ningún original.

—¿Cómo es eso?
—¿Cómo es que Shakespeare y Bernard Shaw pudieron 

dramatizar a favor de Julio César y Quevedo a favor de Bruto? Es el 
espaciotiempo en que uno vive lo que hace que la Historia se rein-
vente de infinitas maneras. Hoy aquí, para mí, es más atrayente y 
estimulante el sabor de esta iguana que reinventar una historia que 
me es en su totalidad ajena. Además, ¿no fue el gran error de Roma 
pretender reinventar o revivir la areté y la paideia griegas? Y como 
muy bien sentenció un poeta querido: sólo se es grande una vez; el 
segundo intento es siempre una caída.

—Creo más bien que el dicho es: sólo se vive la tragedia histórica 
una vez; la segunda es siempre una farsa.

—Es lo mismo, lo haya dicho Marx, Cioran o Pito Pérez: lo que 
yo creo, en síntesis, es que Roma es el perfecto ejemplo del individua-
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lismo de las castas o subclases que buscan con fanatismo la detenta-
ción del poder.

—Parece que te ha calado hondo la Claudiada de Roben Graves.
—¿Y a qué viene ahora eso?
—Nada, nada. Es un simple comentario. Y por cierto, ya que 

has hecho uso de tanto aparato autoril ¿autorizado?, deberías leer 
también Los negocios del señor Julio César del siempre sorprendente 
Brecht.

—Tengo que leer muchas cosas...
—Bueno, será mejor que te sosiegues, no vaya a ser que la pe-

sada digestión de la iguana haga aflorar otras monstruosidades no 
menos recelosas y remordientes que las que acabas de liberar.

—¿Y cuál es, entonces, su opinión sobre todo esto?
—Hombre, la verdad que tu desbordamiento me cortó la inspi-

ración. Y es curioso, pero jamás pensé que esta sazonación fuera a 
anonadar de manera tan inapelable mi intención originaria.

—¿Cuál intención?
—Pues esta mañana estuve leyendo algo sobre el actual socia-

lismo monárquico español, y de inmediato se me ocurrió que sería 
interesante profundizar en la determinación originaria de la pugna 
entre república y monarquía, pugna que luego habría de sublimarse 
a partir de la Revolución francesa, para entender a cabalidad por qué 
es posible y, lo que es más importante, tal vez saludable, la relación 
del movimiento socializante español con el rey.

—¿Qué, todavía siguen pareciéndole las peras, las manzanas, las 
uvas y las naranjas de España las más grandes, hermosas y suculen-
tas del mundo?

—¿Qué te sucede, muchacho, a qué viene tanta agresión y resen-
timiento?

—Perdóneme, pero no pude evitar el recuerdo de las peroratas 
hispanizantes de mi padre.

—¿De qué parte de España era tu padre?
—De Asturias.
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—Mira, Eugenio, no hay que ser tan drástico al juzgar las que-
rencias y los excesos de los demás; sobre todo, cuando uno ha sufrido 
en carne propia los...

—¿Se puede?
Oímos la voz de un chamaco que nos hablaba desde la parte de la 

cabaña que da al camino.
—Adelante, adelante —respondió don Ramón.
Vimos aparecer a Toñito y tras él venía la dinámica alocante de 

mi corazón.
—¡Hola! Pásale. Mira, te presento a don Ramón.
El viejo se levantó para darle la mano.
—Don Ramón, una amiga...
—Catherine —expresó ella—, pero podéis decirme Cathy.
—¿Eres francesa? —inquirió don Ramón experimentando el 

mismo extrañamiento que yo en la mañana al oír tan singular pro-
nunciación del castellano.

—Soy una especie de cóctel racial —respondió la activadora de 
mi repentina alegría—, nací en Nueva York, mi padre era catalán hijo 
y nieto de catalanes, y mi madre típica neoyorkina y nieta de france-
ses, ¿curiosa mezcolanza, no?

—Así es la vida —añadió don Ramón—, uno no puede elegir el 
cómo, el dónde, ni el porqué de su efemérides.

—¿Usted sí es español, verdad?
—A estas alturas ya no se sabe —dijo ¿con ironía o saudade? don 

Ramón—. Pero siéntate, mujer, llegas justo a tiempo. ¿Ya has comi-
do?

—Sí, gracias.
—Entonces un café, ¿o un trago?
—La verdad no sé...
—¿Has probado el mezcal? —pregunté.
—No, pero creo haber oído hablar de él, ¿tiene mezcalina o algo 

parecido, no?
—No, no llega a tanto.
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—Está bien, voy a probarlo.
Le serví un trago; lo paladeó y entornó expresivamente sus pre-

ciosos ojos verdes.
—¡Caramba, esto es fuego!
Reímos todos la espontaneidad del señalamiento.
—¿Y qué te parece México, paradisiaco o bárbaro? —interrogó 

tendencioso don Ramón.
—Aún no sé, es la primera vez que vengo y la verdad sólo he-

mos parado en algunos puertos. De todos los que vi, me gustó mucho 
Puerto Vallarta y Puerto Escondido.

—¿Y Playa Tortuga?
—¿Dónde está eso?
—Aquí.
—Ah, esto es muy diferente, es un lugar inigualable...
Absorbido freudianamente ¿o reichianamente?, por el influjo 

catherínico, me había olvidado de la presencia del chamaco, que 
nos miraba desde una esquina con una expresión curiosa. Le di las 
gracias y una propina y lo despedí agradecido. Al regresar a la re-
unión, don Ramón se encontraba en plena fase inquisitiva sobre 
los temas acostumbrados en este tipo de encuentro. Supimos así 
que Cathy había terminado sus estudios de cinematografía y que 
este viaje, que había emprendido desde San Diego con un amigo 
neoyorkino y tres californianos, todos ellos relacionados con el 
mundo de las cámaras, era el merecido premio a sus esfuerzos de 
estudiante.

—¿Son cuatro hombres y una mujer? —preguntó don Ramón, 
sumiéndome sin quererlo, ¿o queriéndolo?, en el más atroz de los 
suspensos.

—Oh, no, —contestó sonriente Cathy—, somos tres mujeres y 
dos hombres.

—¿Qué, tan mudo te ha dejado a ti la digestión de la iguana? 
—me apuntó don Ramón—. Caray, quién diría que después de tan 
sazonada plática te ibas a quedar amortajado.
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—Así es —asentí por decir algo.
—¿Y sobre qué versaba esa plática tan condimentada? —pre-

guntó interesada Cathy.
—Pues de lo duro que es estar joven y solo cuando la pasión es la 

fuerza que manda —dijo don Ramón a manera de penetrante puñalada.
—No es cierto —intervine—, don Ramón es muy dado a la ca-

chondidad; hablábamos de su literatura y de la profunda influencia 
que ejerce sobre ella la obra bukowskiana.

—¿Bukowski? —terció Cathy—. ¿Os gusta Bukowski?
Don Ramón me miró dando a entender que mi salida era una 

digna réplica a su respuesta. Luego enfrentó a Cathy, que empezaba 
a sentirse un poco fuera de juego, y le dijo:

—Aquí en México tenemos una legión de bukowskis, quizá me-
nos literarios pero más auténticos.

—El problema es que nuestros bukowskis no literaturizan sus 
excesos, don Ramón —añadí.

—Por lo mismo, son más interesantes, hay que captarlos en vivo 
y en directo.

—¿Televisa?
—No entiendo muy bien de lo que estáis hablando —intervino 

Cathy resistiéndose a dejar el terreno de juego.
—No nos hagas mucho caso, lo que ocurre es que a don Ramón, 

como a tantos eurocentrizados que proliferan en nuestro imprede-
cible México, no le gusta nada de lo que huela a gringo, y menos su 
cultura.

—No veo por qué ha de ser así —replicó Cathy un poco moles-
ta—, los Estados Unidos han tenido y tienen grandes escritores.

—¿Cómo Bukowski, como Mailer, como Tennessee Williams...? 
—preguntó mordazmente don Ramón.

—Como Walt Whitman, Poe, Pound, Faulkner, Hemingway, 
Ginsberg, Gore Vidal y tantos otros —respondió con decisión Cathy.

—Alcohólicos, drogadictos, fascistas, degenerados, decadencia 
pura —sentenció don Ramón.
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De pronto Cathy rompió en ruidosas carcajadas.
—¡Caray, cómo me gustaría que estuviera aquí Mark! —exclamó 

cuando ya se hubo sosegado un poco.
—¿Y quién es ese fulano, otro plumífero decadente? —volvió al 

ataque don Ramón.
—Oh no, él es a commercial film director. ¿Sabes? —dijo dirigién-

dose a mí—, él es el que me acompañaba esta mañana. Y por cierto, 
es un judío neoyorkino bastante ortodoxo. Lo que me hizo gracia es 
que apenas ayer nos dejó a todos los del barco asombrados con su 
inusitada celebración del libro Post Office de Bukowski, que no ha de-
jado de leer desde que salimos de San Diego.

Quizá fue la mención del barco lo que nos hizo desplazar la 
atención hacia la inigualable panorámica de la isla y el espléndido 
yate anclado a uno de sus costados. Desde la terraza se divisaba 
perfectamente el desplazamiento de varias personas sobre la cu-
bierta.

—¿Cuánto mide de largo? —pregunté.
—Creo que unos quince metros.
Dos de los tripulantes, que se llamaban George y Nancy, subie-

ron a la lancha neumática que estaba amarrada a la popa y, luego 
de un breve manipuleo, arrancaron con gran estruendo el pequeño 
motor fuera borda y salieron disparados hacia el medio de la bahía. 
Viendo el deslizamiento fácil y estable de la lancha, se me ocurrió 
que algo así necesitábamos nosotros en Playa Tortuga. Don Ramón 
pareció leer mi pensamiento, pues dijo quedamente: 

—Es el próximo paso.
La lancha comenzó a ir y venir en un desplazamiento juguetón y 

circular que nos hizo volver a la temática literaria.
—¿Y qué opinión te merece la literatura latinoamericana? —pre-

guntó don Ramón a Cathy.
—Bueno, la verdad es que apenas la estoy conociendo. Pero de lo 

que he leído me quedo con García Márquez, Julio Cortázar y Carlos 
Fuentes.
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—Sin duda, tres de los más grandes literatos de este siglo —afir-
mó don Ramón.

—Uy, es muy difícil poder asegurar eso, yo pienso de otra mane-
ra —replicó Cathy.

—¿De qué manera?
—Bueno. Yo considero que hay otros autores que están más 

próximos al renacimiento cultural de mi generación.
—¿Cuáles?
—Castaneda, Tolkien y Burroughs, por ejemplo...
—¿Te das cuenta, muchacha? Hablas de un renacimiento y men-

cionas la brujería, el racismo y la drogadicción.
—Shit, parece que estoy hablando con mi padre...
Comprendí que la digestión estaba ahora operando en don 

Ramón la misma dinámica agresipicante que hasta la llegada de 
Cathy me había abrumado. Entre don Ramón y yo, creía, no había 
nada que perder; pero ahora era el sostén de mi apasionamiento lo 
que de veras estaba peligrando. Así es que no tuve más remedio que 
intervenir, desplazando el cauce de la conversación hacia un punto 
menos acidificante.

—Yo creo que, por encima del gusto personal de cada quien, 
hay que reconocer el valor intrínseco de determinadas obras que 
marcan, si bien cuestionablemente, el perfil de nuestro tiempo. A 
mi entender, lo que sucede es que la obra de Bukowski, Burroughs y 
otros norteamericanos, al contrario de la de los grandes latinoame-
ricanos que siguen prisioneros de cierta heroicidad clásica, busca la 
consagración del antihéroe como una forma de rechazo a la trituran-
te maquinaria del sistema...

—¡La antiheroicidad es la peor forma de heroicidad! —exclamó 
triunfante don Ramón.

—Está bien, dejémonos ahora de salidas olímpicas y tratemos 
de madurar un diálogo no antropofágico, ¿le parece?

—Jmmm...
—¿Qué pasó con la cacareada flexibilidad, don Ramón?
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—Una cosa es ser flexible y otra, muy distinta, ser pendejo.
—Oh, qué la canción, hasta dónde va a seguir jodiéndonos esa 

iguana, ¿eh?
—¿Habéis estado alguna vez en la India? —intervino sabiamen-

te Cathy.
—Es un viaje que me fascinaría —comenté más que nada con el 

ánimo de apoyar el distanciamiento.
—¿Y qué importa la India ahora? —continuó entercado el ga-

llego.
—Oh, nada más quería hacer mención de la semejanza que exis-

te entre aquel país y México.
—Coño, sólo falta que, como aquel pendejo profesor de la Uni-

versidad de Columbia, digas que el mejor literato latinoamericano es 
V. S. Naipaul.

—Algún día iré a la India —expresé ya casi al borde del nau-
fragio.

—Vete, vete, a ver si superas El sueño de las escalinatas de Jorge 
Zalamea o la visita a la Howrah Station de Calcuta, guiada por el bis-
turístico Cortázar del Último Round.

—¡Uf qué calor! —se levantó Cathy dejándome petrificado ante 
la inevitabilidad de su partida—, creo que me voy a dar un baño.

Se acercó a don Ramón y se despidió con frialdad:
—Bueno, espero que la próxima vez que nos veamos haya comi-

do usted palomas y no iguanas.
—La próxima vez —dijo don Ramón levantándose para corres-

ponder a la despedida—, vamos a hablar del único gringo que fue 
más allá de los hot dogs y la Coca-Cola.

—¿Ah sí? ¿Y quién es ese dios?
—No tanto, no tanto. Dejémoslo en el simple John.
—¿John Travolta?
—No, qué va, John Cage.
—Ah, vaya. Hasta luego —me dijo Cathy encaminándose hacia 

la vereda que conduce a la playa.
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Me quedé mirándola en silencioso desgarramiento de mi cora-
zón, y el pinche viejo hijo de la guayaba me susurró castigante:

—¿Qué, así nada más la dejas ir?
Miré acobardado hacia el graderío y vi una multitud de vocife-

rantes yos que gritaban a pleno pulmón, ¡éntrale rajón!, ¡no le sa-
ques! Estaba ya a punto de entrarle con firmeza a la lidia, cuando 
se para de manera repentina el objeto de mi turbación y se hace un 
silencio de muerte en los graderíos.

—¿No quieres venir a darte un baño?
Salí como una flecha en pos del blanco ensolecido. Cuando ya 

bajábamos en armoniosa energización compartida, oímos la iguáni-
ca voz de don Ramón:

—¿No quieren ir mejor al pozo?
—Prefiero la libertad de la laguna —gritó Cathy con mayor 

brío—; de todas maneras gracias, tal vez otro día.
Caminamos introvertidos durante un rato; pasamos delante de 

la cabaña de don Antonio y saludamos a doña Victoria, que se mecía 
descansante en una hamaca.

—Aquí vivo yo —le dije a Cathy.
—¿Aquí dónde?
—En aquella hamaca que está al otro extremo de doña Victoria.
Cathy sonrió y sin más explicación se lanzó en veloz carrera ha-

cia la playa. Dudé un instante, pero comprendí que a estas alturas 
del proceso deseante ya no había más opción; de manera que me en-
carreré tras ella con ánimo de alcanzarla. Llegamos a la orilla casi al 
mismo tiempo. Cathy se arrojó al mar sin quitarse su pantaloncito 
y su camiseta, y yo me quedé tumbado en la orilla resoplando como 
un perro después de correr en vano tras un invisible venado. Carajo, 
me dije, tengo que meterle más ganas al ejercicio. Y la verdad que, 
después de las dos primeras clases de karate que había tomado con 
don Ramón, fue tal el grado de adoloramiento de las articulaciones y 
músculos, que decidí hacerme el tonto y dejar pasar varios días antes 
de volver al tormento. Sin duda, la culpa del distanciamiento la tenía 
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don Ramón. Era el caso típico de uno de esos maestros sobremanera 
capaces y preparados, pero que volvía inasequibles sus enseñanzas 
al exigir desde el primer momento todo el rigor y el esfuerzo del que 
uno era capaz.

—¿En qué piensas —preguntó Cathy más sensual que nunca por 
el efecto que daba a su cuerpo el ceñimiento de la ropa mojada.

—No sé —dije dejando fluir con libertad las inquietudes 
que se atropellaban en mi interior—, pero algo inusual le sucedió 
esta tarde a don Ramón; estaba muy tranquilo y de pronto, con tu 
llegada, se le disparó la agresión.

—Así son todos los españoles cultivados —remarcó Cathy—, al 
envejecer se consideran sabios, y donde está la sabiduría no puede 
estar una mujer. Así era mi padre y así eran sus amigos catalanes.

—Pues mi padre era asturiano y jamás dejó de concederle el lu-
gar que le correspondía a mi madre. Creo yo que lo que ocurre es más 
bien un problema de educación y costumbres. Hasta la generación 
de nuestros padres, el español, más que ningún otro el del norte, era 
un hombre de una sola mujer; de ahí que la presencia de otra mujer 
que no fuera la suya era algo así como una incitación a la traición y 
al pecado.

—¡Guau!, todo eso me parece demasiado complicado. ¿Y por qué 
no está aquí, con él, la mujer de don Ramón?

—Porque murió, o más bien, la mataron hace algunos años.
—¿La mataron?
—Sí, los soldaditos de mierda, pero ésa es otra historia, o tal vez 

sea parte de la misma, porque, como dice don Antonio, desde que 
murió su compañera don Ramón ya no es el mismo. En fin, Cathy, lo 
que quiero que sepas es que don Ramón no es como tú lo has conoci-
do hoy. Estoy seguro que ahora mismo él está arrepentido de su com-
portamiento de esta tarde. Es duro vivir al límite y solo, como él vive.

—Por lo que oí allá arriba deduje que don Ramón es escritor, ¿no 
es así?

 —Ajá.
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—¿Y qué tal escribe?
—La verdad, no se puede decir que sea un innovador o uno de 

los grandes, pero posee una gran erudición y sin duda volaría más 
alto si cediera un poco en su amor a lo clásico...

Caminamos a todo lo largo de la playa con destino a la laguna. 
En el trayecto, Cathy no cesó por un momento de preguntar por la 
vida de don Ramón y por la mía. En la medida en que se le despe-
jaban las incógnitas, aumentaba su sorpresa ante el hecho de que 
dos seres tan desiguales y singulares como nosotros pudieran vivir 
tan tranquilos en este selvático lugar. Llegamos por fin a la laguna y, 
como si ello fuera lo más natural del mundo, Cathy se desnudó total-
mente. Yo me quedé extasiado, como un niño al que se le ofrece un 
regalo que excede la magnitud de sus más fantasiosos sueños.

—¿Qué te ocurre? Anda ven, el agua está deliciosa.
Me quité el short y ¡trágame tierra! toda la impresión se con-

centró entre mis piernas dejándome desamparado ante un órgano 
monolítico y salvajemente impudoroso.

—My God! What’s that?
Me zambullí atontado en la laguna, mientras Cathy se carcajea-

ba ante tamaña muestra de expresionismo tropical.
—Me vas a perdonar —dije al cabo pero sin perder aún el ridícu-

lo sentimiento infantil—, hacía meses que no veía a una mujer des-
nuda, ¡y qué mujer!

Cathy celebró con mayor estruendo mi ¿disculpa? y, por fortuna, 
el frescor de la laguna comenzó a actuar como inhibidor.

—¿Dices que estás escribiendo sobre todo lo que estás viviendo?
—Asentí.
—¿Y cómo vas a poner estas cosas?
—¿Qué cosas?
—Oh, por ejemplo, esta encantadora situación.
—No sé, ya veré.
—A mí me gustaría mucho filmar estas cosas; creo que van más 

allá del erotismo vulgar.
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—Tal vez —insinué sintiéndome todavía apesadumbrado.
—No deberías sentirte así, es muy bello ver brotar los sentimien-

tos de manera tan sana e impremeditada, ¿no crees?
—Mira, Cathy, es probable que sea resultado de un rechazo in-

genuo al machismo ancestral de la sociedad en que me he criado, 
pero lo cierto es que me siento mal ahora al hablar de esto, ¿por qué 
no cambiamos de tema?

—Está bien, no tiene importancia.
Cathy se fue hacia lo más profundo de la laguna y comenzó a na-

dar en un estilo impecable, como si aquel remanso de agua virginal 
se hubiera convertido de pronto en uno de esos meaderos citadinos 
que eufemísticamente llaman albercas. Yo me quedé en la orilla de la 
laguna, dejándome a merced de la presión, de manera que mi cuerpo 
se sumió quedando sólo la nariz fuera del agua. Estando así, unido 
al mundo exterior por un respirar lento y armónico, se me vino de 
golpe a la memoria una de las variadas y duras pruebas que tenían 
que sufrir los iniciados celtas para llegar a ser druidas, y que consis-
tía en permanecer una noche entera, desnudo y dentro de un ataúd 
sumergido en el agua, de tal manera que sólo la nariz estaba en con-
tacto con el aire; y para que la prueba fuera rigurosa e inviolable, 
al iniciado le ponían grandes piedras sobre su pecho con el fin de 
evitar cualquier intento de escape. Aunque sin piedras en el pecho y 
libre del ataúd, me sentía ahora como uno de aquellos iniciados con 
la vida pendiente de la punta de la nariz que apenas sobresalía del 
agua. Pasaron diez, quince minutos, y empezó entonces a aparecer 
en toda su magnitud la diferencia entre un acto ritual y lo que era 
un simple entretenimiento profano. ¡Ahí estaba el porqué de la me-
diocridad de la vida actual! Recordé con fugacidad el libro de Roger 
Caillois, El hombre y lo sagrado, que había estado leyendo hacía poco, y 
traté de imaginarme cuál sería la respuesta de un filósofo griego, 
un druida celta y un tlamatini náhualt, obligados a permanecer ina-
movibles toda la noche con sólo la nariz fuera del agua. Inesperada-
mente cambió la dinámica de la visión interna y en lugar de los tres 
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representantes de un pasado ¿irrecuperable?, vinieron a mi mente 
las asustadizas presencias de un político, un científico y un artista 
de nuestro tiempo, obligados a afrontar igual prueba. No pude evitar 
una explosión carcajeante, y al entrarme sin control el agua por la 
nariz salí rebotado hacia el aire.

—¿Qué te ocurre? —interrogó sorprendida Cathy.
Tardé un buen rato en controlarme y al fin le dije: 
—Es que pensaba en los héroes de nuestro tiempo.
—Y eran yanquis, por supuesto —añadió medio molesta.
—No —señalé—, gracias a la informática, el desgraciamiento es 

ya de índole universal.
—¡Ah, vaya! —exclamó no muy convencida.
—Parece que alguien viene —dije señalando hacia la playa.
—Son mis amigos, vienen a darse un baño.
—Hi! —saludaron al llegar.
—¿Qué tal? —correspondí.
Enseguida las dos mujeres se desprendieron de sus ropas y de 

los hombres, que se quedaron a mi lado, y se fueron a comadrear con 
Cathy. Risitas, empujones, chapoteos...

Decidí que ya era bastante por hoy.
—Do you speak english? —preguntó el hombre que acompañaba 

al que en la mañana, junto con Cathy, había hecho fracasar la caza 
del venado.

—A little bit —respondí con frialdad.
—Ou, un pouquido.
—Ajá.
—Do you live here? —insistió.
—Not exactly...
La situación se estaba tornando en extremo molesta para mí. 

A diferencia de la mayoría de los gringos que frecuentaban Zipo-
lite, estos eran más ¿cultivados?, más nice, pero, quizá por ello, su 
comportamiento se me hacía más superficial, por no decir más 
pendejo.
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—Excuse me, but I have to go. See you later. Nos vemos Cathy —le 
grité a la ya distante dinámica de mi pasión.

—¿Te vas? Espera un poco. ¿No quieres subir al yate a tomar una 
copa?

—Estoy bastante cansado —contesté—, si quieres mejor pasa 
mañana por mí.

—Gracias por todo, fue un día magnífico —oí la cálida voz de 
Cathy resonando tras de mí.

Al día siguiente, apenas amaneciendo, me despertaron unas si-
gilosas pisadas sobre la hojarasca; abrí con cautela un ojo y vi que era 
don Ramón que venía hacia mi hamaca. Se detuvo a un par de me-
tros y, al creerme hundido en el sueño, se dio la vuelta y se encaminó 
hacia la playa. Estuve a punto de gritarle que me esperara, pero me 
venció la negatividad y me quedé prisionero de una conciencia cul-
pable. Una vez, en la segunda sesión de karate, don Ramón me había 
dicho que la esencia de toda disciplina era el método, y que un ser 
como yo, de natural inclinación a la anarquía, jamás debería olvidar 
que el antimétodo es el peor de los métodos posibles. Ahora, con la 
mente ya despierta pero con el cuerpo aún adormecido, se me hizo 
claro que, o bien me sometía a una sólida disciplina metódica o me 
iba a llevar el carajo. De golpe se me vino a la cabeza el corrido de 
Simón Blanco y murmurando aquella parte que dice “de una vez lo 
que sea tarde”, salté guerreramente de la hamaca y me fui corriendo 
hacia la playa.

Cuando yo apenas iniciaba la travesía de la playa, don Ramón 
venía ya a toda máquina de vuelta. Al cruzarse conmigo, sin dismi-
nuir la celeridad de su carrera, me gritó: 

—¡Allá está tu palomita esperándote!
Me detuve a preguntarle ¿qué?, pero la alejante figura de don Ra-

món me hizo entender que la respuesta se encontraba adelante. Se-
guí corriendo y, al pasar el montículo de arena que representa el vér-
tice de la forma angular de la playa, divisé a dos mujeres y un hombre 
que arrastraban sin gran esfuerzo la pequeña lancha neumática. Al 
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acercarme pude distinguir que una de las mujeres era Cathy, que se 
quedó esperando hasta que nos aproximó mi carrera. Hasta aquí lle-
gó la fiebre metódica, pensé al ver la emoción con que saludaba.

—¡Chico, pareces un corredor de maratón! —exclamó sonriente.
—El problema es que no hay victoria alguna que anunciar 

—contesté parándome frente a ella.
—¿No has dormido bien?
—-Pues sí.
—¿Entonces?
Volteé hacia el otro extremo de la playa y, aunque el montículo 

central ponía fin a mi visión, se me apareció con claridad una ima-
gen diminuta entregada al esfuerzo ejercitante. Los dos amigos que 
acompañaban a Cathy, luego de saludarme, se fueron cada uno con 
un rifle en sus manos hacia la maleza. Me acerqué a la lancha y com-
probé que su estructuración y diseño superaban con mucho la idea 
que de ella me había formado al verla surcar la bahía desde la cabaña 
de don Ramón.

—¿Quieres probarla? —preguntó Cathy.
—Es que todavía no he desayunado.
—Oh, eso no es muy importante; vamos a dar un paseo y luego 

desayunamos juntos, ¿te parece?
—Está bien —dije dejándome llevar.
Arrastramos la lancha hasta el mar, y al primer jalón el motor de 

quince caballos comenzó a crepitar festivamente.
—¿Quieres conducirla?
—No, mejor llévala tú.
Se colocó al mando y aceleró de manera endemoniada. La lancha 

levantó toda la parte delantera y comenzó a deslizarse en el agua con 
una facilidad extraordinaria.

—Un juguete como éste es el que necesitamos aquí —dije im-
pactado por el ejemplar desempeño de esa maravilla tecnológica.

Cathy pareció no oírme, pues rebosante de energía me gritó:
—¿A dónde quieres ir?
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—Al fin del mundo —contesté ya contagiado por la euforia de 
tan vertiginoso movimiento.

Cruzamos frente a la isla y divisamos dos lanchas que venían de 
Santa Cruz a toda máquina. Cathy se encaminó hacia ellas, y esto, 
¿reminiscencias de la confrontación de don Ramón?, me bajó de gol-
pe la sensación euforizante. Estaba a punto de gritarle que cambiara 
de rumbo, cuando noté que alguien gritaba mi nombre desde una de 
las lanchas.

—¿Te conocen? —interrogó Cathy.
—No sé quién sea, acércate un poco.
Enseguida la figura de Teto se me hizo clara en la parte de atrás 

de la lancha y con una mano en el timón.
—¿A dónde van?
—Nada más a dar un paseo —contesté.
—¿Traen cuerdas?
—¿Para qué?
—Cuerdas de pescar.
—No sé, creo que no.
—Sí, aquí tenemos —intervino Cathy abriendo un pequeño 

compartimiento repleto de todo tipo de implementos pesqueros.
Le enseñó varios rollos a Teto.
—Esas tricolor son las meras buenas —comentó el experimen-

tado pescador—. Pues si quieren venir con nosotros jálenle, está arri-
mando el huachinango en San Agustín.

Cathy me miró, dándome a entender que era mi opinión la que 
decidía. Me quedé dudando un rato. En verdad me atraía la idea de 
ir a pescar, pero lo repentino de la proposición me había agarrado 
totalmente fuera de contexto.

—¡Órale! —insistió Teto—, al cabo tengo aquí un chingo de car-
nada para todos.

—Está bien —me decidí—, te seguimos.
Durante la media hora que duró el recorrido se me mostró de 

manera inequívoca la razón por la que toda esa zona estaba con-
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denada a convertirse en un centro de peregrinante relajación para 
miles de tecnoburocratizadas existencias citadinas. Casi una de-
cena de playas de insuperable atractivo natural; una temperatura 
constante de treinta grados centígrados y más de trescientos días 
de sol garantizados al año. No existían industrias contaminantes 
en más de cien kilómetros a la redonda; escasos pobladores que 
desalojar; en fin, otro paraíso dormido que pronto despertaría 
para entrar en una pesadilla turistizante. Existía, sin embargo, un 
pequeño gigante que era indispensable doblegar: la aguerrida co-
munidad de Santa Cruz, fuertemente respaldada por la cabecera 
municipal en Huatulco. Lo que sea, pero que truene, solía decir don 
Antonio. Y lo cierto es que esta tronazón me iba a agarrar a mí en 
su mero centro.

—¡Es extraordinario! —exclamó Cathy embelesada con la visión 
del lugar—. Al lado de esto, la Costa del Sol española es un vulgar 
balneario, ¿cómo es posible que hayan permitido que todo esto siga 
en estado salvaje?

—Ojalá que sea por muchos años —sentencié.
Llegamos frente a San Agustín, una bahía que hizo a Cathy pro-

fetizar con ingenuidad:
 —¡Aquí va a estar el Yacht Club más bello del Pacífico!
Teto, al margen de nuestras ¿fantasiosas? especulaciones, pare-

ció buscar un punto de referencia o marca, pues luego de varias vuel-
tas se detuvo en un preciso lugar y nos pidió que atáramos nuestra 
lancha a la suya. Nos entregó un botecito lleno de pequeñas jaibas 
vivas y nos urgió: 

—¡A darle!
Sacamos las cuerdas y, al verlas, Teto señaló que había que po-

nerle otros anzuelos y una plomada más grande. Busqué entre los 
implementos y, tras varios muestreos y rechazos, encontré por fin lo 
deseado. Armé con calma las dos cuerdas y después de ponerle una 
jaiba a cada anzuelo, las lanzamos al fondo.

—¿Qué profundidad hay aquí? —pregunté a Teto.
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—Poca —respondió—, como unas cuarenta brazadas. Suelta 
cuerda y cuando llegues al fondo levanta un par de brazadas.

Pero no hubo necesidad de cumplir tal requisito, pues poco an-
tes de tocar fondo sentí un fuerte jalón y viene para arriba el primer 
pescado. Cuando yo ya traía mi presa por mitad del recorrido, Cathy 
experimentó otro jalón y, aunque más alborotada y con mayor es-
fuerzo, comenzó a subir su pescado. Metí el mío a bordo y, ¡guau!, 
exclamé fascinado al ver aquella belleza natural de encendido color 
rojo contrastado por el azul profundo de los ojos. Ayudé a Cathy a 
desenganchar el suyo y volví a lanzar mi cuerda poseído por una ac-
ción frenetizante. Teto y los pescadores que venían en la otra lancha, 
sonreían al ver nuestro alboroto. Y venga pescado para arriba, au-
mentando la manifestación regocijante. Hasta que en uno de tantos 
ires y venires de mi cuerda, que miro para ver si el extraordinario 
acontecimiento es compartido por los otros pescadores, y que voy 
viendo unos rostros babeantes que mordían con los ojos la sensual 
humanidad de Cathy. Volteo para ver a Cathy y compruebo confun-
dido la causa de tan voraz miramiento. Inmersa en la festividad de 
las capturas, la mujer no se dio cuenta de que su suculento pecho 
izquierdo se había salido del diminuto traje de baño. Le comuniqué 
el desliz, y ella, como si no hubiera pasado nada, se limitó a cubrír-
selo sin alterar en lo más mínimo su comportamiento celebrante. 
Hubo unas risitas insinuantes y me dije que no valía la pena alterar 
el rumbo de tan espléndido acontecimiento. Además, ¿cómo negarle 
al mexicano, y más que a ningún otro al costeño, su acostumbrado 
taco de ojo? Seguimos dándole duro a la cuerda, hasta que la fiereza 
del sol y el hambre me hicieron mirar hacia dentro de la lancha y 
exclamar admirado: 

—¡Oye, ya párale, van como unos quince!
—Espera, espera. Uno más —dijo Cathy sin tener la menor in-

tención de suspender el festejamiento.
Empecé a recoger la cuerda y el espectáculo incomparablemente 

lujurioso de los huachinangos llenando el fondo de la lancha, comen-
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zó a alborotar mi aletargada libido. Cuanto más los miraba más me 
excitaba. Decidí darme un chapuzón refrescante, y al levantarme con 
tal fin, Cathy, que ya estaba recogiendo su cuerda, reparó maliciosa 
en mi erección. Me tiré y estuve un par de minutos nadando alre-
dedor de la lancha. Me acerqué a la lancha de Teto y le dije que nos 
íbamos, que ya teníamos demasiados.

—¿Cuántos agarraron?
—Unos quince.
—Un chingo de carne; multiplícalos por cinco, que es el peso 

aproximado de cada uno, y verás que tienen para toda la semana.
Regresé a la lancha y al subirme noté que la mirada de Cathy 

apuntaba hacia mis genitales.
—Anda, vámonos —sugerí otra vez prisionero de ese absurdo 

pudor que desde chico me embarga siempre que despierta el ímpetu 
sexual.

Arrancó el motor y, tras dar las gracias a Teto y dejarle cinco 
huachinangos, salimos rumbo a Playa Tortuga.

Al alejarnos del lugar donde quedaban Teto y los demás pesca-
dores, me invadió cierta nostalgia, pero no podía precisar si era debi-
da al deseo de continuar tan extraordinaria pesca o a la subterránea 
admiración que me despertaban aquellos hombres que jalaban los 
huachinangos con la misma precisión y frialdad con que podían ma-
chetear el corazón de un frondoso árbol. De golpe, y porque sí, Cathy 
se desprendió de su traje de baño y ¡trágame tierra!, la visión catali-
zadora de los huachinangos se fundió con la de su dorado cuerpo, so-
breviniendo la inevitable explosión de la orgónica energía por largos 
meses reprimida. Sin que mediara palabra alguna Cathy enderezó a 
toda velocidad hacia una pequeña playa y, poco antes de llegar a la 
orilla, apagó el motor y ¡pácatelas!, sin darme tiempo de nada se lan-
zó sobre mi endurecido pene. Y nuestros cuerpos invertidos se de-
jaron absorber por la pegajosa excitación del huachinánguico lecho. 
¡Cielos, lo que es la continencia! Perdimos dos huachinangos, que 
salieron disparados por la borda como consecuencia del orgásmico 
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sacudimiento, y magullamos el resto que no pudo escurrirse de de-
bajo de nuestros terremóticos cuerpos. Al final, pinchados aquí y allá 
por la acción de tan inusual yacencia, quedamos extasiados en una 
fundición de olores y texturas que me trajo a la mente el bullicioso 
mercado de la Viga. “¿Qué va a llevar, marchante? ¿Huachinanguito 
fresco?”. Nos dejamos caer por la borda y estuvimos flotando panza 
arriba una huachinánguica infinitez de tiempo.

Y, con la misma rapidez con que se dejan venir las tormentas veranie-
gas, se dispararon los acontecimientos. Estando en el yate degustan-
do un suculento y reponedor desayuno, nos sorprendió un aparatoso 
griterío que llegaba de la playa. Cathy se fue hacia allí con la lancha 
y un poco más tarde regresó con la triste nueva de que a Susan, la 
muchacha que se había ido a cazar con George en la mañana, le había 
mordido una serpiente. Luego de varias preguntas y averiguaciones, 
concluí que la serpiente en cuestión no podía ser otra que la que aquí 
llaman hocico de puerco; venenosa pero no mortal. A Susan le entró 
la paranoia civilizante y, antes de que se relajara por el efecto de unos 
calmantes, le hizo prometer a los muchachos que se irían de allí esa 
misma tarde. Se celebró una pequeña asamblea y, con la excepción 
de Cathy, todos decidieron la partida inmediata.

—Ni modo —le dije a Cathy—, hay que someterse a la moda de 
las decisiones asamblearias.

Cathy se me quedó viendo meditativa y de golpe se le iluminó el 
semblante.

—¿Por qué no te vienes con nosotros?
—¿Qué?
—Hablo en serio, en un par de meses tenemos que regresar por 

aquí y podríamos arrimarnos a dejarte.
En verdad que pocas cosas me son más desagradables que la 

obligación de tomar decisiones inmediatas. Sin embargo, cosa cu-
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riosa, toda mi vida ha estado siempre determinada por el desenlace 
imprevisible de las circunstancias. Ahora, una vez más, me sentía in-
capaz de tomar partido en favor o en contra de la marcha. Y mientras 
mi ser se debatía en las fauces de la indecisión, Cathy no dejaba de 
bombardearme para inclinar la balanza en favor de la marcha. Que 
sería una oportunidad única para conocer toda la costa del Pacífico 
hasta Perú. Que al cabo, podía traer mi hamaca y tenderla entre los 
dos mástiles. Que en el yate había de todo y no tendría que preocu-
parme de nada. Que...

—Es que tengo un compromiso con don Ramón —alegué no 
muy convencido.

—¿Un compromiso?
—Así es.
—¿Y no puede esperar un par de meses?
—Pues...
—No te preocupes, yo me encargo de hacérselo entender a ese 

viejo gallego.
—No es tan sencillo, Cathy, es que...
—¡Jolines, parece tu papá!
—Está bien, déjame ir a hablar con él.
Don Ramón se encontraba en su mesa de trabajo repasando 

unos borradores.
—¡Hombre, qué milagro! —exclamó al verme.
—Cualquiera diría que hace años que no nos vemos —expresé a 

la defensiva.
—Tienes razón, al fin y al cabo el conocimiento es algo secunda-

rio; lo importante, y sobre todo cuando se es joven, es la pasión vital.
—Venía a decirle si podía esperar un poco más nuestro semi-

nario.
—Claro, claro, no faltaría más.
—Es que me invitaron a conocer la costa del Pacífico.
—Mira muchacho, nunca te disculpes de lo que vas a hacer si 

estás convencido de hacerlo.
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—Es que me sentiría muy mal si ofendiera su amistad.
—Te agradezco la consideración, y de verdad, Eugenio, no ten-

gas el menor reparo; si yo estuviera en tu lugar haría lo mismo. Aquí 
te espero, y prepárate porque cuando regreses te voy a vapulear.

—Hasta pronto, don Ramón.
—Buen viaje, ¿tienes libros para el trayecto?
—Pienso repasar la Paideia de Jaeger y los dos tomos de la Histo-

ria de la literatura náhuatl de Garibay.
—Espera un poco, mejor voy a darte algo más propio para leer 

sobre la cubierta de un yate.
Se fue hacia el librero y, tras rápida búsqueda, me entregó un 

libro ciertamente extraño: Mes 400 Coups de Errol Flynn.
—¿Y esto? 
—Es lo más propio para leer en un yate, ¿lees francés, no?
Bajé a despedirme de don Antonio y doña Victoria, que tomaron 

la noticia como lo más natural del mundo. Le dije a don Antonio que 
a mi regreso seguro que iba a matar mi primer venado.

—Te lo voy a amarrar a un palo —expresó sonriente.
Llegué a la lancha donde se encontraba Cathy esperándome y 

partí hacia esta nueva aventura con una pequeña bolsa de mano con-
teniendo algunas prendas de ropa y ¡sin mi hamaca!

Mark, el judío neoyorkino, y George, camarógrafo de la nueva 
generación coppoliana y al parecer dueño del yate, ¿regalo de su 
papá?, me preguntaron cuál era el puerto inmediato donde pudie-
ran encontrar algún doctor para Susan, que ya tenía la pierna bas-
tante hinchada. Les expliqué que podíamos ir a Santa Cruz y desde 
allí tomar un carro hasta Pochutla. De modo que nos fuimos a San-
ta Cruz y nos quedamos esperando Cathy, Nancy, que era el nom-
bre de la otra muchacha, y yo, mientras Mark y George llevaban a 
Susan a Pochutla. Pasaron así dos días de dulce nadidad, durante 
los cuales me sentí como un pachá en mi harén conformado por las 
dos hermosas hiperbóreas. Comencé a leer con curiosidad crecien-
te las andanzas de ese mítico desconocido que era para mí Flynn, y 
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cada página que pasaba me mandaba con más fuerza a los ilímites 
horizontes de una infancia asombrada por las aventuras del capitán 
Blood y las heroicas cargas de la brigada ligera. Resultaba en verdad 
sorprendente que la misma admiración que me despertaran enton-
ces sus películas, se repitiera ahora ante la intrepidez desbordante 
de su vida. En especial aquellos comentarios emanados de su visita a 
los burdeles de Marsella, me parecían de una sinceridad y un arrojo 
extraordinarios. Al leer que los burdeles le infundían la misma sen-
sación de grandeza y respeto que el Louvre o la Capilla Sixtina, me 
había acordado de don Ramón y su decisiva aventura en el sórdido 
burdel compostelano. Ambos eran cultores de la vida, ambos ama-
ban el trópico por igual, y de ambos, al contrario de la gran mayoría 
de los superegos que pululaban en el mundo actual del espectáculo, 
se podían aprender grandes cosas. Flynn se había reído del vedettis-
mo y la falocracia hollywoodianas que lo habían encumbrado. Don 
Ramón había pasado sabiamente por encima del academicismo y la 
hiperracionalidad que durante muchos años lo habían atrapado. La 
vida de estos dos singulares individuos parecía decir a sotto voce: si 
quieres una obra original y plena, entrégate original y plenamente a 
la vivencia.

Exceptuando un conato de subversión, originado por la pre-
sencia desenfadada y atrevida de las dos muchachas norteameri-
canas que me acompañaban, cuando tomábamos una cerveza con 
Teto y sus compañeros de pesca, la espera transcurrió apacible. La 
bahía de Santa Cruz estaba ya en plena efervescencia turística, y 
aquel pueblo encenagado que había cruzado en mi camino hacía 
lejanísimos meses, era ahora un ruidoso conglomerado de canti-
nas, tiendas y restaurantes. Don Antonio solía decir que cualquier 
cosa que viniera, aunque acabara con la naturalidad del medio, no 
podría ser peor que la malosidad de antes. Pero para mí, que sólo 
conocía aquellos tiempos a través de literarias remembranzas, el 
antes se me aparecía como un deslumbramiento selvático pleno de 
pasión y de vida.
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Al segundo día, ya anocheciendo, regresaron los muchachos de 
Pochutla. Susan, bastante repuesta, estaba de nuevo abierta a las 
excesivas manifestaciones del trópico. Esa noche hicimos una pe-
queña fiesta y, al calor de los tragos, platicamos de los nuevos mo-
vimientos culturales que estaban surgiendo en Estados Unidos. Tal 
vez por congraciarse conmigo, todos coincidieron en que México era 
algo extraordinario y que superaba lo que habían oído o leído sobre 
su excesividad y magia. Mark, cuya capacidad y preparación me hi-
cieron por momentos sentirme ridículo ante la prejuiciosa opinión 
que sobre él en un principio tuviera, rebasó el cauce de mi sorpren-
dencia al apuntar, cuando ya todos estábamos bien servidos, que se-
ría una atrocidad tratar de uniformar la cultura mexicana con la nor-
teamericana, pues a la larga México sería el reducto más a la mano 
para que la enervante sofisticación del modo de vida norteamericano 
pudiera revigorizarse.

A la mañana siguiente, crudos pero armonizados, partimos en 
dirección al golfo de Tehuantepec. Al cabo de dos horas de haber sa-
lido de Santa Cruz comenzó a levantarse un fuerte viento, y las grue-
sas marejadas se vinieron encima de mi poca experiencia marinera, 
haciendo que todo lo ingerido en la celebración nocturna saliera ex-
pulsado con violencia por la borda. Crudo y mareado, no tuve más 
opción que amarrarme a una litera y fondear allí mi existencia en 
espera de mejores brisas. Dormí todo el día de un tirón; al despertar-
me, salí a cubierta y pude reconocer los arenosos esteros del Istmo.

Empleamos casi una semana en recorrer la fracción costera que 
va de Punta Arista a la frontera con Guatemala, y en una playa cer-
cana a Puerto Madero tuve mi primer percance. Cathy, que como 
ya he señalado, era una espléndida nadadora, sentía una atracción 
casi enfermiza por el buceo. No le gustaba la pesca submarina, sino 
observar con una parsimonia desesperante todos los detalles de la 
flora y la fauna circundantes. Mientras yo capturaba algunos peces 
con un fusil de aire comprimido, más apantallante que efectivo, que 
traían en el yate, ella se pasaba todo el tiempo entretenida en sus 
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observaciones gratuitas. De pronto descubría algo a su entender ex-
traordinario y entonces reclamaba de inmediato mi presencia para 
explicarme la más inimportante chingaderita, un caracol, una visto-
sa formación coralina, una medusa, etc. En una de tantas llamadas 
de atención, estando ya literalmente hasta los huevos de tanta pen-
dejada, decidí no hacerle caso. Se vino veloz hacia mí y me arrastró 
para que viera algo importantísimo. Sacó su cabeza fuera del agua y 
me dijo:

—¡Cuidado con tocarla, es mortal!
Medio descreído, pero con cierta desconfianza, bajé tras ella y 

me enseñó una pequeña medusa de vistosos tentáculos encintados. 
Dimos varias vueltas alrededor y Cathy, señalando con un dedo su 
visor, me dio a entender que la viera bien para no olvidar su forma.

—¿Qué tiene esa medusa de particular? —pregunté cuando su-
bimos a la superficie.

—¡Oh!, es simplemente letal y se llama avispa, el menor contacto 
con sus tentáculos y eres hombre muerto.

Me separé de Cathy, pero la hipotética presencia de la medusa 
me siguió por todos los lados. Pinches viejas, me dije malhumorado, 
no hacen más que inventar obstáculos. Me fui más para lo profundo 
con la esperanza de no ver ni a la medusa ni a Cathy y que voy divi-
sando un espléndido pargo. Me lancé tras él y al verme se metió en 
una enorme cueva. De inmediato se me vino a la memoria la peli-
grosa aventura de Flynn cuando, arponeando un mero en Mallorca, 
se le acabó el oxígeno y no se resignaba a perder la presa. Yo bucea-
ba a pulmón libre, por lo que, en el peor de los casos, podía subir a 
la superficie y bajar nuevamente con más aire. Pero a estas alturas 
ya estaba contaminado de la terquedad donramoniana. Así que me 
acerqué lo más que pude y, al mismo tiempo que sentía una fuerte 
punzada en el oído izquierdo, le disparé un arponazo entre los ojos. 
La flecha le entró por un ojo y el animal comenzó a debatirse arras-
trándome hacia el fondo de la cueva. De repente, el dolor del oído y 
la falta de aire me hicieron salir disparado hacia la superficie y dejar 
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la presa con flecha y fusil allá abajo. El dolor del oído era ahora inten-
sísimo, pero no vi allí a nadie que pudiera ayudarme, y bajo ningún 
concepto estaba dispuesto a afrontar la vergüenza de perder el fusil y 
quedar como un mentecato. Me zambullí con los pulmones rebosan-
tes de aire y por fortuna el arpón permanecía en el lugar que lo había 
dejado. Lo agarré, tiré con todas mis fuerzas y el enorme pescado, 
ya agonizante, se dejó venir conmigo hacia la superficie. Nadé hasta 
donde estaba Cathy, y al ver el pargo que no bajaba de veinticinco 
kilos, se quedó impresionada. Subimos a la lancha y regresamos al 
yate. En el trayecto de regreso el dolor del oído era inaguantable. Ca-
thy me preguntó cómo había sido y lo observó con cuidado.

—Creo que te has dañado el tímpano, está sangrando —senten-
ció con un deje desesperanzado.

El oído comenzó a drenar una secreción purulenta y, por no tener 
la medicina necesaria a bordo, tuvimos que ir al pueblo más cercano 
Cathy y yo a buscar un antibiótico. En la única tienda, que también 
era farmacia, cantina y mercería, que encontramos, la dependienta, 
una señora de edad avanzada y amable plática, nos dio un frasquito 
de Soldrin diciendo que me aplicara varias veces al día unas gotitas, 
pero que evitara por unos meses el buceo.

—¿Ni siquiera puedo bañarme? —le pregunté medio angus-
tiado.

—Sí, sí, cómo no. Pero póngase un algodón en el oído y úntese 
luego una capita de glicerina.

Regresamos al yate y por primera vez desde la partida, experi-
menté la alarmante sensación de que la reventazón del oído era ape-
nas un aviso, ¡cuidado con lo que podría venir más adelante!

Felizmente, el mar, que cuando quiere es capaz de las más desa-
gradables sorpresas, entró en una bonanza que me alejó por momen-
tos de la negatividad que me embargaba. Cathy continuó sus obser-
vantes inmersiones, mientras que yo la esperaba plenisoleándome 
en la lancha. Unas veces me traía estrellas de mar, otras erizos o cual-
quier insignificancia marina que ella engrandecía con minuciosos 
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comentarios sobre su hábitat y comportamiento. En una de tantas 
inmersiones, me trajo un pequeño caracol vacío y me preguntó si ha-
bía visto con anterioridad alguno semejante. Le respondí que en las 
playas cercanas a Playa Tortuga había visto bastantes.

—Pues mucho cuidado con agarrarlos —remarcó—, estos có-
nidos tienen una especie de dardos huecos que inyectan un veneno 
paralizante; en cuestión de un par de horas te mueres.

En esos días de cabal esparcimiento, mientras unos leían o bu-
ceaban, yo me dedicaba a pescar desde cubierta, y sólo en el anochecer 
nos reuníamos en grupo para departir sobre los más diversos temas 
y experiencias. En una de esas tertulias, salió a relucir el personaje 
marino por excelencia: el tiburón. Les platiqué mi aventura con don 
Ramón y las diferentes opiniones que sobre el particular había oído 
durante mi vivencia en la costa. Cathy quiso saber qué tipos de tibu-
rones frecuentaban estas costas, y yo le referí que los más afamados 
por su peligrosidad eran la cornuda y la tintorera. ¿Y andan cerca de 
la costa? ¿Atacan siempre? ¿Sabía yo si habían comido a algún pesca-
dor? Les conté lo que a mí me habían contado: que eran caprichosos, 
impredecibles y que inclusive tiburones menos agresivos que la cor-
nuda y la tintorera, como el volador y la gata, podían llegar a atacar al 
hombre, como lo demostraba el caso de un buzo de Santa Cruz que 
se había salvado de milagro dejando media pierna en las fauces de 
una gata, cuando estaba sacando ostión. Por otra parte, don Antonio, 
el señor con el que yo vivía en Playa Tortuga, hacía varios años que 
había sacado con su sobrino una clase de tiburón que jamás habían 
visto antes. Vino enredado en el trasmallo y pesó algo más de dos to-
neladas. Al abrirlo encontraron en su estómago latas vacías de cerve-
za, un perro entero, dos tortugas enteras, varios pelícanos y cantidad 
de otros peces.

—¡Seguro que era un jaquetón! —exclamó Cathy.
Como era de esperarse, después de esa plática Cathy ya no quiso 

bucear sola y le pedía a Mark o a George que la acompañaran en sus 
inmersiones. Hasta que en una de tantas se encontraron la sorpresa 
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que decidió el levantamiento de anclas y la suspensión temporal de 
los paseos en el reino de Poseidón.

Habían salido Mark y Cathy muy alegres de mañana, y cuando 
regresaron él aparentaba cierta calma, pero ella era un volcán en ner-
viosa erupción. Mark nos explicó que Cathy se había encontrado con 
un jaquetón moteado y que había estado a punto de atacarla.

—Nunca oí hablar aquí de tal tiburón —comenté—, ¿cómo es?
—¡Oh! —pudo articular por fin Cathy—, tiene unas manchas 

blancas sobre las aletas y en la cola, es muy voraz.
—Carajo, entonces estás de suerte —expresé por decir algo que 

pusiera punto final a la ya injustificada emoción.
Cathy se me quedó mirando con un encendido de ojos que me 

hizo pensar: ¡ya la cagué!
—De verdad que fue suerte —dijo ya más tranquila—, si no hu-

biera cruzado por allí en aquel momento ese banco de jureles, hacia 
los que se arrojó como una fiera, quién sabe si estaría aquí.

Propuse un trago para vencer el susto, y con la aceptación de la 
propuesta se inició el deseado cambio emocional.

—Pero eso sí —sentenció Cathy ya repuesta con el calor del 
vodka—, después de comer levantamos anclas.

Bajamos hacia Guatemala y empleamos poco más de una sema-
na en recorrer las solitarias playas que se extienden desde Cham-
perico a San José. Mi relación con Cathy marchaba bien y la única 
disputa que en realidad tuvimos fue de índole más intelectual que 
emotiva. Sucedió que una tarde, anclados cerca de la desembocadura 
de un pequeño río, nos encontramos con unos nativos que sacaban 
gran cantidad de lisas con una atarraya. Les compramos varios kilos 
y a mí se me ocurrió prepararlas a la manera en que lo hacía un viejo 
amigo valenciano de mi padre y que había combatido junto a él por 
la República. Este republicano dicharachero y maldecidor, que no ce-
saba de recordar que el fracaso de la Guerra Civil se había debido a la 
necedad del partido comunista y a la cobardía de los catalanes, aun-
que vivía en San Juan del Río, Querétaro, solía juntarse con mi fami-
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lia en Semana Santa para salir de campamento a algún lado. Y fue en 
una de esas salidas a Barra del Tordo, Tamaulipas, que lo vi preparar 
las lisas de manera tan elemental como sustanciosa. Tomaba una pe-
queña plancha de hierro y la ponía sobre los vivos rescoldos de una 
fogata; luego vaciaba toda una bolsa de sal gruesa sobre la plancha y, 
ya que empezaban a saltar los granos de sal, le estiraba con mucho 
cuidado las lisas encima, dejándolas hasta que estuvieran bien asa-
das. El resultado era de una exquisitez incomparable. Pues bien, des-
pués de haber hecho la lisada y estando ya en plena degustación de 
los suculentos pescados, profusamente regados con un vino blanco 
californiano que traían en el yate, se prendió la acostumbrada plá-
tica, esta vez teniendo por tema la diferencia que existía entre los 
ídolos populares de los sesenta y los que ahora prevalecían. Susan 
arremetió de manera frontal contra el androginismo sofisticado de 
Michael Jackson, señalando que este nuevo tipo de adulterados Mick 
Jaggers no tenían nada que hacer al lado de monstruos del mundo 
pop como Jimi Hendrix o Jim Morrison. Mark, que no estaba de 
acuerdo con esta aserción, sostuvo que Michael Jackson, al igual que 
David Bowie y Mick Jagger, eran nuevas manifestaciones superado-
ras del primitivo machismo espectacular que, si bien había tenido 
cierta justificación en los sesenta, ya nada tenía que aportar en la 
actualidad. Comenzó un tira y dale tan ruidoso como confundiente 
en el que cada hablante sólo se oía a sí mismo, sin prestar la menor 
atención al comentario de los otros.

—¿Y tú qué piensas? —me abordó Cathy obligándome a suspen-
der la festiva explosión de la salazón marina de las lisas y la ligereza 
esencial del vino californiano.

—Que esto está superbio —dije echando mano de un barbárico 
pochismo.

—No, en serio, ¿qué opinas de estos nuevos héroes norteameri-
canos?

Estuve a punto de contestarle: ¡pero cómo se te ocurre mezclar 
la deliciosura de las lisas y el vino blanco con la desabridez de los seu-
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dohéroes gringos!, pero me contuve justo a tiempo para interiorizar 
la cuestión y dejar paso a un rigor no deseado:

—A mi entender todo el problema reside en confundir la artisti-
cidad con la espectacularidad.

Cathy se quedó pensando con la mirada detenida en las crepi-
tantes lisas que aún quedaban sobre la lámina; luego me enfrentó con 
una expresión de extrañeza y dio inicio así al diálogo discordante:

—¿Acaso el arte no es en sí y por sí un espectáculo?
—Ese arte del que hablas, tan en alza en nuestros días, es justo lo 

que yo llamaría seudoarte.
—¿Por qué seudoarte?
—Porque es una manifestación que centra su determinación 

más en lo económico que en lo estético.
—¡Caramba, como si se pudiera separar tan fácilmente lo uno 

de lo otro!
—Ahí está el punto medular de la cuestión: cuando una obra ar-

tística se supedita a lo económico, inmediatamente entra en la órbita 
de la espectacularidad, perdiendo así su inicial ritualidad estética.

—¿Entonces el arte debe ser una actividad ociosa e improduc-
tiva?

—De ninguna manera. Lo que yo trato de decirte es que el arte 
debe ser una actividad metacotidianizante; es decir, debe partir de 
los hechos diarios para superarlos y no para hipertrofiarlos.

—No entiendo nada de lo que dices, ¿por qué no me aclaras an-
tes qué es para ti el arte?

—¿Has leído La rama dorada de Frazer?
—No, ¿por qué?
—Pues ahí se habla de una línea evolutiva que va de la magia a la 

ciencia pasando por la religión. Para mí el arte sería, entonces, una 
sublimación totalizadora de la magia, la religión y la ciencia.

—Sigues estando en las nubes, chico. A mí me interesa un arte 
terrenal, vivible, no un rollo metafísico como del que tú estás ha-
blando.
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—Muy bien, descendamos a los resultados, ¿qué pasó con el mo-
vimiento pop?

—No sé, pasó y ya.
—Dejémonos de respuestas pendejas y tratemos de sopesar más 

los comentarios, ¿te parece?
—¡Caray, ya te ha contagiado ese señor!
—¿Qué señor?
—Ese gallego misógino y antiyanqui.
—Quizá tengas razón. Me cuesta mucho más trabajo que antes 

entretenerme con pendejadas, ¿no quieres otra lisa?
—No gracias.
Tomé una lisa que ya se estaba pasando de tueste y me dispu-

se a saborearla con una tranquilidad que malamente ocultaba mi 
turbulencia interior. Cathy comenzó a hacer extrañas muecas que 
expresaban de manera grotesca la magnitud de su desasimiento. Se-
guí comiendo, pero a estas alturas ya todos parecían haberse dado 
cuenta de que algo cercano a la explosión había crecido entre Cathy 
y yo. Susan, con ese especial sentido que tienen las mujeres y que les 
permite entrometerse impunemente en cualquier asunto, me ofre-
ció un poco más de vino. Acepté sonriendo y el encabronamiento de 
Cathy terminó por levantarla con violencia y lanzarla hacia el otro 
extremo del yate.

—What’s going on? —preguntó Susan haciéndose la sorprendida.
Dudé entre tirarla por la borda o irme yo al carajo por haber-

me metido en tamaño apendejamiento. Al final, venció una alterna-
tiva emergente que me hizo vomitar con brusquedad todo aquello 
que Cathy había indigestado con sus ocurrencias. Les grité que la 
cultura norteamericana había manipulado vilmente el mundo del 
espectáculo, que la generación pop había convertido su inicial pro-
testa en un deleznable mercado, que los punkis representaban un 
antinarcisismo hipócrita y adulterado, y que, carente de futuro, la 
sociedad norteamericana se zambullía reaccionariamente en un pa-
sado impresentizable...
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—Are you communist? —interrogó alguien, ¿Mark?, medio escan-
dalizado.

—¡Qué comunista ni qué la chingada! —respondí en español au-
mentando todavía más la confusión imperante—. Lo que soy es un 
pobre diablo desilusionado y cansado de este infiernito orwelliano.

—Nou entiendou —dijo la voz cuando ya me iba a la chingada.
Subí a la lancha neumática, solté la amarra y vi como todos me 

veían carincognitados derivar hacia la negritud del océano. Pasé, así, 
una fracción inconmensurable de vida platicando con las estrellas y 
confirmando por enésima vez la profunda sabiduría encerrada en 
aquel poema náhuatl de los Cantares mexicanos:

Acaso de veras hablamos aquí, Dador de la vida... ?
Aún si esmeraldas, si ungüentos finos,
damos al Dador de la vida,
si con collares eres invocado,
con la fuerza del águila, del tigre,
puede que nadie diga la verdad en la tierra.

Acompañada de un ligero chapoteo, llegó Cathy a la lancha.
—¿Se puede? —preguntó reconciliadora.
—Adelante.
Y con el lenguaje fusionante de nuestros cuerpos quedó vencido 

el distanciamiento cultural de nuestras mentes. ¿Hasta cuándo?
Descendimos a lo largo de la costa de El Salvador y, en La Liber-

tad, una patrulla de la armada salvadoreña nos abordó; registraron 
todo y nos aconsejaron dejar con rapidez la zona, de manera que de-
cidimos cruzar sin detenernos hasta Costa Rica. Navegamos dos días 
sin mayor contratiempo, aunque menos rápido de lo que quisiéra-
mos a causa de una calma chicha impresionante. Al segundo día, ya 
olvidado el encuentro con la lancha patrullera, recobramos el ánimo 
de costumbre y le dimos duro al trago y a la plática. Poco después de 
medianoche, Cathy me jaló a la cama y los demás quedaron oyendo 
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música a todo volumen sobre cubierta. Antes de bajar, habíamos vis-
to unas lucecitas como a un par de kilómetros enfrente, y George, 
consultando las cartas de navegación, dedujo que serían los islotes de 
Meanguera, y que de continuar con el paso que llevábamos cruzaría-
mos la temible Nicaragua sandinista durante la mañana siguiente.

Inmerso en una extasiante orgasmodisea con Cathy, entré fluc-
tuando en un mundo tropical que superaba todo lo que al respecto 
conocía. Llegamos por mar, a bordo de una curiosa barca hecha de 
piel de tiburón y tirada por dos tortugas de increíble tonelaje, a una 
playa que me recordaba más el Caribe que el Pacífico, y al bajar a la 
orilla comprobé, con una mezcla de alegría y estupefacción, que todo 
el litoral se hallaba repleto de grandes calamares. No veía a Cathy 
por ningún lado, pero tenía la certeza de que estaba allí conmigo. 
Caminamos tierra adentro y unas iguanas inmensas, de más de tres 
metros, se pararon amenazantes frente a nosotros. “No hay peligro”, 
dije, son vegetarianas. Pasamos entre unos frondosos palmares y le 
pregunté a Cathy si quería un coco. La voz de Cathy, que resonaba 
como si estuviera dentro de mí, respondió que sí. De manera que 
me abracé a una palma y comencé a subir con una facilidad sor-
prendente. Arranqué varios cocos y se los tiré a ¿Cathy?, pero al caer 
se fragmentaron en miles de partículas vidriosas, como cuando el 
parabrisas de un auto estalla. El ruido de los estallamientos asustó 
de pronto la fauna onírica que acechaba nuestros pasos y de todas 
partes comenzaron a salir faisanes gigantescos que, por la atrofia 
de sus alas, corrían veloces sobre sus fuertes patas. “¡Tírale, tírale!”, 
grité sin poder quitar de la mente la imagen de una de aquellas aves 
descomunales dorándose de manera exquisita sobre las brasas. Los 
faisanes desaparecieron en la espesura. “¿Por qué no les tiraste?”, 
pregunté encolerizado. No hubo respuesta y decidí bajar del árbol. Se 
oyó entonces un ruidoso arrastramiento en la seca hojarasca, ¿pero 
no estaba todo verde?, y apareció un ejército de monstruosas garra-
patas desplazándose agresivas hacia nuestro estar. “¡Tírale, tíralee, 
tíraleee!”. ¡Ta, tra, ta tra, tra tra tra! 
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—¿Qué sucede? —me pregunta Cathy sobresaltada.
—No sé, vamos a ver —respondo igual de confuso.
Subimos a cubierta y ¡chingada madre!, Mark está tendido en la 

puerta de la cabina de mando, retorciéndose de dolor y con las ma-
nos crispadas apretando su ensangrentado abdomen.

—My God! —exclama Cathy.
Las paralizantes luces del monstruo enceguecen la cubierta. ¡Tra, 

tra, tra, tra ta ta, traaa! Siento la mordedura en la pierna derecha y al 
caer veo a Cathy venirse al suelo con la cabeza destrozada. El efecto 
se extiende con celeridad por mi cuerpo y el dolor obliga a mi visión a 
perderse hacia dentro. Todo es borroso, penúmbrico, desaparecien-
te. La playa comienza a diluirse en la visión, y en la postrera imagen 
del sufrimiento veo a las enormes tortugas reventadas en la orilla y 
acosadas por un hambriento universo zopilótico. De la nada en que 
me encuentro comienzan a emerger unas minúsculas esferitas reful-
gentes y, por la ilimitabilidad de la visión, me doy cuenta de que estoy 
viajando en una remota región de espacio cósmico. Todo transcurre 
con una lentitud desesperante. Tengo la impresión de que la acele-
ración del despegue me dejó totalmente desquiciado. No obstante 
la confusa racionalidad de la vivencia, puedo deducir que me estoy 
desplazando a una velocidad vertiginosa; sin embargo, tengo la des-
agradable sensación, afianzada en la apenas cambiante mecánica de 
la visión, de que todo se mueve con angustiosa lentitud. No hay duda 
de que Einstein tenía razón, me digo en un alarde de intelección, son 
los sistemas de referencia los que determinan la conmensurabilidad 
del espaciotiempo. Una masa amenazante se encuentra ahora en el 
centro de la visión. Se acerca con rapidez. ¡Alarma!, señalan los con-
troles de navegación. De pronto el fenómeno adquiere una expre-
sión humana, y con una velocidad endemoniada atraviesa la pantalla 
visual y se arroja sobre mí con un arma letal en sus manos. Siento 
un agudo estremecimiento y poco a poco se afloja la tensión, hasta 
reintegrarme de nuevo a mi condición de viajero encadenado para 
siempre a la fría inabarcabilidad del espacio intergaláctico.
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Al ¿despertar? añosluzmente más tarde en un recinto de penúm-
brica blancura, creí que había sido hecho prisionero por una fuerza 
carente de imagen y sentimientos. Poco a poco se fue iluminando la 
penumbra y ¡qué alegría! al ver el sonriente rostro de una agradable 
morenita acercarse con afección para decirme:

—¿Cómo se siente?
Al interiorizar la pregunta, se me activó un profundo dolor en la 

cabeza y reparé, asimismo, en que no podía mover la pierna derecha 
que me latía de manera insufrible.

—Pues medio vivo —le respondí con la mejor de las sonrisas que 
pude improvisar en tales circunstancias.

—Está usted fuera de peligro, en un par de semanas se le podrá 
dar de alta.

—¿Dónde estamos, señorita, en Nicaragua?
—No lo quiera Dios, estamos en San Salvador. Los que le dispa-

raron sí fueron los comunistas nicaragüenses.
—¿Y mis amigos?
—Ya han venido a verlo mientras usted estaba bajo los efectos 

del calmante que le administramos para curarlo. Al rato regresan.
—Pero yo vi que a uno lo habían alcanzado —murmuré recor-

dando lo sucedido.
—Ah, ese se encuentra también fuera de peligro. Está en un 

cuarto aquí al lado.
—¿Y la muchacha?
—¿Cuál muchacha?
—¿No le dieron también a una de las chicas?
—No sé... Será mejor que descanse.
Imposible descansar mientras la imagen de Cathy con la cabe-

za destrozada no dejaba de dar vueltas en mi mente con un cariz 
cada vez más angustiante. Estaba a punto de gritar: ¡quiero saber 
con exactitud todo lo que ha pasado!, cuando se abrió la puerta del 
cuarto y entró la enfermera seguida por un par de médicos y varios 
militares.



Entrecruzamientos I

206

—Estos señores le van a hacer unas preguntas —me comunicó 
siempre sonriente la enfermera—. No se altere, nada más es para 
completar el informe oficial.

—¿Es usted mexicano, verdad? —interrogó uno de los oficiales.
—Ajá.
—¿Cuál era el fin de la travesía?
—Pues dar un paseo hasta Sudamérica.
—¿No les comunicaron a ustedes lo peligroso que era navegar 

por estas aguas?
—Así es; por eso estábamos tratando de cruzar a toda velocidad 

la costa de El Salvador y Nicaragua.
—¿Qué hacía usted cuando sucedió el enfrentamiento?
—¿Cuál enfrentamiento?
—Quiero decir cuando los abordaron.
—Dormía.
—¿Solo?
—Pues... ¿Qué, es necesario que detalle mi vida privada?
—Responda a las preguntas que se le hacen, por favor, es impor-

tante para todos.
—Estaba con Cathy, mi compañera...
—¿Y luego?
—¿Y luego qué?
—¿Qué sucedió después?
—No sé, al oír los disparos salimos a cubierta y ya no supe nada 

más. Ah, sí, vi a Mark tirado...
—Mire usted, preste atención a lo que le voy a decir. Ustedes 

fueron ametrallados por una lancha patrullera sandinista. Los toma-
ron por contras. El gobierno de mi país y el de los Estados Unidos 
ya están cursando las protestas pertinentes. Déjelo todo de nuestra 
cuenta. Aquí está usted entre verdaderos amigos, pida lo que necesi-
te, pero, en caso de que algún periodista trate de sonsacarle algo, no 
haga ningún comentario. ¿Entendido?

—¿Puedo hacerle una pregunta angustiosa?
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—Hágala usted.
—¿Qué pasó con mis amigos? ¿Dónde está Cathy? Entiéndalo no 

sé hasta dónde diferenciar lo vivido de lo soñado...
—Todos están bien. El joven que recibió el disparo en el estóma-

go ya ha sido intervenido felizmente, ¿no es cierto doctor? —pregun-
tó a uno de los blanquiembatados que lo acompañaban.

—Así es —respondió secamente el interpelado.
—Y usted, ya lo ve, está fuera de peligro...
—¿Y Cathy?
—Por desgracia murió en el acto.
—¡Hijos de la chingada!
—Lo sentimos mucho...
—¡Hijos de su pinche madre, cabrones, qué culpa tenía ella!
Uno de los doctores le hizo un guiño a la enfermera y entre los 

dos se aprestaron a inyectarme.
—No se mueva, estése calmado, se puede empeorar —me sen-

sualisusurraba la morenita mientras la inyección en la vena me hacía 
perder rápidamente el belicoso desbordamiento.

—No se preocupe usted, esos comunistas de mierda lo van a pa-
gar muy caro —oí al militar cuando ya entraba una vez más en el 
mundo onirizante.

En la tarde, ¿de qué día?, entraron George con Susan y la otra 
chica, de cuyo nombre no podía ahora acordarme. Me saludaron 
muy energéticamente, lo que quiere decir palmadas él, besitos ellas; 
y, tras mandar a la enfermera a buscarme unos cigarrillos, me pu-
sieron al corriente de lo que en verdad sucedido: habíamos sido 
ametrallados y abordados por una lancha patrullera salvadoreña; le 
habían hecho señales luminosas a Mark, pero éste, asustado y con-
fuso, había intentado escapar a toda máquina. Lo demás ya lo sabía, 
exceptuando la noticia de que el cuerpo de Cathy se encontraba en la 
funeraria La Auxiliadora en el propio San Salvador. Al preguntarle a 
George qué pasaría con el cuerpo de Cathy y el escándalo posterior, 
me encontré con la encabronante confesión de que todo estaba ya en 
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manos del cónsul de los Estados Unidos y que les había prometido 
con firmeza que él en persona se encargaría del caso; que no hicieran 
ningún comentario público y que si surgía alguna duda o problema 
no repararan en acudir a él...

En México al empolvamiento de un asunto de esta índole se le 
llama eufemísticamente dar el carpetazo; en Estados Unidos se con-
dena al olvido, por no ser un tema publicitable; es decir, que no tiene 
el menor interés promocional con vistas a la opinión pública.

Después de la rabia que pasé los primeros días, en la parte más 
encrespada de la cual me prometí armar un revuelo tan pronto como 
saliera de allí, mi animosidad fue reincorporándose de manera 
progresiva a su cauce natural y comprendí que lo mejor era experi-
mentar en mí mismo la sabiduría que el mentado carpetazo llevaba 
implícita. Para los demás, había sido un lamentable accidente o una 
arbitraria agresión; para mí, a estas alturas, no había duda de que era 
una más de las manifestaciones inescrutables del destino, mi pinche 
destino.

Los cuidados de la morenita fructificaron en una rápida mejoría. 
Podía ya mover un poco la pierna, y del terrible golpe que me había 
dado en la cabeza, ¿con qué en realidad?, al caer sobre la cubierta del 
yate, tan sólo quedaba una persistente jaqueca que se acentuaba con 
la llegada de la noche. Más tarde descubrí que la verdadera causa de 
los dolores de cabeza no residía en el golpe que me había dado, sino 
en un libro horroroso que la morenita me había regalado. “Toma”, 
me había dicho medio ruborizada al dármelo, “es sobre México y hay 
unas escenas muy bonitas, verás que no te aburres”. El libro en cues-
tión se titulaba Azteca y su autor, un tal Gary Jennings, era de esos 
típicos recabadores de información computarizada que, con vistas 
a la venta fácil y asegurada, no tienen el menor reparo en desgra-
ciar la Historia. Al llegar al pasaje en que se dice que el Calmécac y el 
Telpochcalli eran unos centros decadentes y confundidores, estuve a 
punto de tirar el libro por la ventana. Sin duda era uno más de esos 
engendros editoriales espectaculares, hechos para llamar la atención 
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de una masa de lectores desprevenidos y sorprenderlos con la san-
grienta barbarie del imperio azteca. ¡Qué diferencia con El corazón de 
piedra verde de Madariaga! Pero así es y seguirá siendo nuestro Méxi-
co: o se sucumbe ante su fiereza o se le rinde un culto casi servil. Allí 
estaban para indicarlo las obras ¿mexicanas o sobre México? de D.H. 
Lawrence, Bierce, Traven, Graham Greene, Evelyn Waugh, Lowry, 
Max Frisch, Castaneda y los que vendrán.

Dos días después de haberme regalado el mentado libro, la mo-
renita vino a hacerme las curaciones de costumbre. Me limpió con 
cuidado la herida de la cabeza y, luego de decirme que pronto me 
quitarían las siete puntadas que me habían dado, se soltó pregun-
tando sobre el libro.

—¿Te gustó?
—Aún no lo he terminado, pero...
—¿Verdad que es muy interesante?
—Pues...
—Tiene unas escenas muy atrevidas, ¿no te parece?
—¡Cuidado, me estás lastimando!
—Disculpa. Quítate la trusa, vamos a ver cómo sigue esa pierna.
Normalmente la curación de la herida de la pierna, un doble ori-

ficio cuya entrada estaba en la parte frontal del muslo y la salida en 
la parte inferior de la nalga, no había sido motivo de mayor preocu-
pación para ambas partes. Pero esta vez, ¿culpa de la maldita porno-
grafía de Azteca?, la morenita se puso un poco nerviosa y yo comencé 
a sentirme un avergonzado adolescente. De golpe se me despertó la 
dormida libido, y el órgano se me disparó aparatosamente. Con mu-
cha profesionalidad, pero sin poder ocultar el sonrojamiento, tomó 
el pene entre sus manos y lo fijó con cinta adhesiva a la otra pierna.

—Pues ese libro acá está semiprohibido, quizá por eso se co-
menta tanto...

—¿Por qué?
—Yo creo que por las escenas sexuales... ¿no te parecen exage-

radas?
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Se dio la vuelta para limpiar el merthiolate que se le había derra-
mado en el piso, cerca de la cama, y me encontré con sus deliciosas 
nalgas rodinianamente insinuadas bajo su bata. ¿Ingenuamente? se 
volteó y al pasarme con suavidad un algodón sobre los bordes de la 
herida, que se desprende la cinta adhesiva y aparece en escena la in-
trépida animalidad cimbreándose con descaro. La miro devorándo-
la. Me ve con deseo inocultable. Su pecho late cada vez más fuerte y 
la erección en sus pezones aflora con provocación bajo el ceñimiento 
de su bata. Toma de nuevo el pene entre sus manos y ¡lo siento, pero 
es demasiado!, meto mi mano derecha entre sus piernas y, tras una 
búsqueda afiebrada, me encuentro con un volcán en plena expulsión 
lavificante. Se oyen pasos en el corredor y ambos retrocedemos al 
instante hasta el natural reacomodamiento. Unos toques en la puer-
ta y entra una señora con la cubeta y el trapeador.

—Disculpen, vengo a hacer la limpieza.
—Pásele, pásele doña Margarita —dice ya recompuesta la more-

nita ocultando el fluir tectónico que estuvo a punto de enloquecerme.
—Pues sí, un libro de verdad muy bonito e interesante, ¿no pien-

sas igual?
—¡Me gustaría muchísimo llevarlo hasta el fin!
—Pues tómalo con calma, hay mucho tiempo, ¿no?
Pero el tiempo se fue con rapidez. Mi estado anímico comenzó 

a oscilar febrilmente entre las experiencias pasadas con Cathy y el 
ansia de regresar a Playa Tortuga. Como sea, el volcán de la more-
nita ya no volvió a ser obligado a entrar en erupción, y una semana 
más tarde, al dejar San Salvador con rumbo a la Ciudad de México, 
tan sólo unas palabras escritas con despreocupación en una deso-
lada servilleta hospitalaria eran todo el recuerdo registrado de una 
aventura que nunca debió trascender los metamúndicos cauces fic-
cionantes. Miré por última vez las direcciones de la morenita en San 
Salvador, de George y Susan en los Ángeles, y de Mark y la otra chica 
en Nueva York y me fui inventando un poema de marcada icnocui-
catlidad náhuatl:
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Acaso es cierta la amistad?
¿Son perdurables los sueños y los placeres?
Tal vez lo único verdadero sea el sufrir.
¡Ay, en vano buscamos florecer!
Atravesando fugazmente la nocturnidad de la existencia.

Al llegar a la Ciudad de México, fui derecho a mi heredad coyoa-
canense. En el trayecto, el taxista que me levantó me fue poniendo al 
corriente de la penuria social en que habían sumido al país los sueños 
de esplendor augurados por la falsa reencarnación de Quetzalcóatl.

—Mire usted, apenas anteayer venía platicando aquí conmigo 
en el mismo asiento que ocupa usted ahora. Mire nomás, ¿hasta dón-
de va a llegar todo esto?

Tomé el periódico vespertino que me ofrecía el taxista y leí el 
llamativo encabezado: “Asfixia a sus dos hijitos y se cuelga del techo”.

—Sí señor, nos está llevando la tiznada. Le juro por Dios que esa 
mujer fue mi novia durante muchos años. Pero así es la vida, prefirió 
a otro y ya lo ve, qué culpa tenían las criaturitas. Esto va a tronar, 
se lo digo yo. Y dicen que lo peor aún está por venir, ¿se imagina? 
Robos, asesinatos, redadas, escasean los huevos, el aceite, la leche, 
¡y a qué precios si se consiguen! Es el fin, señor, el fin de la gran 
Tenochtitlan...

Mientras el sufrido surcador de asfálticos laberintos desbordaba 
su cúmulo de lamentos, reparé en los rostros agrios y secos que se 
desplazaban fugazmente tras el vidrio. ¿Dónde estaban ahora aque-
llas expresiones tan mexicanas que hablaban de un natural vivaz y 
festivo? ¿Hacia dónde habían huido las esperanzantes sonrisas y el 
mirar altivo? Ya no se veían aquellas aglomeraciones espontáneas 
que desafiaban con su gozosa anarquía la despótica tecnologización 
del espaciotiempo. Ahora todos corrían agresivos, desconfiados, te-
merosos, hacia un futuro desprendido violentamente de un pasado 
indevenible. Pero había otra opción perceptiva, otra perspectiva: que 
el fin fuera un principio; que del pútrido presente resurgieran con 
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más fuerza, con más vida, los brotes del mundo de esplendor por lar-
gos siglos contenido. Sí, había una esperanza: el florecimiento histó-
rico de lo propio.

Abrí la puerta de la casa y caminé despacio por encima del mon-
tón atemporal de correspondencia, propaganda, recibos, hojas, ra-
mas secas y sedimentos polvosos que el abandono había acumulado. 
Sentí una onda negativa y miré hacia el lugar luminoso que por tan-
tos años había sido la bibliovivencia de mi padre. Las puertas de cao-
ba estaban destrozadas y por doquier se esparcían, hablando de una 
conquista nefanda, los restos de un mundo otrora floreciente. Me 
acerqué a ese mundo ya para siempre nadificado y lo que vi en el 
interior me hizo vivir con fugacidad el sinsentido esencial de todo 
esfuerzo humano. Me pareció oír unas voces pidiendo con desespe-
ración ayuda desde otro tiempo. “¡Hazlo por nosotros, hijo, sólo tú 
puedes hacerlo!”. Miré de nueva cuenta las profanadas estanterías 
y el salvaje desconcierto, y las voces volvieron a gritar amenazantes: 
“¡No toques nada! ¡Te dije que jamás entraras aquí! ¡Vete a tu cuar-
to!”. Me di la vuelta y algo fue golpeado por mi pie derecho. Busqué el 
obstáculo y vi un trozo de existencia paternal que con torpeza trata-
ba de agarrarse a mi pierna. Levanté la cadavérica presencia y leí en 
su todavía orgulloso lomo negro: The History of the Decline and Fall of 
the Roman Empire, Gibbon, J. B. Bury Editor, Volume V.

Cerré sin pena, sin remordimiento, sin dolor, las puertas de ese 
mundo que nunca había sido mío y me eché a las calles de otro mun-
do que jamás llegaría a serlo. Después de caminar un par de horas sin 
ver, ni oír, sin saber el cómo ni el porqué, se evaporaron las brumosas 
reminiscencias y me acordé de que ¿tenía? un amigo que se llamaba 
Leonardo.
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Leonardo era un ser extraño y contrastante. Su agudeza crítica 
apuntaba con decisión hacia el futuro, pero su pasión estaba en-

raizada en el pasado. Para él, después de los griegos y los romanos, 
todo era una farsa; es decir, una repetición histórica condenada a 
permanecer cómicamente por debajo de sus modelos originales. 
Como tantos intelectuales mexicanos que rechazaban lo propio por 
barbárico, Leonardo identificaba razón y evolución con Occidente. 
Occidente era el lado grecorromano, y tan sólo en la pugna más re-
ciente entre anglófilos y francófilos tomaba abierta y decididamente 
partido a favor de los primeros. Su ídolo actual era Borges, y en su 
desempeño dramatúrgico como escritor-director no había ido más 
allá de meticulosas readaptaciones de los clásicos. Su fervor por las 
tragedias griegas, que había consolidado en las adaptaciones del Edi-
po rey de Sófocles, el Agamenón de Esquilo y la Medea de Eurípides, 
dejaba entrever una labor talentosa que alcanzaría más notables re-
sultados si en lugar de repetir lo ajeno se entregara a originar lo pro-
pio. Pero, como decía don Antonio, cada quién trae su camino y sólo 
él puede enderezarlo o torcerlo.

Encontré a Leonardo en su viejo y afectado departamento de 
la Colonia del Valle. Nos saludamos con efusión, y un rápido y des-
bordante intercambio de preguntas y respuestas nos puso a ambos 
al corriente de nuestras andanzas y desventuras. Luego de oír sor-
prendido el relato de mis vivencias, Leonardo se soltó hablando con 
entusiasmo de sus proyectos inmediatos. Estaba montando Sejano 
del inglés Ben Jonson y esperaba que con esta obra daría el ansia-
do paso a los grandes escenarios. Me habló con mucha admiración 
del tal Jonson, diciéndome que era un gran escritor absurdamente 
olvidado y que, si todo salía como él esperaba, pronto adaptaría otra 
obra del mismo autor titulada Catilina. Le pedí que me explicara un 
poco de qué trataba el Sejano de Ben Jonson, y si era el mismo per-
sonaje que el ambicioso favorito de Tiberio. Asintió, y en seguida 
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comenzó una larga perorata sobre la grandeza de Roma y de cómo, 
sin ningún otro paralelo en la Historia, allí se habían sublimado las 
pasiones humanas.

—Pues yo prefiero lo nuestro —lo interrumpí con brusquedad.
—¿Cuál nuestro?
—Nuestro pasado, nuestro esplendor imperial, nuestras raíces.
—¿Te refieres a los sanguinarios aztecas? Por favor, mano, sé 

congruente, cómo vas a comparar la luz con las tinieblas. ¿Cuándo 
tuvieron los aztecas una filosofía y una lógica como los griegos, o una 
política y una poética como los romanos?

—Estás hablando de mundos contrapuestos, Leonardo. Ya no 
podemos seguir imponiendo lo abstracto a lo sensible. La racionali-
dad occidental está agonizando, y la sensibilidad artística y ritual del 
mundo náhuatl nunca fue aniquilada con la conquista del imperio 
de la más grande cultura solar. Aquí cabe un resurgimiento; allí unas 
exequias.

—¡Estás zafado, mano, el trópico te hizo daño!
—Puede ser, pero yo le apuesto a un pasado cargado de futuro y 

no a un presente hundido en un pasado totalmente agotado.
—No sabes lo que dices.
—Toma, convéncete —dije dándole el libro de Gibbon.
—¿Qué carajo me das?
—Un fragmento de la visión crítica de tu Roma.
—No seas pendejo, Eugenio. Sólo falta que, como decía Orozco, 

empieces a hablar en chichimeca.
—¿Y por qué no? Quizá el náhuatl sea más rico poéticamente 

que el inglés. Por cierto, ¿has leído a Garibay, León-Portilla, Tibón, 
por citar sólo unos cuantos de los nuestros?

—Qué me importa a mí Ricardo Garibay y esos otros indigenis-
tas de los que me hablas...

—No hablo de Ricardo Garibay, sino de Ángel M. Garibay...
—Es lo mismo, yo estoy con Octavio Paz, todo lo que huela a az-

teca es nauseabundo y repelente.
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—Pero qué, cabrón, ¿acaso ha existido un imperio más insti-
tucionalmente sanguinario y depravado que el romano? ¿Olvidas a 
Nerón y Calígula, a Mesalina y Agripina, a Tiberio y Claudio? ¿Habrá 
más atroces sacrificios que matarse entre hijos, hermanos, amigos y 
amantes? ¿Dónde, durante el Imperio azteca, encuentras la prostitu-
ción, la homosexualidad y el sadismo del Imperio romano?

—Quizá sea ese el único punto en común: lo peor de los romanos 
es lo mejor de los aztecas.

—No seas pendejo. Aquí los sacrificios eran rituales y las vícti-
mas eran o infractores del orden establecido o prisioneros de guerra, 
exceptuando los casos, contados, de consagración y ofrendamiento. 
Allí nadie estaba a salvo de la sanguinaria caprichosidad de los tira-
nos. Además, fíjate bien, si hay un punto en común entre los aztecas 
y los romanos no es otro que el que ambos imperios sublimaron lo 
estratégico-militar en detrimento de lo filosófico-artístico de las cul-
turas de las que se habían nutrido: la griega y la tolteca, respectiva-
mente. Y si tuviéramos que sintetizar las enormes diferencias entre 
ambos imperios te diría que los aztecas jamás tuvieron entre sus go-
bernantes a locos y degenerados.

—Pues el Azteca de Jennings no es del mismo parecer.
—¡Tú también con esa mierda!
—¿Qué tiene?
—El Azteca de Jennings es un libro sobre un México que el autor 

nunca entendió; y no lo entendió por la misma razón que tampoco 
ha podido entender el México presente. Además, ahí no hay litera-
tura, todo es pornografía barata: pornografía política, pornografía 
religiosa, pornografía sociológica, pornografía histórica; en fin, un 
libro para ociosos, antimexicanos y apendejados...

—¡Híjole mano, te está acabando Oaxaca!
—Y es más, se me ocurre que la tragedia romana podría escri-

birse así: Eros contra Tanatos, poniendo bajo la égida del primero las 
orgías, y del segundo, las matanzas; en medio pondríamos el islote 
anémico de la virtud republicana y el Senado que, exceptuando al 
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admirable Coccio Nerva y a dos o tres romanos excepcionales, estaba 
formado por idiotas y payasos, ¿cómo la ves, eh?

—¿Y es esto lo que me dices que estás escribiendo?
—¿Te parece más interesante la vida rastrera y deleznable de un 

Seyano o, como tú dices, Sejano?
—Ni modo, mano, por lo menos te cabe el mérito de estar con-

vencido de tu locura.
—A otros les da por darles las nalgas a los foráneos.
—¡Hasta la vulgaridad costeña se te ha contagiado!
—¡Mejor la vulgaridad costeña que el puterío urbano!
Así quedó la cosa con mi amigo del alma, Leonardo. Me entre-

tuve un par de días en la onirizante Nueva Tenochtitlan, comprando 
libros, asistiendo a varios eventos y proyecciones y visitando a un par 
de cuates que, aunque no estaban en la línea eurocéntrica de Leo-
nardo, no podían evitar bailar al ritmo imperante que decía: de lo 
mejor, lo importado. Así, pues, me limité a oír y a observar, tarea que 
al cabo de dos días me dejó exhausto y decepcionado. En la noche del 
tercer día tomé el camión a Puerto Escondido en la Terminal Tax-
queña, con destino a mi refugio barbáricamente mexicano.

Llegué a Santa Cruz al mediodía siguiente y, luego de buscar a 
Teto y esperar una media hora a que terminara su almuerzo, partí 
rumbo a Playa Tortuga. Teto, que lo primero que dijo al verme fue: 
“¿Dónde quedó la sabrosura gringa?”, al notar cierto desequilibrio 
en mis desplazamientos quiso saber qué había sucedido. Mientras 
comía lo puse al tanto de los desgraciantes acontecimientos, y por 
fortuna ya no volvió a tocar el tema para mí tan desagradable.

—Chinga para los que quedamos —fue todo su comentario.
Ya en la lancha, y con la reviviscencia de los parajes tan 

queridos, me fue invadiendo un sentimiento de apacibilidad indes-
criptible. Me quedé un tiempo ensimismado en el alejamiento del 
horizonte hacia el mar abierto, hasta que vi a Cathy, bellamente ele-
mentalizada y ahistórica, saludándome festiva desde el espumante 
encrespamiento de las olas.
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—¡Mira! —me interrumpió con brusquedad Teto.
—¿Qué es?
—Una mancuerna de tortugas.
Me dijo que tomara el timón y que me mantuviera a baja velo-

cidad en dirección al bulto verdoso que sobresalía de las olas. Se fue 
hacia la proa de la lancha y desde allí me dirigía animoso con el mo-
vimiento de sus brazos. Se arrojó con rapidez sobre las tortugas y 
apenas tuve tiempo de gritarle que agarrara al macho.

—¿Quééé? —me gritó mientras sostenía la pareja ayuntada.
—Que dejes ir a la hembra.
—¡Pero si la hembra es la que tiene los huevos!
—Por eso, agarra al macho.
Medio a regañadientes hizo lo que le dije, y al sujetar al macho 

por la parte del caparazón que se abre justo encima de la cabeza, la 
hembra se desacopló y salió disparada hacia las profundidades. Le 
ayudé a subir la tortuga y le cedí el timón; y, como si nada hubiera 
pasado, volvió a enrostrarse con la típica expresión de perdido en el 
espacio que ponen los pescadores cuando conducen la lancha hacia 
un rumbo indescifrable.

Cada día que pasaba entre esta gente, me parecía más extraor-
dinaria la facilidad con que pasaban de los hechos más doblegantes a 
las situaciones más triviales, y siempre permaneciendo fieles al dic-
tado inquebrantable del trópico: no hay pasado ni futuro, tan sólo un 
presente que vive y muere en cada instante. Aquí no hay lugar para 
arrepentimientos, remembranzas y autoconmiseraciones; ni siquie-
ra los sueños resisten la fuerza del acontecer diario. Aquí no se fue o 
se será, se es; sólo los pocos que entienden esto, logran alcanzar un 
envejecimiento digno.

El viento soplaba del sur, así que pudimos varar en el lado más 
cercano de la playa. Ayudé a Teto a subir la tortuga sobre sus espal-
das y, tomando mi bolsa de viaje, nos fuimos hacia la cabaña de don 
Antonio. Al llegar, don Antonio y doña Victoria, que estaban almor-
zando, se levantaron para recibirme. Se alegraron mucho al verme 
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y, luego de convidarme el infaltable vaso de mezcal, me obligaron a 
repetir a grandes rasgos la experiencia vivida después de mi partida 
de Playa Tortuga y la trágica pérdida de Cathy.

—No te lo quise decir antes —comentó intrigante don Anto-
nio—, pero desde el día aquel que conocimos a la muchacha, yo ya 
sabía que estaba llamada por San Pedro.

—¿Cómo es eso? —pregunté sorprendido.
—¿Te acuerdas que estuviste un rato platicando con ella debajo 

del huanacaxtle?
—Sí, ¿y qué?
—Pues mientras ustedes platicaban yo vi justo encima de su ca-

beza un chuparrosa rojinegro.
—¿Y qué tiene de extraordinario eso?
—Según la gente de antes, siempre que a alguien se le para encima 

uno de esos pajaritos es que está llamado para irse pronto al otro lado.
—¿Y no puede ser que uno vea a uno de esos colibríes sin que 

pase nada?
—No, nunca. Yo sólo lo he visto dos veces en mi vida: una dos 

días antes de que mataran a mi tío, y la otra cuando apareció esa mu-
chacha. Ni modo, a todos nos tendrá que llegar algún día.

Teto mató a la tortuga de una certera puñalada bajo la aleta iz-
quierda. Con una rapidez inusitada le desprendió la armadura pec-
toral sin que el animal dejara de aletear con violencia.

—Se ve que tienes práctica —le dije impresionado por tanta des-
treza— ¿Cuántas habrás sacrificado?

—¡Újule, quién sabe! Capaz que un par de cientos.
Al tiempo que me respondía, le desprendió las cuatro aletas y se 

las entregó a doña Victoria para que las preparara.
—¿Cómo las hago? —le preguntó ésta a don Antonio.
—Ahí nomás, entomatadas, ¿o cómo prefieres tú, Eugenio?
—De cualquier manera es deliciosa —contesté.
Finalizado el sacrificio, nos sentamos en amigable plática. 

Don Antonio hizo venir su misteriosa botellita y ¡salud! por la 
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amistad y los que quedamos para celebrarla. Miré a don Antonio 
medio confuso, y éste, dándose cuenta de mi confusión, se aprestó 
a aclararla.

—¿No te había dicho que don Ramón se fue, verdad?
—No, nada —repuse sorprendido.
—Pues partió apenitas detrás de ti.
—¿A México?
—No, a la montaña.
—¿A qué lugar?
—A un refugio que tiene en la Chinantla.
—¿Y dónde demonios queda eso?
—Pues por allá, en los linderos de Veracruz con Oaxaca.
—Creo que me está usted choteando...
—¿No me crees? Pregúntale a mi mujer.
—¿Y qué busca por allá?
—El encuentro con lo mágico.
—Qué raro, nunca me platicó de eso.
—Así es ese hombre, debe tener nahual de águila porque siem-

pre anda encumbrado.
La noticia de la partida de don Ramón me sumió, al principio, en 

un total decaimiento. Quedé por momentos al margen de la plática 
oyendo como, en un mundo distante e incomprendido, don Antonio 
y Teto articulaban unos sonidos imprecisos. Pensé que de nuevo la 
rueda del destino se me venía encima y que el mismo trópico, que 
tanto me había dado, me negaba ahora, en momentos tan cruciales, 
su querencia. Todo lo entrañable se alejaba de mí, dejándome solo y 
desgarrado en un abismo vital que me condenaba a autodestruirme 
especulativamente. ¿De qué valía hacer y conocer cuando la vida se 
convertía en un tormento?

—¡Qué pasó, Eugenio! No te dejes vencer por el sentimiento 
—expresó don Antonio tratando de desempozarme anímicamen-
te—. Ten, échate un trago, el mezcal funde hasta las más correosas 
penas.
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Comenzó a darse temple mi cuerpo con el mezcal y un sinfín de 
emplumadas visiones inundó de vida mi memoria:

—Oiga, don Ramón, ¿dónde residiría la determinación de ese 
todo armonioso del que habla?

—¿Cuál de todos los todos armoniosos?
—No se haga bolas, ya sabe a qué me refiero.
—No importa realmente el dónde, lo fundamental es evitar la 

eternización de cualquiera de las determinaciones.
—¡Carajo, para mí sí es importante saber dónde residiría la 

determinación del todo!
—No veo cuál es la razón de esa importancia.
—¿Qué no la ve? Para usted es muy fácil hablar de Grecia, Roma, 

España y el Anáhuac como un todo; pero para mí Grecia, Roma y Es-
paña no dejan de ser lo otro, la dinámica silenciadora de lo propio...

—Joder, otra vez con lo extraño y lo propio. ¿Dónde coño está esa 
línea todopoderosa y dualizante que haga que lo paradisiaco y lo bar-
bárico, lo mágico y lo bélico, lo festivo y lo ritual; en fin, que Tezcatli-
poca y Quetzalcóatl en lugar de ser un todo inagotable se enfrenten 
en una oposición que condena a cada una de sus partes al fracaso? 
¿Por qué no tornar más bien la oposición hacia fuera y ver la diná-
mica beligerante como un enfrentamiento entre sajones-gringos y 
grecolatinos-indoamericanos?

—¿Otro traguito? —irrumpió bruscamente don Antonio.
—¡Salud!
—¡Qué sabéis vosotros mocosos de mierda lo que significa una 

verdadera patria! Sí, es muy fácil decir ahora que la Conquista fue 
obra de bárbaros y que con ella llegó la decadencia, el fanatismo 
y todos los males. Pero qué sabéis vosotros del temple de aquellos 
hombres, si de la teta materna pasasteis a los afeminados claustros 
universitarios. Sí, claro, la Guerra Civil es una prueba más de la in-
corregible barbarie hispánica. Sí, seguro que hasta vergüenza te da 
decir que eres español. ¿Quééé? Sí señor, hijo y nieto de gachupines, 
¡mírate la cara en el espejo, mamarracho! ¿Hay allí alguna huella de 
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Cuauhtémoc y Nezahualcóyotl? ¡Qué Quetzalcóatl ni qué carajos! 
Anda ve, realiza tu parricidio, mata lo que de occidentalidad hay en 
ti. Aquí te espero, sé que tarde o temprano vendrás y me dirás: “¡Pa-
dre, tenías razón, el legado de Occidente es imborrable!”.

—¡No se me achicopale, mi Eugenio, éntrele con ganas a la que-
mazón vital!

—¡Salud!
¿México quetzalcoátlico o tezcatlipóquico, paradisiaco o 

bárbaro?
—¿Entonces ese hombre vino a México a trabarse con el mezcal?
—No exactamente.
—Pues a lo largo de todo el libro está pedo.
—Sí, pero es una borrachera existencialiteraria.
—¿Y las que agarran los ñeros aquí qué son?
—¡De la chingada!
—Pues no me caía mal ese cónsul, es una pena que al final se 

haya dejado apendejar.
—Por lo menos no odiaba a México.
—¿Es que hay quien odie a México?
—Con premeditación, alevosía y ventaja.
—A esos hay que chingarlos, ¿son gringos?
—Pues de los dos peores que conozco, uno James Cain sí era 

gringo; el otro Max Frisch creo que suizo...
—Pura mierda, ¿y por qué no les gustará nuestro México?
—Pocos son los que alcanzan el goce de los excesos.
—¿País de excesos?
—¿Y tú qué piensas Cathy?
—En verdad que estaban en lo cierto quienes me decían que Mé-

xico era la otra cara de los Estados Unidos.
—No la otra cara, sino su negación.
—Como sea, aquí lo normal es lo impredecible, lo mágico; en los 

Estados Unidos el pragmatismo y el determinismo nos han encade-
nado al yugo tecnoeconómico.
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—Sí, hay que aprender a renacer y morir en cada instante.
—Lo único que me disgusta de México es la monstruosa sucie-

dad y el embrutecimiento alcohólico de los indígenas.
—Ambas lacras españolas.
—Caray, qué curiosos sois los mexicanos, todo lo bueno está 

adentro y la raíz de todos los males viene de afuera.
—Tal vez eso sea también herencia española, ¿o acaso se alaba-

ron en España las aportaciones de moros y judíos?
—¿Qué tanto remueves mi estimado?
—Nada Teto, nada recuperable...
—¿Otro traguito?
—El verdadero problema del ser actual del mexicano es la diná-

mica autocastigante que heredó de conquistadores y conquistados.
—No entiendo nada.
—Sí, hombre. Tanto los españoles como los aztecas eran pueblos 

que venían de avasallar a otros pueblos, guiados enceguecidamente 
por el más recalcitrante fanatismo religioso.

—¿Y... ?
—Pues de ahí precisamente viene el espíritu de autosacrificio, 

como renuncia mítico-mística a un presente que el hombre no puede 
dominar.

—¿Entonces?
—Todo queda en manos de los dioses. No olvides que somos el 

resultado de una fusión de dos pueblos elegidos. Uno, para conso-
lidar el imperio sangriento del sol; el otro, para someter el mundo 
infiel al dominio y protección de un dios colérico y celoso.

—Ya conocimos el imperio de la magia y la religión y apenas 
sobrevivimos sus excesos. No nos queda más que apostarle todo al 
dominio de la ciencia.

—¡El arte, la alternativa artística, todo en esa dirección!
—¿Sin superar la magia y la religión?
—El arte todo lo puede: los sacrificios humanos son happe-

nings; las procesiones rituales son eventos colectivos; la Inquisición 
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es un ejemplo de arte desquiciante; y las guerras floridas deporte 
artístico...

—Vamos a comer algo, Eugenio. Tu mirada ya no encuentra asi-
dero. ¡Vieja!

Reparé entonces en el mundo circundante, ¿cuánto tiempo ha-
bía transcurrido?, y vi a doña Victoria viniendo hacia mí con un hu-
meante plato de explosivo colorido entre sus manos.

—Se lo hice especial, don Eugenio. Este molito es su bienvenida.
¡Mierda! Las palabras de esa mujer fueron como un macheta-

zo que descoyuntó toda mi existencia. Maldita sea, estaba solo en el 
mundo, completamente incompartido y esta mujer venía y de golpe 
me ofrecía todo lo que el mundo no me ¿quería, podía, sabía dar? 
¡Qué bello se oía eso de don Eugenio! De súbito se ahuyentaban las 
dudas y todas las búsquedas irresolubles desaparecían para siempre 
en un pasado especulativo. Sí, no tenía ni hermanos, ni padres, ya ni 
amigos, ni siquiera había podido el destino mantenerme una com-
pañera durable.

—Es el pedo, Eugenio. Te está poniendo tiernito —dijo riéndose 
don Antonio.

—No, de veras, doña Victoria. Ha sido un regalo que nunca ol-
vidaré...

¡Ah!, ese picor esencializado de los chiles.
—¿Cuántos tipos de picante le echó, doña Victoria?
—Cinco, don Eugenio.
Y el sabor atrapante de la nuez, la almendra y el cacahuate. Y 

esas semillas finamente pulverizadas que nos hacen considerar el 
chocolate como un alimento merecedor de dioses. ¡Y la tortuga!

—Ah, Eugenio, se me olvidaba. Antes de que te pongas más buzo 
y te dé por ahogarte en ese marasmo que traes, te voy a dar un en-
cargo de don Ramón. Me dijo: “Mira Antonio ahí se lo das a Eugenio 
cuando venga, si es que viene antes de que se cumpla un mes, si no 
déjalo ahí hasta que yo regrese”.

Tomé el enorme sobre amarillo y leí el mensaje manuscrito:
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No importa a dónde vayamos,
siempre sobrará tiempo para llegar.
Bienvenido nuevamente.

Abrí extrañado el sobre y vi que al lado de un montoncito de ho-
jas fotocopiadas había una pequeña carta. Rompí el sobre y...

—Me vas a perdonar, estimado Eugenio, ¿tanto querrás a don 
Ramón que hasta te ha hecho olvidar el molito?

Guardé sonriente el sobre y ¡salud!, fue ahora la fuerza de la san-
gre solar, la abrasante sinceridad del trópico, lo que me hizo hun-
dir las sedientas raíces vitales en la tierra y regarlas con la pasión 
acumulada en el enfrentamiento cotidiano con la Historia. Aquí en 
el trópico, como en ningún otro lado, se sentía la pervivencia de la 
dinámica náhuatl: nada venía dado de manera gratuita, nada podía, 
al final de un camino mal andado, obtenerse por conmiseración o 
indulgencia. Aquí todo era un reto constante, un incesante sacrifi-
cio a las implacables determinaciones del momento. Un mundo sin 
memoria; una síntesis extrema de dulzura y salobridad, felicidad y 
dolor, grandeza y descendimiento...

—Aquí cuando hay más vale entrarle y duro, ¿otro poco?
¿Y qué ocurriría si el destino se mantuviera gozoso por mucho 

tiempo o, por el contrario, que el retorcimiento del curso de los años 
fuera largo e insufrible? Con seguridad nos echaríamos a perder. Se 
torcería el rumbo. Habría que iniciar de nuevo, tal vez en otro lugar, 
la cuenta de los días. ¿El antimétodo como método? Don Ramón de-
cía que era el peor de los métodos posibles. Pero aquí el mejor méto-
do sólo podía ser el que lograra abarcar por momentos los extremos. 
Había que aprender del venado, del puma, de los tiburones...

—Pues sí, ayer cumplió el mes desde que te fuiste —dijo don Anto-
nio ensopando su tortilla en los últimos vestigios del delicioso mole—. 
No creo yo que tu pierna te permita ir a campear por un tiempo.

—Deje usted la pierna, el problema es el oído, que desde que se 
reventó no oigo nada del lado izquierdo.
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—De plano te fue como en feria.
—Peor que en feria, tío —intervino Teto—, un poco más y hasta 

su dormitorio le chingan.
Al decir esto, volteé hacia el lugar que debía ocupar mi hamaca, y 

me encontré con un conjunto deshilachado de cuerdas entre las que 
se enredaban dos chamacos.

—Ya ves —añadió don Antonio sonriendo—, aquí está por de-
más encargar las cosas; jamás hay que desprenderse de ellas, pues 
en un respiro el tiempo te las quita. A ver Toño —le dijo al chamaco 
más grande—, mañana mismo se me van temprano a Santa Cruz a 
comprar una hamaca igual a la que chingaron, y ya verán ustedes de 
dónde sacan el dinero.

Al oír lo dicho por don Antonio, los muchachitos salieron dispa-
rados de lo que quedaba de la hamaca y esta actitud me llenó de un 
inusitado gozo.

—Toñito ven acá —grité.
—Anda, obedece —le dijo doña Victoria.
—Toma —le dije cuando ya estaba al alcance del brazo—, aquí 

está el dinero. Nada más procura que sea roja, ¿está bien?
Se limitó a recoger los billetes y asentir con la cabeza.
—Así que ni cacería ni pesca, pues puros libros —dijo don Anto-

nio volviendo al tema de mis infortunios.
—No hay de otra.
—Pues porque quiere —terció Teto—, ahí está la lancha para ir a 

pescar cuando se le ofrezca.
—Gracias, Teto.
—No, derecho, ¿qué tal si paso a buscarte pasado mañana para 

ir al tiburón aboyado?
Miré enmezcaladamente a Teto y el brillo intenso de sus negros 

ojos y el cuidado bigote que le daba un aire de gravedad a ese rostro 
joven, pero curtido, me hicieron inventar la imagen de un Zapata 
costeño y extrovertido.

—Está bien —me oí decir.
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—¡Salud!
—¡Salucita!
—¡Por esta chinga sabrosa que es la vida! ¿O no?
No recuerdo ya lo que pasó, de qué platicamos, cuánto tiempo 

seguimos bebiendo. Sólo me acuerdo que cuando don Antonio me 
ayudó a meterme en su hamaca, lo único que acerté a medio decir fue 
c-u-i-d-a-d... La explosión vomitiva reventó en todas las direcciones, 
inundando de mole el sistema planetario que me rodeaba. Estuve un 
largo rato resoplando como ballena y poco a poco la oscuridad del 
entorno me fue tragando hasta dejarme reposante en un lecho dulce 
y antigravitacional.

Al día siguiente me levanté espartanamente con el sol y me lancé 
impetuoso a recorrer la playa. Al primer encarreramiento la pierna 
se resintió un poco, después fue la cabeza por efecto de la cruda es-
pantosa, enseguida la resequedad de la boca y la garganta; por fin, 
el calor del ejercicio fundió la negatividad energética acumulada y 
comencé a sentirme mucho mejor. Me di un baño, tomando las ne-
cesarias precauciones para no mojar el oído izquierdo, y me fui a de-
sayunar.

Una vez concluido el desayuno, tomé uno de los libros que había 
traído de México, La guerra en la historia europea de Michael Howard, 
y me dispuse a leerlo con toda la calma del mundo. Lo abrí y ape-
nas estaba iniciando el prefacio cuando me voy acordando del sobre 
amarillo de don Ramón. Lo busqué entre mis cosas y no aparecía por 
ningún lado. Por fin doña Victoria, al verme tan atareado, vino y me 
dijo si buscaba aquel sobre.

—Sí, ése.
—Ah, pues estaba tirado debajo de la mesa, por eso lo levanté y 

lo guardé.
—Gracias doña Victoria.
Me fui a la mesa y ahora sí le llegué a fondo:
“Eugenio, los papeles que te adjunto son una adaptación rápida 

y apretada de una tradición costeña zapoteca que me transmitió An-
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tonio hace algunos años. En aquel entonces estaba yo muy lastima-
do por lo de mi mujer, de ahí que el modo de la transcripción tenga 
la forma de un anacrónico clasicismo. Algo así como dejar entender 
que el ofrendamiento huitzilopóchtlico de rebosantes corazones era 
no sólo inevitable sino ritualmente esplendoroso (recuerda al bárba-
ro Rivera). Léelo con calma y fíjate muy bien en el manejo velado del 
espaciotiempo. Hay allí toda una filosofía de la vida que, a mi enten-
der, el trópico actual desmerece por completo.

Un día te dije algo referente a un punto de vista distinto al tuyo, 
¿te acuerdas? En el siglo VIII antes de Cristo salieron del norte de 
África unas expediciones que tenían por fin descubrir y colonizar el 
mundo que estaba más allá de las Columnas de Hércules, mencio-
nadas en el Critias de Platón. Estas expediciones estaban formadas 
por enormes barcos, como nunca antes habían sido vistos, y llevaban 
a bordo todo lo indispensable para perpetuar su existencia en cual-
quier lugar.

En el sur de España vivía por ese entonces una comunidad que 
atravesaba la última fase de la Segunda Edad de Bronce y que tenían 
un prodigioso conocimiento de la astronomía y la navegación. Es-
tos individuos, que luego fundarían la próspera ciudad de Tarteso, 
por vivir de cara al mar, no le daban mayor importancia a la rueda 
y, por lo demás, aún no habían desplazado el uso del bronce en sus 
instrumentos, armas y utensilios.

Pues bien, una de aquellas naves expedicionarias que llevaban a 
los tartesos como astrónomos y pilotos, se perdió de las demás que 
subían frente a las costas de Portugal por efectos de una tormenta y, 
tomando la corriente del golfo, llegó al Pánuco. Lee la respuesta de 
los ancianos nahuas a los doce frailes... Lo demás ya lo sabes. Toda la 
tradición quetzalcoátlica procede de los olmecas. Lo tezcatlipóquico 
y lo huitzilopóchtlico vinieron después, en dos distintas migraciones 
norteñas.

En fin, Eugenio, ponte al tanto para cuando regrese, que será 
en un par de semanas a partir de la fecha límite en que se cumpla el 
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mes. En el sobre hay una llave, es la de mi cabaña. En cuanto llegue 
tenemos mucho que discutir.

Un abrazo: Ramón”

No cabía duda de que este viejo gallego estaba loco. Pero su locura 
era lúcida y sana; un sacudimiento disciplinario que no menoscaba-
ba la necesidad esencial que tiene todo hombre de sentirse libre de 
hacer lo que le venga en gana. Don Antonio solía decir: “Perro que 
busca encuentra, malo sea su chingadazo”. Don Ramón no negaba 
la búsqueda, por eso estaba en el trópico (bueno, ahora, ¿en la mon-
taña?), pero exigía la mayor cantidad de medios a su alcance y jamás 
bajaba la guardia. Tal era el instrumental metodológico de don Ra-
món San Isidro de Breogán. Quizá una segundidad como escritor, 
sin duda un gran hombre.

Esa misma tarde subí al refugio de don Ramón, abrí la puerta y 
entré en el sagrado recinto que en tierras indianas había erigido para 
su culta gozación el muy esforzado descendiente de Breogán. 

—¿Sabes que la clase gobernante entre los celtas era rubia?
—¿Qué, también ellos eran racistas? 
—No, te hablo con la verdad, los celtas de cabello oscuro y ojos 

castaños eran carne de batalla. Por eso yo creo, que más que de la 
parte baja de los de arriba vendría a ser de la parte alta de los de abajo. 

Lo primero que percibí fueron los dos caparazones de tortuga 
que se encontraban frente a la puerta. ¿Hasta dónde llegaría la raíz 
del sacrificio de la tortuga? Tendría que preguntarle a don Ramón en 
cuanto llegara, quién le daría la puñalada a la tortuga. Bueno, podría 
ser Teto o alguien semejante. ¿Concebía acaso don Ramón la vida 
como un sacrificio? No como un sacrificio, sino tal vez como una 
ofrendación, una entrega ritual a lo inescrutable.

No sé por qué me llamó la atención un pequeño estuche de piel de 
venado que se encontraba en una empolvada repisa. Le quité el cierre 
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y me produjo cierta extrañeza el hecho de que contuviera cassettes. 
Eché un rápido vistazo al conjunto y leí todavía más extrañado: Paul 
Winter, Paul Horn, Michel Jarre, Isao Tomita y, una expresión que 
decidió mi curiosidad a su favor: Catarsis. Sacudí un poco el polvo 
que se había acumulado sobre el espléndido Sanyo cuadrafónico; 
metí la cinta y, luego de la silenciosa introducción corpuscular, se 
llenó el ambiente de una absorbente sensación de intemporalidad 
que me conducía a un mundo que desde los años neblinosos de la 
infancia se había configurado como la representación del querer que 
no se puede. Las voces, en un crescendo mareántico, se desplazaban 
por toda la estancia fundiéndose con el increíble mundo conservado 
amorosamente en espera de resurrección. Fue entonces, y por prime-
ra vez, que sentí la fuerza misteriosa de los cuadros. ¡Qué diálogo con 
la oceanidad! ¡Qué forma de atrapar la poderosa manifestación del 
trópico! Era algo muy próximo a la interiorización cósmica de Reme-
dios Varo, con la diferencia de que en estas pinturas todo se refería 
a un mundo rebosante de naturalidad que se separaba en lo esencial 
del manierismo renacentista que había cautivado a la Varo. Los coros 
¿montserratianos? resonaban ahora por doquier sublimando un rayo 
de luz que el declinante Tonatiuh introducía furtivamente para mi 
regocijo. Inspiré profundo para atrapar toda la pulsión energizante 
del momento y sentí que frente a mí, y tras los vidrios que los separa-
ban del devorador presente, se encontraba un universo florido que se 
me ofrecía como premio por haber soportado, sin desfallecer, tanta 
dolencia. Me acerqué a los armarios y comprobé con estupor que las 
dos enormes vitrinas se hallaban clausuradas por unos candados de 
bronce del año de la pera, y que se abrían mediante una combina-
ción serial de cuatro letras. ¿Pero cuáles había elegido el viejo gallego 
para guardar su entrañable tesoro? Pensé en un principio que cada 
candado tendría su propia clave. Estuve especulando un breve rato 
hasta que llegué a la sospecha de que la mentalidad sintética del vie-
jo gallego no podría más que haber tomado las dos combinaciones 
como un todo, ¿pero cuál? Me fui al centro de la estancia y me tendí 
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sobre el petate, dejando ir mi mente tras la fluencia metamúndica de 
los cantos. Tenía que ser una palabra de ocho letras, cuatro para cada 
clave. Pensé en bibliotec... No, se pasaba; librería, podía ser, aunque 
probablemente al viejo no le gustara esa connotación comercial. Me 
levanté dispuesto a intentarlo. Tomé el primer candado, coloqué 
las cuatro primeras letras, tiré y ¡se abrió! Me sentí poseído por una 
absurda euforia triunfal y me fui hacia el otro candado: coloqué las 
cuatro restantes letras, tiré ¡y nada! Mierda, de golpe todo se había 
venido abajo. Bueno, por lo menos había logrado abrir uno de los li-
breros y con los libros que allí había tendría más que suficiente. Uno 
de los l-i-b-r-e-r-o-s me repetí mentalmente. Pues claro, cómo no se 
me había ocurrido. Puse las cuatro últimas letras en posición, tiré y 
se abrió. ¡Todo a mi disposición! 

Dejé que mi vista saboreara tanto manjar acumulado. En casa 
de algunos amigos de mi padre había visto unas bibliotecas enormes, 
por no decir gigantescas, ¿efectos de la edad? Pero jamás, en ningún 
lugar, público o privado, había experimentado la sensación de lleno 
total, de completitud existencial, que la visión de esta biblioteca me 
inspiraba, ¿efectos de la magicizante espaciotemporalidad del trópi-
co? Y sin intención consciente, cual bolita saltarina de una ruleta, mis 
ojos se pararon en un pequeño libro que tenía en la parte inferior el se-
llo del Fondo de Cultura Económica. Doblé la cabeza y leí Historia de la 
literatura griega de C. M. Bowra. Vaya, me dije con inocultable alegría, 
por fin te atrapo. Y es que la obrita en cuestión, que un viejo paisano 
de mi padre había prendido de manera imborrable en mi adolescente 
memoria, al ponerla como ejemplo de lo que es una buena síntesis 
histórica y una espléndida traducción enriquecedora (de Alfonso Re-
yes, nada menos), se me había escapado, (“Se acaba de agotar, pero 
ya está en prensa otra edición”, me decían), un par de veces en que 
el conocimiento del mundo griego se me había impuesto como obli-
gación. Ahora era diferente. Además, acabando de leer la Paideia de 
Jaeger, sería muy interesante contrastar la visión metódica y precisa 
del germano con la de este reconocido divulgador oxfordiano.
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Durante el día casi no salía de la cabaña de don Ramón. El oído 
no me permitía gozar la nadada, la pierna aún se resentía poster-
gando todo deseo campeante, y la verdad que estaba muy a gusto 
repartiendo el tiempo entre la literatura y la escritura. Ahora, que 
tenía que rehacer las vicisitudes de la relación con Cathy, me parecía 
que todo lo sucedido no había sido más que una pesada indigestión 
literaria. Resultaba en verdad anonadante comprobar como todo un 
sólido encadenamiento experiencial desaparecía fugaz tras la medi-
tada esencialización literaria. Ahí estaba el desgarramiento trágico 
del animal racionalizador: lo referido estaba condenado a carecer de 
la fuerza esencial de lo vivido. ¿Mas podría existir una búsqueda sin 
referencia? En definitiva había que lograr que la autosuficiencia re-
ferencial y la cruda vivencialidad se fundieran en un todo enriquece-
dor de las partes. Búsqueda y no huida, confrontación vital y no una 
mera invención abstracta. Pero entonces, ¿cómo valorar los sucesos 
que aun estando en apariencia insertos en una palpitante vivencia, 
no dejaban de ser el resultado de un caprichoso devenir mental? ¿Y 
si todo lo que decía que estaba en realidad sucediendo no fuera más 
que la invención de una conciencia deseante?

Y una vez más arribaba al islote mental en el que encontraban 
salvación momentánea los restos del naufragio especulativo. Sí, tal 
vez el problema residía en confundir la raíz de la speculatio, en hacer 
un todo indiferenciado con lo reflejante y lo reflejado. Y llevando la 
dinámica a su originario fundamento, la determinación de lo diver-
so aparecía inclinada en favor de la vivencia: lo reflejante puede exis-
tir de modo unívoco, sin necesidad de reproducirse-afirmándose en 
lo otro; pero lo reflejado sólo es tal en cuanto prolongación de la di-
námica reflejante, no puede existir más que como repetición de la 
preexistencia que lo fundamenta. ¿Pero puede acaso hablarse de re-
flexión si lo reflejante no se exterioriza ante sí mismo como un otro?
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Teto llegó varios días después de la fecha que me había dado. Estaba 
yo en el refugio de don Ramón, metido de lleno con un libro relegado 
sin justificación entre los encargados de fijar el destino estético del 
nuevo México. Era el Arte antiguo de México del ilustre discípulo de 
Worringer, Paul Westheim.

—¡Don Eugenio! —oí que me llamaban.
Miré sorprendido hacia la puerta y vi la imagen titubeante de 

Toñito.
—Que dice mi papá que baje.
—¿Qué pasó?
—Que lo busca Teto.
—¡Ah!, ¿vino Teto por fin?
Asintió con la cabeza.
—Está bien, ya bajo.
Guardé todo y me fui tranquilo pensando en lo rara que era le 

gente del trópico. ¿Rara? Más bien impredecible para una óptica oc-
cidentalizada. ¿Seguiría mi mente todavía bajo el imperio del logos y 
del cogito? Ahí estaba la prueba: las sorpresas seguían manifestándose.

—¿Qué pasó, don Antonio?
—Apúrale que les gana la noche.
—¿Y Teto?
—Córrele, allá está en la playa...
—Ah bueno, nos vemos entonces...
—¡Espera!
—¿Eh?
—Vieja, pásale su chamarra que está ahí colgada. Esa. Anda llé-

vatela, la noche marina es traidora.
—Nos vemos.
—Suerte.
—Vámonos, que se nos hace tarde —dijo Teto sin darme tiempo 

ni siquiera de saludarlo.
—Pues a qué horas, mi estimado —respondí con intención crí-

tica.
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Teto o no oyó o no quiso oír, pues se limitó a gritarle al pescador 
que venía con él que fuera por la lancha y la trajera. Se tiró el aludido 
al agua y nadó unos cuantos metros hasta la lancha; levantó el ancla, 
jaló del motor y se acercó hacia un Teto ya excusante.

—Es que verdad de Dios que no pude venir. Está la plebe al-
borotada, tuvimos que hacer una junta de emergencia. Aquí mi tío 
juega para mero gallo. ¡Vámonos! —exclamó tomando el control 
del timón de manos del pescador.

Salimos a toda máquina rumbo a ese corte espacial que ubica 
la terminación del horizonte marino en un hipotético infinito.

En el camino, y ya con la monótona orquestación del ronro-
neo invariable de la máquina, comencé a pensar en la libertad in-
domable de esta gente. No respetaban tiempos, ni compromisos, 
ni propiedades. ¡Pácatelas! De golpe todo cambiaba y llegaban 
con una urgencia metaeinsteiniana; con un vigor y unas exigen-
cias que hacían mirar con sorprendencia la decisión histórica de 
espartanos y prusianos. Pero así era el trópico: antiparisino, me-
tamadridiano, ultraneoyorkino, translondinense. ¡El imperio del 
sol! Que requería de una puesta a punto incesante para no ser 
devorado por el fuego. ¿O sería tal vez conveniente recuperar la 
apasionante entrega del bubosito Nanahuatzin? No te confíes ni 
temas, respeta, parecían decir las voces de don Ramón y don An-
tonio.

Pronto la lejanía engulló a las playas y comenzamos a tener por 
única referencia las impresionantes montañas de la Sierra Madre. 
Vi que Teto volvía por momentos la cabeza buscando algo, hasta que 
pareció encontrar la referencia de su gusto, pues enfiló con decisión 
hacia afuera.

—¡Tira los curricanes! —le gritó al que nos acompañaba—. Hay 
un chingamadral de atún.

—¿Atún? —inquirí con descreimiento.
—Mira allí, adelante, ¿no los ves saltar y comer?
—Ah, cierto, ya los veo.
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—Sí, están arrimando porque enfrió el agua, es esa corriente 
que llaman de Umbol, ¿así le dicen, no?

De repente y sin buscarlo, el comportamiento de Teto me abría 
otra clave: lo que hacía que esta gente pudiera vivir allí y conservarse 
tan natural y plena era el prescindir de todos los conocimientos su-
perfluos que ahogaban al pobre animal urbano. Tal vez tuviera razón 
el viejo gallego al decir que la causa del desconcierto imperante esta-
ba en los excesos viciantes. Todo lo que había que hacer entonces era 
una sabia recapitulación de lo andado. ¿Llevar la lucha a los dominios 
de la Historia? Sentí que el mundo se detenía de golpe obligándome 
a un esfuerzo descomunal.

—¡Aguántalo! —me gritó Teto.
Se le prendió entonces otro pescado en el segundo curricán y vi, 

entre asombrado y encabronado, cómo el curtido pescador jalaba la 
cuerda reduciendo con rapidez la distancia entre el pescado y la lan-
cha. Al ver que ese hombre, físicamente menos dotado que yo, tira-
ba de la cuerda con tanta soltura, me desbordó la desesperación y al 
tratar de dar con todas mis fuerzas un tirón frontal, caí hacia atrás 
encima del trasmallo. Se me fue de forma aparatosa la cuerda de las 
manos y Teto, que estaba celebrando mi torpeza con ruidosas carca-
jadas, la agarró en el aire y sin dejar el timón comenzó a recobrar la 
pieza con una sola mano. Me incorporé de nuevo y Teto me dijo que 
mantuviera un momento el rumbo mientras él me indicaba la mane-
ra en que había que proceder para evitar lo que a mí me había pasado. 
Se puso de pie y comenzó a jalar la cuerda en un movimiento alterna-
tivo y diagonal con las palmas de ambas manos agarrando la cuerda 
hacia afuera. Ciertamente, yo ya había ido a curricanear barriletes un 
par de veces en Puerto Ángel, pero todo parecía indicar que aquella 
lejana experiencia no me había dejado aprendizaje alguno.

El atún que había agarrado el otro pescador no alcanzaba los 
cinco kilos, pero el que a mí me venció pasaba de los diez.

—Buen ejemplar —dijo Teto recuperando el control de la 
lancha.
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El segundo atún, más chico, no me dio tanta pelea y me permi-
tió comprobar la efectividad del modo de jalar que me acababa de 
mostrar Teto. Al quinto atún, las manos comenzaron a ampollárse-
me y no pude ocultar la satisfacción cuando Teto le preguntó al otro 
pescador:

—¿Cuántos van, Juan?
—Doce —respondió el tal Juan después de una rápida mirada.
—Está bien, recojan los curricanes. Estos los vamos a poner de 

carnada en el trasmallo. Y si en la noche no agarramos nada, pues 
le caemos a los atunes tempranito, al cabo no se van a ir, apenitas 
están arrimando.

Un cuarto de hora después, ya anocheciendo, Teto dijo que allí 
nos quedábamos. De modo que soltamos el trasmallo atándole aquí 
y allá suculentos trozos de atún; y ya cuando estuvo todo el trasmallo 
en el agua, Teto amarró el extremo de la cuerda a un banco de la lan-
cha y le dijo a Juan que tomara la primera guardia, que estaba muy 
cansado y que necesitaba reponerse.

Pronto se dejó sentir la brisa marina y entre la imagen de Juan 
sentado impasible en la parte delantera de la lancha y la de Teto echa-
do sobre un petate, decidí en favor de la actitud del último. Me puse 
la chamarra, estiré un petate en el compartimiento central y me re-
costé pensando agradecido en el detalle de don Antonio al recordar-
me la necesidad de la chamarra.

El mar estaba bastante tranquilo y el ligero bailoteo de la lancha, 
lejos de resultar desagradable, era como una especie de arrullamiento 
placentario. Reviví, ya sin remordimiento alguno, el percance del pri-
mer atún, y con la repetición coleante de las imágenes se me vino al re-
cuerdo un hecho que, cuando me lo comunicó don Ramón, me había 
sumido en un profundo abatimiento: “Sí, de verdad, ningún pez de la 
familia de los túnidos puede jamás dejar de estar en movimiento pues 
se irían derechos al fondo; nadar y devorar para luego ser devorados, 
esa es su dinámica inevitable”. Ahora, y acrecentada la sensación de 
tan espeluznante destino al llevarla al dominio de lo humano, pen-



Entrecruzamientos I

236

saba que en realidad toda mi vida había sido una atúnica búsqueda 
carente de resultados. ¿Podría seguir así por mucho tiempo? ¿Dónde 
estaría el fatídico curricán o la tiburónica mandíbula que culminaría 
de una vez con mi errancia interminable? Enseguida recordé el texto 
que me había dejado a leer don Ramón y, no sin cierto desconsuelo 
visceral, tuve que reconocer que la recreación espaciotemporal de la 
tortuga era algo que iba más allá de mi potencialidad cambiante. No, 
definitivamente no era ni podría jamás ser un hombre tortuga, mi 
sino era otro. Pero cabría tal vez la posibilidad de ubicarse a medio 
camino entre el atún y la tortuga, ¿y cuál sería ese hipotético punto 
medio?, ¿el equivalente artístico entre la ciencia y la magia?

Sumido en las abismaciones deslumbrantes del trópico, no me 
di cuenta de que una oscura presencia me sacudía con fuerza. 

—¿Qué pasa?
—¡Vámonos! ¡Ese hijo de la chingada nos va a dar en la madre!
Me volteé con rapidez y la imagen que ocupaba antes un preocu-

pado pescador al mando de su empequeñecida nave, se llenó ahora 
con el oscuro acercamiento de una objetividad desplazadora de más 
de cincuenta mil toneladas. Apenas tuvimos tiempo para alejarnos 
a una distancia prudente de la ruta del buque tanque. Cuando pasó 
ante la diminuta lancha, se me ocurrió que si Melville hubiera visto 
esto, su Moby Dick no habría pasado de ser una mera caricatura. ¡Y 
pensar que los había de más de doscientas cincuenta mil toneladas!

—Vamos a recoger de una vez —expresó Teto—, debe estar todo 
el trasmallo enredado. Además se ve que no trae arrastre, a la de bue-
nas y sacamos dos tiburoncitos.

Recogimos el enredado trasmallo con dos tiburones voladores y 
una cornuda.

—Ni modo —se lamentó Teto—, vamos a darle al atún.
Y fue entonces cuando de veras comprendí la tajante diferencia 

entre el mar como gozación y el mar como sufrimiento. Con el dé-
cimo atún, las manos comenzaron a sangrarme y tuve que ceder mi 
cuerda a un Teto sonriente.
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—¿Jalan recio los atuncitos, mi estimado? Así es esta chingade-
ra, la próxima vez procura traer unos guantes.

Sacamos en total treinta y cinco atunes. Me dejaron en Playa 
Tortuga con cinco de los más grandes; y, al decirme Teto “Un día de 
estos vuelvo a pasar para darle otro llegue”, miré hacia la oceánica 
lejanía y me dije que pasaría mucho tiempo antes de que mi relación 
con el mar recobrara su antigua querencia.

Llegué a la cabaña y doña Victoria me comunicó que don An-
tonio había ido a buscar un tercio de leña. Me arrojé rendido en 
la hamaca y lo único que acerté a decir, antes de que se apagara 
el mundo exterior, fue que trajeran los atunes que estaban en la 
playa.

Dormí de un tirón, hasta que un bullicio inusual me despertó 
con un salobre sabor de boca que me hacía sentir naufragado en un 
mundo sin recuerdo. Poco a poco se definió el entorno, hasta dete-
nerse mi visión ante una mesa sobremanera concurrida y en la que la 
presencia de don Antonio era central.

—¿Duro el aboyado, eh? —me interpeló ante la sonriente expec-
tación de la concurrencia.

—Casi nos llevan a Salina Cruz —dije rememorando la impre-
sionante aparición del petrolero.

—Así es esta chingadera, hay que andar muy aguzado.
Me levanté y, con permiso, les dije que me iba a dar un baño.
—¡Cuidado con el oído! —me choteó don Antonio al alejarme.
Estuve en la playa un buen rato. El sol indicaba ya que el medio-

día había quedado atrás y me tendí boca arriba dejando que mi ima-
ginación fluctuara con el susurro de las olas. Al regresar, la reunión 
estaba en su punto culminante y don Antonio hablaba sopesando 
cada una de sus palabras:

—Pues ni modo, si el gobernador quiere echarnos a la brava, a la 
brava lo vamos a esperar. Al cabo todos los huatulqueños estamos uni-
dos: con nosotros todo, sin nosotros la guerra. ¿O qué piensan ustedes?

Se oyó un estruendo aprobatorio, que culminó al anunciar con 
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un saludo mi regreso circunstancial. Pasé entre ellos y me acerqué 
tanteante a la cocina.

—¿Quiere comer algo? —me preguntó doña Victoria, siempre 
solícita y educada.

—Pues la verdad, sí, tengo bastante hambre.
Me senté en una esquina y, mientras saboreaba la exquisitez de 

los trozos de atún fritos, volví a oír la voz encumbrada de don Antonio.
—Pues sí, acepto gustoso el cargo de agente; pero, como les ve-

nía diciendo, tengo que consultarlo con mi patrón que ya está por 
regresar.

—¿Cuánto sería la tardanza? —interrogó uno de los más viejos.
—Pues quién sabe, compadre. Pero no creo que dilate más de un 

par de semanas. ¿Te dijo a ti algo en la carta que te di, Eugenio?
—¿Qué?
—Que si sabes cuándo regresa don Ramón.
—Parece ser que la próxima semana —respondí haciéndome el ajeno.
—Entonces en eso quedamos —prosiguió ceremonioso don An-

tonio—. El sábado nos vamos a Huatulco para ultimar lo del frente 
unido; y lo demás ni para que moverle ahora, sea quien sea el agente lo 
importante es que todo se resuelva en asambleas, oyendo pros y con-
tras y dejándonos de pendejadas. Que nadie pague ese chingado im-
puesto con el que nos están amenazando, ni se atemorice ante esos 
ingenieros y tinterillos que nos manda el gobierno para decirnos que 
no somos nada, que perdimos el derecho a disfrutar lo que con tanto 
esfuerzo y sudor hemos levantado, que tenemos que irnos al monte 
porque las playas son para los güeros y los millonarios. Pues ni ma-
dre, aquí nacimos y aquí seguirán pariendo nuestras mujeres; y si 
buscan las malas maneras y las formas mal intencionadas, aquí nos 
van a encontrar, unidos, seguros de nuestra causa, como auténticos 
herederos de esa grandeza indígena de la que a golpe de abusos y 
amenazas nos quieren privar.

Otra vez el colectivo asentimiento. Este don Antonio, pensé, 
se está volviendo un elemento peligroso; es férreo, sagaz y experi-
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mentado; en pocas palabras, reúne todas las condiciones para que 
le den en toda la madre. Tendré que platicar con él, hacerle un par 
de ¿sugerencias?, que tomen todo con más tranquilidad, que dada 
la situación nacional e internacional es improbable, casi imposible, 
que acometan ahora una inversión turística de tanta envergadura. 
Tal vez todo sea consecuencia de los absurdos sueños de grandeza 
del anterior sexenio...

—Me parecen sensatas tus palabras, Eugenio —dijo don Anto-
nio luego de oír mi comentario—, pero la vida no se resuelve con pa-
labras sino con hechos, y cuando alguien tuerce su hacer sólo otro 
hacer puede enderezarlo. Sí, ya sé que el gobierno es todopoderoso, 
pero lo pequeño puede vencer a lo grande, el débil al fuerte, todo es 
cuestión de que se llegue al extremo. Ahí está la onza, ese animalito 
que se chinga a otros que lo superan en fuerza y tamaño. Es la fiereza 
del momento, Eugenio, lo que hace que lo chico sea grande. Mira, 
para que veas que la dejadez y la sumisión tienen un modo limitado y 
que más allá de la dignidad natural ningún animal tolera el avasalle.

Don Antonio se levantó y fue hacia la esquina de la cabaña don-
de estaba amarrado uno de sus perros.

—Mira, ven —me dijo mientras acariciaba al animal que se des-
hacía en muestras de afectuosidad para con su amo. Vieja, ¿dónde 
está ese chilillo que traje el otro día?

Doña Victoria suspendió por un momento su quehacer para 
entregarle a don Antonio una fina y cimbreante vara. Al tomar el 
amo el implemento castigante en sus manos, la perrita ocultó asus-
tada el rabo entre sus patas traseras y se arrastró hasta perderse en 
un espacio insignificante.

—¿Te das cuenta? —me apuntó don Antonio—, ya reconoció la 
vara. Mírala, su corazoncito está perdido; vele la cara, es el miedo el 
que habla en sus ojos. Vieja, pásame una tortilla.

Don Antonio dejó la vara a un lado y se fue con la tortilla al en-
cuentro de la perra. Ésta volvió a recuperar su anterior festividad y 
comenzó a brincar alrededor de su amo. Don Antonio le dio la tortilla 
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en el hocico y se vino hacia donde había dejado la vara. El animal 
estaba ahora gozosamente entregado a la ingestión de la tortilla de 
maíz. Don Antonio se colocó detrás de la perrita y con la vara co-
menzó a picarle los cuartos traseros. De pronto, como poseído por 
una fuerza nahuálica, el animal erizó el pelamen del lomo y peló los 
colmillos enseñando una expresión espeluznante. Don Antonio in-
sistió en los piquetes y la perra se dejó venir hacia él mordiendo con 
inusitada fiereza la vara que antes la había aterrorizado. Dos o tres 
piquetes más y la vara quedó totalmente destrozada. Pura reflexolo-
gía pavloviana, pensé al ver tan singular espectáculo.

—Así se está poniendo aquí la cosa con nosotros —prosiguió, ya 
sentado, don Antonio—. Todo se aguanta, todo hemos aguantado, 
pero ahora nos quieren quitar nuestras tierras, nuestras casas, nues-
tra forma de vida, y allí es, al igual que con la perrita, donde el pueblo, 
chiquito, temeroso, sobajado, se va a levantar con una fiereza que ni 
el todopoderoso gobierno va a poder controlar.

Exceptuando los espaciados ejercicios matutinos y dos o tres paseos 
metafísicos por la tarde, casi todo el tiempo lo empleé devorando li-
bros y escribiendo en el refugio de don Ramón. Me sentía ya adentra-
do en el fundamento del mundo griego y del náhuatl, y cada vez se me 
hacía más evidente que don Ramón estaba en lo cierto: tanta grande-
za había en un mundo como en el otro. Pero la cuestión diferencial 
volvía a manifestarse en forma de una desconfianza sustentada en la 
insoslayabilidad de la vivencia. La determinación grecolatina era un 
pasado de esplendor con un presente agotado; la determinación ná-
huatl era un pasado truncado con un presente retoñante y un futuro 
promisorio. Había dudas, incertidumbres; la pasión oculta del pue-
blo mexicano por los rituales sacrificantes y el peligro de que la pul-
sión teocrática renaciera de manera impetuosa posibilitando el sur-
gimiento de un autoritarismo monstruoso. Pero de lo que se trataba 
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aquí y ahora era de reconocer las raíces de mi propia determinación 
individual, para poder así emprender una búsqueda fundamentada 
que me liberara ¿para siempre? del telaráñico entretejimiento secre-
tado sutilmente por el acechante pesimismo.

Y así devenía reencontrante, hasta que una tarde, cercano ya el 
ocultamiento del numen vivificador, oí unos gritos lejanos que me 
arrancaron con brusquedad de la lectura. Salí a la terraza y vi, en el 
extremo más próximo de la playa, una lancha que se disponía a va-
rar. Enfoqué con detenimiento la visión y pude distinguir la plateada 
aureola de don Ramón saludando a alguien, ¿a mí?, desde la lancha. 
Bajé y el fuerte abrazo que nos dimos nos hizo entender la solidez 
con que se había establecido entre nosotros una relación trascende-
dora de lo efímero.

—¿Y qué tal te fue? —me preguntó don Ramón mientras bajába-
mos los bultos de la lancha.

Recordé de golpe todo lo recién vivido y me sumí en un brumoso 
y especulante silenciamiento.

—¿Eh? —insistió don Ramón comenzando a sopesar el trasfon-
do de mi silencio.

—No sé ni por dónde empezar —hablé al fin—. Tal vez cabría 
decir que la dinámica de mi destino predispone el goce efímero de 
Eros y el triunfo concluyente de Tanatos.

—¿Tan mal te ha ido?
—No me quejo, nada más me limito a señalar.
—Probablemente todo se deba a que naciste bajo un signo de-

sastrado.
—Sí, tal vez sea esa la causa de tanto desmadramiento. Sería inte-

resante consultar el viejo calendario náhuatl; no me extrañaría que la 
fecha de mi nacimiento haya caído en uno de esos días nemontemi...

La llegada de don Antonio, que abrazó efusivo a don Ramón, y la 
presencia de Teto, que me preguntó, irónico, cómo seguían mis ma-
nos, abrió un paréntesis circunstancial que dejó flotante y extendida 
una red de preguntas y respuestas.
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—Luego seguimos, tenemos mucho de que hablar —añadió don 
Ramón.

Ante la euforia y el alboroto con que don Antonio, doña Victoria 
y la muchachada recibieron a don Ramón, creí conveniente hacerme 
a un lado. Teto, que parecía tener cierta urgencia, se dedicó a subir 
las cosas a la cabaña de don Ramón y yo me sentí impelido a secun-
darlo en el esfuerzo.

Estaba ya anocheciendo cuando don Ramón, don Antonio, Teto 
y yo subimos los últimos bultos.

—Bueno, me van a disculpar, pero estoy urgido de tiempo; mi 
vieja anda muy celosa y ya está amenazándome con echarme a dor-
mir al piso.

Reímos todos la salida de Teto y don Ramón le dijo que espera-
ra a tomar un vasito de vino. Teto volvió a excusarse y don Ramón 
se limitó a darle las gracias acompañadas de varios billetes. Teto se 
despidió, quedando en pasar un día de estos para ir a dar otro lance, 
mi estimado.

—Yo también me voy —expresó don Antonio—, ya es tarde. Ma-
ñana nos discutimos ese vinito pues tengo algunas cosas que comen-
tarle.

—Está bien— dijo don Ramón para mi regocijo por quedarnos 
solos.

Prendimos las numerosas veladoras distribuidas por toda la ca-
baña, y la estancia se inundó de una mágica atmosferación ritual.

—Siempre que salgo de aquí —murmuró don Ramón plenifica-
do—, temo que el destino me vaya a negar el reencuentro. Cuando 
regreso todo parece vibrar en armonía, y el temor cede su lugar a la 
sensación de que esta espaciotemporalidad me necesita tanto a mí 
como yo a ella. Cuanto más salgo y veo a la gente encadenada a una 
domesticidad enajenante y desenergizada, tanto más se afirma mi 
convicción del privilegio que representa tener varios lugares para 
aligerar el desconsuelo existencial que abruma a nuestro tiempo. 
¿Pasaste por Ciudad de México?
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—Inevitablemente —respondí.
—¿No te parece terrible encontrar tanta disconformidad irreso-

lucionable?
—¿Por qué dice irresolucionable, acaso no hay opciones cam-

biantes?
—Sí que las hay, aquí estamos nosotros, por ejemplo; pero la 

gente espera una redención de la totalidad, y son muy pocos en ver-
dad los que creen en el cambio autodeterminante de las partes.

—Pero es que la totalidad está perdida, don Ramón, absorbi-
da por la angustia beligerante y la manipulación política. Lo políti-
co-militar se ha tragado a lo civil, es casi imposible que un habitante 
de las grandes urbes viva ya para sí mismo. El miedo y la pulsión 
apocalíptica hacen gregaria a la gente. Después de vivir largamente 
en un redil es muy difícil acometer una búsqueda libre e indepen-
diente...

—Por desgracia tienes razón, Eugenio. El hombre urbanizado 
es sobremanera dependiente; en fin, demos gracias de que en esta 
parte del mundo todavía tengamos opción a lo diverso, porque en 
otros lugares uniformadores y totalizantes nuestras dudas, nuestros 
deseos, nuestras vidas, estarían condenadas al castigo y el escarneci-
miento con que se trata de extirpar el mal ejemplo.

—Sin duda que somos un mal ejemplo, don Ramón. Pero por 
fortuna siempre habrá malos ejemplos. La supervisión paranoizante 
del Big Brother nunca podrá vigilarse a sí misma.

—¿No pensarás tú también que la única esperanza está en los 
proles?

—No hay esperanza, don Ramón. La esperanza nos esclaviza te-
leológicamente a un futuro indevenible. Todo lo que tenemos es un 
presente indominado que se agota de manera estúpida en especula-
ciones, temores y resentimientos. Hace poco leí La guerra en la historia 
europea de Howard, échele un vistazo y se dará cuenta de que cuanto 
más estricto y cerrado sea un modelo, menor será su capacidad de 
sobrevivencia; él mismo terminará autodevorándose...
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—Vaya, parece que te han hecho mucho bien estas últimas se-
manas. ¿Y la muchacha, regresó ya a Nueva York?

Una vez más, como si la pregunta de don Ramón activara un me-
canismo resucitador de una espaciotemporalidad ya fenecida, sen-
tí que la vivencia se me iba de las manos, dejándome desamparado 
ante una negatividad opresiva. Don Ramón se dirigió hacia una de 
las bolsas y extrajo una botella de vino tinto.

—Vamos a ver qué tal está este Federico Paternina que me ob-
sequió un paisano —dijo tratando de superar la incómoda presen-
taneidad de mi silencio—. ¿Y bien? Cualquiera diría que te tragó el 
infierno, ¿tan problemática fue la vivencia?

—No es eso, don Ramón. Es que todo me parece un fantástico 
sinsentido carente de fin y de comienzo.

—¿No hubo entendimiento?
—No, no. Fue algo más allá de eso...
—Está bien, dejémoslo así y tratemos de recuperar el presente...
—No es que no quiera referírselo, don Ramón, es que me parali-

za la sola idea de reavivar todos esos acontecimientos. Se me ocurre 
que mejor se los dejo leer.

—¿Has escrito sobre ello?
—Sí, me hizo mucho bien hacerlo; por eso ahora...
—Hombre, me parece excelente la idea. Tú ya sabes la atracción 

que yo tengo hacia la escritura.
—Aquí lo tengo, se lo voy a dejar para que mañana le eche un vistazo.
—¿Trabajaste a gusto aquí arriba?
—Es increíble su mansión comejénica. Hace unos días me puse 

a volar oyendo una cinta de cantos gregorianos que encontré.
—¡Ah!, ese es un punto inexplicable en mi vida: cada vez que es-

cucho esos cantos tengo la firme convicción de que mi vida es un pa-
limpsesto infinito, y una de sus más visibles huellas es precisamente 
el mundo fluyente de esos cantos.

—Y, la verdad, me sorprendió que a usted le gustara la música 
electrónica.
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—Bueno, todo eso se lo debo a la amistad que tengo con uno 
de los más sensibles musicólogos mexicanos. Por lo demás, ya te he 
dicho que mi pasión vital oscila entre los extremos: el mismo gozo 
puedo alcanzar oyendo el monólogo del chelo de Pau Casals subli-
mando los Brandeburgo de Bach, que fundiéndome en los llamados 
naturalizantes de Paul Horn, los sonidos ajedrecísticos de John Cage 
o las percutientes búsquedas de Stockhausen.

—¿Y no le llega la onda pinkfloydiana?
—Ah, sí. Pero nunca pudieron superar la apoteosis de Um-

magumma. ¿Qué te parece el vinillo?
—No está nada mal. ¿Y el Jazz no le atrae?
—No especialmente, prefiero la ritualidad del viejo blues, aun-

que comprendo el deslumbramiento de Cortázar, los beatniks y los 
existencialistas ante la perspectiva liberadora que abrió la improvi-
sación jazzística. Pero la verdad es que la música no es mi fuerte. Soy 
duro de oído, cómo te diré muy...

—¡Gallego!
—Bueno, eso. Tomándolo en el sano sentido, ¿eh?
—Por supuesto.
—Y aunque te rías te voy a decir que cada día me gustan más los 

corridos; oír a la gente de por acá cantar desgarrada la heroicidad y la 
bravura de sus semidioses me pone la carne de gallina, y más si tengo 
unos mezcales a bordo, entonces es algo extasiante, inenarrable.

—Es que los gallegos, como los aztecas, siempre tuvieron una 
atracción especial por la muerte.

—No había pensado en ello, puede ser. En fin, lo que ahora im-
porta es que estamos aquí para vivir, para bombear una poca pulsión 
vital a este mundo ensombrecido por la amenaza de Tanatos, el Big 
Brother y Tezcatlipoca. ¡Salud!

—Es que Eros, Quetzalcóatl y Marx han fracasado en su intento 
liberador...

—Querido amigo, no olvides que nada es definitivo; el presente 
es efímero y el pasado y el futuro se intercambian sin cesar.
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—Sí, pero no deja de ser terrible el hecho de que la búsqueda 
actual de plenitud devenga estrangulada entre el agotamiento del 
pasado y un futuro apocalíptico.

—El ser humano, Eugenio, busca siempre la plenitud de su na-
turaleza, por eso llega de manera inevitable a la saturación. Es im-
pensable un mundo de armonía imperecedera, sería monstruoso por 
el aniquilamiento de las diferencias que lleva implícito.

—¿Acaso no puede concebirse una totalidad donde las partes 
coexistan duradera y armoniosamente?

—Concebir sí, pero no realizar. Todo tiene un límite, alcanzarlo 
es un reto; y no tanto por el esfuerzo que requiere, sino porque una 
vez logrado, lo deseado pierde su dinámica superadora y se transfor-
ma en un doloroso descendimiento o en una reiterante absolutiza-
ción.

—¿Entonces no tiene sentido alguno hablar de superación?
—Lo que no tiene sentido es hablar de unidireccionalidad de 

la dinámica superadora. Se sube para bajar y se baja para subir. No 
existe un estadio a partir del cual el individuo pueda sentirse insupe-
rable. La superación no tiene fin, por eso hay que estar siempre alerta 
y dispuesto a afrontar las caídas y descalabros existenciales.

—El trópico como filosofía.
—No sólo el trópico...
—¿Y qué tal le fue en la montaña?
—Muy bien, la montaña oaxaqueña es el tercer eslabón de la tri-

logía que determina mi existencia.
—¿La montaña, el trópico y... ?
—¡La ciudad!
—Vaya, creí que lo urbano había quedado superado para siempre.
—Jamás. Sin lo urbano la efusividad del trópico y la magicidad 

de la montaña terminarían devorándome. Amo demasiado los altos 
vuelos de la civilización como para permitir que el poder de la natu-
raleza termine salvajizando mi existencia.

—¿Y la teoría de las determinaciones?
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—Las determinaciones se alternan, se desplazan, se entrecru-
zan; por eso el reto es lograr aquí que ninguna de las partes despla-
ce de manera definitiva a las restantes con las que conforma el todo 
existencial. El día en que me vea imposibilitado de continuar alter-
nando los tres elementos de la trilogía, mi vida entrará inexorable-
mente en su ocaso.

—Carajo, qué envidiable es eso de saberse convencido de los li-
neamientos de la propia vivencia.

—¿Es que tú no lo estás?
Don Ramón me ve llevar la mano a la cabeza y surcar mi enma-

rañada cabellera. Acerca el vaso de vino a la boca y se recrea sintiendo 
cómo la procesada sangre de la uva impregna su dinámica gustativa 
de una esencia ritual con profundo enraizamiento en las entrañas de 
la tierra. Me sigue viendo alejar mi mano del electrizante pelo para 
imitar, llevado por el desconsuelo, ese acto ceremonial que me habla 
de una gozación que no comparto pero que quiero. Siento la fuerza 
del vino crecer explosiva en mi interior. No, sin duda no es su sen-
timiento mi sentimiento. Hay un sabor a crudeza, a animalidad in-
dominada, a sangre pura. De pronto la presión estalla subterránea-
mente y el vaso se fragmenta en mil pedazos sacrificándome la boca. 
Escupo con violencia una mezcla profana de sangre y vidrios rotos, 
y don Ramón interrumpe sorprendido su mirar para levantarse con 
rapidez y traerme una servilleta de papel. El mundo se salobriza en 
mi boca.

—¿Qué haces? —me dice don Ramón viéndome llevar a la piedra 
de los sacrificios el contenido de su vaso.

—Es que quiero saber cuál es la diferencia —le digo poseído por 
la atmósfera ritual.

—Déjate de pendejadas. Mira, te has desgraciado la boca —me 
dice mientras me limpia ¿paternalmente? la sangre que escurre en-
tre mis labios—. Estás cansado y yo también, vamos a curarte ese 
corte que te has hecho en la boca y en seguida te vas a dormir, maña-
na continuamos nuestra charla.
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Me dejé llevar hasta el camino, no veía nada, sólo recuerdo que 
alguien puso una lámpara en mis manos y palmeó mi hombro dere-
cho incitándome a la marcha. Vi que enfrente de mí se desplazaba un 
círculo de luz y me fui tras él hasta llegar a un lugar, ¿inframundo?, 
donde una jauría de salvajes perros me obligó a volver a mi recuer-
do y gritar los nombres de mis agresores. Se hizo un silencio nadi-
ficante que pronto dejó paso a la característica ruidiscencia de los 
pobladores de la noche. Encontré tanteante mi hamaca y me arrojé 
en ella, sumiéndome en unas visiones en las que sólo me sabía yo por 
el salitroso sabor a sacrificio floreciéndome en la boca.

—No es día oportuno —me decía el añoso rostro iluminado por 
las teas de ocote.

—¿Por qué? —preguntaba angustiado.
—El Tonalámatl no lo aprueba —respondía el viejo sabio.
—No puedo más, la inmundicia me doblega, he ofendido al To-

dopoderoso, he dudado de nuestro Señor Tezcatlipoca.
El viejo sabio extendió frente a mí un petate y prendió un peque-

ño fuego al que arrojó unos trozos de copal. Se colocó ritualmente 
sobre el petate y comenzó su canturreo oficiante:

—Señor, este vuestro vasallo viene aquí con gran desatino y mu-
cha ofensa, reconoce haber errado y ofendido a vuestra persona, está 
sucio, está urgido, se reconoce culpable y merecedor de muerte. Se-
ñor nuestro muy piadoso, recibe a este pecador, aligérale su angustia.

Luego el viejo sabio se volvía hacia mí y me decía:
 —Hijo, has venido ante nuestro Señor a molestarle con tus he-

dores, vienes a mostrarle tu corazón ofendiente y pecaminoso, mira 
que no desbarranques ni enmontes mintiéndole en su presencia; 
desnúdate y hazle públicos tus secretos, vierte tus maldades y exce-
sos, no dejes nada, hijo mío, por vergüenza ni por indolencia.

Sentí que el salobre sabor de boca se mezclaba con la aspereza de 
la tierra y me caí arrodillado ante el anciano:

—Oh Señor, que a todos purificas y descargas, oye mis hedion-
deces, que por cierto ya conoces porque nada te es oculto, ante ti me 
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vacío confesante. He descreído de ti por cruel y por impío, me quitas-
te el gozo que me habías dado, privándome en seguida de mi compa-
ñera. Confundiste mi visión haciéndome creer en la grandeza de tu 
poderío, y tu culto no me ha traído más que desgracias. Para qué vivir 
así, por qué no me privas de una vez de tu aliento torturante. Por ti 
dejé todo, mi Señor, y a cambio me has dado la muerte como vida. Ya 
no quiero más pruebas, más sufrimientos, quiero la vida, que le des 
un cuerpo durable a mi cuerpo y que me hagas saber de una vez que 
tu culto es el por tanto tiempo esperado y no el del vicioso Quetzal-
cóatl. Mira Señor que mi mente está confusa, sin encontrar reposo, 
y mi vida perdiéndose te está perdiendo. Tú, que todo lo ves y oyes, 
sabes el grado de mi perdición; de ti depende Señor que te siga sos-
teniendo en mi creencia; dame fuerzas, dame pruebas de tu miseri-
cordia, dame para siempre una compañera.

—¡Ay, hijo mío! —intervino compungido el anciano—, qué gra-
ves ofensas y hediondeces has arrojado. Y ahora, ¿podrá haber ayu-
nos y penitencias que remedien tanto daño? Mejor despéñate, hijo 
mío, tu vida está agusanada sin remedio, has renegado de nuestro 
Señor Todopoderoso, sólo te queda el alivio de la muerte.

Sentí que la tierra me tragaba y una angustia infinita comenzó 
a borrar con lentitud mi existencia. Desaparecieron mis piernas, los 
brazos, y pronto se diluyó mi abdomen, todo mi ser, dejándome tan 
sólo un sutil contacto con el mundo a través de la salobre terrenali-
dad de mi lengua. Experimenté entonces un extraño y creciente dul-
zor y sentí que mi lengua se fundía con otra lengua, y que otro cuer-
po, impensable, inasible, activaba con su contacto el renacimiento 
virginal de mi existencia. Desde el primer instante supe que era ella, 
Tlazoltéotl, la gozación purificadora, la que da todo sin esperar nada 
a cambio. Me supe armoniosamente lleno de mí y partícipe de un 
mundo reencontrado; y al sentir como la otra lengua se separaba 
de la mía y comenzaba a lamerme con lujuria, extendí amoroso mis 
brazos en torno al deseado cuerpo y desperté ante la imagen de un 
perro sorbiéndome glotonamente la sangre que escurría de mi boca. 
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Al verme despierto, y enviciado ya con el sabor de la sangre, el animal 
comenzó a rugir amenazante, haciéndome ver que a su lado estaban 
acechantes los demás congéneres. Me levanté con violencia de la ha-
maca y me disparé lanzando patadas a diestro y siniestro. Entre los 
aullidos de los golpeados perros y las sillas caídas se armó un gran 
estruendo que despertó a don Antonio.

—¿Qué pasa ahí?
—Son los perros —respondí—, los cabrones no saben distinguir 

la vigilia de los sueños.
—Ah, bueno —dijo don Antonio más dormido que despierto.
A la mañana siguiente me levanté cuando ya el sol estaba en ple-

no ascenso. Fui a la playa a darme un baño, siempre cuidando el mal-
dito oído, y vi que el voluntarioso gallego ya había dejado las huellas 
de su cotidiano ejercitamiento. “¡Carajo, qué sentido de la disciplina 
tiene ese hombre!”, me dije desistiendo ante la exigencia de los pri-
meros ejercicios.

Regresé a la cabaña y me preparé unos huevos revueltos que 
acompañé con las deliciosas tortillas que estaba haciendo doña Vic-
toria.

—¿Y don Antonio? —pregunté.
—Está allá arriba platicando con don Ramón —me respondió la 

dulce mujer.
Terminé el desayuno y me encaminé hacia la mansión comejé-

nica de don Ramón, pensando que una vez más tendría que impro-
visar mi escritorio allí abajo, a un lado de donde doña Victoria estaba 
echando tortillas. Al llegar, don Ramón y don Antonio se estaban des-
pidiendo y el viejo celta le decía al zapoteca:

—Sí, hombre, no faltaría más. Yo aquí me arreglo mientras dure 
el cargo.

—Se lo agradezco mucho, don Ramón —dijo don Antonio—, en 
eso quedamos entonces.

—¿Qué tal? ¿Bonita la mañana, eh?
—Jalando —dije correspondiendo al saludo de ambos.
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—Bueno, yo me voy a preparar mis cositas porque esta misma 
tarde salgo para Santa Cruz —dijo don Antonio ya encaminándose.

—Sí, hombre, aquí nos estamos viendo.
Se despidió don Antonio de mí y entré en la cabaña siguiendo a 

don Ramón.
—Vengo a recoger mis cosas —le dije—, voy a reinstalar mi tin-

glado allá abajo.
—No hay razón —replicó don Ramón—, aquí podemos trabajar 

a gusto los dos.
—No, mejor me bajo. Ni usted ni yo estamos acostumbrados a 

trabajar amontonados.
—Bueno, como quieras —se limitó a responder mientras saca-

ba unos libros de un maletín de mano—. Mira, te traje estos libritos 
para que le eches un vistazo, lee los dos primeros tomos que es lo que 
ahora interesa.

Tomé los dos libros y leí: Historia general del arte mexicano. Época 
prehispánica de Raúl F. Guerrero.

—¿Y esos otros?
—Son de Pedro Rojas y Raquel Tibol, sobre la Colonia y el Méxi-

co contemporáneo, pero por ahora no interesan para la plática que 
estamos preparando. ¿Y cómo vas?

—Pues creo tener una idea bastante clara del tema a discutir. 
Cuando usted quiera empezamos.

—Se ve que le has dado duro, ¿eh?
—Algo.
—¿Y ese algodón que traes en el oído?
—Es parte del desmadre que le voy a dejar para que lo lea.
—Cierto, ya se me había olvidado. ¿Lo tienes ahí?
—Sí, aquí está. Ahora se lo acomodo.
—Ah, te traje también otro regalito, el último libro de Castaneda.
—¿Ya lo leyó?
—No, nada más lo hojeé. Pero parece que hay algunas cosas in-

teresantes.
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—Pues muchas gracias, en estos días había estado pensando en la 
necesidad de releer esos libros. ¡Qué pena que los haya dejado en México!

—No, hombre, no te apenes. Aquí los tengo yo, cuando quieras 
te los paso. Por cierto, ¿qué te pareció el breve texto dramático sobre 
la tortuga?

—Pues no sé...
—¿Cómo que no sabes?
—Digamos que el fundamento es muy interesante, pero el len-

guaje lo siento forzado, anacrónico, demasiado grecolatinizado.
—Sí, tampoco a mí termina de convencerme. Como que es un 

buen intento frustrado.
—Yo no diría eso, don Ramón. Hay en él un buen venero, algo más 

acá y a la vez más allá del teatro cruel de Artaud, o de las acciones 
masoquistas del grupo vienés. Lo que pasa es que hay una aparente 
disyunción entre el tratamiento filosófico del espaciotiempo y lo que 
es propiamente el ritual escénico tipo Grotowski. De todas maneras 
ya me lo apropié, claro está que reconociendo su autoría.

—¿Cómo es eso?
—Como le digo, lo voy a insertar al final de mis explanaciones 

vivenciales.
—Vaya, por lo menos sirvió de algo.
—Tal vez lo readapte en otro contexto.
—Bueno, ¿qué te parece si dedicamos el día de hoy a leer estas 

cosas? Además me serviría a mí para poner un poco de orden en mi 
quehacer.

—Está bien, ¿entonces empezamos el descalabro mañana?
—¿Descalabro?
—No sé cómo lo quiera llamar usted, pero para mí nuestras plá-

ticas son un perfecto descalabro.
—Caray, quién sabe qué cosa habrás inventado.
—Nada nuevo.
—Espero que no me vayas a salir con que el arte griego era afe-

minado, o algo por el estilo.
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—Y usted con que el arte prehispánico era bárbaro y reiterativo.
—Mejor dejemos el encuentro para mañana.
—Pues hasta entonces.
Me pasé todo el día leyendo a Raúl Guerrero. Los dos tomos so-

bre arte prehispánico, si bien no alcanzan el nivel teorético y univer-
salista de los escritos de Whestheim, pueden considerarse con toda 
justicia como un recuento lúcido y fluido del quehacer estético de las 
diferentes culturas que señorearon nuestro México antes de la llega-
da de los españoles. Por su intención sistematizadora y el enfoque 
sociológico, las obras de Guerrero me recuerdan los dos tomos de 
la Mitología náhuatl de Cecilio Robelo, otro ilustre semidesconocido, 
estudioso de nuestra cultura que a mi entender quedaría en medio 
de la diferenciación donramoniana entre eruditos y vivenciales.

Esa misma tarde, don Antonio se fue para hacerse cargo de la 
Agencia municipal de Santa Cruz; de manera que sólo quedamos 
doña Victoria con un par de chamacos y yo. Le pregunté cómo le iba 
a hacer don Antonio en Santa Cruz sin tener a nadie para que le pre-
parara la comida y sus cosas. Doña Victoria, siempre con una sonrisa 
brotándole en la boca, me dijo que allí tenían una cabañita que ren-
taban a unos parientes y que al lado vivía una de sus hijas mayores 
ya casada.

—¿Tiene una hija en Santa Cruz? —pregunté sorprendido.
—Tiene por todos los lados —me respondió la mujer sin darle 

mayor importancia.
—¿Y eso?
—Es que antes de que nos juntáramos, Antonio anduvo con mu-

chas mujeres. Hasta donde yo sé tiene quince hijos.
—¡Qué bárbaro!
—Yo le conozco a dos de sus mujeres, a veces vienen a vernos y 

nos llevamos muy bien; también vienen sus hijos, que me quieren 
mucho, y son muy educados.

Me quedé viendo fijamente a esa mujer que a pesar del trabajo, 
el número de hijos y la dureza del lugar, tenía un rostro suave y terso, 
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una máscara de dulzura y despreocupación que me hizo reconstruir 
de golpe el rostro agriado de mi madre; reacio, por el calcinamiento 
sicológico, a todo tipo de cremas y tratamientos. No, no era el me-
dio natural con sus manifestaciones indomables lo que acababa a 
las personas; eran los humanos mismos los que se autodestruyen 
corriendo sin cesar en pos de sus propias quimeras. Una vez más 
pensé en la sorprendente coincidencia que había encontrado entre 
filosofías tan desiguales y opuestas como la del fluido don Juan y la 
del rígido Martin Heidegger: “tener el ser a la mano” y “tener la vida 
en la mano”.

 A la mañana siguiente, don Ramón pasó por mí y nos fuimos a hacer 
ejercicio a la playa. Al llegar cerca de la división que separa la maleza 
de la arena, nos llegó un penetrante olor a descomposición y ense-
guida se abrió ante nosotros un espectáculo desconcertante: el mar 
estaba todo ensangrentado.

—¡La marea roja! —exclamó en tono lastimero don Ramón.
—¿Qué es eso? —inquirí.
—Un exceso en la cadena alimentaria marina. Son dinoflagela-

dos concentrados a un nivel mortal para las especies marinas. No va 
a quedar nada vivo tras su paso, ¡mira eso!

Toda la orilla estaba llena de cientos de pescados muertos y en 
descomposición. Peces sapo, peces ballesta, morenas, pulpos; todo 
un mundo dependiente de las rocosas oquedades salía muerto a la 
orilla por efectos de la venenosa marea.

Corrimos a lo largo de la playa y esta vez don Ramón se com-
portó como un auténtico maestro, haciéndome calentar progre-
sivamente los músculos con una serie de ejercicios armoniosos y 
bien ajustados. Por último, me enseñó las tres primeras formas 
sintetizadoras de los pasos y movimientos de defensa y ataque más 
elementales del karate. Subimos luego a su cabaña a preparar un 
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desayuno acorde al apetito que la dinámica ejercitante nos había 
despertado. Casi siempre don Ramón desayunaba unos platos que 
escandalizaban a los costeños, acostumbrados al café con un pan o 
una tostada en espera del almuerzo de las diez de la mañana. Pri-
mero se preparaba con leche, chocolate, avena y pasas una espesa 
papilla que dejaba enfriar para ingerirla al final con el café. Lue-
go echaba en la sartén una impresionante rebanada de tocino, y ya 
que estaba bien dorada le adjuntaba un par de huevos estrellados. 
Tomaba un paquete de galletas saladas y una jarra con un litro de 
naranjada que preparaba con unos polvos sintéticos, de los que era, 
inexplicablemente, un verdadero fanático, y se sentaba con gran sa-
tisfacción en la terraza, teniendo como panorámica de tan frugal 
desayuno la esplendente visión de toda la playa. A la larga, y como 
tantas otras cosas donramonianas, este desayuno se me fue hacien-
do indispensable, a tal grado que no me sentía pleno si por alguna 
razón lo relegaba.

—Un buen desayuno —decía el viejo celta—, es la base de una 
jornada fructificadora. No entiendo cómo hay gente que pueda crear 
algo a base de tazas de café y cigarros.

Luego de terminar el último sorbo de café, don Ramón salía dis-
parado hacia el baño, y cuando regresaba parecía un mecanismo per-
fectamente aceitado y listo para el máximo rendimiento.

—¡Qué hábitos tan exactos! —le dije ante tan inusual metodolo-
gización de las funciones fisiológicas.

—Yo creo, Eugenio —me respondió—, que el hombre que logra 
ajustar con cierto margen de precisión su maquinaria somática, tie-
ne un cincuenta por ciento del camino andado hacia su realización 
diaria. Es terrible comprobar cómo el estreñimiento intestinal lleva 
inherente un estreñimiento mental; y qué decir de las colitis ner-
viosas, las almorranas y otros desórdenes digestivos que azotan al 
hombre de nuestro tiempo. Una buena comida y una fluida deyec-
ción desagresivizan la mente y hacen florecer las armonías. Pero, en 
fin, vayamos de una vez a ese mundo de sutilezas que arranca de la 
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consumación de una sana dinámica digestiva, ¿qué te parecieron los 
libros de Raúl Guerrero?

—Bastante fundamentados y fluidos.
—Sí, es una investigación muy seria y competente... Bueno, me 

estoy haciendo el tonto posponiendo como un chiquillo el asunto.
—¿Qué asunto?
—Que de veras siento mucho lo de esa muchacha norteameri-

cana. Al leerlo no pude evitar acordarme de mi mujer; fue algo tan 
parecido por lo terrible...

—Fue un sueño, don Ramón. Estoy convencido que eso sólo 
existió porque está escrito.

—Sí, te entiendo, ¿y cómo estás tú?
—¿No me ve?
—Pues lo cierto es que me gustó mucho lo que escribiste. Lo 

único que le objeto es esa maldita desesperanza que dejas traslucir, 
y ahora ya matizada de un cruel sarcasmo. El pasaje de Ciudad de 
México es desgarrador.

—¿Es que usted no lo ve así?
—No tanto, yo soy afortunado por tener buenos amigos y co-

nocidos en esa increíble ciudad que tu admirado Tlacaélel profetizó 
como la más grande del mundo. Sé que puede parecer injusta mi opi-
nión, por distanciada y externa, pero a mí esa ciudad me fascina; en 
serio, no te rías. Es personal, única, insustituible; la sublimación de 
dos culturas dejadas a la libre fluencia de su dinamismo...

—¡El caos mismo!
—No olvides que la auténtica libertad es lo más cercano al caos. 

Lo insufrible es el supra ordenamiento y la vida laboratorial que mu-
chos sueñan, sin saber que la realización de sus sueños sería una ver-
dadera pesadilla.

—Ninguno de los dos extremos me convence. Yo estoy a gusto 
aquí, en la feracidad del trópico; y si no soy completamente feliz no 
es por culpa del lugar, sino por mi propia insania, porque nunca me 
siento plenificado en ningún lado.
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—Es la edad, Eugenio. En unos años más te verás enraizado en 
algún lugar, y entonces comprenderás que lo que puede amarrarte 
también puede sostenerte. Hay que aprender de las plantas y de los 
animales. Aquí mes con mes todo cambia, pero nada deja de ocupar 
su sitio.

—Somos diferentes, don Ramón, usted está aquí por causa de 
una metodologización de su existencia que lo obliga a cumplir en 
este espaciotiempo el treinta por ciento de su ciclo. Yo estoy aquí 
sin saber el porqué y a la deriva. Usted, dentro de tres o cinco años, 
seguirá repartiendo su existencia entre el trópico, la montaña y la 
ciudad. Yo para ese tiempo quizá esté nuevamente en París, o en Bar-
celona, o en el Amazonas, o sepa la chingada.

—Vas a estar donde tengas que estar. Lo importante es que se-
pas estar, sea aquí, en China o en Honolulu.

—¿Empezamos?
—Un momento, vamos a prepararnos una jarrita de limonada.
Se oyó lejano un chachaláquico alborozo y don Ramón, desde 

donde estaba preparando la limonada, me gritó:
—¿Las oyes? Ya se están apareando. A ver si un día de estos va-

mos de cacería, ¿eh?
—Sí —respondí—, extraño esos momentos de liberación instin-

tiva y sacrificante.
—Qué bueno que no fuiste militar —expresó el viejo regresando 

con su jarra.
—Hay que estar preparados, don Ramón, vienen tiempos difíci-

les y beligerantes.
—Tonterías, no te dejes arrastrar por el marasmo de los imperios.
—Lo bueno es que no tengo a nadie que llorar ni a nadie que me 

llore.
—Déjate de estupideces, mejor empezamos... En principio va-

mos a dejar aclarada una cuestión de suma importancia. ¿Qué pre-
tendemos: una unidad monolítica y autocrática o una totalidad don-
de lo diverso sea lo determinante?
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—¿Politizando la plática?
—No, no. Despejando el horizonte.
—Ah, bueno.
—¿Entonces?
—Pues apostémosle a la diversidad.
—Bien, si le concedemos, como es justo, a la tradición grecola-

tina una determinación indiscutible en los dominios de la filosofía, 
la política y la poética, ¿qué espacio le correspondería entonces a la 
determinación náhuatl?

—¿Qué, así nada más de un plumazo dejamos de lado lo propia-
mente hispánico con todo el bagaje judeoarábico?

—Estoy hablando de lo determinante, no de lo determinado.
—¿Y la ritualidad celta y el fanatismo godo?
—Sí, todo lo que quieras. Pero ya te he dicho lo que para mí es 

determinante.
—Está bien, digamos que el aporte principal de las culturas pre-

hispánicas reside en lo artístico-mágico.
—Esclavizado por lo religioso.
—Yo diría, más bien, sublimado.
—¿Ritualidad mágica o magicidad religiosa?
—A quién le pueden importar esos resabios frazerianos. Ya 

Cassirer en su Antropología filosófica puso al viejo zorro inglés en su 
lugar. Lo que importa comprender es que en el mundo náhuatl, lo 
religioso es sustento y a la vez es sustentado por lo mágico-artís-
tico.

—De ahí, amigo mío, la no evolución del arte prehispánico; o, 
como dijo Caso, la fatal limitación del Pueblo del Sol.

—Un pueblo que nace y muere día a día no puede preocuparse 
por cambiar de manera arbitraria de fundamento; su preocupación 
es la permanencia, la consolidación; por ello, el arte monumental 
prehispánico es un arte consolidado y permanente.

—¿Acaso no consideras aberrante que una obra que se pretende 
artística se cierre sobre sí misma negando su superación?
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—Esa es una concepción prejuiciosa y sin fundamento, don 
Ramón. El arte prehispánico sí tuvo una clara superación den-
tro de su consolidada permanencia; de los olmecas a los toltecas 
y de éstos a los mayas y los aztecas, se ve una indiscutible supe-
ración de la percepción estética del mundo. Además, las pautas 
valorativas de los sistemas que analizamos son muy diferentes. 
En el mundo prehispánico el arte es la mundanización esencial 
de lo divino, mientras que para los griegos y romanos pretendía 
ser una divinización formal de lo humano. Por eso en el arte del 
Anáhuac son extraños los retratos humanos, pues sería una ofen-
sa imperdonable a los dioses. Por el contrario, para los griegos y 
romanos los dioses eran un complemento amenizador del sentido 
tragicómico de sus vidas; de ahí que los disfrazaran de humanos, 
infundiéndoles sus pasiones y sentimientos; y los degradaban, 
aun cuando los pusieran al nivel del más hermoso y perfecto de 
los humanos...

—Un momento, un momento. No me irás a negar que uno 
de los estadios más logrados del arte grecorromano es la erección de 
bustos y estatuas a caudillos gloriosos, sabios e insignes ciudadanos. 
Basta ver los retratos de Esquilo con su frente descomunalmente trá-
gica, de Sócrates con la característica fealdad negadora de la iden-
tidad entre esencia y apariencia, de Demóstenes, bella conjunción 
de reciedumbre, fortaleza e integridad, o los retratos del grandioso 
Alejandro, hechos por el genial Lisipo, (por mencionar sólo algunos 
de los que me son más gratos), para darnos una idea del extraordina-
rio manejo de las formas expresivas y armónicas esenciales que eran 
capaces de lograr aquellos hacedores de arte.

—¿Pero qué es el plasmar lo mejor de lo humano ante el reto de 
enfrentar sin ofender la existencia de lo divino?

—No olvides que ha sido el exceso de religiosidad una de las cau-
sas que han encadenado a los pueblos a la barbarie. Cuando el hom-
bre sublima con exceso a sus dioses, termina subyugado por ellos. 
Ahí está el ejemplo del arte prehispánico: lo terrible y lo sublime fun-
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didos en una cosmovisión que no dejaba ninguna opción a la auto-
valoración del hacedor de arte. ¿Dónde encontramos en el mundo 
prehispánico los nombres de ceramistas como Psiax y Douris; arqui-
tectos como Ictino, Calícrates y Mnesides; escultores como Kritias, 
Mirón, Fidias, Praxíteles, Escopas y Lisipo; pintores como Zeuxis y 
Parrasio? Aquí todo era un atroz anonimato, una insufrible carencia 
de ego...

—Lo terrible y lo sublime son la base dual de las más grandes 
creaciones del espíritu. El terror empequeñece al hombre; pero el 
hombre que vence su temor se sublima y se hace digno de compartir 
el mundo de los dioses. De ahí el antiegocentrismo de los grandes 
vuelos artísticos de la cultura prehispánica. Por otra parte, ¿qué, sino 
el afán desmedido de éxito y poder personal es lo que está acabando 
con la orgullosa cultura occidental?

—No nos desviemos. Lo que ocurre es que en el mundo prehis-
pánico todo estaba bajo el negativo influjo de la religión. Ya no en 
determinado lugar y en cierto tiempo, sino en todo espaciotiempo 
exigía su tributo barbárico la religión: sangre y corazones. Es por ello 
que, para los aztecas lo terrible y lo sublime no eran algo artístico y 
divinizante, sino monstruoso y cotidiano.

—¡Ahí está la herencia que delata su extrañamiento! Usted, 
como los griegos, está ciego para el mundo que está más allá de la 
inmediatez y la razón.

—¿Y qué mundo es ése?
—Un mundo dual donde naturalismo y abstracción se fun-

den en una totalidad superadora de las partes; un mundo donde 
lo único (monoteísmo) y lo múltiple (politeísmo) se subliman en 
una dinámica generadora de sorprendentes contradictoriedades. 
Ometecutli-Omecihuatl, la indivisible pareja divina, se perpetúa 
en Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, la pugna universal, para que el sol 
alumbre y el hombre exista. Los dioses se sacrificaron para que exis-
tieran los hombres; los hombres son sacrificados para que sigan 
existiendo los dioses.
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—¿Y dónde quedaría dentro de esa dualidad sacrificante el Dios 
único, Tloque Nahuaque?

—Ese era un problema de Nezahualcóyotl y otros tlamatinime 
angustiados...

—¿Tal vez los continuadores de la pacífica tradición tolteca?
—¡Sin duda los añoradores de un pasado superado para siempre 

por los hechos!
—Bueno, dejémonos de perogrulladas y tratemos de ver una 

cosa: ¿dónde tenían los nahuas algo similar a lo que los griegos lla-
maban estética?

—Esa es una cuestión muy intrincada y creo que la respuesta 
más pertinente no puede ser otra que: la estética de los nahuas está 
en sus grandiosas obras.

—Es decir, que no tenían lo que se entiende por estética. Esta 
parece ser, no la mía, sino la opinión de Lehmann, Fernández, Tosca-
no, Whestheim y otros estudiosos del arte prehispánico.

—Pues no es la del maestro Garibay ni la mía.
—¡Ah caray!, eso sí que es importante. Vamos a ver, ¿cuáles son 

los fundamentos de esa teoría del arte sacada de la manga?
—El artista prehispánico no petrificaba a la deidad, sino que 

deificaba la piedra, ejerciendo la plenitud de su oficio en un hacer ri-
tual que no buscaba de manera predominante la aprobación del ojo, 
ni la satisfacción de la fenomenicidad externa. El arte prehispánico 
es esencial, busca el universal ser en sí de las cosas y no la mera fi-
jación particular de las formas. De ahí sus vuelos imaginativos y la 
sublimación geométrica de las apariencias, su sobriedad, su ritmo 
majestuoso y su sólida horizontalidad; un arte integrador de cielo 
y tierra, de lo real y lo suprarreal; un arte profundamente sintético, 
aun cuando el gusto y la recreación de los detalles parezcan indicar 
una inclinación analítica. Ahí están, para confirmarlo, ejemplifica-
ciones como el Marcador del juego de pelota de Xochicalco, una cabeza 
de guacamaya tan sintéticamente estilizada que, como bien seña-
la Whestheim, parece una creación del mejor Picasso; la escultura 
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monumental de Chalchiuhtlicue, geometrismo excelso, plenificación 
simbólica; y la impresionante Coatlicue, esa consumación irrepetible 
de lo terrible y lo sublime, cuya magnificencia llevó al sorprendido 
Justino Fernández a considerarla como una de las más grandes rea-
lizaciones del arte universal; admirable síntesis de amor y destruc-
ción, en palabras del maestro Caso.

—De acuerdo, Eugenio. Concedamos que, si bien asistemática-
mente, existía cierta idea de lo que era el oficio artístico. ¿Pero dón-
de están los escritos que nos hablen sobre ese oficio, como entre los 
griegos que escribieron una enormidad sobre sus hacedores de arte? 
¿Dónde encontramos entre los pueblos prehispánicos las extraordi-
narias indagaciones que desarrollaron los griegos en torno al ideal 
de belleza y sus formas?

—¿Por qué ese empeño en uniformar criterios? El arte griego 
buscaba la imitación perfecta de lo visible; el titubeante geometrismo 
de los primeros tiempos de la influencia oriental, fue en seguida des-
plazado por un realismo que se esforzaba en reproducir lo existen-
te sin sublimarlo. El arte prehispánico no obedecía a estos cánones, 
no buscaba la repetición perfecta de lo ya existente, sino la creación 
esencial de unicidades; por eso, aun cuando aparezcan en una combi-
nación sublimadora, el geometrismo del conjunto supera siempre al 
naturalismo de las particularidades. Para los pueblos prehispánicos 
los dioses no eran bellos, eran imponentes, terribles, suprahumanos, 
y así había que representarlos. ¿Qué sentido tendría entonces hablar 
aquí de belleza? Y si no se escribía específicamente sobre el quehacer 
plástico, porque ya veremos que sí sobre el literario, era tal vez porque 
el mundo genérico del toltécatl devenía aislado por una aureola de 
ritualidad y magicismo; o, quizá, todo se deba a los barbáricos autos 
de fe con que algunos de sus ilustres antepasados, como Zumárraga y 
Landa, redujeron a cenizas cientos de códices extraordinarios.

—Buenos aprendices de tu admirado Tlacaélel.
—Con la diferencia de que este último sí sabía lo que hacía, mien-

tras que aquellos eran unos títeres grotescos de un teatro macabro.
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—Ya te he dicho varias veces que el resentimiento histórico va 
reñido con toda búsqueda clarificadora. Mejor háblame un poco más 
de esa seudoestética que no terminas de bosquejar.

—¡El viejo vicio teorizante!
—Yo diría el apasionamiento cognoscitivo.
—¿Conocer especulando o conocer haciendo?
—No puede alcanzarse una gran obra sin una buena base teórica.
—Muy bien, ¿quiere usted conocer la estética de las culturas pre-

hispánicas?
—Hombre, ciertamente me gustaría...
—Entonces vaya al Museo de La Venta para comprobar cómo 

ya los olmecas distinguían la inmanencia de lo divino (abstractizan-
do los monumentos a sus dioses, de la trascendencia de lo humano, 
representando de manera realista a sus sacerdotes y principales). Y 
verá, asimismo, que pocos artistas, desde la antigüedad más remo-
ta hasta las búsquedas actuales encabezadas por Dubuffet y Tapies, 
supieron como los olmecas llevar al límite la apariencia y texturidad 
de los materiales. Vaya a Teotihuacan y vea el conceptualismo, cro-
matismo y maestría sin par del Mural del Tlalocan-Tamoanchan. Y allí 
mismo admire la grandiosidad de la Pirámide de Tlaloc y Quetzalcóatl, 
prodigio artístico, como le dice Raúl Guerrero, donde los prismas y 
los círculos que divinizan las máscaras de Tlaloc contrastan con el 
naturalismo ritualizante de Quetzalcóatl; y qué decir del ritmo y la 
profunda visión astronómica: sumadas las serpientes y las másca-
ras dan 365, la completitud calendárica. Vaya a Malinalco, refugio 
mítico de los cultores de la luna, y vea el Templo de las Águilas y los 
Tigres, emergido del fundamento rocoso de la montaña. Y siga vien-
do: la Pirámide Central de Xochicalco, considerada por el sabio Seler 
como el monumento más grandioso del arte mexicano; la Pirámide de 
Kukulcan en Chichén Itzá, un prodigio de integración entre lo ritual 
y lo cósmico: el número de días del año, el número de años del ciclo 
calendárico, el número de meses, todo allí plasmado en una perfecta 
combinación simbólica. Los Frescos de Bonampak, hechos casi un mi-
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lenio antes que los del Renacimiento y a los que difícilmente podría 
encontrársele paralelo en la tradición grecolatina. Y si le interesan 
las piezas de museo, recréese con la suprema estilización alcanzada 
por los aztecas en realizaciones como el Ocelotl-Cuauhxicalli, o la in-
creíble forma simiesca de la vasija de...

—Alto ahí, muchacho. Esto no es una visita guiada.
—¿No decía usted que toda gran obra tiene atrás su dinámica 

teorética? Pues yo nada más me limitaba a remarcarle algunas de las 
más grandes realizaciones plásticas prehispánicas, con el ánimo de 
que usted pudiera encontrar detrás de ellas esa estética que tan ob-
sesivamente pone en duda.

—Está muy bien tu cachondeo, pero ni tú ni yo estamos capaci-
tados para extraer una sistematización teórica de entre tanta piedra. 
Si alguien me preguntara a mí qué opinión tenían los griegos de la 
estética, entonces le recomendaría leer los escritos sobre armonía, 
belleza, ritmo, proporción, etc., que nos dejaron los grandes estetas 
y filósofos griegos. Y solamente si me preguntaran por las realizacio-
nes plásticas que nutrieron esa estética o fueron nutridas por ella, 
respondería que vieran el Kroisos del siglo VI a. C. primera escultura 
humana realmente libre en el espacio y de un naturalismo majestuo-
so difícilmente superable. Y el Doríforo de Policleto, cuyo sentido del 
ritmo y la armonía lo erigieron en canon de su tiempo; el Discóbolo 
de Mirón, obra cumbre de fluidez y equilibrio; la agonizante Níobe, 
muestra excelsa de realismo expresivo donde el sufrimiento y la no-
bleza se funden en un pathos sólo comparable al de las figuras gue-
rreantes del Templo de Egina. Y la Afrodita y el Hermes de Praxíteles, 
que junto con el Apolo Belvedere sirvieron de pauta normativa para la 
concepción de la belleza del Renacimiento. Y qué decir del grupo de 
Laocoonte, del Templo de Zeus, del Partenón...

—Está bien, digamos entonces, y ya para llegar a alguna conclu-
sión, que usted es partidario de un arte que busca la perfección en 
la reproducción; mientras que yo prefiero un arte sublimador de las 
apariencias; usted se siente cautivado por la armonización formal, la 
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exacta proporcionalidad, la línea directa y sobria; yo me inclino por 
la armonía esencial, la dinámica monumentalizante, la línea incisiva 
y de fluencia discontinua.

—Otra vez ese empeño por estar siempre en contra. Yo no veo en 
lo que dices la existencia de partes excluyentes, sino la posibilidad de 
un todo complementador de lo diverso.

—¿Y por qué ese empeño en uniformar la diversidad sometien-
do las posibles alternativas al arbitrio de lo griego?

—Yo no pretendo, muchacho, ni jamás he pretendido, que la 
griega sea la cultura madre de todas las culturas en un sentido estre-
cho y uniformador. Por el contrario, propongo...

—Sí, ya sé, de todas maneras lo grecolatino aparecerá al final 
como lo determinante.

—Coño, eres obsesivamente antidemocrático e intransigente.
—La democracia es un invento de los griegos y ya ve usted que 

no los llevó a ningún lado...
—Mejor le paramos aquí. Es una pena que te hayas saturado tan 

rápido.
Don Ramón se levantó y desapareció tras la cabaña. Me quedé 

un largo rato ensimismado con la visión tortuguiforme de la isla. De 
pronto se abrió la parte posterior del caparazón de la tortuga y aso-
mó con orgullo una construcción ajena por completo a las directrices 
estéticas de lo griego y de lo prehispánico; un monstruoso hotel del 
que salían unos seres que se consideraban elegidos y que tampoco 
tenían nada en común con la grandeza de los sabios helénicos y los 
tlamatinime nahuas. Sacudió entonces la inmensa tortuga toda su 
estructura milenaria y de la aleta delantera derecha salió disparado 
un puente que rompió, con su mole de cemento e infinidad de blo-
ques graníticos a ambos lados de la espaciosa calzada, la continua 
fluencia de las aguas, haciendo posible que en la parte más protegida 
del recién brotado puerto surgieran ahora varias decenas de impe-
cables yates, cuyas banderas tampoco eran afines a lo griego y a lo 
náhuatl. En la playa comenzaron a dibujarse inmensidad de cuerpos 
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idénticos a los que pululaban por el lomo hotelizado de la tortuga; 
y en los exuberantes cerros donde tenían su refugio inexpugnable 
venados y jabalíes, crecieron, como hongos, innumerables profana-
ciones semejantes a la primera. Una fuerza desconocida encaminó 
la visión hacia el lado en que el espacioso arenal, que se transfor-
maba en caudaloso río de tiempos de lluvia, se unía con la laguna, 
y vi unos diminutos seres que arrastraban en su destierro todas sus 
pertenencias. Enfoqué la visión con detenimiento y percibí que uno 
de aquellos seres, desprendido del grupo, hacía aparatosos llamados 
en dirección a mi mirar. Forcé al máximo mi capacidad de observa-
ción y pude distinguir la imagen de don Antonio profiriendo unos 
llamados inaudibles. De golpe cambió la dirección del viento, y con 
las primeras ráfagas me llegó claro y rotundo el pronunciamiento de 
mi nombre. Me levanté de inmediato para ir en pos de aquel llamado 
desterrante, y de nuevo oí mi nombre, más cercano y distinto, per-
mitiéndome reconocer la voz de don Ramón, que me hablaba desde 
la cocina. Me encaminé hacia allí y al llegar encontré al viejo celta en 
plena tarea.

—¿Dónde estabas que no me oías?
—Rememorando La tierra pródiga de Yañez.
—¿Y eso?
—Pienso que estamos como locos abonando y limpiando de im-

purezas el fundamento de nuestro enraizamiento, sin darnos cuenta 
cabal de la fuerza del nuevo brote que absorbe toda la energía que 
deparamos a lo grecolatino y a lo náhuatl.

—¿Cuál nuevo brote?
—¿No le habló don Antonio de la expropiación?
—¡Son puras estupideces!
—¡Qué poco conoce usted a nuestros gobernantes! No pasará 

una década sin que aquí, en el lugar que ahora llena nuestro diálogo, 
se erijan centros profanos para expansión y regocijo de los cultores 
de ese nuevo brote antimágico y extremadamente contaminante...

—¡Estás loco!
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—Quizá. Sólo espero que un nuevo Tlacaélel surja a tiempo para 
evitar tan vil avasallamiento.

—Estás desvariando. Mejor ven y échame una mano con la co-
mida, ya es muy tarde.

—¿Qué es eso?
—Un pargo bacalaodizado.
—¿Y cómo logró esa bacalaodización?
—Pues por medio de una acción bacalaodizante.
—Sí, ya sé. ¿Pero en qué consiste la acción de bacalaodizar?
—En hacer que algo se bacalaodice.
—Dejemos ya ese juego pendejo, ¿quiere?
—Qué mal genio, Eugenio. Cualquiera diría que estás desinge-

niado.
—Bueno, me voy a descansar un rato. Mañana continuamos con 

la plática...
—No, hombre, no lo tomes tan a pecho. Ven acá, te voy a enseñar 

la causa de tu repentina exasperanza, ¿o debería decir exaspereza?
—Dejémoslo en simple exasperación.
Don Ramón se fue hacia el interior de la cabaña y, aunque des-

ganado, me fui tras él. Llegó ante un enorme cajón de cedro, ubicado 
en una de las esquinas. Y, luego de apartar varias cosas que estaban 
encima, lo abrió y pude ver unos pescados salados ordenados con 
impecabilidad en el interior del cajón.

—¿Que cómo le hago? Pues en principio he de decirte que no 
cualquier pescado es bueno para esto. Tienen que ser de carne blanca 
y resistente como el pargo, el mero, etc. Estos, como ves, son pargos. 
Después de capturarlos se abren al revés, es decir, no por la panza 
sino por el lomo; se les separa un poco la espina, pero sin despren-
dérsela totalmente, y se le hacen varios cortes longitudinales a la 
carne y procurando no cortar la piel; se lavan con detenimiento y se 
impregnan de sal; luego los pones varios días al sol, recogiéndolos en 
la noche para protegerlos del rocío, y ya que están bien deshidrata-
dos, los pasas a un lugar fresco y seco, donde corra el aire. Por último, 
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buscas un recipiente apropiado, como este baúl de cedro, le echas 
una capa de sal fina en el fondo con un poco de pimienta molida, 
laurel y orégano y los dejas allí guardados hasta que los necesites.

—¿Pueden aguantar todo un año?
—Y más, siempre y cuando seas cuidadoso en el secado.
—¿Y para prepararlo?
—Lo bañas varias veces en agua, hasta que se le quite la sal; y 

luego lo preparas como bacalao, con aceitunas, alcaparras, tomate, 
chile, aceite de oliva, etc.

—¿Y en qué quiere que le ayude?
—Precisamente en el lavado. Recuerda que tiene que quedar sin 

un grano de sal.
Nos pusimos a la tarea; y al ver don Ramón que el afán había 

endulzado mi semblante, me preguntó si mis demonios ya se habían 
ido con su intransigencia a otro lado. Le dije que me sentía algo me-
jor, que tales estados de ánimo eran algo natural en mí y que ya me 
estaba acostumbrando.

—¿Sabes una cosa? Tus planteamientos reflejan una curiosa 
contradicción. Por un lado ensalzas a Tlacaélel; lo consideras el gran 
iniciador de lo mexicano, el vencedor tezcatlipóquico-huitzilopócht-
lico de Quetzalcóatl; y por el otro, hablas del fundamento artístico de 
la mexicáyotl, de la necesidad de artistizar la actividad productiva, 
tesis, por lo demás, ya planteada por Luis Racionero en España y Ga-
briel Zaid en México, ¿en qué quedamos, pues?

—En la incertidumbre infinita de toda auténtica búsqueda...
—¿Y las referencias antiextraviantes?
—Qué me puede importar a mí, aquí y ahora, el peligro de per-

derme si jamás me he encontrado. ¿No lo entiende? Para mí no hay 
nada sólido, definitivo, inamovible. Le apuesto todo a la pasión del 
momento, y lo hago con el fin de realzar al máximo los posibles asi-
deros existenciales. Me siento como escalando un vertiginoso acan-
tilado: puedo renunciar a continuar la ascensión acomodándome 
con temor en el hueco alcanzado o precipitándome de manera ritual 



269

VI. Predecisiones y acercamientos

al fondo del abismo; pero puedo, asimismo, tratar de alcanzar la 
cumbre y con ella la totalidad de un ser plenamente convencido de 
sus logros y de sus desaciertos. ¿A qué apostarle?

—Pues a la subida, no hay de otra...
—Entonces, es inevitable el tener que agarrarme con uñas y 

dientes a todos los resquicios que el acantilado me ofrezca para lo-
grar la ascensión.

—Entiendo perfectamente tu posición. Todo lo que te sugiero 
es que seas menos drástico y aniquilante con tus juicios. Tú mismo 
lo has dicho de forma admirable: ningún peldaño es el definitivo en 
una ascensión que no tiene fin.

—Ahí está el problema, ¡yo sí quiero que mi ascensión tenga un final!
—¿Cuál? ¿Cómo? ¿Dónde?
—Eso, justamente, es lo que estoy buscando.
—Pero pareces olvidar que la meta de toda búsqueda se logra 

a cada paso, a cada momento; no existe esa meta bienaventurada a 
partir de la cual lo deleznable se torne majestuoso, lo profano sacro, 
lo bélico pacífico, etc...

—Sí, ya lo sé, pero una cosa es aceptarlo en teoría y otra muy 
distinta afrontarlo en la vivencia. ¿No se da cuenta que todos esos en-
salzamientos de Tlacaélel y lo náhuatl son intentos desesperados por 
tratar que lo vivido y lo pensado se fundan en una realización plena?

—Por eso, exactamente, hemos de ser más escrupulosos con 
nuestros juicios.

—¡Al carajo los escrúpulos! Es mi vida la que está con desespe-
ración aferrada a la pared del acantilado, ¿no la ve? Entiéndalo, yo no 
podría soportar estar criticando o valorando las aportaciones de lo 
grecolatino y lo prehispánico, y después de la charla fantasmagórica 
volver a una realidad adulterada, antinatural, enajenante, que colo-
que a lo dialogado en un mundo bello, pleno, deseable, pero utópico 
por irrealizable.

—No te enfades por lo que te voy a decir, pero debes reco-
nocer que tu ego es demasiado occidentalófilo como para que 
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ese legado prehispánico que tanto defiendes pueda salir al final 
triunfante.

—Me duele en lo más profundo esa verdad, es así y no pue-
do negarlo. Pero por eso, porque no estoy satisfecho con la deter-
minación que hasta ahora ha ejercido en mí la occidentalidad, es 
que quiero agarrarme a la toltequidad, aztequidad, mexicanidad, o 
como quiera llamarle.

—¿Y por qué no miras hacia Oriente, como Schopenhauer, Bor-
ges, Paz y tantos otros buscadores no totalmente satisfechos con el 
legado occidental?

—A mí no me atrae el vacío, don Ramón, ni la renuncia, ni el 
ascetismo, ni la disolución de la conflictividad del yo en una nada 
ilusionante.

—¿Entonces?
—No me queda más que seguir buscando.
—No deberías desesperarte. Adentro de ti ya está en potencia el 

fruto, aun cuando tu exterior se manifieste a veces tormentoso y árido.
—Sí, por eso el exterior de lo azteca asusta y el de lo griego atrae. 

Sin embargo, sólo lo azteca atrae y repele como totalidad. Quizá ése 
sea el castigo insuperable de mi vida: tratar de reconciliar intermina-
blemente lo terrible y lo sublime, lo pacífico y lo sanguinario.

—Pues no te va a quedar más que recurrir al autosacrificio disci-
plinario para desendiosar tu yo.

—¿Punzándome con puntas de maguey, flagelándome, ayu-
nando?

—Forjando sin soberbia tu rostro y templando con sobriedad tu 
corazón.

Comimos el delicioso plato preparado por don Ramón; y éste, 
poseedor de una energía inagotable, comenzó a hablar de la litera-
tura griega con una fluidez que rebasaba por completo los cauces 
de mi decaimiento. Le dije que estaba imposibilitado para intentar 
diálogo alguno, y decidimos que sería mejor dejarlo todo para el día 
siguiente.
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Al bajar a la cabaña de don Antonio, me llamó la atención la pre-
sencia de una mujer cuyo rostro, de bien definida belleza costeña, 
me resultaba familiar. Saludé y me correspondió. Me eché en la ha-
maca con intención descansante, pero entonces apareció doña Vic-
toria y, luego de saludarme, me presentó a su invitada como Rosalía, 
hermana de don Antonio.

—¿La trajo Teto? —pregunté no acordándome de haber oído el 
acercante ronroneo de lancha alguna.

—No —respondió sonriente la mujer—, vine por tierra cami-
nando con mi chamaca.

Busqué de inmediato con los ojos a la niña y la encontré en un 
lado de la enramada jugando con los dos hijos que se habían quedado 
con doña Victoria.

—Pues qué bueno que ya tiene con quien platicar, doña Victoria, 
así no se va a aburrir.

—A ver si a Antonio no me lo retuerce la política —añadió doña 
Victoria—, que dice aquí mi cuñada que se está poniendo muy chilo-
sa la cosa esa de la expropiación.

—No tengan cuidado, aquí los tienen que acomodar; ya verán 
que no los tiran en cualquier lado.

—¿Usted cree?
—Sin duda, siempre que estén unidos y no se vendan las auto-

ridades.
—Eso me decía ayer Antonio —intervino la cuñada—, parece 

que las autoridades de Huatulco ya se están aflojando con los billetes.
—En fin, ya veremos. Me van a disculpar, pero me está vencien-

do la fatiga.
—Descanse usted —dijeron a coro las dos bravas mujeres.
Se me fue el resto de la tarde de un tirón, y a eso de la mediano-

che comencé a dar vueltas en la hamaca, atrapado por una dinámica 
onírica que iba de la atunidad a la tortuguisencia, de lo venádico a lo 
aguiliscente y, por último, me veía aferrado a una rama alternando 
la sabrosa ingestión de unas frutitas blancuzcas con la paranoica ob-
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servación de la periferia, en busca de la furtiva irrupción de alguno 
de esos seres malolientes que rompen la silenciosa espesura con su 
paso y que arrojan, en medio de gran estruendo, unas bolitas de fue-
go que penetran de manera mortal a través del más sólido plumaje. 
Se fue diluyendo la última zoomorfización de mi soñar y semidormi-
do oí unos pasos sigilosos que se dirigían hacia mi hamaca.

—Vamos, se nos hace tarde —me dijo don Ramón al verme me-
dio despierto y tratando de incorporarme de la hamaca.

—¿Por qué siempre se nos hace tarde?
—Es un decir, hombre, vamos y deja las especulaciones para 

después de la caza.
—¿Qué caza?
—¿No oyes?
Concentré mi audición en el silencio y una lejana explosión car-

cajeante rompió la quietud premonitoria del amanecer.
—Están muy lejos.
—Qué va, ahí nada más tras la laguna, ¡apúrate!
Llegamos a la laguna e inmediatamente se vino sobre nosotros 

una agresiva vanguardia de zancudos y jejenes.
—¡Qué bárbaro! —exclamé manoteando en todas direcciones.
—Ya sienten las lluvias —dijo don Ramón—, fíjate cómo ha su-

bido el rebalse.
Don Ramón le dio la última revisada a su escopeta y yo hice lo 

propio con el Remington 22. Oímos el estruendoso canto de las cha-
chalacas ya muy cercano a nuestro estar.

—Mira —sugirió don Ramón—, tú te vas hacia la derecha y yo 
me sigo por aquí hasta encontrarnos al final de la huamilera, en la 
ceiba que está al pie del cerro; camina con mucho sigilo y mirando 
siempre hacia la parte alta de los árboles.

Nos separamos y me adentré hipersensibilizado en la espesu-
ra. Al rato de caminar se me levantaron, con la silbante sonoridad 
característica de su jético vuelo, un par de palomas arroyeras. Seguí 
adentrándome a través de los claros abiertos entre la nutrida maleza 



273

VI. Predecisiones y acercamientos

y oí un sacudimiento de ramas seguido de un vuelo suave y extendi-
do. Busqué el origen del estremecimiento y acerté a ver la huida de 
una espléndida ave asustada. Noté entonces que algo se movía en el 
mismo árbol del que habían partido las primeras chachalacas y, tras 
una rápida búsqueda, puede distinguir una masa negruzca contras-
tando con el verdor intenso del follaje. Apunté y, en el preciso mo-
mento en que el cuerpo de la chachalaca estaba en la cruz de la mira, 
la inquieta gallinácea se lanzó planeando por encima de mí hasta 
perderse una decena de metros más adelante. ¡Mierda! Soy un per-
fecto fracaso como cazador, me dije percibiendo ya el desagradable 
trotar de mi corazón. ¿Cómo carajo se podría enfriar una sangre tan 
caliente como la mía? Pasé bajo el árbol de donde habían huido las 
chachalacas y distinguí, regadas por el suelo, esas frutitas blanqueci-
nas que de manera tan vívida había saboreado en mi sueño. Aunque 
con anterioridad don Antonio ya me había indicado cual era el árbol 
de zazanil, sólo ahora se quedaron grabadas en mi mente las caracte-
rísticas morfológicas de ese frutal que constituía el alimento chacha-
láquico por excelencia. Continué desplazándome en dirección a la 
huida de los cada vez más puteados plumíferos, hasta que volví a oír 
el repentino sacudimiento de las hojas seguido de un par de vuelos 
planeantes. Apunté con rapidez hacia el árbol y ¿milagrosamente? 
apareció en el centro de la mira un estirado pescuezo que remataba 
en una cabeza ya dispuesta a la supervisión del vuelo. Bajé un poco 
la mira en dirección a la masa sustentadora del paranoico perisco-
pio y ¡piún!, se estremeció ruidosamente la arborescencia dándome 
a entender que había hecho blanco. Corrí enfebrecido hacia el lugar 
y la primera mirada no encontró lo deseado. Carajo, no es posible, 
estoy seguro que le di. Expulsé resignado todo el aire tensamente 
retenido y, usando una técnica computarizada, principié a barrer 
con mi mirar la totalidad del espeso ramaje. De pronto distinguí un 
rápido movimiento en la horqueta de dos de las más gruesas ramas 
del árbol; enfoqué con detenimiento la visión y allí estaba la cabeza 
de la asustada chachalaca mirándome con una expresión suplican-
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te casi humana. Apunté a la parte visible de su palpitante pecho y 
¡pummm!, un fuerte tronido enmudeció por segundos el entorno. Ya 
chingó don Ramón, me dije dispuesto a secundarlo. Apunté de nue-
vo a mi ¿agonizante? presa y ¡poing!, se vino al piso la preciosa ave 
comenzando una maromática carrera hacia la muerte. Me fui tras 
ella y ya cuando la agarré sentí sus últimos estertores en mis manos. 
¡Vaya, por fin! No cabía en el gozo que me llenaba, y otra vez, pero ya 
sin angustia, el corazón comenzó a alborotárseme. Ni modo, me dije 
mientras caminaba hacia el punto de reunión, así lo quiere mi sino, 
todo en mí es impresionable e inquieto.

Iba así, convenciéndome mentalmente de la imposibilidad de 
controlarme, cuando unos metros delante de mí oigo el cacareo 
de una pareja de chachalacas. Caminé al ritmo entrecortado del ca-
careo, aproximándome mientras cantaban y deteniéndome mien-
tras duraba el silencio, hasta que pude ver en la copa de otro árbol de 
zazanil a la festivocinglera pareja. Apunté a la de mayor envergadura 
buscando al macho y ¡poiang! Impactado frontalmente, el enorme 
pájaro se cayó produciendo un seco sonido al dar con su cuerpo con-
tra la tierra.

 No tuve necesidad de correr. Llegué con calma bajo el árbol y 
levanté la presa con una sensación más allá de la común euforia y del 
acostumbrado desborde taquicárdico. Sin mediar especulación algu-
na, se me hizo claro entonces que la causa de mi constante excitación 
era sin duda el miedo al fracaso, ¡yo, que toda mi vida había sido un 
legítimo perdedor! Jamás, desde la raíz primigenia de donde partía 
mi memoria, había ganado premio o concurso alguno; perdía siem-
pre en los juegos de azar, y en la escuela, hasta la llegada a la universi-
dad, donde cambió por completo la polaridad de la nefasta racha, fui 
un aspirante incuestionable a los últimos puestos, y si nunca llegué 
a ocupar el apestado último sitial, ello se debió a que siempre había 
alguien cuya evidente tendencia a la subnormalidad hacía inútiles 
los más denodados esfuerzos de mi parte. Pero ahora aquí estaba, 
al margen de toda competencia que no fuera conmigo mismo y dis-
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puesto a afrontar con fiereza el desafío personal que el destino me 
tenía reservado. Otros tenían como referencia el vencimiento sobre 
los demás para encontrarse a sí mismos; yo tenía que vencerme a mí 
mismo para, tal vez algún día, poder hacerme merecedor del amor 
de los demás.

Al aproximarme a la ceiba que habíamos acordado como punto 
de reencuentro, pude distinguir la plateada aureola de don Ramón. 
Éste jugaba, ¿reminiscencias tribales?, con una ramita haciendo ca-
prichosas filigranas sobre la tierra. Me vio venir con las manos rebo-
santes del chachaláquico plumaje y expresó:

—¡Caray, ahora sí que te saltaste la barrera!
—No se imagina lo que me costó la primera —dije henchido de 

satisfacción—. La segunda fue un disparo impecable, cayó redonda 
como un coco.

—Muy bien, pues con ésta que yo maté —dijo levantando otra 
chachalaca—, ya tenemos para prepararnos un suculento espagueti 
a la porca madonna.

En el trayecto de regreso floreció fluida una plática que del en-
salzamiento de las virtudes cinegéticas pasó a la crítica filosófica de 
la hipertrofia racional. Don Ramón recordó que uno de los momen-
tos cruciales en el devenir de la racionalidad occidental se dio con las 
búsquedas sistematicometodológicas de Descartes, Spinoza, Locke 
y Leibniz.

—Es justamente a partir de ese corte histórico —remarcó el 
viejo celta—, que la pugna entre el mundo sensciente y el mundo 
consciente se resuelve a favor de este último, con el consiguiente 
empobrecimiento de los órganos encargados de relacionar en forma 
directa al hombre con el mundo exterior. Después, el advenimiento 
de la ideología alemana por un lado, y por el otro el surgimiento del 
positivismo y el utilitarismo propios de un mundo en pleno proceso 
de tecnificación, no hicieron más que llevar al límite extremo la bre-
cha infranqueable que aquellos cuatro filósofos habían interpuesto 
entre los sentidos y la razón.
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—¿Pero cómo explicaría usted que los pueblos más identifica-
dos con la naturaleza, absurdamente llamados primitivos, tengan 
una capacidad sensorial superior a la de los más logrados modelos 
tecnocráticos?

—Precisamente ése es el punto de desunión. Cuanto más el 
hombre domina a la naturaleza tecnificándola, tanto más se tecni-
fica y se desnaturaliza él mismo; los sentidos pierden su natural re-
levancia, quedando reducidos a un vulgar empirismo, y la razón se 
torna en despótico arbitro de lo que se debe o no se debe hacer.

—¿Pero no le parece increíble que el ser humano haya reducido 
su capacidad sensciente a un nivel inferior al de la paloma, la chacha-
laca y el venado?

—Es el precio de la hipertrofia racional, y la verdad que, salvo 
raras excepciones, la determinación humana del mundo de los senti-
dos pertenece cada día más a las máquinas.

—¡Estamos jodidos!
—No tanto, todavía hay alternativas individuales.
—No seamos ilusos, don Ramón, cada año desaparecen millo-

nes de hectáreas de zonas boscosas y selváticas; se extinguen las es-
pecies, se contaminan y vulneran los ecosistemas...

—Bueno, no hay por qué ponerse tan negativos; cabe esperar 
que después del caos actual venga una recuperación de lo natural.

—Pero, ¿cómo? Dese usted cuenta que es precisamente la hipe-
rracionalidad, y no el esplendor primigenio de los sentidos, lo que 
nos está llevando a la barbarie.

—Sí, sin duda, pero estamos llegando al límite; pronto vamos a 
ver la dinámica cambiante: un crecimiento demográfico cero o nega-
tivo; un control estricto en favor de las reservas forestales, prolifera-
ción de parques nacionales y zonas verdes...

—Está usted soñando.
—¿Acaso es otra cosa nuestra vida?
—¿Y la de los demás? Esos millones de hombres hormiga que vi-

ven amontonados en oscuras y antinaturales celdillas de cemento...
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—Nada es definitivo, Eugenio, las condiciones del cambio ya es-
tán dadas: hay autoconocimiento del error y deseos imperiosos de 
corregirlo. Por lo demás, siempre ha habido dos formas de acometer 
la problematicidad de la existencia: la negativa, que por su propia 
dinámica interna lleva al individuo al nihilismo, al resentimiento y 
a la pulsión tanatofílica; y la positiva, que conduce al individuo a un 
estadio de esperanza, comprensión y pulsión erotofílica. Yo, en de-
finitiva, me inclino por la segunda opción, aun cuando pueda pecar 
de ingenuidad y optimismo; y lo hago por la elemental razón de que 
creyendo en el triunfo de Eros sobre Tanatos mi vida será más lleva-
dera y gozable.

Le dejamos a doña Victoria y a su cuñada una chachalaca y subi-
mos al refugio de don Ramón a preparar las dos restantes. A mí me 
tocó desplumar las aves y trozarlas, mientras don Ramón se encar-
gaba de alistar los condimentos. El espagueti a la porca madonna era 
otro invento del multifacético viejo; y, si bien con palomas en lugar 
de chachalacas, yo ya lo había probado. Por ello sabía que había que 
hervir durante largo rato las chachalacas; después freírlas con man-
teca de puerco hasta que estuvieran crujientes y doradas. A conti-
nuación se preparaba en otro sartén un rustrido de cebolla, jitomate 
y diferentes clases de chiles. Ya que estaba todo bien cocinado se le 
añadían unas cuantas cucharadas de crema de cacahuate y merme-
lada. Se ponía a hervir el espagueti en una cazuela; y, por último, se 
mezclaba todo dejando que la saborización se extendiera a todas las 
partes por acción de un fuego lento y prolongado.

Ni qué decir que si alguna de las partes del proceso fallaba, el 
resultado final disminuía la excelsitud del bocado. Empleamos casi 
un par de horas en llegar a la fase del fuego lento; dejamos la cazuela 
a la alquímica sazón de las crepitantes brasas y, luego de preparar el 
consabido desayuno breoganiano, nos sentamos en la terraza dis-
puestos a afrontar el enraizamiento literario de nuestras vivencias.
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El desayuno transcurrió en un paréntesis contemplativo. El mar 
dejaba apenas oír su estremecimiento contra la arena, y un gru-

po de pelícanos, volando en victoriosa formación sobre la isla, le 
daba a la visión un aspecto de nostálgica aquiescencia. La profunda 
azulación ultramarina de la fracción intermedia, establecía una me-
ditabunda parte de discontinuidad entre la luminosa celestidad del 
horizonte y la aturquesada transparencia de la liquidez cercana a la 
orilla. Una lancha irrumpió de pronto por el oriente, cortando con 
una pincelada de blanca ebullición la acentuada ultramarinidad de 
la apariencia. El color sorpresa, el toque maestro, pensé, mientras la 
blanquecina hendidura desaparecía fugaz tras la lancha. La discon-
tinuidad heraclitiana, la oceánica inconmensurabilidad de Colerid-
ge, la sensación melvilleana de que nada se puede hacer contra la 
salada inmensidad...

—¿Sabes? —expresó don Ramón sin desprender su vista del má-
gico cuadro—, una cosa que no comprendo, y aun comprendiéndola 
no la aceptaría, es cómo las culturas latinoamericanas pudieron per-
mitirse relegar de forma tan inexplicable la grandiosa influencia del 
mar. Estoy convencido de que sin el influjo del mar los griegos y los 
romanos jamás habrían salido de la barbarie originaria de los sajo-
nes, los eslavos y los germanos. En el mar está la fuente civilizadora 
por excelencia, la cuna de las más grandes aventuras humanas, de la 
pasión deseosa de conocimiento...

—Ya nunca más, don Ramón, la fuente aventurera de nuestro 
tiempo está en el espacio exterior. El mar ya está al alcance de la 
mano y, como dijo con mucha sabiduría el viejo Jaspers: todo lo que 
está al alcance de la mano pierde de manera inmediata su valor.

—No digas majaderías que ofendan la condición sublime de este 
momento. La existencialidad jaspersiana nunca llegó a tenerse a sí 
misma como una totalidad. Jamás el espacio interestelar, desolado, 
frío, deshabitado, podrá igualar la misteriosa plenitud de los océanos.
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—Cloro, aluminio, plomo, zinc, mercurio... Lo que ayer fue la ilí-
mite dinámica de los más atrevidos sueños, hoy se está convirtiendo 
en un vertedero de desechos industriales.

—No negativices la grandeza de lo evidente, Eugenio, del mar 
salió la vida y, aún después del supuesto holocausto, el mar seguirá 
existiendo.

—Ya no hay más mar homérico o melvilleano, ¿no se da cuenta? 
Todo lo que nos queda es una especie de ensoñación baudelairiana 
con los pies firmemente anclados en la urbanidad del cemento.

—Yo diría más bien que los que ya no existen son los Homeros y 
los Melvilles que nos puedan elevar más allá de los sueños enfermi-
zos de los innúmeros Baudelaires urbanos.

—¿Y los héroes que la Ilíada elevó al cielo y la Odisea trajo de re-
greso a casa? ¿Dónde están los Agamenones y los Aquiles con su ar-
quetípica fuerza y valor, y los Odiseos con la invencible sagacidad 
propia de los dioses? ¿Hemos de buscarlos acaso entre nuestros in-
efables políticos y empresarios, o entre esos turistas lastimosos que 
recorren las costas de puerto en puerto sin salir jamás de sus yates 
confortablemente equipados?

—Ahora eres tú el que está mirando derrotado hacia atrás.
—Yo nunca me he negado a mirar hacia atrás; siempre y cuando 

se mire con la debida limitación espaciotemporal; de lo contrario, se 
corre el riesgo de quedar petrificado en un pasado sin futuro. Tal 
fue, creo yo, lo que le pasó a la tragedia griega: por tener su asunto 
encadenado en la edad heroica se quedó mirando hacia atrás eter-
namente.

—¿Insinúas que la tragedia griega se dio de golpe y sin evolución?
—No me estoy refiriendo a lo estrictamente cronológico; ya sa-

bemos que la tragedia ática surgió a partir de la ritualidad dionisia-
ca, se sublimó en el siglo V a. C. y desapareció con la caída del poderío 
ateniense. Lo que yo sostengo es que la tragedia griega nació ama-
rrada al pasado heroico y jamás pudo romper las ataduras. No sé, tal 
vez ése sea su mérito, ¿no?
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—Querido Eugenio, te han hecho mucho daño los sofistas. Ha-
ces que la verdad de las cosas sea tu verdad; afirmas algo con total 
convicción e inapelabilidad y enseguida terminas abriendo un posi-
ble escape a lo imposible.

—¡Carajo, no entendí nada, maestro!
—Vamos a ver, dónde fundamentas tú el anquilosamiento de un 

buscador incansable como Esquilo, que no dejaba de aportar innova-
ciones, de aprender de todo cuanto veía, de perfeccionarse técnica-
mente sin descanso; o de un maestro de la caracterización como Só-
focles, que elevó a rango de principios el acorde, el ritmo y la medida, 
que encontró la verdadera dimensión trágica de la caracterización 
vital en una sublimación totalizante de lo ético, lo estético y lo reli-
gioso; o de un humanista integral como Eurípides, tal vez el primer 
gran sicólogo de Occidente, cuya hondura de visión traspasaba los 
límites de lo evidente para encontrar las raíces pasionales de la ex-
periencia trágica. ¿De dónde sacas tú, aprendiz de sofista, que estos 
insignes creadores fueron presa de un pasado indevenible?

—Tranquilícese, nadie le está tirando abajo su altarcito heleni-
zante; y, por lo demás, yo no hago más que recordar la aguda ob-
servación de Isócrates, que sostenía que para los griegos la más alta 
admiración y estima no se deparaba tanto a las aportaciones origi-
nales, cuanto a lo llevado a su extrema plenitud. Y es lógico suponer 
que cuando un hacedor se esfuerza por llevar al límite el desarrollo 
de un legado anterior, necesariamente, y en la medida en que cum-
ple con cabalidad su empeño, restringe el horizonte de sus indaga-
ciones. Asimismo, cabe considerar que el continuador, en su empeño 
perfeccionista, desvirtúe y confunda los grandes valores que estaban 
latentes en el legado original. ¿No fue Aristófanes el que acusó a Eu-
rípides de corruptor de la tragedia de Esquilo?

—Aristófanes es el padre de la crítica literaria despiadada y pro-
caz. Y para que veas, ése sí era conservador y reaccionario; de ahí que 
atacara las innovaciones de Eurípides y la nueva moral que ejempli-
ficaba Sócrates...
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—¿Pues qué, es usted partidario de que la crítica literaria se li-
mite a parabienes y falsos ensalzamientos?

—Claro que no, pero tampoco soy partidario de que se aprove-
che la plenitud de la libertad democrática para escarnecer en los de-
más los demonios que uno trae en sí mismo.

—En un régimen de auténtica democracia tanta libertad tiene el 
crítico para criticar como el criticado para replicar la crítica.

—Sí, es como si me dijeras que en una determinación beligeran-
te tanto derecho tiene el atacante para destruir como el atacado para 
contraatacar. Sin embargo, el ideal libertario se centra precisamente 
en todo lo contrario, es decir, el respeto de lo ajeno como base de toda 
acción individual.

—Usted sabe muy bien que la gran sentencia de Juárez nunca 
podrá ir más allá de los dominios de la teoría.

—¿Por qué tiendes siempre a globalizar? Parece ser que para ti 
o todo es blanco o todo es negro. Donde no hay perfección total y 
absoluta, todo es imperfecto Si en algunos malhadados regímenes la 
libertad es coaccionada y perseguida, es que la libertad como tal es 
imposible o, cuanto más, sólo puede existir en los etéreos dominios 
de la teoría.

—Yo no niego la libertad existencial, desde el momento en que 
existen tantos hombres dando su vida por conseguirla; tampoco sos-
tengo el ideal de una bienaventuranza eterna. Cada individuo, cada 
grupo, cada clase, cada nación, tienen su propio concepto de la li-
bertad. Éste es el problema: ¿cómo reconciliar de manera armoniosa 
tantas libertades?

—Ahí es donde reside una de las más características aporta-
ciones de los griegos, en evitar los excesos, en aceptar los límites 
de la libertad personal. Ya Sófocles sostenía que la falta de medida 
es la raíz de todo mal. No puede existir ninguna duda de que los 
griegos fueron los más grandes cultores de una dinámica vital an-
tiexcesiva; la sencillez y la sobriedad son constantes del quehacer 
helénico...
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—Permítame discrepar un poco de su panegírico; pues, si he-
mos de ser justos en nuestras opiniones, necesario es reconocer que 
tanto o más sobrios y sencillos que los griegos fueron los nahuas. Ahí 
están los huehuetlatolli, recogidos por el admirable fray Andrés de Ol-
mos, como ejemplo del respeto sagrado a las normas éticas, la críti-
ca a los excesos viciantes; y la moral pública, nítida, transparente, 
inviolable, como corolario de la entereza y la integridad de la moral 
individual.

—¿Y los excesos religiosos y sacrificantes?
—La excepción azteca...
—Yo diría, más propiamente, la regla.
—¿Y las orgías dionisiacas y la pederastia de los viejos salaces 

pervertidores de la juventud? Y qué decir de los excesos amorales que 
brotan aquí y allá, a lo largo de toda la literatura heroica, como flores 
ponzoñosas nutridas en un repulsivo estercolero: Amíntor, el padre 
de Fénix, disputa con su hijo para quitarle su amante; abandona a su 
esposa, y el hijo, impulsado por la abandonada madre, corteja a la 
amante y se la sustrae. La bárbara Medea, que mata a sus hijos para 
ultrajar a su desleal marido. Y no se trata de costumbres de guerreros 
embrutecidos, como señala con certeza Jaeger, sino que todo ocurre 
en tiempos de paz. Y qué decir del ofrendamiento de las siete don-
cellas y los siete donceles al monstruoso Minotauro. Y los sacrificios 
humanos ritualizados en el monte Lycaetos por los descendientes de 
Atlamas. Y las víctimas ofrecidas a Dioniso en Chío y Tenedos, en Pot-
nia y en Orcomenos. Y los bárbaros lapidamientos practicados en Tar-
gelia y Abdera... ¿Y habla usted de excesos? ¿Y qué es toda la Ilíada sino 
una magistral narración de los más salvajes instintos sanguinarios?

—¿Quién te manda ir al estercolero, muchacho, habiendo tan 
bellos jardines admirablemente cultivados? Además, ¿no es la esen-
cia de la tragedia el conocimiento de los límites de la pasión huma-
na a través del dolor? No puede haber grandeza sin dolor. Sólo el 
que conoce los límites del sufrimiento puede alcanzar la verdadera 
felicidad.
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—Por eso en Grecia se sublimó lo dramático como literatu-
ra, mientras que en el Anáhuac se sublimó como vivencia. Los 
griegos fueron prisioneros de la idealización del pasado como un 
acontecimiento heroico inigualable; de ahí la celebración literaria. 
Los nahuas, por el contrario, miraban siempre hacia delante, vivien-
do y muriendo día a día con el astro supremo Tonatiuh...

—Quizá por eso la cultura del Anáhuac alcanzó sus más altos 
vuelos con los cantos de desolación. La efímera condición de lo exis-
tente, la insignificancia del paso por la tierra, tan sincera y profun-
damente cantadas en los icnocuicatl, son, tal vez, el límite de un que-
hacer dramático que no pudo trascender los dominios de la vivencia 
para sublimarse como literaturización. ¿Trajiste la obra de Garibay?

—Sí, se la dejé sobre el escritorio.
—Hazme el favor de ir por el primer tomo.
Me levanté y fui a buscar el libro solicitado. En el trayecto se 

me vino a la mente, en forma sintética, la obra culminante de Ga-
ribay, escrita en un lenguaje transparente, poético, casi intemporal. 
Sin embargo, al tomar el primer tomo entre mis manos recordé que 
en ninguna obra de tanto mérito había encontrado tal cantidad de: 
“esto no lo tocaremos aquí”, “dejamos este punto para autores más 
especializados”, “este tema no es de nuestra incumbencia”, etc. ¿Re-
sabios teológicos? Cuando ya me regresaba, oí la potente voz de don 
Ramón atravesando la pétrea solidez de la cabaña:

—Tráeme también la libreta de notas que está sobre mi mesa de 
trabajo.

Regresé con el libro y la libreta, y don Ramón se dedicó a buscar 
lo deseado.

—Aquí están —dijo al fin—, te voy a leer dos de los fragmentos 
dramáticos más bellos y significativos de la sublime desolación de la 
poesía náhuatl:

De igual modo me iré
que las flores que fueron pereciendo...
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¿Nada será mi nombre algún día?
¿Nada mi fama será en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos!

¿Qué hará mi corazón?
¿En vano venimos y pasamos por la tierra? 

—Y escucha este otro:

¡He de irme, serán llevadas las flores de mi alma: 
se desgranarán las esmeraldas, 
el precioso joyel que vino a ser perfecto, 
sin tener en la tierra en parte alguna 
modelo que imitar...!

—¿Qué te parecen, eh?
—¡Extraordinarios poemas! Sin duda alguna son modelos de va-

lor universal. En cierta manera me recuerdan la grandeza dramática 
del mejor Esquilo, cuando Casandra le anuncia a Agamenón la in-
minente muerte de ambos; las últimas palabras son de un patetismo 
increíblemente emparentado con la excelsitud de la icnocuicatlidad 
náhuatl:

¡Menguada vida humana! En la fortuna 
es sombra nada más; y en la desgracia, 
pintura frágil que una esponja borra. 

—¡Qué sobriedad, qué sencillez, qué contundencia dramática!
—En vista de estos ejemplos, don Ramón, es cuando uno perci-

be la vanidad egocéntrica de las alambicadas búsquedas literarias de 
nuestro tiempo.

—Eso no es cierto, Eugenio, en nuestro tiempo tenemos tam-
bién búsquedas que serán ensalzadas en el futuro al lado de los gran-
des clásicos de todos los tiempos...
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—¿Cuáles?
—No quiero ahora entrar en ese tema; simplemente te voy a 

nombrar a un autor que en nada desmerece al lado de los grandes 
griegos, Shakespeare o Cervantes: Borges.

—¡Joder!
—¿Qué?
—Tendríamos tema controvertible para rato.
—Ya lo tendremos, no te preocupes. Volviendo a lo que ahora nos 

ocupa, ¿no te parece extraño que un pueblo tan vivencialmente trágico 
como el azteca no haya logrado sublimar la tragedia como literatura?

—No olvide que la escritura de las culturas del Anáhuac era en 
gran parte figurativa. Cierto que había símbolos puros que no figura-
ban en la cosa; se estaba ya en camino del fonetismo silábico, en vías 
de lograr la fusión de lo figurativo, lo simbólico y lo fonético. Fue la 
Conquista la que impidió dar el paso desde ese estadio próximo a los 
ideogramas chinos, a la representación jeroglífica egipcia y al mun-
do sistemático del lenguaje. Pero no cabe duda de que, como sostiene 
Garibay, aquí se estaba ya en vísperas de pasar de lo ético, lo histórico 
y lo cronológico a lo estrictamente literario.

—¿Cómo es eso, acaso lo poético no era en el Anáhuac, como en Gre-
cia y las grandes culturas antiguas, la forma originaria por excelencia?

—Claro que sí, pero lo que yo quiero decir es que aquí, excep-
tuando dos o tres sagas y algún fragmento épico, lo fundamental que 
se conserva son documentos éticos como los recogidos por Olmos en 
el Huehuetlatolli y por Sahagún en su célebre “Libro Sexto”; o históri-
cos como la Crónica mexicáyotl, la Historia tolteca-chichimeca, los Anales 
de Cuauhtitlan, la Historia de la nación chichimeca, etc. Y ya a otro nivel, 
hay que considerar también el Tonalpohualli, libro astrológico; el Xiu-
hámatl, libro de los años; y el Temicámatl, libro de los sueños.

—¿Y qué me puedes decir de ese libro de los sueños?
—Nada, más allá de lo que nos dice su nombre. Se sabe que exis-

tía y punto.
—Ahí tendría que haber hermosos vuelos ficcionantes.
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—Creo que existe una fuente, aunque la verdad, polémica, don-
de se puede rastrear algo al respecto.

—¿Cuál?
—Los libros de Castaneda.
—Ummm...
—Estoy pensando en volverlos a leer con más detenimiento. 

Tengo la impresión de que las enseñanzas de ese tal don Juan están 
con firmeza enraizadas en la concepción del mundo que se impartía 
en el Calmécac y el Telpochcalli.

—Es una verdadera pena que lo que se ha perdido de las grandes 
culturas supere con mucho a lo que conservamos. Tan sólo el hecho 
de pensar que de lo griego nos ha llegado una décima parte de lo que 
existió, me produce vértigo.

—Ésa es la némesis del proceso civilizatorio: no hay progreso sin 
destrucción.

—Habría más progreso si existieran menos bárbaros dirigiendo 
nuestros destinos.

—Llegamos a lo de siempre, don Ramón: la utopía como com-
pensación.

—En fin, ¿qué te parece si abrimos un paréntesis chachalaqui-
cófago?

—¿Tiene hambre?
—Hombre, la verdad no mucha, pero si nos echamos un mezca-

lito tal vez se alboroten los bichos.
Se oyó un retumbante tronido y al voltear en dirección a su pro-

cedencia vimos una negra condensación de nubes.
—Pronto van a venir las lluvias —expresó don Ramón—, es in-

creíble cómo se estira aquí la noción del tiempo. Tengo la sensación 
de que han transcurrido varios años desde aquel día en que te encon-
tré con Antonio.

—La nostalgia envejece, don Ramón. Mejor vamos a echarnos 
ese trago presentaneizador, de lo contrario terminaremos interiori-
zándonos de manera lacrimosa en la irrepetibilidad del pasado.
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—Tienes razón, cada vez que pienso en Galicia se me amortaja 
el corazón.

—Ya ve, don Ramón, la vivencia es más fuerte que la especu-
lación.

—No, Eugenio, cuando se vive en, por y para el conocimiento, 
vivencia y especulación se funden en un todo indivisible.

—¿Entonces, por qué rechaza usted hablar de Galicia y su pasado 
celta, mientras que en lo griego está continuamente regocijándose?

—Será porque lo celta lo llevo calladamente en la sangre, mien-
tras que lo griego vibra sin cesar en mi mente.

—Lo que yo creo, don Ramón, es que su generación sufrió de 
lleno el proceso de mistificación judeocristiano. Estoy convencido 
de que, al igual que aquí se comienza ya a mirar con respeto y admi-
ración las culturas prehispánicas, las nuevas generaciones gallegas 
van a entregarse a una revaloración histórica del legado céltico.

—Esperemos, querido amigo, que tal revaloración no culmine 
en una atomización fanática y suicida.

—No existen los cambios sin riesgos, don Ramón; por lo demás, 
a todos nos consta que las directrices históricas del presente están 
peligrosamente agotadas.

—Qué va a ser, hombre, lo que sucede es que nunca antes se ha-
bía tenido un conocimiento tan exhaustivo y abarcador como ahora 
lo tenemos gracias al desarrollo excepcional de los medios de infor-
mación.

—De desinformación querrá decir.
—Mira, Eugenio, lo que ocurre es que vosotros los jóvenes estáis 

abrumados por tanto conocimiento heredado; no sabéis cómo hacer, 
ni por dónde empezar para abrirle camino a vuestro febril deseo de 
originalidad.

—Puede que tenga razón, pero la determinación del devenir his-
tórico es inapelable: hay que derrocar para aportar.

De pronto don Ramón se quedó silencioso, con la atención diri-
gida a la percepción de algo para mí inexistente.
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—¿No oyes?
Orienté mi oído derecho, pues el izquierdo continuaba todavía 

dañado, en todas las direcciones y no pude captar algo significativo.
—Es el ruido de una lancha —dijo convencido don Ramón—, y 

se está aproximando a la playa.
Nos acercamos al terraplén en busca de una mejor posición ob-

servante y vimos que, en efecto, una lancha se arrimaba muy despa-
cio a la playa. El mar estaba bastante golpeado en esa parte y la lan-
cha subía y bajaba de manera aparatosa por efecto de las marejadas.

—Les va a costar un susto —comentó susurrante don Ramón.
—Parece Teto —señalé.
—Carajo, qué vista tienes, no oirás nada pero tu visión es de 

águila. Tráete los prismáticos de adentro, vamos a ver qué tan cierto 
es lo que dices.

Fui al interior de la cabaña y agarré el estuche de cuero donde 
estaban los binoculares. Se los di a don Ramón y, mientras éste abría 
el estuche y sacaba los binoculares, observé cómo el supuesto Teto di-
rigía una maniobra bastante complicada. Desde la proa de la lancha 
alguien arrojaba un grampín y, sujetando la cuerda con las manos, 
iba dejando que la lancha se aproximara despacio a la orilla.

—Sí, es Teto —dijo don Ramón acercando la maniobra con sus 
binoculares—, y viene también Antonio.

Enseguida surgieron unas olas amenazantes y el pescador que 
agarraba la cuerda tiró con fuerza de ella para pasar a duras penas el 
estallido envolvente de la primera ola. Estuvieron así un rato, hasta 
que el empuje marino pareció calmarse un poco; entonces el pesca-
dor soltó rápidamente toda la cuerda, permitiendo que la lancha lle-
gara a la orilla. Un hombre saltó con agilidad a tierra y el pescador 
volvió a jalar con rapidez la cuerda. Vi que el que saltó hacía algunas 
señas a la lancha y ésta se alejó a toda máquina mar adentro.

—Este Antonio es increíble —dijo don Ramón sin apartar los bi-
noculares de sus ojos—, acaba de cumplir sesentaidós años y fíjate 
qué agilidad y fuerza tiene.
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—¿Y qué me dice de la maniobra de Teto?
—Un buen pescador hay que reconocerlo, yo nunca me hubiera 

atrevido a hacer tan peligrosa maniobra. ¡Qué bárbaro! Mira esos ar-
cos, podría pasar por allí con holgura una pelea de perros.

Agarré los binoculares y centré la imagen de don Antonio cami-
nando por la playa. La increíble convexidad de sus piernas le daba 
a la figura caminante tan cómico bamboleo que terminó venciéndo-
me la risa.

—Ésa era una imagen común en los tiempos heroicos del caballo 
—expresó don Ramón—, ahora lo común son unas nalgas deformes 
y flácidas; tal es el precio estético del paso del caballo al auto y al es-
critorio.

—¿Quiere usted decir que las piernas de don Antonio están así 
por haber montado a caballo?

—Cientos de horas, tal vez miles. Ese hombre era un jinete con-
sumado.

Nos sentamos de nuevo en la terraza, pero ya acompañados por el 
delicioso encendimiento del mezcal; y, como si estuviera viendo to-
davía la singular maniobra de la lancha, don Ramón expresó:

—Resulta sorprendente comprobar que lo que para nosotros es 
heroicidad, para esta gente es una rutina cotidiana.

—Es el mundo del espectáculo, don Ramón, el individuo urba-
nizado ya no busca la realización personal en la acción misma como 
un fin, sino en la celebración colectiva. La conciencia expectante des-
plazó a la conciencia actuante. Y cuando un hombre actúa para los 
demás, la vida se hace teatro; todo se duplica.

—Sí, tienes mucha razón. ¡Qué diferencia con los griegos! Hi-
cieron del teatro vida, por eso le concedieron tanta importancia a 
la dramaturgia. Sólo por medio del auténtico teatro al hombre le 
es dado poder reinventar su vida. De ahí el amor desmedido a la 
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tragedia, el más extraordinario puente de enlace entre la Historia 
y la vida...

—¿Acaso puede existir una vida sin historia y una historia sin 
vida?

—Lo que yo quiero decir es que los griegos vieron como nadie 
que la dinámica teatral consistía, precisamente, en sublimar lo his-
tórico, en hacer que la vida como historia y la historia como vida se 
fundieran en una nueva espaciotemporalidad con sus propias nor-
mas trascendedoras de la rigidez de lo vital y lo histórico.

—Yo creo, don Ramón, que la tragedia no deja de ser una repre-
sentación excesiva de lo histórico. Las tragedias son, por naturaleza 
únicas, irrepetibles; de ahí que el punto débil del teatro sea fatalmen-
te la repetición.

—No estoy muy de acuerdo contigo. Es innegable que cuando 
una tragedia es bien representada, sin importar el número de veces 
que se haga, es todo un acontecimiento.

—¡Espectacular!
—¿Acaso son extremos irreconciliables arte y espectáculo?
—No, siempre y cuando la obra sea original y plena en el senti-

do estético. Una obra que se limite a remedar un modelo ajeno o a 
repetirse de manera enajenante a sí misma, podrá ser un espectácu-
lo atrayente, pero ya no será una aportación artística. Recuerde que 
toda repetición es una farsa.

—Estás loco, muchacho, si pretendiéramos que todo fuera único 
e irrepetible, la vida sería un caos.

—Quizá esté usted en lo cierto, pero sería un caos original y no 
un caos repetitivo como el que ahora vivimos. Por lo demás, a lo que 
yo quería llegar es que, a diferencia de lo que sucede en nuestros días, 
donde toda actividad artística es devorada de forma inapelable por el 
mundo del espectáculo, en las culturas antiguas el fin originario de 
la actividad artística no estaba desvirtuado: Homero componía para 
la recitación; los poemas nahuas eran hechos para ser cantados con 
música y baile, o para ser recitados en floridos coloquios.
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—Sí, nadie niega eso. Pero.
—¿Ya arreglaron el mundo? —dijo don Antonio apareciendo de 

improviso.
—Hombre, Antonio, pásale. Ya pensábamos que estabas preso 

en Oaxaca —expresó don Ramón alegremente.
—A como van las cosas, quién sabe.
—¿Qué, nos van a echar por fin?
—Pues la verdad que está duro el asunto. De momento ya están 

pagando los terrenos de cultivo.
—¡Ah caray!, ¿y mi huertito?
—También.
—¿También qué?
—Se lo van a pagar.
—¿Y a cuánto están pagando la hectárea? —pregunté.
—Pues asegún, pero no pasa de los cuarenta mil pesos.
—¿Y los frutales? —insistí.
—Si están grandes a mil pesos y el pozo a quince mil.
—¡Qué hijos de la chingada! —exclamé furioso.
—Ahí tienes, querido Eugenio —intervino muy calmado don 

Ramón—, las consecuencias de un Estado patológicamente podero-
so. De un plumazo del todopoderoso tlatoani, veinte mil hectáreas 
pasan de la determinación civil al usufructo de los comejénicos buró-
cratas; y todo, obviamente, por el consabido bien de la nación.

—¿Y las viviendas? —pregunté a don Antonio.
—Hasta ahora nos han dicho los ingenieros de FONATUR que se 

le va a dar a cada quien un lotecito de veinte por veinte; pero la mera 
verdad es que todo es un desmadre.

—¿Y qué piensan hacer ustedes?
—Pues entrarle, no nos queda de otra.
—¿Entrarle a qué?
—A la lucha. Ya los de Coyula y El Arenal, que son los que más 

tierras de cultivo tienen, se están negando a la entrega.
—¿Y los pescadores de Santa Cruz?
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—Jíjole, es un desmadre, nadie está de acuerdo. Nos ofrecieron, 
además del lotecito, lanchas y aparejos, pero unos dicen que todo eso 
es pura chingadera y que lo que van a hacer es echarnos al otro lado 
de la carretera, a los cerros.

—¿Un mezcalito para el mal paso, Antonio?
—Pues nos lo echamos, don Ramón.
—¡Salud!
—¿Y qué piensa usted de todo esto, don Antonio?
—Pues qué voy a pensar, que así es nuestro gobierno, chinga al 

que no tiene para dárselo a los que tienen.
—Todo esto, amigos míos, es la inevitable consecuencia del ab-

surdo y anacrónico régimen de tenencia de la tierra que priva en 
nuestro México. Se mantienen, supuestamente en favor de la eco-
nomía campesina, las antiprogresivas y antiproductivas formas de 
propiedad ejidal y comunal; y luego, por orden del innombrable, se 
desaloja a los campesinos con represión para que los grandes con-
sorcios transnacionales y la mafia política hagan entrar al país en la 
quimera del desarrollismo.

—Es increíble que de un plumazo el hábitat natural de venados, 
mixilotes, pumas, jabalíes, chachalacas y un etcétera interminable de 
gozosas formas de vida, se vaya a transformar en campos de golf, 
clubes recreativos, albercas y discotecas para deleite de unos indivi-
duos que se escandalizan porque alguien golpee a su perro o porque 
los esquimales están extinguiendo las especies que le sirven de sus-
tento. Y luego dice usted don Ramón que no hay que ser tan drástico 
ni pesimista...

—Bueno, la verdad es que hubiera sido mejor que hicieran de 
toda esta incomparable zona un parque nacional o algo semejante, 
pero tampoco era lógico esperar que esto siguiera así, salvajemente 
desconocido.

—Mejor desconocido que destruido.
—En fin, esperemos que respeten a los nativos y que no los man-

den a una cloaca periférica como hicieron en Acapulco y Cancún.
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—Más que de optimista, usted a veces peca de ingenuo..., don 
Ramón.

—Prefiero ser ingenuo, como tú dices, y no terminar con el hí-
gado destrozado o con los intestinos amargándome la vida, ¿o no es 
cierto, Antonio?

—Pues yo creo que el destino es sabio; lo que tenga que ser será, 
y más vale no agriarse la vida.

—Están hablando como dos viejos resignados al sacrificio.
—Tal vez, pero no como dos pendejos. De jóvenes radicales, 

querido Eugenio, está empedrado el mundo del olvido. Hay un di-
cho gallego muy pertinente al respecto: leña verde e xente xoven todo 
é fume.

—Mejor voy a calentar esas chachalacas antes de que nos las ex-
propien. ¿Ya comió usted, don Antonio?

—Desayuné muy tarde, gracias.
—¿No me irá a rechazar mi cacería?
—Ya me dijo mi mujer que hoy encontraron abierta la pollería, 

¿qué, estaban de oferta?
—Bájele, don Antonio, el hecho de que aún no haya podido ma-

tar un venado no le da derecho a tratarme de inútil.
—¿No fuiste a espiar al palo de ciruela?
—Apenas me estoy reponiendo del oído.
—Bueno, pasemos a la mesa —dijo don Ramón.
Nos sentamos a comer en silencio, embargados por los oscuros 

presagios expropiantes. Hubo un esforzado comentario sobre la ex-
quisitez de las chachalacas, pero todos comprendimos que el dolor del 
corazón imposibilitaba la gozación de los sentidos. Dejamos más de 
la mitad de lo servido y don Antonio se levantó diciendo que tenía que 
buscar con su mujer unos papeles que le urgían, pues mañana mismo, 
muy temprano, tenía que regresar caminando a Santa Cruz.

—Sí —dijo don Ramón secundándolo—, lo mejor es desprenderse 
de la negatividad de estas noticias, y no hay mejor forma de despren-
dimiento que una buena siesta.
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Luego de despedirnos, bajé con don Antonio a su cabaña y me 
pasé el resto de la tarde recostado en la hamaca leyendo sobre las 
esplendentes creaciones de un México belicoso y sacrificante, go-
bernado por sacerdotes y guerreros, pero de tal justicia e integridad 
que hacía que se vieran absurdas y arbitrarias las disposiciones to-
madas por los actuales burócratas pregoneros de la paz. Nepotismo, 
corrupción, fuga de capitales mal habidos, acarreos, manipulación, 
especulación agrícola y financiera. Ninguna de estas lacras existía en 
el majestuoso Anáhuac antes de que llegaran los españoles. “¡Coño, 
quién os manda haber asimilado lo peor!”, resonó estentórea en mi 
interior la voz de don Ramón.

No amanecía aún, cuando las manazas de don Ramón cayeron 
sobre mi sueño.

—¡Vámonos!
Vi que la oscura masa se alejaba con paso sólido hacia la playa 

y, sin pensarlo dos veces, me tiré tras ella. Don Ramón comenzó 
a acelerar el paso y ya cuando entramos en la playa estábamos en 
plena carrera. Recorrimos toda la playa de ida y vuelta y, sin dejar 
enfriar el cuerpo, don Ramón empezó una serie de ejercicios de aflo-
jamiento de músculos y articulaciones; repetimos luego veinticinco 
veces cada uno de las flexiones de piernas que siempre hacíamos, y 
a continuación don Ramón me dijo que íbamos a templar un poco 
los músculos del abdomen y la cintura. Me indicó que me sentara 
con las piernas lo más abiertas posibles y que me relajara; en seguida 
se sentó sobre mis espaldas obligándome a flexionar. A las primeras 
presiones creí que se me iba a romper la columna, pero ya que estuve 
relajado comprobé con gran sorpresa que podía tocar la arena con la 
barbilla. Este detalle me infundió una inesperada energía y me dis-
paré siguiendo a don Ramón en toda una serie de ejercicios que años 
atrás el sólo hecho de pensarlos me daba una pereza infinita. Don 
Ramón, viendo las ganas con que hacía los ejercicios, me dijo que 
lo siguiera hacia su cabaña, que me iba a enseñar la segunda parte 
de lo que él llamó la “primera fase disciplinante”. Lo seguí hasta su 
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cabaña a trote lento pero constante, y al llegar a los primeros metros 
de la pronunciada subida sentí que las piernas se me acalambraban. 
Vi como don Ramón se iba sin romper su ritmo y me resigné a ca-
minar tras él hasta llegar a la cima. Cuando alcancé la cabaña no vi a 
don Ramón por ningún lado. Habrá ido al baño, me dije mientras me 
reponía del fatigante ascenso. De pronto oí que la voz de don Ramón 
me llamaba desde atrás de la cabaña.

—Ven, no te vayas a enfriar —me gritó urgiéndome con su mano.
Me fui hacia él y me introduje por una veredita que me llevó justo 

al borde de una sorprendente fosa agonal. Se trataba de un círculo de 
algo más de tres metros de diámetro, cavado a un metro de profundi-
dad y al que se llegaba a través de unos sólidos escalones de piedra. El 
piso estaba completamente tapizado de reluciente arena de la playa, 
y sobre el mismo se levantaba un extraño tinglado, conformado por 
dos horcones de preciosa madera labrada con mil filigranas y una 
rojiza solera de cuyo punto medio pendía un enorme costal de cuero 
negro. Noté que el suelo estaba un tanto inclinado hacia un lado y 
que justo en el borde inferior de la fosa había una hendidura que se 
prolongaba varios metros más allá de su origen.

—¿Y eso?
—Es para cuando llueve recio —señaló don Ramón parándose 

en posición de combate ante el costal—. ¿Has golpeado alguna vez 
un costal?

—No, nunca.
—Ven acá, vamos a ver qué tan bien has aprendido los golpes 

que te enseñé.
Me dijo que me parara en la posición en que él estaba y que co-

menzara a golpear el costal suavemente, como si fuera a platicar con 
él. Al primer golpe, que di con una fuerza bárbara, creí que se me 
deshacía la mano. Don Ramón me repitió que lo hiciera más despa-
cio, tratando de centrar todo el impacto en los nudillos de los dedos 
anular e índice. Volví a golpear, ya más calmado, siguiendo la voz de 
don Ramón que me gritaba:
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—Arriba, abajo, dos arriba, dos abajo; busca la frente del rival, la 
barbilla, el estómago; así, uno-dos, uno-dos, uno-dos.

—¡Ufff! —exclamé sacudiéndome las manos.
—Ven acá, muéstrame los puños, ¿te das cuenta? Has golpeado 

con todos los nudillos y hacia arriba en lugar de inclinar un poco el 
puño hacia abajo; por eso te has despellejado las manos.

Miré las manos, que me escocían dolorosamente, y comprobé 
que los nudillos y las coyunturas estaban cubiertos de sangre.

—Fíjate bien —me dijo don Ramón colocándose de nuevo frente 
al costal—, si no hay una relación metodológica entre lo golpeante y lo 
golpeado, la dinámica del impacto pierde su efectividad y se revierte 
contra su origen.

Comenzó a bailar de manera sincronizada con sus piernas, y 
sus brazos iniciaron un disparamiento rápido y de creciente contun-
dencia contra el costal. Pronto el costal comenzó a oscilar sacudido 
por los impactos y, ya en pleno éxtasis golpeador, el sorprendente 
viejo soltó la energía de sus sólidas piernas, haciendo una verdade-
ra exhibición de las más efectivas patadas de karate. Los impactos 
resonaban fuertes y secos, y el esforzado celta expulsaba un extraño 
chiflido cada vez que disparaba uno de los innúmeros golpes contra 
el costal. Se hizo así una curiosa orquestación de golpes y chiflidos 
que culminó en un crescendo rubricado con una excepcional pata-
da circular. Don Ramón hizo una inclinación ritual ante el costal y 
se sentó sobre sus talones, con las rodillas apoyadas en la cortante 
arena del basamento. Estuvo así por espacio de dos o tres minutos 
controlando la respiración hasta que, de un salto, se levantó y se vino 
hacia mi encuentro.

—Mira —dijo enseñándome las manos.
Tomé sus enormes manos entre las mías y vi los nudillos del anu-

lar y del índice recubiertos de un enorme encanecimiento enrojecido.
—¡Qué bárbaro! —exclamé al ver esas protuberancias tan agre-

sivas—. Con un golpe de estos puede matar a cualquiera. ¿Y cómo ha 
hecho para lograr esos crecimientos coriáceos?
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—Pues, para empezar, es necesario templar las manos introdu-
ciéndolas en arena muy caliente. Aquí lo mejor es hacerlo en la playa 
cuando el sol esté calcinante. Después no queda más que golpear in-
finidad de veces el costal, hasta que se pase ya más tarde a la fase de 
rompimientos.

—¿Y es indispensable todo eso?
—El primer maestro que tuve, el coreano Lee Young, decía que 

así como la naturaleza de todo árbol es dar frutos, los rompimientos 
son el fruto del karate; pero para ti, que apenas estás empezando, te 
basta con el golpe del costal.

—¿Y qué tiene el costal adentro que parece piedra?
—Arena muy fina.
—Carajo, con razón sentía que se me rompían las manos.
Nos fuimos hacia la cabaña y, luego de darnos unos jicarazos, 

nos pusimos a preparar el desayuno.
—La verdad que el karate me está llamando mucho —le dije a don 

Ramón cuando ya estábamos sentados en la terraza desayunando—, 
lo único que me produce cierto reparo es el hecho de que la práctica 
tenga que cotidianizarse.

—No hay tal cotidianización —expresó don Ramón convenci-
do—, cada quien debe encontrar su frecuencia ejercitante; de la mis-
ma manera que cada quien tiene sus golpes predilectos que practica 
con más frecuencia e intensidad que los otros.

—¿Y cuáles son los suyos?
—Bueno, a mí me han gustado desde el principio tres patadas 

con sus variaciones respectivas: la patada de lado, que es rápida, in-
cisiva y casi imparable; la patada frontal, saltando hacia delante; y la 
patada circular, que es muy bella y efectiva. Lo importante de todo 
esto, Eugenio, es la constancia o metodologización del ejercicio. Hay 
momentos en que no puedes, por múltiples razones, entregarte al 
ejercicio, eso no importa mucho, pero cuando el cuerpo comienza 
a decirte que lo necesita de manera inaplazable, entonces todas las 
demás determinaciones pasan al segundo plano.
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—¿Qué tan importante es el karate en su vida, don Ramón?
—Buena pregunta. La verdad que si tuviera que hacer un esque-

ma valorativo de mis determinaciones vitales, lo pondría así: satis-
facción de las necesidades básicas, karate y conocimiento. Las tres 
son indispensables para mí; si se produjera un quebrantamiento en 
alguna de ellas toda mi estructuración existencial se vendría abajo.

—¿No le parece extraño que este tipo de disciplinas guerreras 
no hayan tenido el menor eco entre los intelectuales, artistas y cien-
tíficos?

—Es por la nefasta aureola de violencia con que se las ha ro-
deado, pero te garantizo que si los sabios citadinos se entregaran 
a alguna de estas prácticas desaparecerían los retorcimientos me-
tamundanos, la acidez y la agresividad que tanto caracterizan a los 
sabios actuales. Sin embargo, querido Eugenio, hemos de reconocer 
que cada quien es libre de seguir los dictados existenciales que más 
le convengan. Nadie puede hacerse tonto a sí mismo, y lo ideal es 
que existan infinitos ideales; desde el antigozoso ascetismo cristiano 
hasta la apacibilidad de los budas barrigones y conformistas.

—¡Un estercolero de deformidades!
—A veces, inflexible Eugenio, en los estercoleros crecen las más 

esplendentes flores.

Nos levantamos y, mientras don Ramón iba a cumplir con su rutina 
deyectante, yo me dediqué a preparar una jarra de limonada. Termi-
nada la preparación del refresco, regresé a la terraza. Estuve un rato 
recreando la visión en la marina lejanía hasta que una pregunta, que 
desde tiempo atrás deseaba hacerle al férreo celta, se adueñó de mi 
intención. Al regresar don Ramón, lo abordé inmediatamente.

—¿Por qué no eligió para vivir una isla del Mediterráneo español 
o, como Durell, un lugar de la amada Grecia?

—Yo no elegí, me eligieron.
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—¿Cómo es eso?
—Es algo que ahora no te puedo explicar porque te confundirías 

y quizá cambiaras el cauce de tu actual discurrimiento.
—¿Tanto así?
—Creo conocerte un poco como para saber que tu lucha actual te 

zarandea con violencia entre la magia y la ciencia.
—Cierto, pero por momentos tengo la creencia de que la solu-

ción es el arte.
—Las creencias no sirven para nada; son máscaras que desvir-

túan la realidad del verdadero rostro.
—Está bien, digamos entonces que por momentos tengo la se-

guridad de que el arte es la sublimación de lo mágico y lo científico.
—Esa es una vil mentira. Tal vez sepas teóricamente en qué 

consiste la ciencia, pero lo artístico y lo mágico sobrepasan toda pre-
tensión teórica.

—¿Y qué sabe usted al respecto?
—Que cada quien debe encontrar sus propios límites.
—Vamos, don Ramón, ¿a qué viene tanto misterio?
—Tal vez algún día lo sepas por ti mismo.
—¿Usted lo supo por sí mismo?
—Ciertamente a mí me ayudaron. Mi vivencia artística es indi-

recta, adquirida a través de una larga convivencia con un auténtico 
hacedor de arte, y mi vivencia mágica es intransferible.

—¿Ese artista del que habla era su mujer?
—Sí.
—¡Carajo, si no quiere hablar dígamelo y me voy!
—No quiero hablar sobre eso, ya te lo he dicho. Pero podemos 

hablar sobre otras cosas.
—¿Qué cosas?
—Podemos volver a la plática que suspendimos con la llegada 

de Antonio.
—De acuerdo, ¿qué piensa de la iniciación eleusíaca?
—¡Coño, ya deja de hacerte el tonto!
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—Bueno, ni modo, ahí nos vemos —dije levantándome en forma 
impetuosa de la mesa.

—Ven acá, muchacho, siéntate y escúchame. Conocer por cono-
cer es dar pie a la locura, ¿me entiendes? Debes sosegarte, dejar de 
combatir al tiempo y no desesperarte por lo mucho que te falta por 
aprender. El camino del conocimiento no tiene fin; por eso, el que 
se esfuerza por terminar demasiado aprisa su aprendizaje, lo más 
seguro es que se extravíe o que sucumba al tomar una parte por el 
todo. ¿No has visto lo que le ha sucedido a tu afiebrada generación? 
Quisieron abarcarlo todo, deshacer mitos, romper ritos, hacer de 
la existencia una gozación sin límites, ¿y qué lograron? Una profa-
nación anonadante; cayeron en la desesperanza, en el vicio, en el 
abandono. Fueron vencidos por un querer que desconocía su origen 
y su fin; negaron el pasado y se quedaron sin futuro. ¿Es eso lo que 
quieres?

—Yo lo que quiero, don Ramón, es conocer; tener un rostro pro-
pio y un corazón bien templado...

—Pues no tienes más opción que seguir macheteando. Entiende 
que apenas estás despejando la maleza que obstruye la floración 
de tu querencia; después, cuando ya hayas limpiado de abrojos tu ca-
mino, podrás cultivar tu parcela mental. ¿Te das cuenta de que desde 
que llegaste aquí no has hecho florecer vida alguna?

—¿Acaso todos debemos ser agricultores?
—No, claro que no. Tampoco todos hemos de ser tlamatinime, 

pero el que busca cultivar su mente debe aprender antes a cultivar 
la vida, y la forma más sana y sensitiva de cultivo vital es la vege-
tal. ¿Has conocido algún gran agricultor que no sea un gran ser 
humano? El cultivo de las plantas humaniza, Eugenio; cuando uno 
las siembra, siembra con ellas su esperanza; al regarlas y cuidarlas, 
riegas y cuidas tu esperanza; y si por algún motivo se muere alguna 
de las plantas que tú has energizado, se muere también parte de tu 
energía. Recuerda esto para lo sucesivo: un amante de las plantas es 
un amante de la vida y de la humanidad. Ahora estás aquí, en el tró-
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pico, en el mar, y aquí la vida es dura, inclemente, agresiva, pero em-
barnecedora; tal vez algún día descubras el otro extremo, la montaña 
mágica, su cautivante exuberancia y la dulzura esencial de la gente 
que allí habita. Entonces entenderás por qué me quedé aquí y no me 
fui a ninguna isla para turistas.

Don Ramón suspendió su desahogo y llevó el vaso de refresco a 
sus labios. Me quedé viendo por un instante el fulgurante enrojeci-
miento de sus ojos y me embargó una sensación de profundo respe-
to por ese hombre que guardaba en su interior un mundo de gran-
diosas vivencias intransferibles. Ahora tenía la seguridad de que la 
gallega cerrazón de este hombre era una envoltura superficial que 
guardaba un interior sabio y dulce, el que una vez abierto se ver-
tería de manera incontenible. Me sentía deleznable, desgraciado, 
profano; hastiado de la maldita urgencia que me hacía pasar de ma-
nera atropellada sobre todo lo existente en aras de un absurdo deseo 
de conocimiento. Estaba ya a punto de largarme, con la intención de 
tirarme en cualquier lado, cuando don Ramón me cortó la retirada 
con una pregunta desconcertante.

—¿Y qué piensas de los sofistas?
Tardé un rato en cambiar la frecuencia de mis sentimientos y 

poco a poco se fue activando la recordación de lo leído:
 —Que eran grandes conocedores de la natural inclinación hu-

mana hacia el poder y el saber. Con ellos comienza la pedagogía en 
cuanto formación espiritual consciente de su fin. Sin ellos, serían 
impensables la paideia socrática y la techné política sublimada en el 
Estado ideal platónico.

—Cierto, pero ellos son también los más preclaros represen-
tantes de ese individualismo extremo que tanto te exaspera; y es 
con ellos que la educación se convierte, por primera vez, en una 
mercancía al alcance del mejor postor. El fin de la techné sofísti-
ca era educar a los caudillos y futuros hombres de Estado; nunca 
se preocuparon por hacer llegar sus conocimientos al miserable 
pueblo.
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—Hay algo que no entiendo en usted, don Ramón, ¿por qué 
ese empeño en ponerse siempre en contra de mis planteamientos? 
Donde yo ataco usted defiende, donde yo defiendo usted ataca, 
¿es qué no tiene una convicción sólida sobre lo que estamos ha-
blando?

—Yo no ataco ni defiendo nada; simplemente busco una apro-
ximación analítica a la totalidad; búsqueda, por lo demás, que sé de 
antemano que no puede tener fin si es que pretende ser íntegra y 
sincera.

—Muy bien, digamos entonces que los sofistas son el origen de la 
desgraciante comercialización cultural que actualmente nos abruma.

—No estoy de acuerdo. Los sofistas jamás plantearon que el fin 
de sus enseñanzas fuera la comercialización cultural. Ciertamente 
exigían por sus enseñanzas el pago de honorarios, lo cual es justo e 
irreprochable, pero del hecho de vivir de la educación y para la educa-
ción, a hacer de la educación un negocio embrutecedor y enajenante, 
hay un abismo de tiempo y de acciones aberrantes que no se puede 
llenar de un plumazo.

—¿Y qué me dice del hecho de manipular las conciencias en fa-
vor de su propia causa, no es esto lo que tanto criticamos a los teóri-
cos y a los movimientos políticos de nuestros días?

—El hombre que no lucha por su propia causa o que no está con-
vencido de que su lucha es la mejor y más plena, o bien es un iluso o 
bien un pendejo declarado.

—¿Y el que lucha por una causa, sin creer en ella, nada más por 
el poder y el beneficio económico que dicha causa le depara, qué es?

—Sin duda, un sujeto deleznable.
—Como todos los sofistas de nuestro tiempo.
—Pero no como Simónides, Protágoras o Hipias de Elis, que ja-

más buscaron con sus enseñanzas prácticas la fortuna, el poder y el 
ensalzamiento personales.

—Quizá no buscaban eso, pero lo encontraron. Además, la prác-
tica sofística no buscaba el conocimiento en sí, sino un saber enca-
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minado a la formación de los tiranos, a cuya sombra medraban como 
medran los presentáneos actuales.

—Eso es una gran mentira. Los sofistas centraron sus 
enseñanzas universalistas en la formación de los caudillos porque 
sabían que educar directamente al pueblo es un absurdo. Es mejor 
y más fácil educar a los que mandan, para que éstos, una vez educa-
dos, hagan extensibles sus logros a los mandados. Los sofistas son los 
grandes renacentistas de la antigüedad helénica. La célebre frase de 
Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”, representa 
el originario rompimiento entre la cultura y la religión que más tarde 
habrá de servir de ideal al humanismo renacentista.

—La célebre frase de Protágoras, al igual que su filosofía, fue 
contundentemente refutada por la no menos celebrada frase de Pla-
tón: “La medida de todas las cosas es Dios”.

—¿Lo es para ti?
—La verdad no, pero...
—Estás hablando por hablar. No hay ni rostro ni corazón en lo 

que dices.
—¿Y usted cree en la frase de Protágoras?
—No creo, la vivo.
—¿Y cómo es que usted dejó el ideal sofístico de la enseñanza 

para dedicarse a la antisofística actividad literaria?
—Ya confundiste otra vez la diversidad de las partes con la uni-

formidad del todo. Yo no soy, ni creo merecer ser, un auténtico sofis-
ta. Y si ya no me dedico a la docencia es porque comprendí a tiempo 
que mis defectos podían ser negativos para mis educandos.

—Dígame con sinceridad, don Ramón, ¿acaso pondría usted a 
Protágoras como su ideal humano?

—No a Protágoras, pero sí a un hombre muy próximo a sus en-
señanzas y que los superó a todos al poner a la pedagogía como fin 
supremo, centrando su esfuerzo en la formación de hombres ínte-
gros y no en la actividad literaria; como habrás intuido me refiero a 
Sócrates.
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—¡Carajo, jamás se me hubiera ocurrido que su ideal humano 
fuera Sócrates!

—Ya lo ves. Otros tienen por ideal a Leonardo, Marx, Lenin o el 
Che Guevara.

—Pues yo aún no he hallado el ideal humano al que referir mi 
existencia.

—Porque buscas una quimera; pretendes encontrar un modelo 
absoluto, perfecto, incorruptible, lo cual te hace caer absurdamente 
en el viejo vicio platónico de querer divinizar al hombre o humanizar 
a Dios. En el fondo eres un mal dialéctico y, por lo mismo, un mal so-
fista. No niegas para afirmar, sino que te afirmas en la negación. Ya 
que es imposible recuperar las Antilogías de Protágoras, por lo menos 
deberías repasar concienzudamente las antinomias kantianas...

—Yo no busco ninguna quimera, entendiendo por tal un ser mi-
tológico con cabeza de león, busto de cabra y cola de serpiente. Cuan-
do digo que aún no he encontrado mi ideal humano, hago alusión a 
que no conozco ser alguno que haya hecho de su vida y de su obra 
una auténtica y armoniosa totalidad. Por lo demás, como Descartes 
demostró con sagacidad, antes de afirmar hay que negar...

—La negación cartesiana es una premisa y no una conclusión 
permanente. Descartes negó porque tenía mucho, malo o bueno, que 
afirmar. Hasta ahora tu negatividad no ha engendrado afirmación 
alguna.

—Mire, a mí me valen madre Descartes, Kant y toda esa bola de 
fantasmas especulativos. Yo sé que el ideal que busco lo voy a encon-
trar, y le garantizo que no va a ser en un tipo como Sócrates, sino más 
bien en lo que suponemos que era un verdadero tlamatini.

—Sócrates fue un verdadero tlamatini: iluminador de rostros, 
forjador de corazones...

—Sócrates fue un hombre vicioso.
—Un hombre sin vicios no es un hombre, y Sócrates supo como 

nadie dominar la natural viciosidad humana.
—Un tlamatini no era un hombre vicioso.
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—Mira, muchacho, los vicios son como el conocimiento, jamás 
tienen fin. El sólo hecho de luchar con desesperación contra los vi-
cios es un vicio. Pero si lo que buscas es la renuncia y el ascetismo, 
pues vete a las montañas o al desierto. Tal vez si logras vencer las ten-
taciones puedas regresar predicando una nueva religión o renovar 
los excesos de las ya existentes.

—No tengo complejo de profeta ni madera de mártir.
—¿Entonces?
—Me quedo con la sabiduría náhuatl de un Nezahualcóyotl o un 

Nezahualpilli.
—Ah, vaya, ¿y dónde imparten cátedra esos señores?
—Adelantito de la escuela donde enseña Sócrates.
—Muchacho, vas que vuelas para mal aprendiz de brujo, ¿no ha-

brás estado leyendo los libros de Castaneda?
—No, pero pienso releerlos con mucha atención y detenimiento.
—Sí, no te vaya a pasar lo que a tantos acelerados de tu genera-

ción, que confundieron la drogadicción con el conocimiento.
—Es mejor correr el riesgo de confundirse en una búsqueda que 

permanecer para siempre encadenado en el error.
—¿Y qué tanto te llama la expresión artística?
—¿A qué viene ahora esa pregunta?
—Bueno, como Aristóteles muy bien decía, el arte compensa las 

deficiencias de la naturaleza.
—Seguramente Aristóteles se refería a sí mismo cuando hizo tal 

aserción.
—Sin duda. Hay que considerar que Aristóteles fue el primer 

sistematizador de lo artístico.
—Que no es lo mismo que hacedor.
—Aristóteles no era un artista, sino un sabio.
—¿Y qué carajos es un sabio?
—Hombre, llevamos largo rato hablando de ello, pero si lo que 

deseas es una respuesta meditada, pues podemos basarnos en el 
gran Parménides, que pasa por ser el padre del pensamiento puro: 
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“Hombre sabio es aquel que se dedica a revelar los misterios de la 
verdad”.

—A los sabios griegos les pasó lo que a Tales de Mileto, que por 
andar buscando la verdad en el cielo cayó en un pozo, y su criada, con 
razón, se burló de él diciendo que por querer saber las cosas del cielo 
no ve lo que hay bajo sus pies.

—Así es. En nuestro tiempo Einstein es un caso típico de la de-
fectibilidad propia de los grandes sabios.

—No me imagino a un tlamatini tropezando y cayendo en cual-
quier lugar.

—No, sólo tropezaban y caían en ciertos lugares.
—Oh que la canción, ya estamos otra vez haciéndonos los su-

ficientes.
—Es tu actitud, muchacho, elogias una filosofía que todos tus 

actos contradicen. Si tuviera que expresar de forma tajante tu proce-
der, diría que personificas casi a la perfección un antipoema náhuatl.

—¿Por qué dice eso?
—Tú, mejor que yo, lo tienes que saber.
—Pues no lo sé.
—En la poesía náhuatl, al contrario de lo que sucede en tu vida, 

no hay fluir atormentado de pasiones, ni ímpetus broncos o arreba-
tos desconcertantes; todo viene dado en una atmósfera ritual y má-
gica, en una tonalidad equilibrada y sostenida en la característica 
penumbridad de la experiencia. Todo en esta poesía es efímero, anti-
determinante: la vida como floración que se consuma con la muerte, 
la sublimación antiespeculativa, el goce de lo fugaz. Presta atención:

¿Qué meditáis, qué recordáis, amigos míos?
¡Ya nada meditéis!

A nuestro lado brotan las bellas flores
sólo así da placer a las almas el dador de la vida:
todos, si meditamos, si recordamos,
nos entristecemos aquí.
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Todos, oh príncipes, todos con dolor y angustia
quedan adoctrinados. 

—Cualquiera que lo oyera se iría con la finta de que usted es un 
amante declarado de la cultura náhuatl.

—Y lo soy a mi manera.
—Usted lo ha dicho: lo es a su manera. Pues yo lo soy a la mía.
—El problema es que tu amor es una dinámica atormentada y 

pasional que reniega constantemente de sí misma.
—El amor más pleno es el que se da entre lo diverso y no entre 

lo idéntico.
—Eres tú el que tiene que convencerse de eso, no yo.
—Bueno, y dígame una cosa, ¿cómo puede ser sincero un ser 

que dice amar al mismo tiempo dos culturas tan contrapuestas y 
desiguales como la griega y la náhuatl?

—¿No dijiste que el auténtico amor es el que se da entre lo dis-
tinto?

—No se salga socráticamente por la tangente y responda mi 
cuestión.

—El mal planteamiento de las premisas invalida tal cuestión. Lo 
que Pericles dice a los atenienses: “Somos un pueblo que ama la be-
lleza sin extravagancia y la sabiduría sin afeminamiento”, para mí 
es extensible a los pueblos del Anáhuac. Tanto los griegos como los 
nahuas amaban lo directo, lo llano, lo esencial. Ahora bien, allí donde 
los grandes griegos supieron separar la cultura de la religión y de la 
magia, es donde permanecieron encadenados los nahuas. Por eso lo 
que más me atrae de las culturas del Anáhuac, son esos poemas in-
comparables donde lo mágico y lo religioso aflojan por un momento 
sus ataduras para dejar en libre vuelo la incertidumbre del hombre 
frente a la inmensidad que lo rodea. Ningún pueblo supo como el 
náhuatl encontrar en la poesía la verdadera sublimación vital. Es en-
tre ellos que la poesía se torna de manera inigualable congregación 
y celebramiento, rito y festividad; xochicuicatl e icnocuicatl, los dos 
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extremos de una ofrendación que permanecerá para siempre en el 
altar de lo insuperable.

—¡Carajo, qué gusto oírlo hablar así de lo propio!
—De lo universalmente propio.
—No eche tierra a mi gozación. Como sea, yo prefiero los cantos 

de desolación a los cantos floridos.
—Son un todo, muchacho. Mira, tráeme el primer tomo de la 

obra de Garibay y mi libreta de notas, que quiero leerte algo de lo que 
no me acuerdo ahora muy bien.

—Aquí lo tiene —dije regresando del mandado.
Don Ramón buscó sus notas y, abriendo el libro de Garibay, leyó 

emocionado:

Ya viene, ya viene la mariposa, viene volando,
viene abriendo las alas, sobre las flores anda. Y liba miel.

¡Qué se deleite: su corazón estalla: es una flor! 

Luego pasó un par de páginas y se detuvo:

Una esmeralda cayó al suelo,
nació una flor: ¡tu canto!
¡Cuando entonas tus cantos aquí en México,
el sol dura brillando! 

Cerró el libro y se me quedó mirando con fijeza.
—Me recuerdan a...
—¡Nadie! Es todo lo demás lo que tendrá que recordarte a esto.
—Bueno, quería decir que en nuestros grandes poetas actuales 

hay huellas de esa sublimación primigenia.
—Claro que las hay, no en balde tenemos en México a algunos de 

los más notables poetas de todos los tiempos.
—¿Tanto así?
—¿En quién pensabas al llenar tu recuerdo?
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—Pues en Efraín Huerta, Gorostiza, Sabines...
—Fíjate bien en lo que te digo: pasarán décadas, tal vez siglos, 

antes de que otro sol poético pueda emparejarse en brillo a Octavio 
Paz.

—Ahí está el perfecto ejemplo de lo que yo considero un falso 
tlamatini.

—¿No insinuarás que Paz es un nahualli?
—Mejor cambiemos de tema. Hablar de Paz me encabrona vis-

ceralmente, es algo que no puedo explicarme.
—Es la soberbia, muchacho, la envidia juvenil por la grandeza, la...
—¡La chingada madre! No quiero hablar de eso y punto.
—¿Por qué? ¿Porque Paz es el antibrujo genial, el ideólogo de la 

contracorriente, el azote de los afiebrados?
—Porque los discursos de Paz, como los de Iseo, Lisias y la fauna 

presentánea, sólo buscan el convencimiento y no la verdad.
—¿Tu verdad?
—Oh, que la chingada. O cambiamos de tema o me largo.
—A donde quiera que vayas llevarás contigo la soberbia ceguera.
—Prefiero ser ciego que lameculos —dije levantándome con vio-

lencia.
—¡Cuida tu lenguaje, muchacho! —oí al cabrón viejo gritar 

cuando ya me alejaba de la cabaña.
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Hacía tiempo que tenía abandonada la cacería. Exceptuando la 
vez en que fui con don Ramón a las chachalacas, no había vuel-

to a liberar con plenitud los sentidos en pos de algún sorpresivo rui-
do o repentino desplazamiento que rompiera mágicamente la quie-
tud del entorno selvático. Para mi tendencia natural a no cesar por 
un momento de reconstruir el mundo en mi cabeza, la cacería era 
una auténtica catarsis. Concentrado de manera total en mi capaci-
dad sensciente, suspendía de golpe el fluir especulativo experimen-
tando un estado de inusual relajamiento y libertad. La misma tarde 
en que tuve el brusco rompimiento dialogal con don Ramón, doña 
Victoria me dijo que su marido le había encargado que me diera la 
escopeta y unos cartuchos, para que no dejara enfriar mi querencia 
por la cacería. Le dije que gracias, pero, debido a la disputa con don 
Ramón, no presté mayor atención al ofrecimiento. Me acosté tem-
prano y, apenas suspendido el contacto con lo circundante, comencé 
a ser jalado por una serie de vivencias oníricas de marcada tendencia 
pesadillesca. Cuando por fin interrumpí el desastroso fluir onírico 
obligado por la urgencia fisiológica, una tenue claridad se filtraba 
a través del ramaje anunciando el aparecer del nuevo día. Regresé 
a la hamaca y estuve meciéndome un rato mientras oía el trajinan-
te ir y venir de doña Victoria y su cuñada en torno a la lumbre. El 
estimulante olor a café recién hecho me hizo dejar el mecimiento 
especulativo con el fin de agenciarme una taza de tan incitante des-
pertivo. Me senté en la mesa cercana al brasero y las atentas mujeres 
me sirvieron una humeante taza de café con unos panes dulces. No 
tenía ningún propósito definido para ese día, de manera que me en-
tregué a la envolvente tarea de pensar en qué ocuparía mi tiempo. 
Por un momento me convencí de que iría a pedirle a don Ramón algo 
para leer. Pero el convencimiento no duró mucho. Me sentía medio 
apenado con el viejo y, en todo caso, era mejor esperar a que él pasa-
ra frente a la cabaña para que el surgimiento del posible diálogo se 
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viera más natural y espontáneo. Transcurrió un poco más de media 
hora sin que pudiera dejar por un momento de reflexionar en tor-
no al cauce que había tomado mi relación con el viejo, hasta que se 
acercó doña Victoria preguntándome si quería un poco más de café. 
Reparé entonces en que ya había consumido todo lo que me habían 
servido, y al ver el amable rostro de la mujer, ¿cómo le haría para es-
tar siempre sonriendo?, me acordé, de pronto, del ofrecimiento que 
la tarde anterior me había hecho y decidí irme de cacería a matar el 
tiempo. Le pedí el arma y los tiros y salí sin rumbo fijo.

Llevaba ya un poco más de una hora caminando cuando oí con 
claridad unas pisadas asustadizas. Quité el cartucho del seis que ha-
bía puesto para las chachalacas y metí uno del cero para venados. 
Seguí en la dirección en que se había alejado el ruido y pronto llegué 
a los límites de lo que podía considerar como zona reconocida. Un 
extraño impulso me hizo continuar hacia adelante y, lleno de eufo-
ria, me dije que iba a entregarme a una verdadera acción exploradora. 
Al poco de caminar entre la maravillosa selva, descubrí unos árboles 
de ciruela cargados de maduro fruto. El piso estaba tapizado de un 
encendido color rojo, y aquí y allá se veía el rastro titubeante de va-
rios venados. Tomé algunas ciruelas del árbol y, mientras experi-
mentaba la agridulce explosión saborizante, me incliné a observar 
con detenimiento las huellas. Por lo que yo sabía de las pláticas con 
don Antonio y don Ramón, se trataba de un par de machos y una 
hembra, pues al lado de dos filas de huellas de agudo terminado 
triangular había otra más acorazonada y hundida. Seguí los rastros de 
los animales y pronto me vi ascendiendo un empinado cerro. Por do-
quier se veían deyecciones de venado y los pasaderos de los animales 
se extendían en todas las direcciones. Sentí que los dientes y la len-
gua empezaban a cortárseme y tiré al suelo todas las ciruelas que ha-
bía guardado en la bolsa, ¿cómo le harían los venados para poder co-
mer tanta ciruela? Algo se levantó con gran estruendo varios metros 
delante de mí y apenas tuve tiempo de ver los cuartos traseros de un 
venado con su nerviosa cola blanca perdiéndose entre la maleza. 
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Apunté en esa dirección atento al menor movimiento, pero al cabo 
de cinco minutos de quietud comprendí que el animal había desapa-
recido en la espesura. Seguí caminando y una parvada de chachala-
cas rompió el silencio circundante con su vuelo. Dudé por un instan-
te en volver a cambiar la munición de la escopeta, pero decidí que me 
iba a centrar con exclusividad en el venado. Llegué a un árbol de ci-
ruela impresionante, tal vez el más grande que jamás haya visto, y 
me confundió sobremanera el hecho de que entre tanta ciruela 
amontonada no hubiera la menor huella. Eché una mirada al ramaje 
del gigantesco frutal y vi un pequeño cacharrito colgado cerca de la 
horqueta central. Caminé unos pasos en derredor y descubrí en el 
piso una mancha negruzca sobre la que revoloteaban algunas mos-
cas. La examiné con atención y concluí que era sangre, ¡con razón no 
había huella alguna! Pasarían semanas antes de que se atreviera a 
reaparecer por allí algún venado. El sol lucía ya con fuerza sobre mí y 
el canto espaciado de los pájaros le daba al lugar un encantamiento 
inenarrable. Llegué a la parte cimera del cerro y al mirar en todas las 
direcciones no vi más que selva por todos lados. Traté de ubicarme 
con el sol y me di cuenta de que la perpendicularidad del astro hacía 
imposible cualquier orientación. Recurrí a la brújula mental y torcí 
hacia la izquierda a lo largo de la cima del cerro. De pronto volví a oír 
el atropellamiento de unas pisadas, pero, por más que centré mi vi-
sión, no pude distinguir algo. Se me hizo claro entonces que el no 
poder oír con el oído izquierdo imposibilitaba la rápida y certera lo-
calización de cualquier desplazamiento. Llevaba ya casi una hora 
de caminar sobre la cima del cerro, cuando me encontré con una en-
crucijada. Me senté un rato con la intención de dejar que uno de los 
caminos me llamara y vi cerca de mis pies una inconfundible huella 
de felino grande. Me levanté como impulsado por un resorte y me fui 
ladera abajo tras las huellas. Mientras seguía el rastro del ¿puma o 
tigrillo? experimenté la convicción de que me gustaba mucho más 
campear de día que ir de noche a alumbrar o esperar en un árbol. Lo 
malo era que, hostigados por la voracidad humana, los venados y casi 
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todos los animales de pezuña y garra que constituían la fauna mayor 
del lugar, se habían habituado a la vida nocturna, por lo que era muy 
difícil poder encontrarlos durante el día. Quedaba la remota espe-
ranza de que al caminar sigilosamente pudiera hallar de pronto al-
gún animal echado y que me diera el suficiente tiempo para hacer el 
disparo. Continuando tras el rastro del felino y con la cabeza llena de 
posibles estrategias, no reparé en el medio hasta que llegué al lecho 
seco de un arroyo temporalero. Un desagradable olor a pudrición 
golpeó inmisericorde mi olfato. Y ya iba a alejarme del lugar, cuando 
noté sobre la arena, un par de metros adelante, un inusual trilla-
miento. Me acerqué y entre las huellas del felino pude diferenciar las 
de un venado. El olor a descomposición era untuoso, envolvente, casi 
insufrible. Sentí una violenta contracción del estómago y al encami-
narme hacia un lado oí un tumultuoso zumbido. Me aproximé 
cauteloso y vi un mosquerío infernal revoloteando sobre los agusa-
nados restos de un venado. Volví a sentir la contracción del estóma-
go y los primeros vestigios del vómito afluyeron a mi boca. Me aparté 
a paso rápido de aquel nauseabundo pudridero y al detenerme, se-
diento y fatigado, un negro pensamiento se cernió sobre mí eclip-
sando la recién vivida euforia. ¡Estoy perdido!, oí gritar en mi inte-
rior. Tranquilo, me dije buscando el relajamiento. Miré hacia el sol y 
comprobé que estaba ya bastante alejado de la verticalidad. Traté de 
orientarme sabiendo que colocando el sol frente a mí, tendría que 
caminar hacia mi espalda, pues me acordaba haber visto desde el re-
fugio de don Ramón la puesta del sol sobre el verdor de las montañas 
más próximas a la costa. Por un momento me sentí seguro, conven-
cido del dictado racional. Caminé en la dirección opuesta al sol, olvi-
dándome por completo de la dirección en que había venido. Pronto 
me encontré en medio de una maleza impresionante; comencé a du-
dar angustiado y me entregué vencido al desconcierto. Mi razón, en 
un intento desesperado por continuar ejerciendo su hegemonía, me 
dirigió a la cima de un cerro. Me enredaba en todos lados y la mala 
mujer, la garra de tigre y la uña de gato, despiadados enemigos de 
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todo campeador inexperto, comenzaron a hacer estragos en mi cuer-
po, produciéndome todo tipo de escocimientos y cortaduras. Sentí 
varias veces el levantamiento explosivo de los venados, pero mi des-
concierto era tal que ni siquiera hice el intento de localizar los huidi-
zos cuerpos. Llegué a la cima del cerro al borde del desfallecimiento. 
Miré en todas las direcciones y nada, ¡la selva se extendía sin límites 
por todos lados! Decidí subir a un árbol para desde allí tener una vi-
sión más plena. Busqué alrededor y escogí un frondoso árbol de oco-
tín. Subí con gran esfuerzo a la parte más alta, observé en todas di-
recciones y, ¡la selva se extendía devorante por doquier! Del impacto 
que tal visión me produjo casi me caigo del árbol. Todo mi cuerpo 
temblaba, el sudor manaba profuso escociéndome los ojos. Bajé afe-
rrándome como un primate a las ramas del árbol y me tendí en el 
piso boca arriba, exhausto y jadeante. Mi corazón latía desenfrena-
do. Estaba perdido; sin agua, sin comida y con los nervios destroza-
dos. Mi cuerpo se levantó, libre ya de toda concientización superviso-
ra, y se arrojó enloquecido ladera abajo. Las enredaderas atrapaban 
mis pies, las ramas de los arbustos me golpeaban sin clemencia; sen-
tí que algo se aferraba de mi camisa y caí por tierra totalmente dese-
nergizado. La razón hacía sus últimos llamados desesperantes al or-
den y a la calma, pero el cuerpo ya no oía, era como si mente y cuerpo 
se hubieran disociado de manera irreconciliable. Miré en derredor y 
tuve la increíble sensación de que los árboles se cernían amenazan-
tes sobre mí. En un momento de fugaz reflexión mi mente se ocupó 
con el recuerdo de La vorágine, activando el pasaje en donde los hui-
dos se pierden en la selva. Recorrí afiebrado el recuerdo en busca del 
desenlace, y cuando llegué al punto en que el vagar se hacía atrapan-
te y circular, experimenté un mortal presentimiento y todo mi cuer-
po se erizó electrizado. Me reincorporé de un salto y vi una forma 
luminosa que me jalaba hacia la espesura. Sin ninguna reflexión me 
arrojé en pos de ella hasta que me detuvo otra vez el repulsivo olor a 
podredumbre. ¡Había regresado al mismo lugar! Caí de rodillas, y al 
apoyar la cabeza en el piso empecé a ver a don Ramón sentado con 
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las piernas cruzadas sobre un petate y que parecía decirme algo inin-
telegible. Oí como una ráfaga de aire pasaba sobre mí y al levantar la 
cabeza volví a distinguir la aureola luminosa que parecía llamarme. 
Me fui tras ella como un loco, dejando atrás sombrero y trozos de 
camisa y pantalón que la maleza cobraba a mi paso. La sangre regaba 
ya mis brazos y mi cara, y el salobre sabor que producía al entrarme 
por la comisura de los labios aumentaba de manera insufrible mi 
sed. Subí, bajé, crucé cañadas y lechos de ríos temporaleros hasta que 
fui a caer en medio de un infernal espinero. El corazón pugnaba por 
salírseme del pecho y unas fuertes punzadas en el cuello me hicieron 
quedar pánicamente petrificado. Miré entre el follaje hacia arriba y 
vi que la claridad diurna empezaba a escaparse. Reparé en el lugar en 
que me hallaba y algo me dijo que aquel terreno había sido trabajado 
años atrás, por lo que tenía que haber cerca un camino, ¿pero dónde? 
Me levanté con intención de arriesgar todo el esfuerzo antes de que 
la noche me venciera; y, al poco rato de caminar extenuado entre la 
maraña, me encontré con una espesura que hacía imposible el me-
nor desplazamiento. Me tiré al suelo y comencé a reptar por entre las 
laberínticas oquedades que los animales salvajes habían hecho a su 
paso. De pronto vi algo que me hizo saltar hacia arriba y golpearme 
con una rama en la cabeza. Chillaron explosivos mis oídos y el entor-
no se oscureció de golpe. Entré en un mundo de sombras armonio-
sas y apacibles; la sensación de bienestar era total y me dejé ir confia-
do y gozoso. Una diminuta esfera de luz irrumpió en un extremo de 
la visión y vino veloz hacia mí, golpeándome con suavidad en la fren-
te. De nuevo vi a don Ramón sentado en el petate indicándome con 
la mano una dirección. Un cascabeleante sonido atrapó entonces mi 
atención y poco a poco fui recobrando la noción del espaciotiempo. 
El metálico sonido era ahora hechizante. Traté de localizar su ubica-
ción y algo sucedió con violencia en mi mente, haciéndome retroce-
der de un pavoroso salto. Un par de metros adelante la serpiente de 
cascabel, incorporada para lanzar el mortal ataque, movía rítmica-
mente su cola avisando de la inmediatez del desenlace. Salté dispara-
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do hacia atrás y me arrastré enloquecido en dirección opuesta a la 
serpiente. Los codos y las rodillas comenzaron a sangrarme y la vieja 
escopeta de don Antonio se aferraba inmisericorde a todos los entre-
tejimientos vegetales como si quisiera quedarse allí para siempre. 
Estuve a punto de mandarla al carajo, pero un relámpago de raciona-
lidad cruzó por mi mente, obligándome a seguir arrastrando tamaño 
estorbo. Ya estaba anocheciendo cuando salí a un claro oxigenante. 
Me levanté, miré en torno y descubrí un exuberante árbol. Me acer-
qué y no di crédito a mi visión, ¡era un árbol de mangos pericos rebo-
sante de maduros frutos! Recogí varios en el suelo y me puse a comer 
como un animal salvaje. Tantos mangos comí, que se sacudió con 
violencia mi estómago dándome apenas tiempo a bajar los restos 
deshilachados del pantalón y vaciarme entre espasmos vomitivos y 
defecantes. Experimenté una ligera mejoría y me tendí boca arriba al 
lado del árbol, con la visión puesta en el cielo estrellado que tantas 
veces me había cautivado. Se me cerraron de manera involuntaria 
los párpados y empezó a vencerme el sueño. Me estaba ya abando-
nando a la onírica fluencia, cuando me pareció oír el rumoroso acer-
camiento de las olas. Abrí de pronto los ojos y el rumor desapareció 
por completo. Volví a cerrarlos, concentrando toda mi atención en el 
oído derecho, y de nuevo percibí el arrullante movimiento de las olas. 
Me levanté con los ojos cerrados y la atención prendida del murmullo 
y centré la dirección en que habría de encaminarme. Llegué a los re-
conocidos linderos de la playa cuando la constelación de Orión lucía 
casi vertical en el firmamento. Deduje que sería medianoche, y al lí-
mite del desfallecimiento me fui trastabillante pero victorioso hacia 
la nunca tan deseada hamaca. Al llegar, los perros hicieron un conato 
de ataque, pero enseguida me reconocieron y se pusieron a danzar 
festivos en torno a mi exhausta humanidad. Localicé mi amada ha-
maca y me entregué a ella incondicionalmente.
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Ignoro cuántas horas o días estuve flotando en el ¿metamundo? 
Cuando doña Victoria me despertó sacudiendo ligeramente la ha-
maca, la imagen que acudió a mi mente fue la de un imponente árbol 
de ciruelas que por causa de un violento estremecimiento sufría con 
dolorosa resignación la pérdida de todos sus frutos.

—¿Qué pasa? ¿Está temblando?
—No lo quise molestar antes, don Eugenio —me dijo con cierta 

pena la mujer—, pero ya es tarde y se ve usted muy lastimado.
—Ah, sí. No hay problema, doña Victoria. Es que ayer me perdí.
—¡Válgame!
—Pero fuera del cansancio estoy muy bien.
—¿Y se desbarrancó, verdad?
—No, son sólo rasguños y cortadas.
—¿No quiere comer?
—Sí, gracias. Tengo un hambre comejénica, pero creo que antes 

me voy a dar un baño.
—Sí, pásele.
—¡Újule! —exclamé al ver el sol inclinándose sobre los cerros—, 

un poco más y me sigo de frente otra noche.
—Sí —añadió comprensiva la mujer—, ya es muy tarde.
Agarré el jabón y la toalla y me fui al pozo en busca de un repo-

nedor baño. Al sentir los refrescantes jicarazos de agua, mi cuerpo 
comenzó a recobrar su natural vigor, inundándome una sensación 
de dicha plena. Me enjaboné dos veces con una fruición próxima a la 
que experimentan los europeos al meterse en la tina después de dos 
meses de invernal enmugramiento. Estaba ya en la tercera enjabo-
nada cuando experimenté la certeza de que mi gozo era compartido. 
Me eché con rapidez un jicarazo en la cara y, al aclarárseme el mundo 
circundante, me encontré con la imagen de don Ramón sentado y 
jugueteando con la infaltable varita.

—No hay duda de que los excesos te cautivan —me dijo sonriente.
—La verdad que nunca en mi vida había gozado tanto un baño.
—Cualquiera diría que regresaste del infierno.
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—¿Por qué lo dice?
—Por las señales que te dejó el descendimiento.
—Infierno o cielo, fue una experiencia inolvidable.
—Realmente debes considerarte afortunado.
—¿Y eso?
—No sé, tengo la impresión de que le has caído bien al numen 

protector de los venados. Deberías profundizar más en esa senda.
—¿Por qué no habla claro, don Ramón?
—¿Claridad vivencial o claridad referencial?
—¿Por qué no llega de una vez a donde quiere llegar?
—Es curioso, desde que te conozco no has dejado de atacar el 

fundamento de la racionalidad, y he aquí que en el preciso momento 
en que la razón se te muestra impotente, comienzas a reclamarla con 
desesperación.

—Bueno, es que una cosa es pensar el vacío y otra muy distinta 
afrontarlo.

—¿Entonces?
—¿Qué quiere que le diga?
—¿No sacaste nada en limpio?
—Sí, que la expresión vital de la irracionalidad es el temor.
—Muy bien, cabe entonces concluir que luchar contra la razón 

es un absurdo.
—Un momento, no saque conclusiones gratuitas. Lo que yo digo 

es que donde termina la razón empieza el temor, pero la cuestión 
ahora es saber qué existe más allá de donde termina el temor, ¿vuelve 
a ejercer la razón su dominio o nos adentramos en una nueva dimen-
sión de lo real?

—Es decir, lo que tú preguntas es si puede el individuo vencer al 
temor sin ayuda de la racionalidad.

—Ajá.
—Pues en verdad que es ése un verdadero problema sistemati-

cometodológico y, por ende, histórico.
—Explíqueme.
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—Digamos que es sistematicometodológico porque tenemos 
que acometer el devenir relacionado de las partes que conforman u, 
así como la manera de proceder que lleva a la elaboración-conoci-
miento de ese todo; y es histórico porque a lo largo del devenir hu-
mano no existen dos concepciones sistematicometodológicas origi-
nales que sean iguales.

—¡Carajo, hágame más claro ese galimatías!
—Veamos, ¿qué era la razón para Hegel?
—Lo era todo.
—Es decir, que el pensar determinaba al ser.
—Ajá.
—¿Y para Feuerbach?
—No sé.
—Era una parte; es decir, que el ser determinaba al pensar.
—Bien, ¿y?
—Pues que a lo largo de toda la historia del pensamiento univer-

sal ha habido dos grandes vertientes filosóficas: los que consideraban 
como determinante el mundo de la seudoconcreción (los sentidos), y 
los que consideraban como determinante el mundo de la abstracción 
(la razón). Es por ello que no se puede hablar unidireccionalmente de 
qué hay más allá de la razón o más acá de los sentidos...

—¿Y el mundo del arte y de la magia?
—No sé a qué arte y a qué magia te refieras, pero déjame de-

cirte que ha sido muy reciente que el mundo de los sentidos y 
el mundo de la razón fueron superados filosóficamente por un nuevo 
mundo totalizante y omniabarcador: la concreción.

—Bueno, eso está muy bien para ser referido en un salón acadé-
mico, pero aquí se trata de saber qué hay más allá de la razón y cuál 
es su naturaleza y dinamismo.

—Pues no vas a tener más opción que volverte a perder.
—¿Para qué?
—Para saber qué hay más allá del mundo donde la razón ejerce 

su determinación.
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—O sea, que si no me pierdo no podré saberlo...
—Mira, Eugenio, ningún logro vale la pena si es gratuito. Si el 

mundo de tu racionalidad no te satisface, déjalo, pero no hagas nada 
a medias.

—Carajo, usted me está pidiendo que me suicide.
—No, te estoy señalando que seas coherente.
—¿Pero cómo voy a lanzarme al vacío sin ninguna guía o refe-

rencia?
—Búscate un maestro.
—Eso es lo que estoy tratando de encontrar.
—Pues parece que no estás en el camino correcto.
—La verdad, yo pensé que usted y don Antonio podrían ense-

ñarme algo.
—Yo no, muchacho, que apenas puedo contener en mi mano mi 

existencia.
—Lo que ocurre es que usted es muy egoísta; y lo entiendo: teme 

ser lastimado.
—No, Eugenio, la verdad es que yo me he quedado en el princi-

pio de todo.
—¿Entonces por qué se me apareció indicándome el camino?
—Esos son meros ejercicios que cualquiera puede hacer.
—¿Y acaso no tuvo usted un maestro que le enseñara a hacer 

eso?
—No, aprendí a tropezones con mi mujer.
El rostro de don Ramón se sonrojó de pronto. Tiró la ramita con 

la que había estado jugando y se levantó encaminándose hacia su re-
fugio.

—¿No me invita a tomar un mezcalito?
Se detuvo un rato ofreciéndome la visión de su imponente es-

palda en un nervioso sube y baja respiratorio que me dejaba entrever 
su estremecimiento interior. El silencio me mordía incisivamente, 
pero me sentía incapaz de articular palabra alguna. Todos tenemos 
nuestros puntos vulnerables, y ahora sabía con certeza que el mundo 
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intocable de don Ramón era la memoria de su mujer. Traté de for-
marme una idea de tan extraño personaje, pero al término de un rá-
pido repaso concluí que ni siquiera conocía la apariencia de esa sin-
gular mujer, ¿no conservaría don Ramón alguna fotografía de ella?

—Te espero arriba —dejó escapar al fin don Ramón encaminán-
dose por la sinuosa vereda.

Terminé de bañarme con toda la calma y subí al refugio breo-
gánico ya cuando el sol había desaparecido tras los cerros. Al llegar 
me encontré con algo inusitado. Toda la cabaña estaba ritualmente 
iluminada con veladoras; y en el centro, sobre una mesa, se hallaba lo 
que me pareció un auténtico celebramiento.

—¡Fiuuu! —exclamé a la vista de tan deliciosa recepción.
—Supongo que tendrás hambre, ¿no? —dijo don Ramón descor-

chando una botella de Clos San José blanco.
—¡No se imagina cuánta!
—Pues empieza, yo te acompañaré con un vaso de vino.
—¿De qué son las empanadillas?
—De atún; fue lo que comí al mediodía.
Empecé atacando los huevos tiernos de tortuga (¡coralitos!) que 

llenaban incitantes un hermoso recipiente de vidrio.
—¡Ambrosía pura!
—Sí, son mucho más exquisitos que los huevos ya maduros.
—¿Y qué le echó como condimento?
—Pimienta, ajos, alcaparras, sal, aceite de oliva y vinagre.
—¡Salud, porque esto dure indefinidamente!
—¡Salud, como quiera que sea!
Mientras comía en silencio, pensé que era mi obligación sacar a 

don Ramón del empozamiento en que lo había sumido al recordarle 
la existencia de su mujer. Sin embargo, por más vueltas que le daba 
al asunto, no sabía por dónde empezar. Por último decidí suspender 
la circularidad a que me encadenaba el pensamiento y dejar que la 
expresión fluyera incondicional de mi interior.

—¿Por qué no me habla de su mujer?
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Don Ramón continuó acariciando con su mano la copa de vino y 
en sus ojos brilló un destello de preocupación. Levantó con lentitud 
su mirar de la dorada liquidez y dijo con aire de tristeza:

—No vale la pena, Eugenio, no vale la pena...
—¿No cree que le haría bien?
—No es eso. Mira, mejor cambiemos de tema.
—Como usted quiera, yo sólo lo hacía con una intención cica-

trizante.
—No hay nada que cicatrizar, muchacho. Tal vez sea ese mundo 

inviolable lo que me hace vivir.
—¿No tiene ninguna fotografía de ella?
—¿Tienes tú alguna de Cathy?
—No es igual, don Ramón, yo a Cathy apenas la estaba conociendo...
—Yo a mi mujer también.
—No lo entiendo.
—No hay nada que entender.
—Carajo, no sé por qué está tan agresivo.
—Estamos yendo demasiado lejos, Eugenio.
—¿Por qué dice eso?
—Porque los dos estamos solos en el mundo, y yo quiero seguir 

estando solo y tú no.
—¿Le molesta mi compañía?
—Al contrario, me preocupa la afinidad de nuestra relación.
—¿Se refiere a la relación maestro-discípulo?
—Me refiero a que yo no tengo nada que dar a nadie.
—Yo no pienso lo mismo.
—¡Eres más terco que yo!
—¡Herencia de mi padre!
—Está bien, digamos entonces que estoy patológicamente ce-

rrado a los sentimientos que me puedan llegar del exterior.
—Nada es definitivo, don Ramón. Usted lo ha dicho muchas 

veces: no hay cerrazón que no pueda abrirse, ni abertura que no pue-
da cerrarse.
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—Para mí todo está clausurado sin remedio: el mundo de la ma-
gia, el mundo del arte... Todo lo que tengo es el método; frío, inape-
lable, esclavizante...

—¿Acaso no es feliz así?
—No es eso, ¿no entiendes? El problema es que mi felicidad no 

puede hacer feliz a alguien más.
—Eso no lo puede decidir usted.
—Bien, veo que no hay manera de convencerte. Estás decidido a 

arrojarte de cabeza en este mundo solitario. Te advierto desde ahora 
que yo no pude pasar, para mal o para bien, me quedé a medias sobre 
todo, pero tal vez tú puedas quedarte en lo buscado, o quizá te rom-
pas de una vez la crisma y dejes ya de fastidiarme. En las próximas 
lluvias te voy a llevar a las puertas de ese mundo que tanto ansías, de 
ti dependerá el que seas aceptado o rechazado.

—¿A dónde me va a llevar?
—¿Qué, ya te estás echando para atrás?
—No, no. Sólo quería saber a dónde vamos a ir.
—Ya lo sabrás a su tiempo. Ahora te voy a proponer algo que 

considero inaplazable.
—¿Qué es?
—Dime una cosa, ¿cuáles han sido las directrices por las que han 

discurrido nuestras charlas desde que nos conocimos?
—Caray, vaya pregunta, pues muchas...
—¿Sobre Grecia y el Anáhuac?
—Sí.
—¿Sobre lo mágico y lo racional?
—También.
—¿Sobre la relación maestro-discípulo?
—En eso estamos.
—Pues vamos a hacer un último seminario con el fin de llegar 

a alguna conclusión. Estoy convencido de que al finalizar el mismo 
podrás ya saber con certeza a qué mundo apostarle.

—Usted dirá.
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—Vamos a leer los Diálogos de Platón y Las enseñanzas de don Juan. 
¿Por dónde quieres empezar?

—Por los libros de Castaneda.
—Muy bien.
Don Ramón se levantó con rapidez y se fue hacia uno de los li-

breros. Lo abrió y, luego de veloz búsqueda, regresó con los libros por 
mí solicitados.

—Aquí están —dijo depositándolos en una esquina de la 
mesa—, es tu postre. Dispones de seis días a partir de mañana. El 
séptimo día me los regresas y te llevas a Sócrates.

—¿Se ha dado cuenta, don Ramón, de la extraordinaria seme-
janza que revisten ambos casos?

—¿Qué dices?
—Que es curiosa la correspondencia histórica de los personajes 

de nuestro seminario: tanto don Juan como Sócrates son dos fantas-
mas que se negaron a la transmisión escrita de sus pensamientos; 
tanto Platón como Castaneda son dos discípulos que endiosaron las 
revelaciones de sus maestros. Y gracias a los cuatro nos es dado tener 
acceso a dos de las más grandes culturas universales...

—Eso es lo que tenemos que ver. Bien, por hoy fue suficiente, 
ambos estamos fatigados, mañana será otro día.

—¡Un día esperado!
—Ve tranquilo, no vayas a entregarte otra vez a tus enloqueci-

dos excesos.
—Pierda cuidado, esta vez serán los excesos los que se entre-

guen a mí.
—No tienes remedio.
—Qué bueno, ¿no?
Cuando ya me alejaba de la cabaña vereda abajo, don Ramón me 

gritó desde la terraza:
—Sólo una cosa quiero decirte: cuando vayas al venado no vayas 

muriéndote por las ganas de matarlo, ve más bien pidiendo discul-
pas por tener que matarlo...
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La semana transcurrió con una celeridad asombrosa. Por las maña-
nas don Ramón me despertaba para ir a ejercitarnos a la playa. A la 
hora del desayuno nos separábamos y yo me entregaba devorante a 
los libros de don Juan. Cuanto más leía, más crecía mi admiración 
por esa filosofía bisturística, antiacadémica, arrebatadoramente 
existenciaria. Ahora se me aparecía, por primera vez y en todo su 
esplendor, el fantástico universo náhuatl, y comprendía con claridad 
que los señalamientos de don Juan eran el eslabón perdido que venía 
a darle a los estudios de Garibay, Tibón, Portilla, etc., una condición 
totalizante o, como diría don Ramón, sistemáticometodologizado-
ra. Le entregué a don Ramón los libros de Castaneda y él me dio el 
legado socrático. Traté de intercambiar unas palabras sobre lo leí-
do, pero don Ramón se negó de plano, añadiendo que mientras no 
tuviéramos una visión total del objeto de nuestro estudio, abrir la 
boca sería convocar al error y a lo fragmentado. Alegué que de to-
das maneras nunca tendríamos una visión absolutizante. “Razón 
demás”, concluyó, “para que tratemos de ser más estrictos e impe-
cables con nuestros juicios”. Pasó otra semana. Pero a diferencia de 
la anterior, ésta se me hizo más lenta y fatigante. Al llegar al Menón, 
comencé a dormirme sobre el grueso e indócil volumen de la edito-
rial Porrúa y no pude evitar el pensamiento de que Sócrates era un 
elefante comparado con el felino don Juan. No era gratuito el hecho 
de que Sócrates se sepultara culébricamente en lo más recóndito del 
ser mismo, mientras que don Juan jamás cesaba de volar cuérvica-
mente abarcando todas las dimensiones del actuar. Al adentrarme 
en la República, todo pegó un vuelco repentino y el Sócrates que antes 
aparecía entregado a una inmersión en el etérico ser en, por y para sí, 
se manifestó ahora como un profundo propugnador del ser en, por 
y para lo social. Al lado de esta revelación, los vuelos de don Juan se 
tornaron huidizos y ahistóricos.
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—Vayamos con calma —repuso don Ramón al oír estos comen-
tarios el día que iniciamos el debate.

—¿Qué propone entonces?
—Que acometamos el estudio a un nivel sistematicometodoló-

gico.
—Eso es actuar con ventaja.
—De ninguna manera, es más bien un llamado al orden y a la 

cautela.
—Está bien, ¿por dónde empezamos?
—Si te parece, analicemos primero la concepción sistematico-

metodológica socrática; luego hacemos lo propio con don Juan; y, 
por último, las comparamos.

—Ummm...
—¿Qué, no te convence?
—Huele demasiado a occidentalidad ese guisado.
—¿Qué sugieres entonces?
—Vamos a ver, empiece.
Tomó una pluma, un papel y añadió:
—Pues representando esquemáticamente el legado socrático 

tenemos:

—Un momento, a mí me interesa una plática, no una cátedra. 
Todas esas esquematizaciones lógicas me enferman.

—Bueno, coño, pues empieza tú.
—Podríamos iniciar con la relación maestro-discípulo, o ense-

ñanza-aprendizaje, que es lo que a mí me interesa. Le voy a referir 
lo que al respecto he entresacado de mis lecturas. Empezaré por don 
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Juan: para merecer las enseñanzas hay que conocer el sentir del co-
razón, esto es, saber con exactitud el porqué del compromiso. Todo 
cuanto hay que aprender debe hacerse por el camino difícil. Apren-
der por medio de la conversación es un desperdicio y una estupidez. 
El hombre vive sólo para aprender. Sólo a un chiflado se le ocurriría 
emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conoci-
miento. Un maestro sólo puede señalar el camino y poner trampas. 
Un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las ense-
ñanzas. Lo que señala al aprendiz es siempre un augurio. El maestro 
debe enseñar al aprendiz a actuar sin creer, sin esperar recompensa, 
a actuar por actuar. El maestro tiene que engatusar a su discípulo... 
¿Qué opina usted sobre esto?

—Pues en apariencia se trata de una visión preacadémica de 
la transmisión del conocimiento, pero si echamos mano del bagaje 
histórico acumulado hemos de concluir que tal visión es más bien 
posacadémica.

—¿Qué quiere decir?
—¿No has sugerido tú varias veces que lo que don Juan ense-

ña a Castaneda, aunque con ciertas variantes, era impartido en el 
Calmécac y el Telpochcalli nahuas?

—Sin duda. Don Juan mismo lo señala al referir sus orígenes, 
como hombre de conocimiento, al mundo tolteca.

—Pues bien, de la misma manera don Juan dice que, a raíz de la 
Conquista, los hombres de conocimiento tuvieron que hacerse cau-
telosos y estrictos. Lo que equivale a decir que lo que se enseñaba 
en los centros superiores nahuas tuvo que subterranizarse, retroce-
diendo a la forma originaria de transmisión tribal.

—O sea, que en las condiciones actuales ya no es necesaria tanta 
cautela y rigidez; y, por lo tanto, la determinación del aprendizaje ya 
no queda bajo el dominio de la magia, sino de la volición del maestro 
y del alumno.

—Esa es tu conclusión y no la de don Juan. Para él lo mágico 
determina a lo racional; de manera que la determinación de la trans-
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misión del conocimiento no recae sobre el querer del maestro o del 
discípulo, sino sobre el augurio que las todopoderosas e inescruta-
bles fuerzas de la naturaleza tengan a bien señalar.

—Entonces la transmisión del conocimiento debe darse a través 
de una violentación: bien la del alumno que no quiera aprender, o 
bien la del maestro que no quiera enseñar.

—Sí en cuanto al discípulo; no en lo que concierne al maestro. 
Este último debe estar siempre atento a los dictados de lo supra per-
sonal.

—¿Pero no le parece a usted un sinsentido el sostener que el dis-
cípulo debe saber con anticipación lo que busca?

—No.
—Carajo, no veo cuál sea la maldita necesidad de tanto recelo. 

Además existe una contradicción insuperable entre los dos señala-
mientos referentes al discípulo: por un lado, no puede hacer nada 
volitivamente, pues son los caprichosos augurios los que deciden la 
elección; y por el otro, está obligado a saber el porqué de su compro-
miso, ¿en qué quedamos?

—Así es el mundo de tu querido don Juan.
—¿Y el de Sócrates?
—Es en extremo diferente en este punto. Tal vez si el castigo 

que se le infligió a Sócrates hubiera sido colectivo y no personal, los 
sobrevivientes socráticos hubieran rodeado su vida con un halo de 
misterio y desconfianza semejante al de don Juan. En la Grecia clá-
sica, el modelo más aproximado al de don Juan es el pitagórico. Los 
pitagóricos supieron, como nadie, cultivar el sigilo y el secreto...

—Sin embargo desaparecieron.
—No desaparecieron, fueron absorbidos; como lo será el mundo 

de don Juan en la medida en que se haga asequible socialmente.
—¿En qué se basa usted cuando dice que el mundo socrático es 

por completo distinto al de don Juan?
—¿Quieres que hable de la relación enseñar-aprender o de los 

sistemas en general?



Entrecruzamientos I

330

—De momento estamos viendo la relación maestro-discípulo.
—Pues me baso en que la pedagogía socrática es transparente, 

racional y pública. Nada en ella es dejado a la determinación de lo 
mágico o de lo suprapersonal.

—¿Entonces cómo explicaría usted la disertación de Sócrates en 
la Apología, cuando dice que él jamás ha prometido enseñar nada y 
que, de hecho, nada ha enseñado?

—Eso hay que entenderlo a la luz de la desconfianza socrática 
hacia los que pretendían poseer y enseñar la verdad. Creo que en el 
Teeteto más que en ningún otro diálogo, se haya manifiesta la diná-
mica de la pedagogía socrática. Allí se dice que el Dios único y To-
dopoderoso, por cuya creencia será en parte condenado Sócrates, le 
impone el deber de ayudar a los demás a parir, al mismo tiempo que 
le prohíbe su propia producción.

 Recordando el oficio de su madre, Sócrates se dice partero del 
conocimiento. En este sentido cabe señalar que el desempeño socrá-
tico consiste, pues, única y exclusivamente, en hacer que los demás 
exterioricen su interior. De donde se puede concluir que las pedago-
gías de Sócrates y de don Juan son en extremo diferentes. Para el pri-
mero, poner la ciencia en otras manos es enseñar; recibir la ciencia 
es aprender; y tener la ciencia es saber. Ahora bien, como quiera que 
para Sócrates conocer es recordar, la relación maestro-discípulo 
queda reducida a un mero partear; esto es, el maestro ayuda al dis-
cípulo a reconocer lo que ya tiene en sí mismo. Mientras que para 
el segundo, enseñar, aprender y saber son partes de un proceso de 
derrocamiento-aportación, donde el que sabe somete al destinado 
a saber a una negación radical de lo que cree saber, con el fin de que 
las nuevas enseñanzas tengan una firmeza estructural a prueba de 
toda refutación...

—¡Qué rollo! ¿Qué no hay otra manera de hablar de lo mismo sin 
tanta confusión?

—Por supuesto que hay infinitas maneras, pero la mía es así y, 
de momento, no veo cómo pueda dejar de ser como es.
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—Está bien, veamos si estoy entendiendo. Usted dice que el mé-
todo socrático tiene por fin hacer emerger lo que ya existe; mientras 
que el método de don Juan busca demoler o nulificar la concepción 
del mundo que tiene el discípulo para poner en su lugar una nue-
va concepción totalmente ajena a la anterior. Si es así, no estoy de 
acuerdo con usted, porque a mi entender tanto el método de don 
Juan como el de Sócrates constan de dos partes: una negativa o de-
rrocadora y otra positiva o aportadora. En la pedagogía de don Juan 
se habla de parar el mundo para ver; en la de Sócrates se hacen ob-
jeciones (eléntica) para finalmente descubrir la verdad (mayéutica o 
heurística).

—¡Caray, muchacho, me está sorprendiendo tu lucidez!
—¿Qué, no está de acuerdo con lo que dije?
—Sí... Pero, tal vez sin pretenderlo, has conducido la discusión a 

un terreno estrictamente metodológico.
—¿Y?
—Pues que si queremos llegar a alguna constatación significati-

va, no vamos a tener otra opción que meternos de lleno en la filoso-
fía; y por lo que veo tú no tienes paciencia para esto.

—Por una vez voy a tenerla.
—A ver si es cierto. Escucha con atención. El método socráti-

co es en principio mucho más esquemático y sencillo que el de don 
Juan. Como ya dije, consta de dos determinaciones fundamentales: 
el cuerpo y el alma. El cuerpo llena el mundo de los sentidos, de la 
apariencia; es mortal, soluble y mutable; mientras que el alma llena 
el mundo de la razón, de la esencia; es inmortal, indisoluble e inmu-
table. El conocimiento no reside, por tanto, en las sensaciones, sino 
en el razonamiento sobre las sensaciones; y ello es así porque sólo la 
razón afecta a la esencia de las cosas, y es precisamente en la esencia 
de las cosas donde reside la verdad. Tenemos, en consecuencia, que 
la dialéctica socrática, como proceso analítico-sintético, remonta la 
falsedad propia del mundo de los sentidos para encontrar en la ra-
cionalidad esencial de lo existente su verdad...



Entrecruzamientos I

332

—¿Me permite una aclaración?
—A ver...
—De todo lo hasta aquí dicho se puede concluir que para Sócra-

tes todo lo material es un estorbo, incluyendo el cuerpo y todas sus 
manifestaciones senscientes, ¿sí o no?

—Así es.
—Entonces en la doctrina socrática un hombre de conocimien-

to, un filósofo, vendría a ser un ente metamundano que busca subli-
marse en la especulación.

—Digamos que referido a lo metodológico así es.
—Muy bien, sigamos.
—Un momento, muchacho. No empieces a guardar falsos triun-

fos en la manga.
—Yo no guardo ningún triunfo, nada más me limito a señalar 

ciertas cosas.
—¡Te conozco demasiado gorrión, como para que te me disfra-

ces de jilguero!
—¿A qué se debe ahora tanta perspicacia?
—Está bien, sigamos adelante. La división socrática entre alma 

y cuerpo, toma en la metodología de don Juan la forma tonal-nahual. 
El tonal es el mundo de la razón, el ámbito del hombre común; el 
tonal le permite al hombre común ordenar su mundo y construir las 
reglas de su validez. Por su determinación racional, el tonal se rela-
ciona directamente con el habla, y a través de ésta, indirectamente, 
se relaciona también con el sentir, el soñar y el ver. Más allá del mun-
do del hombre común, está el mundo extraordinario del brujo...

—¡Un momento!
—¿Qué pasa?
—Que no me gusta nada eso de brujo; mejor llamémosle hombre 

de conocimiento o tlamatini.
—¿Pues qué, acaso no es el propio don Juan el que se refiere al 

nahual como brujo?
—Ese es un malentendido histórico.
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—¿En qué quedamos, analizamos el método de don Juan o el 
tuyo?

—De acuerdo, siga adelante.
—Decía que más allá del mundo del tonal está el mundo del na-

hual o mundo de la voluntad. En él no hay palabras, ni sensaciones, 
ni conocimiento, tan sólo creatividad. Este mundo se relaciona di-
rectamente con el sentir, el soñar y el ver, y su único contacto con 
el mundo de la razón es indirecto y viene dado a través del habla. La 
voluntad es una fuerza, un poder que se levanta victorioso allí donde 
la razón fracasa; pero este poder va ligado a un saber, y la única ma-
nera de tener acceso a este saber es mediante un aliado. El aliado es, 
pues, la mediación que relaciona el mundo del tonal con el mundo 
del nahual. Por atestiguar su existencia en el mundo de la voluntad, 
el aliado tiene poder y lo da, y este poder dado por el aliado es la ayu-
da indispensable para alcanzar el saber. Tonal y nahual, saber y po-
der, se erigen así en la fundamentación de una metodología que, al 
igual que toda la filosofía náhuatl, funciona por pares. De ahí que 
para la transmisión del conocimiento heredado sean necesarios dos 
elementos clave: el maestro, que actúa sobre el tonal del discípulo 
sacudiendo el fundamento racional y predisponiéndolo para entrar 
en el mundo del nahual; y el benefactor, que actúa sobre el mundo 
del nahual y ayuda al discípulo a saber moverse en lo extraordinario.

—Le faltó mencionar lo más importante.
—¿Qué cosa?
—Lo siguiente: que a diferencia de Sócrates, don Juan no niega 

la fundamentación de los sentidos (recuerde su notable aforismo: 
“entregarse a la negación es el peor de todos los modos de entrega”), 
sino que busca sublimarlos en una interiorización metasensible que 
trascienda el mundo de la razón. Por ello, para don Juan, fiel conti-
nuador de la filosofía náhuatl, el mundo del hombre de conocimien-
to no se restringe a una totalización de la relación tonal-nahual; pues 
el tonal, como razón, ordena y construye sin creación; y el nahual, 
como voluntad, crea y da poder sin conocimiento. Para que estos dos 
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mundos trasciendan como autenticidad es necesaria una sublima-
ción metodológica, y esta sublimación metodológica la proporciona 
el ver. Sólo viendo se puede saber. A diferencia de un hombre de co-
nocimiento, el brujo no ve, ni tiene por qué ver; para ser tal sólo ne-
cesita saber usar su voluntad. En comparación con un hombre que 
ve, un brujo es un pobre diablo. Cuando un hombre aprende a ver ya 
no necesita vivir como guerrero o como brujo, porque el que ve es un 
hombre de conocimiento y un hombre de conocimiento es el único 
que puede penetrar la esencialidad del mundo.

—Curiosa coincidencia con el fin socrático.
—¿En qué sentido?
—Pues que tanto para Sócrates como para don Juan, el fin del 

verdadero conocer es alcanzar la esencia de las cosas.
—Creo haberle oído decir que todas las grandes filosofías tuvie-

ron siempre como fin la esencia de las cosas...
—¿Y qué me dices del soñar?
—Ese es uno de los mayores puntos de desunión. Para Sócrates, 

los sueños son en parte revelación de los misterios insondables de 
la divinidad y en parte falsas opiniones que se originan al tomar la 
semejanza de una cosa por la cosa misma. Para don Juan, por el con-
trario, el soñar es uno de los accesos al poder; arreglando los sueños 
el hombre de conocimiento aprende a moverse a voluntad. El soñar 
está relacionado con el no-hacer, y el no-hacer es la base del ver; so-
ñar es la actividad máxima del nahual. De manera que, cuando un 
hombre se entrega al no-hacer detiene el diálogo interno, y al parar 
el diálogo interno borra su historia personal y entra en el soñar, y al 
entrar en el soñar, ve.

—Yo creo que Sócrates era un auténtico soñador; prueba de ello 
es que gran parte de sus extraordinarias revelaciones emanaban de 
sus sueños. La concepción occidental del soñar como fuente de dis-
torsión y falsedad parte más bien de la doctrina hipocrática expresa-
da en De los sueños y de la aristotélica sintetizada en De la adivinación 
en el sueño.
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—No me venga con falsas excusas, don Ramón, usted sabe me-
jor que yo que en Sócrates la razón tiene siempre la última palabra. 
Además, son justamente el ver y el soñar los puntos determinantes 
en que la filosofía de don Juan se une a las grandes filosofías orienta-
les y se separa de la racionalidad occidental.

—No son falsas excusas. El método socrático es sobremanera 
claro: el autoconocimiento es el fin del verdadero filosofar; y sólo se 
puede llegar al autoconocimiento a través de la razón. Razón y fi-
losofía son inseparables; atacando a la razón se ataca a la filosofía 
misma, y sin filosofía no hay verdad...

—¿Pero está usted de acuerdo con eso?
—No del todo, yo tengo otro método. Pero eso no importa ahora. 

Lo que sí importa subrayar es que, a diferencia del mundo de don 
Juan, en el mundo socrático la filosofía busca la verdad, pues sin ver-
dad no hay virtud, y sin virtud no hay justicia, y sin justicia no hay 
patria...

—Sí, de acuerdo, pero vayamos por partes. De lo que has-
ta ahora hemos visto a nivel metodológico, podemos concluir que 
la metodología socrática busca aprender hablando; mientras que la 
metodología de don Juan busca el aprender haciendo. Ahora la cues-
tión es, ¿a cuál de los dos métodos hemos de apostarle?

—¿Quieres saber mi opinión?
—¿A quién sino a usted me estoy dirigiendo?
—Pues yo le apuesto a los dos.
—O sea que usted, sabiendo que la decadencia de Occidente re-

side en la hipertrofia de la racionalidad y del lenguaje, sigue apostán-
dole al caballo perdedor.

—Mira, Eugenio, eso de aprender haciendo, postulado por el 
pragmatismo de Dewey y de James, ya has visto a dónde ha llevado 
al american way of life. Yo soy un hombre que ama por igual lo rural 
y lo urbano, lo pragmático y lo racional; por eso acepto por igual la 
urbanidad de Sócrates y la ruralidad de don Juan. Cuando estoy en 
lo rural, la filosofía náhuatl sistematizada por don Juan me parece 
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fluida y contundente; pero cuando devengo en lo urbano, la mayéu-
tica socrática y, sobre todo, los imperativos éticos sistematizados en 
la verdad, la justicia y la patria, me parecen geniales e irrefutables.

—¿De cuándo acá es usted un patriota y un propugnador de la 
justicia social?

—¿Es que alguna vez dejé de serlo?
—Déjese de socratismos, don Ramón, usted es un apátrida 

transnacional.
—¿De dónde carajos sacas tú eso?
—Bueno, ya tendré oportunidad de hacérselo ver. Ahora dígame 

una cosa, ¿cuáles son los principales obstáculos que debe vencer el 
hombre común para hacerse hombre de conocimiento?

—¡Coño!, ¿qué pretendes con esas preguntas tan peregrinas e 
inconsistentes?

—No se enfade, querido maestro...
—¡Ya te he dicho que yo no soy maestro de nada ni de nadie!
—¡Újule, qué tonito, don Ramón!
—El que tú me impones, muchacho.
—Está bien, se lo voy a plantear de otra manera. Yo creo que los 

imperativos éticos socráticos son perfectos en teoría, pero en la prác-
tica social terminan siempre por desvirtuarse. Y ello es así porque 
desde Sócrates hasta nuestros días, el saber occidental ha atacado 
siempre con ingenuidad al poder; porque en el fondo, y como muy 
bien lo atestigua la República de Platón lo único que busca el saber oc-
cidental es el poder. De esta manera, agobiado por la corruptibilidad 
propia del poder, el saber occidental se ha refugiado en un absurdo 
egocentrismo: vive dentro del ámbito del poder social, pero le es to-
talmente inútil; y cuanto más inútil se sabe, tanto más se esfuerza 
por separarse del ámbito del poder; de ahí que el saber de los grandes 
sabios de Occidente no tenga gran validez para la mayoría social y la 
sociedad misma a la que tanto se esfuerza teóricamente por hacer 
mejor; esto es, más verdadera, más justa y más patriota. ¿Ve usted 
lo que ocurre con los imperativos socráticos? Por el contrario, a don 
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Juan los imperativos sociales no le importan. Él se sabe continuador 
de una tradición minoritaria por naturaleza y que sólo podrá seguir 
existiendo mientras siga siendo minoritaria y marginal. En oposi-
ción al filósofo socrático, el hombre de conocimiento del que habla 
don Juan sí ha logrado hacer del poder y del saber un todo coheren-
te; y lo ha logrado porque, lejos de ubicar sus obstáculos en un todo 
social por naturaleza inconquistable, los ha centrado en sí mismo...

—¿Y qué obstáculos son esos?
—El miedo, que nos encadena a la rutina diaria y nos impide 

trascender lo conocido; la claridad, o el saber que nos hace sentirnos 
únicos y egocéntricos; el poder, que nos endiosa y ensoberbiza; y la 
vejez, que nos arroja vencidos en brazos de la muerte. Estos son los 
obstáculos que un hombre de conocimiento debe superar.

—¿Es decir, que lo que tú propones es que en lugar de cambiar 
el todo para cambiar las partes, se cambien las partes para cambiar el 
todo?

—¿No está usted de acuerdo conmigo en que el marxismo y 
las demás doctrinas que pretendieron cambiar el todo olvidándo-
se de las partes, degeneraron en monstruosos modelos deshuma-
nizantes?

—¿Y no olvidas tú que la metodología occidental más próxima 
a la de don Juan degeneró en una misantropía deleznable precursora 
del nazismo?

—¿De qué metodología está hablando?
—De la del voluntarioso Schopenhauer. Él, al igual que don 

Juan, consideraba el mundo de la razón débil y falseador; por ello 
había que recurrir a la voluntad como dinamismo determinante. Y te 
vas a sorprender todavía más: es con Schopenhauer que las filosofías 
orientales entran por primera vez, y de manera seria y rigurosa, en 
Occidente.

—Bueno, a mí eso no me importa.
—¡A ti sólo te importa lo que crees conocer! Haces de las virtu-

des defectos y de los defectos virtudes, y siempre tratando de llevar 
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los triunfos a tu mano. Sólo falta que te unas a Anito, Melito y Licón 
y que digas que Sócrates fue sentenciado con justicia porque era un 
corruptor y un degenerado.

—No hay mucha diferencia en decir que lo condenaron por re-
volucionario. ¿Cuántos Sócrates hemos tenido desde entonces?

—¡Estás loco sin remedio!
—¡Pobres los que buscan con desesperación el remedio!
—Pero ven acá, muchacho, ¿conoces a alguien que haya hecho 

tanto mal a tu generación como don Juan?
—A esto habría que responder lo mismo que Sócrates dijo en su 

apología: “No es mi culpa si los que me escuchan se hacen pícaros, 
hombres de bien o tiranos”.

—Entonces convendrás conmigo en que, o bien condenamos a 
Sócrates y a don Juan por corruptores, o bien los ensalzamos como pro-
pugnadores de una nueva forma de existencia más íntegra y sincera...

—A mi entender, no cabe la menor duda de que ambos repre-
sentan dos de las conciencias más lúcidas de su tiempo. Pero lo que 
a mí me interesa, don Ramón, no es señalar las similitudes, sino en-
contrar las divergencias. Y si bien coincido con usted cuando dice 
que en Sócrates la preocupación sociopolítica fue muy importante, 
mientras que en don Juan es prácticamente nula, no por ello voy a 
dejar de señalar que uno de los mayores desaciertos socráticos fue 
el oponer lo racional a lo dionisiaco. Y en esto coincido por completo 
con Nietzsche, cuando acusa a Sócrates de ser el culpable de la sepa-
ración entre la razón y la naturaleza como principios determinado-
res del helenismo. Con Sócrates desaparece el culto a la naturaleza y 
principia el imperio autocrático de la razón.

—Lo mismo podría decirse que con don Juan desaparece la ra-
zón y resurge el fenomenologismo oscurantista.

—¿De dónde demonios saca usted eso?
—De un libro llamado Cultural Materialism, escrito por un señor 

de nombre Marvin Harris, y que debería ser una lectura obligada 
para ti.
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—¿Es gringo?
—Y maestro de la Universidad de Columbia.
—Seguro otra de esas ranas eclécticas que, como dice con sorna 

don Juan, luego de arreglar el mundo en su cubículo universitario 
de un modo bello y luminoso, se van a casa a las cinco en punto para 
olvidar su arreglo y entregarse al rutinario croar.

—¿Te das cuenta? Sólo tú estás en condición de afirmar qué es 
lo verdadero y valioso. Te hablan de algo que no conoces y enseguida 
comienzas a despotricar como si fueras el único detentador de la ver-
dad. Será mejor que dejemos aquí esta plática, porque tu presunción 
ya me está llegando a los...

—¡Tranquilícese, maestro!
—¡Vete al carajo!
—Espere, espere. Todavía no hemos hablado de las sustancias 

de poder.
—Mira, ahí viene llegando Antonio —dijo el enfurecido viejo se-

ñalando una lancha que se arrimaba a la playa—. Ve con él para que 
te platique todas esas mamarrachadas que quieres saber.

—¡Ya se resintió el orgullo celta!
—¡Qué orgullo, ni qué niño muerto!
—Vamos, don Ramón, debería usted ser más paciente.
—No tengo necesidad de aguantar todas esas majaderías.
—¡Lejos de mí siempre ha estado el ser majadero!
—Entonces la cosa está peor, pues eres un majadero incons-

ciente.
—Ya deje de atacarme con tanta saña.
—Mira, Eugenio, creo que ya hemos dicho todo lo que teníamos 

que decir sobre el tema. Ahora tómate un tiempo para recapacitar 
sobre todo esto. Es necesario que medites mucho el paso que vas a 
dar, no vaya a ser que después le cargues la culpa a Sócrates, a don 
Juan o a algún otro.

—¿Entonces de plano se niega a hablar conmigo?
—¿De qué quieres que hablemos?
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—De las sustancias de poder, ¿ha tenido usted alguna experien-
cia con ellas?

—Ya te dije que no quiero hablar de los enteógenos.
—¡Vaya término tan rebuscado!
—No es mío.
—¿A quién se le ocurrió?
—Otro día platicaremos de eso.
—¿A qué viene tanto misterio?
—¿Me ayudas a preparar algo de comer?
—Está bien...
Nos fuimos silenciosos hacia la cocina, y así permanecimos por 

un largo rato mientras preparábamos unos trozos de cecina con pa-
pas fritas y la típica ensalada breoganiana hecha con jitomate, cebo-
lla, aceitunas, aceite de oliva y vinagre. Cuando ya llevábamos poco 
más de un cuarto de hora de faena, sentimos unas voces en el camino 
y tras ellas aparecieron don Antonio y Teto.

—¿Qué hubo?
—¿Cómo os va?
—Pues aquí, don Ramón, visitando la querencia.
—¿Qué dice la pesca, Teto?
—Jalando, don Ramón, a ver cuándo se animan para ir a dar un 

lance.
—Cuando tú digas.
—¿Le parece bien mañana?
—Hombre, no sé...
—¿Pasado mañana?
—Podría ser.
—¿Y qué me cuenta mi estimado?
—Pues nada Teto, aquí don Ramón es el que no quiere contar.
Don Ramón me lanzó una mirada perspicaz y se metió en el in-

terior de la cabaña.
—¿Anda bravo? —me interrogó don Antonio con sorpresa.
—Sólo conmigo.
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—Entonces mejor no le digo nada de lo que venía a platicarle.
—¿Malas noticias?
—Pues que lo mandan llamar de Huatulco.
—¿Para qué?
—Ya vino la televisión y andan todos alborotados.
—¿Qué, nos echan ya?
—Pues quién sabe, a lo que yo alcancé a oír parece que van a in-

demnizar a don Ramón y que le van a dar un lotecito por acá.
—¿Por acá dónde?
—Eso sí no lo sé. Para eso vine. Tiene que ir a Huatulco, aquí 

traigo el citatorio.
—Será mejor que se lo diga todo de una vez, don Antonio. Más 

encorajado no creo que se ponga.
Salió don Ramón con una botella de mezcal y unos vasos. Luego 

de servir y darle a cada quien su vaso, se enfrentó a don Antonio.
—¿Así que ya nos mandan a la chingada, Antonio?
—No lo creo, don Ramón. Nomás lo van a ubicar de acuerdo al 

proyecto.
—Pues vas a decirle a las autoridades de Huatulco que si quieren 

que vengan ellos a hablar conmigo. Yo estoy aquí legalmente y no soy 
ningún pendejo para que anden trayéndome y llevándome.

—No se encabrone, don Ramón. Las autoridades de Huatulco 
lo aprecian mucho; son esos licenciados de FONATUR y del gobierno 
del estado los que andan haciendo y deshaciendo.

—¿Y qué va a pasar con ustedes?
—Todavía no sabemos, don Ramón. Pero eso sí, de Santa Cruz 

no nos vamos.
—Va a haber jaleo, Antonio.
—Pues a ver de a cómo nos toca...
Continuamos la plática un largo rato. Don Ramón, sin dejar 

el diálogo, trajo varios trozos más de cecina y me indicó que pe-
lara más papas. Luego de tomarnos un par de mezcales, nos sen-
tamos a comer en la terraza. Teto se soltó hablando de la rique-
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za pesquera del lugar; pero su plática, lejos de separarnos de la 
nefasta presencia de la expropiación, nos llevó a clavar nuestros 
ojos en ese mar que tanto celebraba, embargándonos una tristeza 
inexpresable.

—Hay un chingo de lugares como éste, don Ramón —dijo al fi-
nal Teto tratando de superar lo insuperable.

—¡Cómo éste ninguno, Teto!
—Bueno, parecidos, don Ramón.
—No, Teto. Ni siquiera parecidos.
La negatividad del momento enmudeció la conversación. Reco-

gimos los platos y Teto y don Antonio se despidieron alegando no 
sé qué asuntos. Me acerqué a don Ramón y le palmeé con afecto su 
poderosa espalda.

—No se preocupe, don Ramón, ya encontraremos otro lugar 
donde plantar un nuevo refugio.

Movió afirmativamente su cabeza, pero todo su interior parecía 
desplazarse en sentido contrario. Me fui caminando despacio vere-
da abajo detrás de don Antonio y Teto. Al llegar a la cabaña de don 
Antonio, Teto se despidió recordándome que a más tardar en un par 
de días vendría por nosotros para ir a dar un lance al tiburón con el 
trasmallo aboyado.

Tal como habíamos acordado, dos tardes después Teto pasó por no-
sotros. El día estaba medio nublado y el mar, aunque bastante tran-
quilo, tenía una misteriosa tonalidad parduzca. Pronto dejamos 
atrás la isla, y la imagen de Teto eufórico y pleno de ilusión se alzaba 
contrastante, sobreponiéndose a la alejante Playa Tortuga. Don Ra-
món, que no dejaba de mirar intranquilo hacia el sur, pareció divisar 
de pronto algo que opacó todavía más su semblante. Como si estu-
viéramos de común acuerdo, Teto y yo miramos hacia el mismo pun-
to negruzco que sobresalía entre las olas.
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—Es una tortuga muerta —expresó el experimentado pescador 
sin darle mayor importancia.

Seguimos alejándonos de la costa y por todos lados comenzaron 
a saltar gozosos los atunes y los barriletes.

—Hay pesca de a madre —dijo Teto—, tiren los curricanes; va-
mos a sacar carnada para enredársela al trasmallo.

Solté mi cuerda y vi que don Ramón hacía lo propio con la suya, 
pero sin quitar los ojos ni por un momento del diminuto punto ne-
gro que el oleaje empujaba hacia la costa. Agarramos unos quince 
pescados entre atunes y barriletes y, cuando estábamos recogiendo 
las cuerdas, Teto nos gritó señalando hacia un lado de la lancha. Unas 
impresionantes manchas oscuras nadaban cerca de la superficie.

—Son cornudas —añadió Teto—, las vamos a madrear rete-
bonito.

Don Ramón continuaba con su ensimismamiento y esto empe-
zó a preocuparme. Me acerqué y le dije qué pasaba. Se quedó silen-
cioso un momento y se limitó a balbucir:

—Malos presagios, Eugenio, malos presagios.
—Está loco —le dije—, hay cantidad de pesca.
Me miró a los ojos y sentí que mi ser se fisuraba escapándoseme 

toda la energía.
—¿Qué pasa, don Ramón? —pregunté al borde del estallido.
—Deberíamos regresarnos, esa tortuga era un aviso.
—Déjese de donjuanadas y dígame de una puta vez a qué viene 

todo esto.
Don Ramón negó con su cabeza y se quedó viendo con una pena 

infinita la expresión sonriente de Teto.
—¿Qué vieron? —dijo éste sin alterar su ánimo celebrante.
—Puras pendejadas —añadí molesto.
—Nos vamos a chingar más de una tonelada, ya verán —expresó Teto.
El sol, semioculto por las nubes, era ya un tenue resplandor a 

punto de perderse en la inmensidad del océano. Estuvimos un largo 
rato en silencio y la imagen desolada de don Ramón cayó con pesa-
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dez sobre mi ánimo. Jamás, desde que lo conocía, lo había visto tan 
abatido, ¿qué traería en su mente?, ¿le tendría miedo por primera 
vez al mar? Traté de desprenderme de tan negativa influencia y me 
fui hacia atrás a platicar con Teto. Éste, imagen totalmente opues-
ta a la de don Ramón, se soltó hablando del dinero que necesita-
ba para comprar otra lancha y otro motor, y que si todo iba como 
debía ser, en tres o cuatro lances, como el que íbamos a dar hoy, ter-
minaría de completar la cuenta. Me invitó a ir al siguiente día a un 
burdel de Pochutla, donde ya tenía una güera a todo dar apartada 
para él y sus amistades.

—Ya casi no se ven las montañas —dije medio alarmado por lo 
mucho que nos estábamos alejando.

—Aquí adelantito vamos a tender.
Ya estaba oscureciendo y una ligera brisa del sur comenzó a le-

vantar incómodas marejadas.
—No es nada —dijo Teto saliéndome al paso—, un vientito me-

dio pendejo que ni para marear chilangos alcanza.
Pensé de nuevo en el abatido semblante de don Ramón, y al vol-

tearme para ver si había mejorado un poco su desasimiento, que me 
encuentro con la sorpresa de su desaparición. Me levanté preocupa-
do pensando lo peor, y Teto sonriendo me dijo que, mientras pla-
ticábamos, don Ramón se había ido al compartimiento delantero a 
descansar.

—Fueron chingones, pero ya están viejos.
—¿Qué cosa? —pregunté medio destanteado.
—Don Ramón y mi tío, ya no la hacen, les da miedo el mar; así 

nos va a pasar a nosotros algún día.
—A mí siempre me ha dado miedo el mar —expresé impresio-

nado por la salada inmensidad que nos rodeaba.
—Pues yo ya me le he pelado varias veces. Lo conozco más que a 

mi sagrada madre, no hay pedo. Aquí vamos a tender .
Me dispuse a despertar a don Ramón, pero Teto sugirió que lo 

dejara descansar, que entre los dos podíamos hacerlo sin problema.
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—Voy a dar marcha atrás y vas soltando el trasmallo con mucho 
cuidado, no te vayas a enredar en él y te lleve la chingada.

Me fui hacia la parte delantera y vi a don Ramón sentado con las 
piernas cruzadas sobre el fondo de la lancha y con la cabeza inclinada 
hacia su pecho; su respiración era rítmica y profunda, y al verlo tuve 
la sensación de que la parte directora de aquel cuerpo no estaba allí, 
sino a kilómetros de distancia. Comencé a soltar con precaución el 
trasmallo y en un acelerón repentino que dio Teto, casi me voy al mar 
en medio del trasmallo.

—¡Ojo, mi estimado! —exclamé medio molesto.
—Se tapó un momento la manguera y tuve que acelerar —dijo 

Teto sin darle mayor importancia.
Por fin tendimos los ciento cincuenta metros de trasmallo y, 

apagando el motor, nos quedamos al garete.
—Ponte la chamarra y échate a descansar —expresó Teto—, yo 

me quedo haciendo guardia, no vaya a venir un petrolero jijo de la 
chingada como nos pasó la otra vez y nos dé en toda la madre.

Me recosté en el fondo de la lancha con intención de dormirme 
un rato para disipar la ligera sensación mareante que me embarga-
ba, pero el golpeteo de las olas contra el casco y el extraño comporta-
miento de don Ramón me encadenaron a una vigilia obligada. Luego 
de varias horas de recorrer los más recónditos rincones de mi vida, 
comenzó a vencerme el cansancio y la sensación de mareo desapa-
reció por completo. Centré mi atención en el constante golpeteo del 
agua y pronto me sentí arrastrado por una fuerza burbujeante. Iba 
de aquí para allá a merced de la corriente, sin saber dónde me encon-
traba, pero con la firme convicción de que me encaminaba a un pre-
ciso lugar a varios cientos de kilómetros más adelante. De repente 
sentí que mi columna rompía el sostenimiento rítmico y un impulso 
endemoniado me sacaba disparado hacia un mundo entenebrecido. 
Sentí un frescor increíble recorriendo mi interior y una vez más me 
sumergí en la nitidez de la masa burbujeante. Poco a poco fui descu-
briendo la dinámica de mi moción y una indescriptible sensación de 
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bienestar me poseyó al comprobar la asombrosa facilidad con que 
podía cambiar de dirección con un sólo sacudimiento de la cola. La 
visión comenzó a aclararse progresivamente y podía ver en forma 
panorámica en una extensión de varias decenas de metros a la redon-
da. Todo era de una blancura luminosa, que sólo se rompía cuando 
un fuerte sacudimiento de mi columna me impulsaba hacia el medio 
borroso e inconsistente, donde, a través del orificio que tenía en mi 
frente, inhalaba gran cantidad de aire. Algo se activó en mi cabeza 
y sentí que unas ondas salían proyectadas de mi frente, volviendo 
enseguida con una información que determinaba mi desplazamien-
to. En una de tantas emisiones, me llegó nítidamente la presencia de 
un obstáculo. Oí unos impresionantes silbidos y pronto entendí que 
me estaban comunicando algo. Comencé a emitir idénticos sonidos 
y a mi lado aparecieron por decenas unos seres parlanchines que 
anunciaban con gran escándalo que enfrente había algo peligroso. 
Me perdí entre ellos por momentos hasta que percibí la existencia 
de una muralla infranqueable. Comencé a dar vueltas asustado sin 
saber hacia donde encaminarme. Las señales se confundían en mi 
mente y por doquier resonaban los penetrantes llamados de peligro 
y retroceso. De pronto sentí que mi cola era retenida por algo y me 
sacudí angustiado con todas mis fuerzas. Todo sucedió con fugaci-
dad, y cuando me entregué vencido y exhausto noté que mi cuerpo se 
encontraba inmovilizado por una red de hilos irrompibles y cortan-
tes. Empecé a sentir la necesidad de aire y todo en derredor se tornó 
difuso y abismante. Con agónica lentitud me fui desenergizando y 
un postrer y leve sacudimiento de mi otrora poderosa columna me 
hizo saber de la proximidad del fin. Estaba ya consumando el total 
desaparecimiento cuando sentí que una piel suave se frotaba contra 
la mía. Apenas pude distinguir que era un semejante que me decía 
que me dejara llevar, que él conocía cómo sacarme de allí. Me agarró 
con suavidad por la cola y comenzó a moverme en sentido circular. 
La vida se me iba con desesperación y una presión angustiante me 
llevó al límite del estallamiento. Se empezaron a diluir todas las se-
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ñales y lo último que sentí fue que me arrastraban de una aleta hacia 
un mundo de plena oscuridad...

—¿Qué pasa, qué pasa?
Vi a don Ramón saltar felinamente hacia la parte de atrás de la 

lancha a ayudar a Teto, que enseñaba su blanca dentadura al esfor-
zarse con desesperación por subir el trasmallo.

—¡Ven para acá, apúrate, échanos una mano! —me gritó don Ramón.
La lancha se estaba inclinando peligrosamente a popa, y ya toda 

la parte delantera estaba en el aire.
—¿Qué pasa? —pregunté al tomar el sitio que hacía a mi esfuerzo.
—Te dije que íbamos a madrear —expresó Teto—. Capaz, que 

hay más de dos toneladas.
—¡Vamos a cortar el trasmallo, Teto! —exclamó imperativo don 

Ramón.
—No chingue, don Ramón. Aquí hay un madral de lana —repli-

có el esforzado pescador.
Empezaba ya a clarear, aunque estaba completamente nublado, 

y el mar se agitaba peligroso por efecto de las ululantes ráfagas de 
viento. Concentramos nuestro esfuerzo y al primer jalón una gran 
cantidad de agua entró a ambos lados del motor.

—¡Te digo que hay que romper el trasmallo, coño, es demasiada 
carga! —volvió a rugir don Ramón.

—Vamos a jalarlo despacito. No hay pedo, don Ramón. Usted dé-
jeme a mí y verá que la hacemos a toda madre —dijo Teto aparentan-
do una seguridad que ridiculizaba la actitud temerosa de don Ramón.

Subimos el primer tiburón, el segundo, el quinto, el sexto y, con 
la carga puesta en el compartimiento central, la lancha comenzó a 
nivelarse pero sin lograr suspender la peligrosa tensión de la popa. 
Seguimos subiendo con extrema lentitud el trasmallo enredado con 
los tiburones, y pronto el golpeteo de las olas comenzó a meter agua 
en la lancha por todos lados.

—¡Me cago en diez, muchacho, o rompes el trasmallo o te parto 
la cara! —explotó titánico don Ramón.
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Ante la expresión de fuerza de don Ramón, Teto suspendió 
un instante el jalado y se quedó mirando en dirección a las formas 
blancuzcas que aparecían escalonadas en el hundido trasmallo. 
Don Ramón, sin decir nada más, agarró el cuchillo que llevaba Teto 
en la lancha para abrir el pescado y, con una rapidez endemoniada, 
cortó las guías del trasmallo. Al ver desaparecer su cuerno de la abun-
dancia, Teto se soltó en un lloriqueo que por primera vez me hizo ver 
con claridad el nefasto yugo de la ambición y la codicia.

—Chingada madre, cuántos miles de pesos se van ahí. Me cae 
que hubiéramos podido subir tres o cuatro más; esta lancha aguanta 
más de dos toneladas. De perdida cien mil pesos se fueron a la chin-
gada y además el trasmallo, me lleva la chingada...

Mientras Teto continuaba enceguecido parado sobre la popa, 
don Ramón me urgió a irme con él hacia delante para equilibrar la 
lancha y achicar el agua. Agarré un pequeño recipiente de plástico y 
me entregué a la tarea.

—¡Apúrate, el mar se está poniendo muy feo! —le gritó don Ra-
món a Teto.

El pescador, con visible desagrado en su expresión, comenzó a 
jalar de la cuerda del motor, y al cabo de media docena de intentos se 
oyó el crepitante estallido del arrancamiento. Jamás en mi vida me 
había producido tanto bienestar el ruidoso encendido de un motor. 
Teto giró en redondo la lancha y al dar la vuelta una gran cantidad de 
agua entró por la borda.

—¡Tiene demasiado peso! —volvió a rugir don Ramón.
Teto, sin responder, enfiló la lancha hacia la brumosa formación 

¿de montañas? que se perdía en la angustiante lejanía.
—¿No iremos en sentido contrario? —pregunté asustado a 

don Ramón.
—No —respondió con contundencia—, vamos bien.
Me quedé viendo por un instante a don Ramón y me sorprendió 

mucho percibir de nuevo el halo de energía a que me tenía acostum-
brado. Al parecer el decaimiento pesimista de ayer ya había sido su-
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perado. Esto me infundió nuevos ánimos y me absorbí en la función 
de achicar el agua con un brío que cualquier máquina hubiera envi-
diado. De pronto se oyó un crujido y don Ramón le gritó a Teto que 
fuera más despacio o tendríamos que tirar parte de la carga por la 
borda. Teto, bastante malhumorado, gruñó por lo bajo que mejor lo 
tiráramos a él, que al cabo ya todo le valía madre.

—No te dejes vencer por el avorazamiento, muchacho —le dijo 
con firmeza don Ramón—, con la mitad del pescado que llevas aquí 
es más que suficiente para reponer el trasmallo.

La lancha, al golpearse con violencia por efecto de las cada vez 
más amenazantes olas, volvió a crujir desgarradoramente.

—¡Ayúdame! —me gritó don Ramón.
—¿Qué hacen? —protestó Teto al vernos cortar los enredados 

restos del trasmallo para desprender algunos tiburones.
—¡Tenemos que aligerar la carga o nos vamos a ir al carajo!
—¡No, ni madre! 
Don Ramón agarró por las aletas delanteras un enorme tibu-

rón y me dijo que lo ayudara para jalarlo hacia delante y tirarlo por 
la borda. Tomé al impresionante escualo, que pasaba de los ciento 
cincuenta kilos, por la cola y con gran esfuerzo lo arrastramos hacia 
el compartimiento delantero, donde lo dejamos caer con gran es-
truendo. Nos incorporamos sobre el asiento para pasarnos a donde 
estaba el tiburón y tirarlo al mar, cuando un brusco acelerón de Teto 
en respuesta a lo que estábamos haciendo nos hizo caer encima del 
tiburón. Don Ramón bufó de encabronado y, cuando nos estábamos 
reponiendo de la caída, se oyó un terrible crujimiento y la lancha se 
partió por medio. Me sentí de pronto reviviendo algo ya vivido, ¿era 
un sueño?, y traté de impulsarme con la cola para salir disparado al 
medio oxigenante. Pero esta vez la orden no funcionó y me vi mo-
viendo mis extremidades con angustia para salir de aquel medio 
asfixiante. Lo primero que distinguí al emerger al bienaventurado 
mundo oxigenante fue una extraña formación blanquiverduzca que 
flotaba a un par de metros de donde me encontraba. Nadé aprisa 
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hacia allí y al aferrarme comprobé que era la parte delantera de la 
lancha, que flotaba invertida gracias al compartimiento de aire que 
albergaba. Busqué a don Ramón y Teto por todos lados y no vi nada. 
Me entró un pánico paralizante y una cálida fluencia tocó la parte 
interna de mis muslos.

 Como un verdadero delfín salió impulsado don Ramón una 
decena de metros delante de mí. Le grité, me vio, y se vino nadan-
do con fortaleza hasta donde yo estaba. Se agarró a la milagrosa 
boya y, luego de controlar la respiración, me dijo que le había sido 
imposible rescatar a Teto, que se había ido al fondo enredado con 
el motor, el trasmallo y los tiburones. Miré desesperado en derre-
dor y al no ver más que el embravecido oleaje por todos lados, me 
venció un pánico histérico. Comencé a gritar que no quería mo-
rirme, que por qué el pinche viejo no había evitado esto, que la 
culpa la tenía él, que... Al abrir la boca me entró de lleno un salobre 
torbellino y creí que me asfixiaba. Empecé a toser de manera con-
vulsiva y a tragar más agua. Sentí que algo estrujaba mis entrañas 
y vomité los residuos de lo que el día anterior había comido. Don 
Ramón me sujetó con fuerza por el abdomen y me subió a la parte 
cimera del flotante resto de la lancha. Controlé un poco los espas-
mos, pero el pánico lejos de desaparecer alcanzó extremos nunca 
antes sospechados. Me quedé paralizado contemplando, sin ver, la 
nada que me estaba devorando. Experimenté una fuerte sacudida 
y vi a don Ramón que me golpeaba varias veces con la palma de la 
mano sobre la nuca.

—¡Ya está bien! —grité recobrando la noción del espaciotiempo.
—¡Escucha bien lo que te voy a decir! —me conminó el aguerri-

do viejo.
Me lo quedé viendo y sentí que una onda de calor brotaba de 

aquellos ojos de águila, infundiendo a mi ser una inusitada seguridad.
—Escucha, esto era inevitable, ¿entiendes? Nadie puede cam-

biar los designios del destino. Ni tú ni yo vamos a morir, pero tene-
mos que afrontar la prueba con entereza y con hombría. No dispon-
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go de mucho tiempo para hablarte, pues el compartimiento estanco 
está rajado y pronto va a hundirse...

Al oír esto busqué desesperado la confirmación de sus palabras 
y un escalofrío de terror erizó todo mi cuerpo al ver el mencionado 
tajamiento y comprobar que el milagroso salvavidas cada vez estaba 
más hundido.

—¡Escucha! —volvió a jalarme don Ramón—. Vas a hacer todo 
lo que yo diga. No te puedes permitir ni el más ligero asomo de duda, 
ni el menor desfallecimiento. Yo sé que nuestra muerte no está aquí. 
Esta es tu prueba y yo voy a ayudarte a salir de ella. Ahora es cuan-
do tienes que demostrarte a ti mismo que quieres ser un hombre de 
conocimiento. No te dejes atrapar por el temor. Si quieres pensar 
en monstruos marinos y en tiburones hazlo ahora. Tan pronto este 
compartimiento se hunda empezará la lucha de poder. Usa el méto-
do, confía en él sin cuestionamientos.

—¿Cuál método? —pregunté un poco más calmado.
—No importa, encuéntralo en la vivencia, haz que ocupe tu 

mente. El método es el faro que guía nuestros actos. No pienses en ti, 
no dejes que tu presente te atrape; piensa en los grandes hombres de 
método. El método es invencible.

—¿Pero cuál método, don Ramón? —interrogué medio confuso.
—¡Encuéntralo coño! Hazte merecedor de él. Para empezar con-

trola tu respiración. Sólo controlando la respiración podrás evitar la 
desenergización de tu cuerpo. Céntrate en el ritmo y la fluencia. Una 
vez que controles la respiración, ocupa tu pensar en el método. Haz 
un balance de cuántos métodos crees conocer, cuál te parece más 
apropiado, cuál te infunde al rememorarlo mayor energización. No 
importa si se trata del método socrático o del de don Juan.

—¿Y cuál es su método, don Ramón?
—No empieces otra vez con preguntas pendejas, cuando salga-

mos de ésta ya te lo enseñaré. Ya voy a terminar de hablar; esto se 
está hundiendo. Por última vez te repito: duerme tu cuerpo con la 
respiración controlada y ocupa tu mente en el método. Y no dejes 
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de hacer, sin replicar para nada, todo lo que te diga. Ahora quítate 
la chamarra y el pantalón y quédate nada más con el calzoncillo y la 
camiseta.

Obedecí en el acto.
—Muy bien —dijo don Ramón después de haber hecho él lo mismo.
—¿Hacia dónde vamos a ir don Ramón? —pregunté cuando ya 

empezaba a vencerme otra vez el desconcierto.
—¡No hagas preguntas, joder! —explotó don Ramón enfurecido.
Me aferré con más fuerza a la cada vez más hundida punta de la 

lancha y dejé que mi mente se llenara con el fluir metódico. Recordé 
que desde mis años de preparatoria, la lógica y la metodología habían 
sido para mí unos escollos insalvables. Se detuvo aquí mi dinámica 
mental y la imagen de los escollos fue sustituida por la de unas co-
rrientes envolventes. Sí, así habían sido para mí los distintos siste-
mas filosóficos, como una corriente poderosa y turbulenta. Me acordé 
del cogito cartesiano con su duda radical e innovadora, del criticismo 
kantiano, de la idealización absolutizadora hegeliana. Al llegar a este 
punto la imagen de mi padre entró bruscamente en mi recuerdo. Em-
pecé a sentirme mal; experimenté un frío sacudimiento en el estóma-
go y haciendo un gran esfuerzo trasladé la rememoración al mundo 
reconfortante de la mayéutica socrática. Recordé toda la plática que 
había tenido con don Ramón, y el ejemplo excepcional de Sócrates 
al enfrentar su muerte me transmitió un vigor impresionante. De 
Sócrates pasé a Séneca y Petronio y, sin mediación alguna, me vi de 
pronto inundado del eufórico culto azteca a la muerte. Mi respira-
ción fluía susurrante, y tenía la sensación de encontrarme formando 
parte de una inmensa masa vital que se inflaba y desinflaba de ma-
nera armoniosa. Vi entonces una extraña reunión de vigorosos mu-
chachos sentados en torno a un anciano semicalvo y de florida barba 
blanca, que les decía algo gesticulando teatralmente con sus manos. 
La visión se fue acercando y los contornos se hicieron más nítidos y 
comprensibles. El ligero arrastramiento de una voz apenas llegaba a 
mis oídos. Como si estuviera asistiendo a algún tipo de proyección o 
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evento cautivante, mi cuerpo se reacomodó inundándome tal bienes-
tar que deseaba que todo se quedara así detenido para siempre. Una 
fría marejada sacudió mi rostro, y al abrir con brusquedad los ojos vi 
que mis manos aferraban algo que se estaba yendo a pique. Volvió a 
golpearme en la cara el oleaje y oí a don Ramón que me gritaba:

—¡Suéltate, suéltate!
Desaferré mis manos y me quedé suspendido en el vacío.
—Escucha —me dijo don Ramón agarrándome por el hom-

bro—. ¿Estás bien?
—Sí, muy bien —contesté admirado por la fiereza del oleaje.
—No hagas ningún esfuerzo por avanzar; déjate ir nada más sin 

separarte de mi lado; limítate a flotar y cuando te fatigues me lo di-
ces, ¿entendido?

—Sí.
Intenté una vez más ocupar mi pensamiento en las reconfor-

tantes imágenes que recién había vivido, pero el hecho de tener que 
mantenerme a flote moviendo los brazos y las piernas comenzó a 
entregarme a la devorante negritud del océano. De pronto ocupó 
mi fluir mental la imagen de un espeluznante tiburón y empecé a 
intranquilizarme creyendo ver formas acercantes por todos lados. 
Recordé el recurso de la respiración y, al cabo de varias inspira-
ciones y espiraciones profundas, fui recobrando el control de mi 
ánimo. Me concentré en la imagen socrática que había estado con-
templando y al cerrar los ojos y dirigir la visión hacia dentro, sen-
tí que caía en un abismo devorante. Debatí angustiado y no pude 
evitar la ingestión de gran cantidad de agua. Estallé en aparatosos 
tosidos, hasta que don Ramón, alzándome por la cintura, me ayudó 
a controlarme.

—¿Qué pasó?
—Nada, don Ramón, me destanteé un poco.
—Mantén los ojos bien abiertos. Tienes que separar tu mente de 

los sentidos, de manera que tu cuerpo quede en un mundo y tu men-
te en otro; acostumbra primero a tu cuerpo. ¿Ya estás bien?
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—Sí —respondí dejando que mis ojos empezaran a acostum-
brarse a la inmensidad salada que me rodeaba.

Nos dejamos ir derivantes con el impulso de la corriente du-
rante lo que me pareció una eternidad. El viento había empezado a 
amainar y el sol estaba ya acercándose a su ocultamiento. ¡Qué lejos 
quedaba ya la imagen eufórica del pobre pescador vencido por la co-
dicia y la soberbia! Mi mente había recorrido infinidad de mundos, 
pasando de Sócrates a don Juan, de éste al mundo prehispánico, de 
aquí, a la Conquista y, por último, a los naufragios de aquellas cás-
caras de nuez en que los intrépidos españoles se habían aventurado 
a cruzar el océano. Largo rato había estado cuestionando la concep-
ción que antes tenía sobre aquellos hombres ávidos de aventuras y 
de dinero. Sin embargo, había una cosa que no podía aceptar: que 
se arriesgara la vida de manera tan brutal por la codicia y el afán sin 
límite de poseer riquezas. Ahí estaba la diferencia entre don Ramón 
y el desaparecido Teto: el mundo pleno del conocimiento y el mundo 
vacío de la riqueza.

De cuando en cuando don Ramón se volteaba de espaldas inci-
tándome a imitarlo. Al principio, al estirarme de plancha, como le 
decía don Ramón, había tragado cantidad de agua, pero al cabo de 
repetidos intentos, y conforme fue calmándose el oleaje, comencé 
a experimentar el descanso increíble que suponía el dejarse ir boca 
arriba con los brazos y las piernas abiertas. Estando así, se me vino al 
recuerdo la impresionante aventura de aquel náufrago colombiano, 
magistralmente recogida por la pluma de García Márquez. Pensé en 
la enorme ventaja de poseer una balsa como la de aquel náufrago, y 
esta imagen despertó de inmediato mi pánico visceral a los tiburo-
nes. Me volteé con brusquedad y empecé a respirar como un deses-
perado. Comencé a girar nervioso en todas las direcciones, hasta que 
en una de tantas vueltas vi la plateada cabeza de don Ramón como 
unos quince metros adelante.

—¡Espere, espere! —le grité angustiado.
Don Ramón se vino con rapidez hacia mí y me preguntó:
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—¿Qué sucede?
—Son los tiburones, don Ramón. Estoy convencido de que me 

van a atacar...
—Tranquilízate, es tu estúpida actitud la que los está llamando. 

Compórtate con entereza, no hagas movimientos bruscos. Vamos 
bien —dijo don Ramón.

—Estoy muy cansado —carraspeé—, se me está durmiendo 
todo el cuerpo.

—Mira allá —dijo don Ramón señalando con la barbilla hacia la 
derecha—, ¿no ves?

—¿Son cerros? —pregunté.
—Así es, la corriente nos está acercando; debemos estar a poco 

más de dos millas.
Las palabras de don Ramón no me energizaron en lo más míni-

mo, ¿cuál era la diferencia entre estar a dos millas o estar a veinte? 
Sabía que no podría llegar; todo mi cuerpo estaba reblandecido; la 
sed era inmensa y la garganta me ardía de manera insoportable; y, 
para colmo, el jodido oído izquierdo empezaba a latirme con fuerza.

—Nade usted para tierra, don Ramón. Yo aquí me quedo, no 
puedo más...

—¡Cierra la boca y déjate de pendejadas! Ven aquí, agárrate de 
mi hombro y ocupa tu mente en el método.

Me dejé llevar por don Ramón, y cuando desperté, por efecto 
de un violento trago de agua, comprobé que todo estaba oscuro.

—¿Cómo estás? —preguntó don Ramón no pudiendo ocultar su 
fatiga.

—Mi mente está un poco mejor, pero ya no tengo cuerpo, don 
Ramón. Esto no tiene sentido, déjeme aquí y tal vez usted pueda lle-
gar a la costa...

—Vamos a hacer la plancha un rato —fue todo su comentario.
La idea de la muerte empezó a rondarme. Pensé en don Juan 

y en sus tragicómicas enseñanzas. Nada me podría sacar de aquí; 
era cuestión de horas, tal vez de minutos, mi definitivo hundimien-
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to. Me embargó una tristeza infinita, ¡morir sin haber afirmado 
nada! Me estaba ganando el sopor y en ese estadio intermúndico, se 
me fue haciendo querible la idea del desaparecimiento. Me fui de-
jando ir en un burbujeante torbellino y una infinidad de imágenes 
explotaba por doquier con una fugacidad incontenible. Sentí una 
dulzura paradisíaca y todo en derredor se tornó neblinoso y engu-
llente. Experimenté una fuerte sacudida en mi cabeza y reaparecí en 
la superficie viendo a don Ramón abrir y cerrar con esfuerzo la boca 
mientras me jalaba por los pelos.

—¿Por qué lo ha hecho? —acerté a balbucir en tono quejumbroso.
Me dio un par de cachetadas y comencé a llorar desconsolado. 

Don Ramón me puso boca arriba sujetándome por la espalda.
—¡Escucha! ¿Me oyes?
—Sí —respondí pudiendo apenas entreabrir los pegajosos labios.
—Mira hacia tu derecha.
Levanté con trabajo la cabeza y me pareció ver una luz que alter-

naba sus destellos.
—Parece la luz de un barco —susurré.
—No, es un faro. Y no puede ser otro que el de Puerto Ángel.
No dije nada.
—¿Me estás oyendo? —insistió jadeante el titánico viejo.
—Sí.
—Esa es nuestra salvación...
—Vá-ya-se us-ted, yo ya no pue-do.
La cabeza se me dobló hacia atrás y volví a tragar agua. Don Ra-

món me sujetó por los sobacos mientras me decía algo que yo ya no 
entendía. Me golpeó con la palma de su mano en la nuca y recobré, 
por un instante, la conciencia del inevitable desenlace.

—Escúchame, vas a agarrarte a mis hombros; centra toda tu 
energía en sujetarte y no te desprendas, ¿entendiste?

—Sí.
Don Ramón pasó mis manos por sus hombros y comenzó a na-

dar con una energía sobrehumana, hundiéndose y reapareciendo en 



357

VIII. Recapitulación: ¿Paideia o Toltecáyotl

un desplazamiento acompasado. Al décimo o undécimo hundimien-
to de su cabeza, perdí el contacto con sus hombros y me quedé tem-
poralmente suspendido en un mundo ingrávido. Don Ramón volvió 
a jalarme, me tomó por un brazo y me desprendió la camiseta; luego 
se sacó la suya y me pareció ver, en la agonía, que hacía un nudo con 
ambas. Sentí que algo se ceñía en torno a mi pecho y que mi espal-
da era apoyada contra una pared colosal y palpitante. Experimenté 
un tirón hacia abajo y luego una subida, otro tirón y otra subida, otro 
tirón y... Me vi de pronto arrastrado a un mundo de una blancura 
exquisita. Todo pasaba ante mí silencioso, apacible y poco a poco se 
me fueron haciendo audibles unos penetrantes silbidos. Miré hacia 
la izquierda y vi una sombra ominosa que corría a mi lado; volteé 
asustado hacia la derecha y vi un grupo de delfines que se acercaban 
veloces hasta tocarme con su halo energético. Me centré en la visión 
maravillada de esa emisión luminosa y comprobé que a cada aleta-
zo de los delfines mi cuerpo experimentaba un fuerte impulso hacia 
adelante. ¡Qué dicha indescriptible! ¡Qué bienestar sublime! Seguí 
así por una eternidad, impulsado hacia delante en ese mundo celes-
tial, hasta que noté que el impulso cesaba y los delfines rompían su 
formación para rodearme. Quedé atemporalmente suspendido en la 
nada, hasta que un fuerte tirón me hizo abrir los ojos y ver un mundo 
nuevo de alboreante claridad. Oí unos extraños sonidos y fui arroja-
do de bruces contra un fondo encordado.

Cuando desperté, lo primero que vi fue el trasmallo sobre el que 
estaba tendido. Oí con claridad las voces de los pescadores y un poco 
más lejano el festivo sonido de una rocola. Sentí que la luz desapa-
recía de pronto, y al mirar hacia arriba vi la querida imagen de don 
Ramón fatigado pero sonriente.

—Bienvenido al mundo del conocimiento, lo hemos logrado.
Ayudado por don Ramón, me levanté tambaleante sobre la lan-

cha y me dejé caer de bruces en la orilla. Todo era como un sueño, 
intenso, vívido, pero distante. Me arrastré hacia la playa y reconocí el 
muelle de Puerto Ángel con cantidad de gente observándonos. Cada 
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vez afluían más pescadores hacia nosotros. Don Ramón me tomó de 
los sobacos y pasó mi brazo derecho sobre su hombro. Caminamos 
hacia las enramadas y, al llegar cerca de la carretera que pasa frente 
a la playa, experimenté un fuerte zumbido seguido de una sacudida 
electrizante. Sin concientización alguna mi cabeza volteó de repen-
te hacia la cuesta que baja frente a las enramadas y vi un grupo de 
enmochilados que caminaban en amigable plática. Uno de ellos jaló 
entonces mi atención, y casi me caigo por el sacudimiento que me 
produjo el verme caminar alegremente con mi mochila a la espalda 
con destino a Zipolite. Quise gritar, decirle que se regresara, pero el 
mundo se apagó de pronto y los brazos de don Ramón me aferraron 
para siempre.
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