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Mapa cruzado para Leonardo da Jandra

a historia es sorprendente y sencilla como un cuadro de Escher:

harto de la vida intelectual, un joven se va a escribir a la selva
sobre un joven harto de la vida intelectual. Como no habia dénde
vivir, se construy6 una casa en la cumbre de un cerro frente al mar.
Como no existia el lenguaje que necesitaba se lo inventd. Y asi: en la
década de los ochenta un joven que vivia en la selva oaxaquefia escri-
bi6 una de las novelas mas ambiciosas y estimulantes de la literatura
mexicana. Una novela total.

La historia es sencilla y furiosa.

Mientras cazaba y pescaba para comer, un joven filésofo disefi6
una aventura en tres partes. S6lo podia llamarse Entrecruzamientos,
porque no habia otra forma de definir una urdimbre de vidas, pasio-
nesy enigmas que retinen a tres personajes complejos e insélitos en
las bahias de Huatulco. El libro cuenta la expedicién del joven Euge-
nio, un estudiante de La Sorbona que, harto de la colmena urbana,
decide explorar las mas agrestes selvas del Pacifico mexicano, hasta
encontrar un motivo para vivir. Sus pasos lo llevan a una bahia en
forma de media luna, una especie de Comala al revés, gozosa y de-
sierta. Un dia descubre unas huellas en la arena y ese rastro lo con-
duce a la presencia de don Ramén, un anciano de origen celta, que
se dedica a leer y escribir en un refugio imponente. Al descubrir que
han leido a los mismos autores —y a fin de elevar el nivel de la con-
frontacién—, uno le propone al otro fundar una especie de semina-
rio informal: releer a los clasicos indispensables por las mahanas y
discutirlos al final de la tarde, luego de haber pescado y cazado cada
quien su propio alimento. El desarrollo de esa discusién tragicémica,
divertida y punzante, mas las experiencias que de ella se desprenden
pronto se vuelven indispensables para ambos rivales, y la expedicién
se convierte en iniciacion.

Para que un héroe exista se necesitan dos cosas: un amigo fiel y
un enemigo implacable. En el caso de Eugenio, la bella pintora Raga
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y el mismo don Ramén le ayudardn a encontrarse. El rival no es la
jungla, sino su impaciencia, que lo arrastra a continuas caidas: lo
mismo se enfrenta a mariguaneros rijosos o a cazadores furtivos que
a bellas turistas en busca de un recuerdo sexual —pasando por sole-
dades en verdad insondables.

Es una novela de cazadores. Desde que llega a Oaxaca, Eugenio
suefia con cazar un venado y fundar su propia utopia. Lo que no sabe
es que el primero estd oculto en el interior de la otra.

Es un libro de aventuras. Entre lo intelectual y lo corporal, la opi-
nién estd dividida: hay quien prefiere las magnificas discusiones que
mantienen don Ramoén y Eugenio en la playa, otros eligen las incur-
siones de estos dos a pescar en alta mar con riesgo de sus vidas; pero
nadie, hasta ahora, ha refutado la coherencia del proyecto. Los tiburo-
nes rapaces que acechan en un arrecife y los huatulquefios bravios, a
punto de trenzarse a machetazos, son apenas un palido reflejo de los
violentos y creativos argumentos que intercambian los protagonistas.
Lavida intelectual reverbera en la vida material de estos personajes.

La novela es un manifiesto. Desde el costado creativo, el tnico
punto en que coinciden don Ramén y Eugenio es que en el arte no
hay circunstancias atenuantes. “Cuando vas al venado, vas al vena-
do”. Siuno quiere realmente la presa, no se permite la menor distrac-
cién. El artista y su arte deben ser impecables.

El problema de la identidad de sus personajes, Da Jandra lo re-
solvié por el camino largo: para saber quiénes eran, primero debian
preguntarse en qué consistia el pais donde habitan. Al “;a quién ha-
bito?” que propuso André Breton, Da Jandra le afiadi6 el “;y donde
habita el cuerpo que habito?”, extendiendo la busqueda de la iden-
tidad personal a nivel nacional, ancestral. Por ello, cada episodio
de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de una montafa o de un
avién gigantesco, movido por muchos motores: el erotismo, la sen-
sualidad, el enigma de la identidad, la pregunta por el sentido de la
vida en la Tierra, en un nivel; y en otro: lo solar se enfrenta a lo lunar,
lo guerrero alo artistico, el campo ala urbe, el guila a la serpiente, el
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instinto a la razén, lo democratico a lo autoritario, las minorias a las
masas, la utopia al desencanto, lo sagrado resistiendo a lo profano.
La materia de Entrecruzamientos es la busqueda desesperada del sen-
tido de la existencia.

En un siglo que produjo pocos personajes memorables, Entrecru-
zamientos puede jactarse de poseer tres: el celta don Ramon, la pin-
tora Raga, decididamente solar, y el inconforme Eugenio. A todos
los anima la invencién de un lenguaje capaz de expresar lo mismo
las ganas de vivir que la angustia existencial, el sentido del humor
y la sensualidad de la carne. En lugar de matizar, Eugenio prefiere
picassear con las palabras. La libertad y el juego dirigen este lenguaje
original y excesivo. A su vez, al lenguaje lo mueve una visién en ver-
dad propositiva y coherente sobre la presencia de los mitos en nues-
tra vida diaria, los riesgos a que conduce la cercania con el poder y
la necesidad de construir una utopia personal, de pareja y de grupo.
Da Jandra la desarroll6 en su ensayo Presentdneos, pretéritos y pdsteros
(Joaquin Mortiz, 1993). Quien quiera iniciarse en cinco siglos de bus-
queday cuestionamiento deberia seguir las discusiones entre los dos
oponentes. En el primer tomo de Entrecruzamientos, se compara a la
Paideia griega con la Toltecdyotl ndhuatl; en el segundo, las aporta-
ciones del Renacimiento y la Colonia en la Nueva Espaiia; el tercero
enfrenta la actualidad de Europa y de México.

El paisaje es parte de la caceria. A Eugenio la visién de los atar-
deceres le ayuda a presentir esa totalidad que debe existir, pero que
siempre esta en otra parte.

En la busqueda de si mismo Eugenio se encuentra con los hua-
tulquefios. El pelado descrito por Samuel Ramos, el pachuco de Oc-
tavio Paz o el ajolote de Roger Bartra, tienen en el huatulquefio de
Leonardo da Jandra a uno de sus mas notables herederos. Cuando
examina al hombre de las costas de Oaxaca, Da Jandra revela otra
forma del ser nacional.

Ellector que emprenda este viaje no echard nada en falta. Hasta
ahora no hay nadie que haya leido el primer tomo y no haya sentido
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la necesidad imperiosa de concluir los demas. El broche de oro es la
invencién de la novela dentro de la novela y la invencién del autor.

Es, en verdad, nutritiva. Frente a infinidad de novelas sin pasio-
nes, inertes, que sufren de presion baja, Entrecruzamientos sobresale
por su aliento envidiable. A sus treinta anos de edad estd mas viva
que nunca. De ella puede decirse lo que Simon Leys dice sobre sus li-
bros predilectos: la prueba de su sencillez es que se le puede resumir
en unas cuantas frases. La prueba de su misterio es que se le puede
discutir hasta el infinito.

La trilogia de Da Jandra pertenece al tipo de novelas que pueden
cambiar nuestro punto de vista. Aunque no hubiesen existido jamas
las bahias de Huatulco, don Ramén, Raga o Eugenio por las magias
narrativas de Entrecruzamientos, esa geografia y esos personajes ya
existen en el reino de la literatura mas exigente y gozosa: la literatu-
ra que ayuda a vivir.

Martin Solares
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A Vlady, por extender su visionaridad hasta un arbol de la selva oa-
xaquefia. Y a don Joaquin Diez-Canedo, por la paciencia de bibliéfilo
con que leyd esta obra; y por el empefio que puso en prevenirme del
rechazo con que serian recibidas expresiones como: tiernidad, li-
quidez, sorprendencia, aprovechante, arborescencia, arduidad, ma-
gicizante, confundiente, soberbizante, ensabiecido, y un etcétera
interminable de pirotecnias verbales propias de la excesividad del
tropico.

Bahias de Huatulco, Junio de 1986

Leonardo da Jandra






I. Preambulacion aproximante

Para el merodeador que fui del mundo del cemento y de la in-
violable légica de los desechos asfixiantes, el acontecer actual
no podia menos que aparecer como una clara y brutal regresion a
los dominios de lo arcaico. Hace ya mas de un afio que estoy aqui,
en Playa Tortuga, y aun cuando me sienta por momentos impoten-
te ante las efusivas manifestaciones del indémito trépico, lo cierto
es que habito un espaciotiempo que dejé ya atrds, y para siempre,
la agresiva maravillositud de aquellas vivencias narradas con na-
tural sorprendencia en La vordgine de Eustasio Rivera, Canaima de
Rémulo Gallegos o Gran Sertén: Veredas de Joao Guimaraes Rosa.
Pero aqui no se trata de justificar forma alguna de querencia; ni,
mucho menos, de emparentar lo irreconciliable. Simplemente se
explicita una sobrevivencia; y su porqué es tan valido como cual-
quier otro obrar que lleve al ser al extremo limite de su potencia-
cién y lo haga sentirse, ya sea fantasiosamente, como algo mas
que una particula azarosa deviniendo en la devorante infinitud
del tiempo.

Y debo reconocer que las consecuencias de las recias lluvias que
cayeron en las tltimas semanas, hubieran doblegado al ser desener-
gizado que, hace poco mas de ano y medio, llegé de Francia con una
ilusién que pronto vio fosilizada. Desde hace cuatro dias, inicio ca-
prichoso de la cuenta de los desenlaces, llevo muertos ya veintidds
alacranes, varios cientos de zancudos, cuarentaicinco tdbanos pla-
yeros de quemante picadura y veintisiete chales, pequefios tibanos
negros de volcanica escocedura. Y todo ello, sin contar la reptante
presencia del coralillo y de la cascabel, las miriadas de bulliciosos sa-
posy el asedio constante de una colonia de comején instalada con tal
solidez en la cabafia que obliga a cambiar todo de lugar cada quince
dias. Sin embargo, aqui estoy; sin otra alternativa mas deseable y le-
jos ya de aquel mundo que me traia aprisionado en el sinsentido total
de no saber para qué se ha nacido.
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Hace apenas afio y medio que, entre brumosas formaciones
eurocriticas, descendia de un nocturno vuelo transocednico un ser
recién maestrizado en la Sorbona, y que miraba para adelante como
Colén ante el Nuevo Mundo que nunca entenderia. Y he aqui lo que
paso: de repente el México que encuentro ya no es el de hace tres
afios. Algo estd pasando a nivel de las estructuras profundas; se sien-
te panicamente sacudir el edificio. “;Qué sucede?”, pregunto a los
amigos de la ahora lejanisima adolescencia. “Bueno, pues se acabd
el idilio, el colapso es inevitable”. “No creo que pueda ser tan grave la
cosa”, digo tratando de reconciliarme con un mundo al que durante
los tres ltimos afios no he dejado de mitificar. “Estamos jodidos, hay
augurios de que el viejo sol se estd muriendo”. Vinieron los tragos, las
charlas reencontrantes y, por fin, el brusco enfrentamiento con una
realidad empefada en oponerse a la imagen onirica que de ella me
habia formado. El resultado no pudo ser mas naufragante: la poca
predisposicién racionalista que a duras penas habia sobrevivido tres
afios de inmunizacién en un mundo donde se desconoce totalmente
la preparacion inicitica para la muerte, se encontr6 de pronto con
una vida cimentada poderosamente en la fugacidad del movimiento.
No habia nada sdlido en los sefialamientos del destino; el ayer y el
hoy, el arriba y el abajo, la muerte y la vida, todo giraba torbellina-
mente engrosando la fatidica cuenta de los dias. No sé si estaba ya
escrito en mi mente antes de que aconteciera ante los ciegos ojos de
una objetividad impasible, lo cierto es que los cursos sorbonales, y
mi tesis Chamanismo y literatura, sdlo sirvieron para entrar en una
red burocratizante que termind de manera acelerada con las @ltimas
sustentaciones energéticas. Me vine abajo de manera estrepitosa
con todo el edificio que en mis suefios llamaba el centro del pueblo
del sol, el ombligo de la luna.

Tres afios perdidos en el pentiimbrico mundo de la racionalidad
decadente, que se veian ahora como un informe mosaico carente
de significado y fundamento. Clases atiborradas de nihilistas cu-
rioseantes, un sudor untuoso, palpable, propio de las insanas aglo-
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meraciones masificantes. Y alli, en el sacrosanto altar de la palabra,
exhibian los seudosabios actuales de azulada indumentaria, la ban-
carrota total de un sistema aplastado por la radicalidad de los he-
chos. ;Pero cuales hechos?

D>

Para nosotros, los latinoamericanos, el mito de la Ciudad luz habia
llegado a su fin; tan sdlo restaba cumplir los compromisos contrai-
dos, ultimar detalles, para regresar al promisorio campo creativo
que ahora era Latinoamérica. Es por ello, que la atencién se transo-
ceanizaba en forma progresiva; de manera que, de todos los que nos
reuniamos en el pequeno atico comunal del Boulevard Saint-Michel,
s6lo uno, de aberrantes inclinaciones vargasllosianas, mostraba es-
pecial interés por la polémica disyuntiva que traia en vilo a toda la
intelectualidad gala: ;quién iba a ocupar el lugar de Jean Paul Sartre?

Pero a mi qué me iba a importar el hecho de que Michel Fou-
cault fuera mas cabal en sulocura que Jean Frangoise Lyotard, o que
Michel Serres fuera mas socialista que Pierre Bourdieu, o que Le Roy
Ladurie tuviera mas pureza que Jacques Derrida y Jean Toussaint
Desanti. En fin, conmigo nada tenia que ver la anarquia libertaria
de Deleuze, ni el criticismo metafiloséfico de Cornelius Castoriadis,
ni el incomprendido Edgar Morin, ni el derechizado Philippe So-
llers, ni el nuevo sofista André Glucksmann, ni el colaboracionista
Régis Debray, ni el ecologizado Henri Lefebvre, ni el ya olvidado Al-
thusser, y mucho menos mi compafiero de parranda Bernard-Henri
Lévy —;hijo bastardo de Raymond Aron?— quien jamas podra olvi-
dar los mezcales que nos tomamos en casa del ssuicidado? Garzén
Bates, poco después de aquel famoso bombardeo amoniacal con que
la sizquierda? estudiantil mexicana recibié a los nuevos fildsofos en
el auditorio de la Facultad de Filosofia.

Asi estaba la cosa al final de los tres afios, dos de obligacién y
uno de flaneurage que empleé en ver a mi pais desde el lado oscuro
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del enciclopedismo. ;Y qué podia hacer si debajo de la piel oficial del
papeleo maestrizante se debatia un ser de rostro borroso y corazén
amortajado?

Intenté durante varias semanas enderezar el rumbo de los dias:
recontacté viejas amistades y posibilité la direccién de un curso en
la Facultad de Sociologia de la UNAM; en fin, hice todo lo planeado
pero nada resultd; o, con mds propiedad, resulté todo lo contrario
de lo planeado. “Tiempos de sobrevivencia”, me decian. “Ahora lo
vital es mantener lo poco alcanzado”. Y no hace falta ser un sagaz
observador para darse perfecta cuenta de que mantener lo alcan-
zado significa, simple y contundentemente, entrar en los dominios
de la regresion. Ante tal envejecimiento precoz de los otrora faustos
proyectos, se aduefié de mi una nostalgia desesperante que me en-
cadend a un terco propdsito de vivir aislado. Para colmo, en uno de
esos dias murié mi padre (mi madre lo habia precedido hacia diez
afios), que si bien me leg6 una considerable cantidad de dinero, me
dejé con su partida un vacio que ahondé hasta lo insufrible la critica
situacién en que me encontraba. Durante un mes no vi a nadie. Se-
pultado en la casa que el viejo habia habitado en Coyoacan, me entre-
gué, ayudado por el calor de dos galones de tequila, que para tal fin
me habia agenciado, a una apasionante regresion al mundo ilimite
y excepcional que habia sido mi infancia. Un mes mas tarde, la gas-
tritis descomunal, las llamadas escandalosas en la puerta (el teléfono
ya habia sido desconectado) y, sobre todo, el monstruoso ser que un
dia encontré frente a mi reflejado en el espejo del bafio, me hicieron
tomar una decisién: encontrarle sentido a tanta negatividad y borrar
de un golpe el pasado.

Asi fue como acometi la barbdrica aventura de venir al trépico
para tratar de desprenderme de la negatividad existencial que me
estaba doblegando. Escribi una nota a mi mas cercano amigo comu-
nicindole que partia hacia el sur en busca de nuevos aires, que de-
seaba estar solo por un tiempo y que yo ya le escribiria poniéndolo
al corriente de lo que fuera pasando. ;Pero qué lugar eligiria para
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tamana catarsis? Pensé desplazarme, en principio, a Baja California
y desde alli emprender un descenso a lo largo de toda la costa del
Pacifico, hasta que encontrara el lugar que considerase apropiado.
No podria precisar ahora por qué deseché de golpe aquel proyecto;
lo cierto es que en el dltimo dia decidi refugiarme en Zipolite, lugar
del que guardaba un entrafiable recuerdo desde 1971, y al que desde
entonces, habiéndolo intentado varias veces, no me habia sido posi-
ble regresar.

Bajé por el insano Acapulco, y desde alli y hasta Puerto Escondi-
do comenz6 a hacerse notorio el profundo cambio que la zona habia
experimentado en diez afios. Después de pasar, confuso y semia-
sustado, los cinco puestos militares que tienen a la linea divisoria
de Guerrero y Oaxaca en virtual estado de sitio, llegué a un Puerto
Escondido que de aquel pequefio pueblo de pescadores conformado
por una cabina telefénica y cuatro o cinco cabafas de palma, sélo
mantenia el vertedero de aguas negras que atraviesa la calle princi-
pal para desembocar en la ya acapulquenizada playa. Tan sélo diez
afios y la proliferacién monstruosa de hoteles y restaurantes explici-
taba con elocuencia el caracter nefasto de ese otro tipo de contami-
nacién, mas sutil y degradante, que produce la publicitada industria
blanca. Volvié a aduefarse de mi la peligrosa nostalgia, obligindome
a reemprender un viaje que ahora sabia que no podria mas que ale-
jarme del agonizante pasado.

>

sQuién que haya visto alguna vez la espléndida puesta de sol en Zi-
polite, podrd olvidar esa explosién de haces anaranjados al fundir-
se con el salitroazulico horizonte? Ante tal vision, y la de la sinuosa
playa que tan mia habia hecho hacia diez afios, se desperté en mi
interior un culebreante sacudimiento que me hizo pensar que por
fin habia alcanzado el hilo de Ariadna, tan necesario para vencer el
laberintico sinsentido de mi vida. Pronto anochecid; el cansancio del
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viaje y el encuentro con Félix el Barrigdén, quien ahora habitaba una
cabafa-restaurante en la mera entrada de la playa, predispusieron
un nocturnizaje del que despertaria con acido sabor de boca a la si-
guiente mafiana.

Resulta que cruzando Puerto Angel me habia encontrado con
unos gringos que llevaban la misma direccion, de manera que acor-
damos recorrer juntos el trecho que separa a Puerto Angel de Zipoli-
te. En el trayecto se desarrollé una charla que me hizo por momentos
viajar en el tiempo y regresar a aquel legendario afio de la apoteosis
ecliptica. Uno de los gringos, maduro ;o pasado? en el agringado arte
del mirar alrededor a ver qué pasa, estaba convencido de que a Bob
Marley, al igual que a Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin,
John Lennon y tantos otros guerreros del rock, los habia asesinado
la CIA. Aunque tal comentario no tenia nada de nuevo, me hizo re-
trotraer de golpe al lejano 1969 y revivir un Berkeley veraniego don-
de las inquietudes politicas comenzaban a mostrar las fisuraciones
existenciales por las que se colaba un Tolkien fantasmagérico y un
Castaneda que hablaba de un mundo rebosante de poder, pero sin
saber el cémo ni el porqué de sus raices. Con tan amena rememoran-
za entré a Zipolite, y al encontrar a mi amigo el Barrigén (aclaro que
tal apodo, cuya mencion le era sélo permitida a los mas allegados, no
molestaba al aludido por cuanto que su origen radicaba en una pato-
légica hinchazén producida por una aficién salvaje al mezcal) con su
cabafia tan a la mano, como diria Heidegger, decidi que pasariamos
allila noche. Los gringos sacaron sus bolsas de dormir; yo me colum-
pié sobre una hamaca y no tardé en caer rendido.

Asi habian quedado las cosas en el recuerdo de un anochecer
salpicado por los inevitables ladridos de los agresivos perros. Pero
he aqui que en lo mas agradable del ritual onirico, se estremece el
mundo y me veo enceguecido por un sol abrasador y rodeado por
sestaria sofiando todavia? una azulada patrulla de malencarados ma-
rinos. Revivo entonces el mal sabor que me dejé la vision del apara-
toso sector naval de Puerto Angel, y no bien echo pie a tierra para

16



I. PREAMBULACION APROXIMANTE

asegurar la solidez de lo experienciado, cuando voy viendo que sobre
la mesa que rodean los gringos, a su vez rodeados por los marinos,
se halla abierto un descomunal paquete de marihuana. El gringo que
ayer me parecia tan maduro esta, ahora si, bien pasado, y sin dejar
de mascullar puras maldiciones en inglés, no puede evitar ;remem-
branzas de Vietnam? que su expresion trasluzca el temor con que
mira el fusil ametralladora con que lo amaga uno de los malenca-
rados. Asi que vamonos yendo a la comandancia de Puerto Angel.
Surgen los ruegos, las stplicas. Digo que yo no sé nada. Preguntan
alos gringos por miy dicen sin entender ;o entendiendo? que si. Ta
también, andando. Por fin interviene el Barrigén; hay un pequefio
intercambio rumoroso de ofertas y demandas que culmina en: “Hay
que darles veinte mil pesos”. Ni modo, asi es la vida cuando uno no
sabe ni el cdmo ni el porqué de lo que pasa. Hicimos la colecta y les
menté la madre a los gringos. Terminé amigdndome con el cabo que
mandaba la cuadrilla y le dije al Barrigén que me iba a la chingada.
Tal fue, de forma somera, el inicio calamitoso de mi nueva vida.
Después, los mezcales del Barrigén amortiguaron un poco el infortu-
nio, y ya para el mediodia me encontraba limpiando, con uno de los
hijos del Barrigdn, la cabafa que éste habitara antes de su descen-
dimiento huevoneante hacia la playa. Inspeccioné los alrededores y
a duras penas reconoci los restos arqueolégicos de la llamada Casa
de la Iguana. Y una vez mas fui poseido por ese absurdo estado de
dnimo emparentado con el envejecimiento, que nos lleva a rumiar
con nostalgia que todo tiempo pasado fue mejor. Como sea, en di-
cha casa, en agosto de 1971, vivi unos momentos de total desinhibi-
cidn; algo parecido a aquellas experiencias comunitarias que tanto
renombre darfan a la pedregosa Ibiza y al hachisiano norte de Ma-
rruecos. Allf soliamos reunirnos, para la contemplacién de la mag-
nificente puesta del sol, una veintena de jévenes de los mas diver-
sos credos y nacionalidades. Y justo en el momento en que Tonatiuh
descendia a iluminar la infernal vida de los muertos, principiaba el
magico sonido de las quenas al que no tardaban en incorporarse los
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blusisticos acompafiamientos de percusiones (botellas, palos, lo que
fuera), guitarras y armoénicas. Inundaba entonces la atmésfera una
untuosa nube de hierba quemada y la energia individual vibraba en
un todo que estimulaba la sublimacién de las partes, ;qué bello, no?
Bueno, asi me parecia en otro tiempo el ambiente que emanaba esta
ya ruinosa y alacranica Casa de la Iguana.

Pasaron tres dias de acostumbramiento y puesta a punto, en el
transcurso de los cuales comprobé, de manera incontrovertible, que
Heraclito tenia razén: es imposible detener el tiempo y pretender
que algo sea siempre idéntico a si mismo. Pero ya nada del esplendo-
roso tiempo del eclipse quedaba en pie. Todos los nativos pretendian
vivir zopilotemente de los desechos turisticos y cada enramada era
un nido nauseabundo de malvivientes emigrados de la cadtica Te-
nochtitlan, al acecho de alguna presa en quien hundir sus afiladas
garras. Al cuarto dia, mientras gozaba con ingenuidad del rumoroso
encanto de las olas, saquearon mi cabafa, dejindome practicamen-
te en la calle. Bajé encabronado a la enramada del Barrigén y alli se
me hizo saber que mi desdicha era colectiva y que el robo era lo me-
nor de todo lo que me podia haber pasado.

—Asi estd aqui la cosa, fiero —me explicaba condoliente el Ba-
rrigbn—. Todos roban, ya nadie quiere un trabajo honrado: esos
chingados chilangos vinieron aqui a malear a la chamacada, no hay
el menor respeto, cada quien jala pa su santo.

Ni modo, me fui a Pochutla, tierra legendaria de voraces merca-
deres, a reponer mi equipo. Ya de regreso, y siguiendo los consejos
elementales del Barrigdn, le dejé en custodia lo més preciado de mis
bienes.

Se sucedieron con rapidez las semanas, y parecia que ya Zipo-
lite se estaba habituando a ver a otro transfuga del asfalto recorrer
sus mas entrafiables rincones con La rama dorada de Frazer bajo el
brazo. Y hablando de entrafiables rincones, ninguno mas famoso
y concurrido que el de la mitica Gloria justo en el extremo final de
la playa. ;Pocha, gringa, mexicana? Sin duda, la tal Gloria era ya un
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lastimoso sobrante de aquella mujer que a todos habia admirado en
1975, cuando, contra viento y marea, levanté a la comunidad contra
los caciques de Pochutla y se instal6 como diosa protectora de cuan-
to mochilandante llegaba a aquellos lares. Revés tras revés, desgra-
cia tras desgracia, habian doblegado la fuerza de aquella mujer que,
como tantos ingenuos que arriban al trépico con el corazén en la
mano, se habia metido a redentora saliendo crucificada. Asi pensaba
el Barrigén, y el pendenciero Vulfrano y el apacible Urbano asentian
enmezcaladamente, dando a entender que nadie tenia la culpa de
que aquella desorientada mujer se dedicara allenar el tonel sin fondo
de las Danaides tropicales.

El Barrigdn me presentd a un cufado suyo, llamado Gonzalo.
Era este un hermoso espécimen tropical, hacedor de innumerables
hijos y buzo-pescador consumado. Con él hice mis primeros des-
censos en ese mar de apariencia negadora de su peligrosa esencia, y
que a cada rato cobraba el impuesto de varias vidas acostumbradas
a tomar las cosas como meros fenémenos aparenciales. Corria entre
la hippiada el rumor de que Zipolite significaba playa de la muer-
te, y como nunca tuve la oportunidad de preguntarle al legendario
Andrés Henestrosa qué tan cierto era el comentario, me conformé
con saber que cada afio oscilaba entre cinco y diez el nimero de aho-
gados. ;Efectos del mezcal, la marihuana o el toloache? La falta de
respeto a lo desconocido y el temor consecuente al afrontarlo, tal era
la opinién de Gonzalo y de algunos de los mds experimentados saca-
dores del ostidn, langosta y lapa. Pero nadie es virtuoso por mucho
tiempo en el trépico, y la pasiéon de Gonzalo eran las doradas grin-
gas que exhibian sus encantos sin recato, y el quemante mezcal que
hacia del ecudnime buzo un energiimeno inaguantable. Fue asi que,
en uno de los tantos ligues que Gonzalo se traia entre manos, se le
metid en suenmezcalada terquedad ir a sacar la botana para reponer
el desgaste de una noche de excesos irrefrenados. El hombre estaba
todavia borracho y para energizar un poco méis su forzado motor, en
el trayecto de ida no dej6 de manosear a la insensible gringa y beber
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como un desahuciado. Bajé tres o cuatro veces y dijo que se sentia
muy mal. Regresamos de inmediato y comenzd a temblar de manera
aparatosa al tiempo que aparecia en su rostro la clara expresioén de
ese temor a lo desconocido al que tantas veces, y cuando estaba en
sus cabales, Gonzalo se referia como una manifestacién citadina de
la falta de respeto hacia lo insondable. Al llegar a la playa, Gonzalo
eraya un lastimoso y babeante cadaver. La gringa se puso histéricay
fue necesario darle unas cachetadas; sin embargo, dos dias después
refa con estruendo al ser manoseada de manera salvaje por Ramén,
el mejor amigo del difunto Gonzalo.

Zipolite estaba condenado, ése era el tnico punto en el que to-
dos parecian estar de acuerdo. ;Qué hacer? He aqui la interrogante
que nadie se atrevia a plantear por temor a la impredecibilidad del
cambio.

Una década, un mundo, ;quién no oyd hablar de los excesos de
Zipolite hacia mediados de los setenta? Toda una historia explicita-
dora de la bisqueda sin rumbo fijo que enfebrecié a los que pensa-
bamos que cambiar el mundo era algo apasionante e inarriesgado.
Y he aqui lo que encontramos: un regreso triste, doloroso, degra-
dante, a un mundo mas despiadado, autoritario y enajenante que
el que con tanta alharaca habiamos abandonado. ;Zopiléticos pre-
sagios?

Tan imposible era volver a los sesenta, como imprudente tra-
tar ahora de enfrentar al cadtico Zipolite con el apacible estado de
animo de hacia diez afios. Baste como muestra esta anécdota deci-
dora de la huitzilopéchtlica fiereidad con que trataban los descen-
dientes de la raza de bronce a los visitantes del imperio tecnolatrico.

Era costumbre ahora reunirse en la enramada de tio José a esa
hora en que tan bulliciosa fuera antes la Casa de la Iguana. Pues bien,
estabamos tomando un coco loco para celebrar la partida de alguien
de cuyo rostro no quiero acordarme. El ambiente habia alcanzado ya
ese punto de desbordamiento en el que brotan incontenibles los pri-
migenios instintos, y los perros, que hasta entonces pululaban hus-
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meantes por debajo de las mesas, se apartan silenciosos por temor
a la electrizante aparatosidad que se condensa en las embrutecidas
mentes de los enmezcalados. Eramos como una veintena de enlo-
quecidos tronantes. En un extremo de la mesa que solia ocupar, se
encontraba un gringo enorme y de rostro preocupado, una putilla
chilanga, de esas que bajo la bandera del amor libre navegan siempre
arrimadas a un buque tanque al que le ayudan a aligerar parte de su
carga, y Chico, un joven nativo que con sélo verle los ojos se revela-
ba un interior traicionero y malsano. En el otro extremo estaba yo
acompafiado de Carla, una exuberante ragazza romana que acababa
de regresar de la India y Nepal, donde habia pasado un fantastico
afio. En las mesas vecinas hervia un mundo comejénico de pasiones
liberadas. Se armaron dos o tres conatos de bronca que, gracias ala
intervencién de Pablo, un jarocho somatoténico pero muy equilibra-
do, terminaron sobre la inmensa olla cocoléquica que se vaciaba a
grandes pasos. La putilla no dejaba de reir con sarcasmo con Chico
a costa del gringo, mientras que con la punta de su pie derecho le
daba un experto masaje a mis genitales. En eso, que se va dando
cuenta Carlay con su cigarrillo quema el dedo gordo de ese pie al que
ya empezaba a encarifiarme.

—iQué mala onda! —exclama la putilla al mismo tiempo que sa-
cude la mesa y derrama el contenido de los vasos.

—Scusa —le dice Carla muy tranquila—, solo volevo buttare la si-
garetta.

El gringo navega a la deriva, mira por doquier y sélo ve rostros
que ahuman el suyo y lo hacen sentirse naufragado.

—Yo irme —pronuncia en un espafiol con marcado deje texano.

—Aun no, espera un poquito mds, ya veras que bien la armamos
—anade la putilla aferrandose ladillicamente al enrojecido cuello del
gigante.

El juego continda, el ambiente se caldea, las acciones van mas
lejos.

—Andiamo a fare 'amore —me dice Carla.
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—Deja que me sirva el altimo trago —le contesto rememorando
aquel texto ndhuatl del Cédice Florentino donde la tlacahuapahualiztli
se expresa con una contundencia inmistificable: “no te arrojes como
perro a las mujeres”. De repente, incitado por la putilla, Chico toma
el sombrero del gringo ya predispuesto a marcharse. El sombrero
vuela alrededor semejando un ovni, y el gringo corre tras él tirando
todo a su paso. La putilla entra en éxtasis y levantando la camiseta
ensefla unas tetas bastante aceptables a la vez que le dice al gringo:

—No quieres uno de estos sombreritos mas picudos y mejor
forrados?

Eljolgorio se generaliza; el gringo estd al limite, no sabe qué ha-
cer y no encuentra ningan instructivo técnico que le indique cuales
son los pasos a seguir. Por fin el sombrero regresa a manos de Chico.
El gringo se abalanza frenético hacia él y se traban en un desigual
combate, que culmina su primera fase cuando un tremendo pufie-
tazo tirado por el gringo se estrella en el rocoso rostro del aguerrido
costefio que cae al suelo seminoqueado. Se agita la plebe; entre varios
sujetan al gringo y le dicen que se calme. Se oye entonces un amena-
zante rompimiento botellal y, sin que nadie tenga tiempo para evitar
lo inevitable, surge la felina figura de Chico que se arroja sobre el
indefenso gringo desgraciandole la cara con el resto de la botella de
cerveza que llevaba en su mano. Gritos, confusién; el gringo se sujeta
con sus manazas el rostro tratando de contener el caudaloso sangra-
do. Ya lo chingaste, le dice alguien al agresor, anda, pélate, que esto
se va a poner de la chingada. Mientras, entre varios sientan al gringo
y al sacarle sus manos de la cara para poder ver qué tan grave es el
dafo, se oye un colectivo “jPuta madre!” al aparecer en una de sus
manos el ojo derecho ensangrentado.

Ni qué decir que Chico se largé (dicen que a Candelaria) y el
gringo fue conducido de urgencia, y con un ojo de menos, a Oaxaca,
donde armé un gran revuelo consular que tuvo como consecuencia
una razzia federal que dejé a Zipolite, aunque sélo por un tiempo,
libre de indeseables. A mi, claro estd, nada me sucedid, pues siendo
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yo un sujeto comunitariamente deseable-deseado (por mi ragazza,
por mis viejos amigos nativos y por el mismo mar de Zipolite que
me habia demostrado su proteccién en un par de imprudenciales
inmersiones), nada tenia que temer que no fuera la implicacién en
un embrollo similar al ya narrado.

>

Este era pues, el belicoso Zipolite que quedaba de aquel mitico paraje
paradisiaco perdido de manera irremediable. Sin embargo, ya fuera
por la energizante manifestacién del lugar, ya, y era lo mas proba-
ble, por la influencia naturalizante del libro de Frazer, lo cierto es
que empezaba a experimentar en mi ser un cambio favorable hacia
la percepcidn de los peligros inmediatos y la mejor manera de afron-
tarlos. Ahora, y por primera vez en mi vida divagante, me sabia suje-
to de una lucha entre la razén y los sentidos, cuyo posible desenlace
remontaba los etéreos dominios de lo abstracto para arrojarme con
violencia ante una realidad palpitante que sélo admitia el imperio de
los hechos.

Volaba entonces gavilinicamente sobre un horizonte enmosai-
cado de tamdyicos azules y agarianos violetas, y me sentia poseedor
de una dicha que sélo la itlica gavilana, que descubria conmigo la
pasién encumbrante de los vientos, podia compartir por instantes.
Todo era demasiado pleno, libre, satisfactorio, y ello me hacia temer
que después de tamafia elevacién sélo podia venir un abismal des-
cendimiento. Y asi fue. Estabamos en casa de Gloria comentando lo
sano que se habia vuelto el ambiente de Zipolite después de la apara-
tosarazzia, cuando se le va ocurriendo a Carla ir ala vecina y solitaria
playa de Camardn, a hacer lo que en una solitaria playa, acompanado
por la sinfénica orquestacién de las olas, se puede hacer mejor que
en ningan otro lado.

—Tengan cuidado —nos dijo Gloria al vernos partir—, no olvi-
den que este mar se alimenta de ingenuos y enamorados.
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Caminamos una media hora amorosamente compenetrados, y
llegamos al lugar que yo ya conocia por haber buceado una vez alli
con el difunto Gonzalo. Corrimos, nos revolcamos en la arena sin-
tiéndonos parte de ese mundo ajeno al tiempo y que desde siem-
pre habia estado alli esperandonos. Nos fundimos en un éxtasis de
pasidn, y yo me quedé flotando en la kantiana paz de los sentidos,
mientras Carla se iba al mar a sembrar las semillas de una especie
que estaba destinada a aduefarse en el futuro de las recénditas pro-
fundidades de los suefios. Desde el mundo sideral en el que fluctua-
ba, la vi subirse a unas rocas y zambullirse en un magnifico clavado.
Pasaron los minutos, las horas, los afos, y una eternidad més tarde
me levanté y novia Carla por ningtn lado. Me meti rapido en el lugar
donde ella habia efectuado el clavado y busqué, busqué, hasta que
voy levantando la cabeza y veo que la playa se aleja de mi visién y
me hace tomar conciencia de que me encuentro a merced de una co-
rriente endemoniada. Al principio me puteé hasta lo indecible por no
haber traido las aletas. Después, tal vez por efecto de tanta puteada,
se aduei6 de mi tal temor que dejaron de obedecerme las piernas, y
como nunca antes me supe una mierda impotente y semihundida
disolviéndose en el inmenso océano del panico. Luché aferrandome
con desesperacion a las salitrosas visiones de un pasado neblinoso,
hasta que ya anocheciendo fui a salir a una playa que no tardé mucho
en identificar como San Agustin, un par de kilémetros mas abajo.

Llegué a media noche a casa de Gloria, y luego de transmitir el
suceso y entrarle duro a los adormecedores mezcales, me senti bal-
bucir por el resto de la noche: ya sabia yo que este vuelo tan alto no
podia durar, la caida era inevitable. Lo que no sabia en aquel momen-
to de desintegracidn era qué tan bajo habia de ser el descendimiento
que me estaba destinado.

Desoi los consejos del Barrigén, dictados con la sabiduria y la
sensatez que dan tantos afos de vida al margen del tentacular mons-
truo tecnoburocratico, y me vi envuelto en un ir y venir telegramati-
coy oficializante que me hizo descender de golpe a los abismos sor-
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bonales que ya creia superados para siempre. Cuando, cuatro dias
después de la notificacién transocednica, llegé una representacién
bellamente fantasmal de Carla, aunque mas madura y aristocratica,
diciendo ser su madre, yo ya no era duefio del presente y devenia so-
nambulo en un mundo sin futuro ni pasado. Se me detuvo el tiempo
y un enorme vampiro negro clavé sus colmillos en mi desprotegido
corazdn, comenzando a irseme la vida alli donde con tanta fuerza
habia palpitado cuando atn gozaba la cuenta de los instantes.

Se contrataron varias lanchas en Puerto Angel para buscar el
cadaver; se hizo saber a todas las comunidades circunvecinas que
el hallazgo del cuerpo seria muy bien gratificado. Todo fue inutil, la
hija de Poseidén jamas abandonaria el océano. Por fin, aquella ma-
dre ejemplar, cansada ya del acoso animal de pescadores, marinos y
demas deshumanizada fauna, vino a despedirse de mi, pues regresa-
ba a sununca tan deseada patria. Me vio, me comunicé la partida y se
quedd observando algo en mi rostro que parecié intrigarla.

—7Vada dal dottore —me dijo en un italiano con marcado deje fi-
nebre—, la sua apparenza non mi sembra buona.

Fue justamente a la mafiana siguiente que comencé a orinar pe-
tréleo, y senti que unas garras aceradas se clavaban en mis entrafas.

—Nada, fiero —me dijo don Félix Méndez de la Rosa, para en-
tendernos mejor, mi gran amigo el Barrigbn—. Mafiana nos vamos
con el sol a Pochutla, el doctor Tapia jala parejo con los de Zipolite;
él te arregla, ya veras. Si no fuera por él ya me hubieran tronchado
esta pata.

Levantando el pantalén me ensefié un muslo cicatrizado y car-
comido hasta el hueso y con un punto central violetazilico que mos-
traba la quemante entrada de una bala. Miré de pronto al Barrigén
y pensé que jamas habia visto un Barrigén tan licido y decidor. Lo
observé con detenimiento y me encontré con una fuerza templada
en los embates ensefiantes de la vida.

—Anda, fiero —dijo tomindome con afecto del hombro—, no
hay problema, ya veras, de esto puedes aprender un chingo.

25



ENTRECRUZAMIENTOS I

Al amanecer siguiente, cuando las espadas encendidas de To-
natiuh cortaban el traslicido horizonte, salimos para Pochutla, y ya
desde el inicio don Félix fue sicoterapeutizandome.

—Yo creo que es el higado, fiero, le acaba de pasar también a un
chilango y a un canadiense. Asi es la vida, uno nunca sabe dénde lo
va a atrapar el mal momento para ponerlo a uno a prueba. Pero sea
lo que sea, aqui me tienes, mi fuerza es tu fuerza.

Oia yo el armonioso fluir de aquellas palabras emanadas de una
sincera muestra de afecto, como un ser al que ya nada puede impor-
tar el doblegante retorcimiento de los hechos. Por eso, al llegar a Po-
chutla y encontrarme de frente con un hombre que parecia habitar
un mundo mds alld de las pasiones y los cotidianos enrevesamien-
tos, me vi asintiendo como un autémata a todas las negativiscencias
que me revelaba el destino.

—No hay duda—comentaba el metamundano doctor Tapia—, es
una hepatitis entrando en su fase critica. Se toma usted estos medica-
mentos y después de un mes de reposo absoluto, si no surgen compli-
caciones, venga a verme. Ah, y no deje de tomar dulces, sentendido?

Tardé poco mas de dos semanas en entender la magnitud del
abismo que habia estado a punto de tragarme para siempre. Cuan-
do ya empecé a sentir una notable mejoria, veia como parte de una
prehistoria narrada en una infancia inmemoriable los momentos
de indecisidn que siguieron después de mi regreso a Zipolite. Habia
pensado en volver a la Ciudad de México y entregarme al cuidado de
mi mejor amigo, Leonardo, pero la falta total de energia para poder
desplazarme, la vivida sensacién de fracaso que aureolaba tal pro-
yectoy, lo mas importante, la honestidad con que el Barrigdn ofreci6
ayudarme, me hicieron permanecer en Zipolite, que ahora veia im-
ponente y legendario.

Durante la convalecencia, desfilaron ante mi las imigenes barri-
gonianas explicitadoras del paso de Zipolite de la barbarie al desper-
dicio indicador de la futura llegada de los grandes hoteles y lujosas
mansiones. Pueblo pirata por excelencia, Zipolite habia surgido (los
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restos arqueoldgicos encontrados sugieren que antes de la Conquis-
ta se establecié alli una colonia rudimentaria) como consecuencia de
un reagrupamiento de huidos, que se refugiaron alli por haber co-
metido alguna malosidad en otro lado. De Escobilla, de Tonameca,
de Rio Grande, de las sierras pochutlecas, emigraron a finales de los
cincuenta los mas ancianos pobladores de Zipolite; todos debiendo
vidas y, por ello, prisioneros de una desconfianza que hacia impo-
sible la armoniosa convivencia comunitaria. El Barrigdn, originario
de la exuberante Chacalapa, habia tenido que abandonar su préspe-
ro platanal como consecuencia del asesinato de dos hombres cuya
inevitabilidad me narré en aquellas tardes de agradable atmosfera-
cién rulfiana. A los veinticinco dias de iniciadas las ofrendas medi-
camentales al reivindicado higado, me sentia ya tan en fusién con
lo existente que decidi desplazarme a Pochutla para oir la experta
opinién del anciano doctor Tapia.

—Ha pasado ya un mes? —me dijo al verme en la sala de espera
de su consultorio.

—Creo que no —respondi—, pero me siento bastante bien y
quiero que usted diga la dltima palabra.

Y en efecto, mi organismo habia respondido de manera ejem-
plar. El viejito, luego de recetarme vitaminas y otros medicamentos
secundarios, me despidi6 con afecto recomendindome nada de ex-
cesos por unas semanas, y mayores precauciones higiénicas en ese
medio que no respeta ningun tipo de distincién mas que una condi-
cién templada y sana.

Tenia yo por costumbre, cada vez que me veia obligado a visitar
el infernal pueblo de Pochutla, dirigirme a la neveria que estd jus-
to enfrente de la alameda, para degustar unos deliciosos helados de
mamey o refrescarme con un par de exquisitas aguas de guanabana.
Ese dia, al entrar en el mencionado local y estar navegando ya en
la dulzura esencial del primer vaso de agua, reparé en que alguien
sentado en una bulliciosa mesa vecina me miraba discreto, pero sin
ocultar su empeno de llamar la atencién. Miré con idéntica discre-

27



ENTRECRUZAMIENTOS I

cién hacia aquel cuadro y vi a un hombre maduro, de sélida contex-
turay armado de un rostro tan singular y genuinamente tropicaliza-
do, que me hizo sentir de nuevo la fluidez del tiempo y la celeridad
con que se actualiza de pronto el mds remoto pasado. El hombre,
luego de llamar al orden a los chamacos que lo acompafiaban festiva-
mente alborotados por el inusual deleite de tan espléndidos helados,
miré de nuevo hacia mi estar, y al encontrarse con mi mirada inclin
su cabeza como dando a entender que el saludo correspondia a un
reconocimiento de un acontecer no olvidado. No sé si fue el buen es-
tado de dnimo que aquel dia tenia o la positividad del gesto con que
aquel hombre me habia saludado, lo que me hizo experimentar una
elemental pulsién gratificante. Me levanté parsimonioso y le dije a
la morenita que atendia el negocio que por favor les sirviera al sefior
y a los muchachos lo mismo que habian tomado. Regresé a la mesa
con intencién de apurar el dltimo trago, y el hombre, que al parecer
no habia dejado de observar mis movimientos, se encamind hacia
mi lugar.

—Disculpe usted —dijo con la misma sobriedad que inspiraba
su semblante—, su rostro me recuerda a un amigo que conoci en 1971
alla en Zipolite con mi compadre Félix Méndez.

—Pues claro, cdmo no, ahora recuerdo, susted es de Huatulco,
verdad?

—Si sefior, Antonio Ramirez para servirle.

Reparé entonces en su apariencia y, como si se hubiera pulsado
el botdn activador de los sucesos mas abismales, me vino a la mente
una lejana tarde esplendorosa en que al calor de los mezcales se ha-
bia desarrollado una singular platica en torno a la pérdida de identi-
dad de la cultura zapoteca de la costa. Revivia ahora aquel enigmati-
co don Antonio que, en medio de los excesos caracteristicos de toda
reunién de nativos enmezcalados, parecia un islote de lucidez en el
embravecido océano de los instintos brutalmente liberados.

—;Sigue usted viviendo en Huatulco? —interrogué con inten-
cién de proseguir el didlogo.
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—Bueno —respondié sonriendo—, la verdad, aunque naci en
Huatulco, nunca he vivido alli por mucho tiempo; mi casa, que es su
casa, estd en Playa Tortuga.

Le pregunté que como era ese lugar, pues nunca habia oido ha-
blar de él. Estuvimos asi durante casi un par de horas atrapados en
un entretejimiento de preguntas y respuestas que nos fueron acer-
cando a un estado de tal energizacidn, que pareciera resultado de
una largay cultivada seleccién de afinidades. Cuando por fin nos se-
paramos, me encargd especiales saludos para su querido compadre
el Barrigdn, asi como algunas amistades que de antafio tenia en Zi-
polite. Por mi parte, quedé comprometido a visitar Playa Tortuga en
cuanto me sintiera restablecido. Don Antonio estaba convencido, y
durante la conversaciéon no habia dejado de insistir, que en Playa
Tortuga encontraria muchas cosas que en Zipolite se habian per-
dido para siempre. Y qué lejos estaba yo en aquellos momentos de
saber la magnitud del mundo que en Playa Tortuga me estaba des-
tinado.

Regresé a Zipolite pletdrico y revitalizado; tenia la firme convic-
cién de que lo mas bello de la vida era la cautivante impredecibilidad
del cambio. Al verme, el Barrigdn se hizo de inmediato participe de
mi mejoria y comenzé a chotearme con la idea de que lo que yo nece-
sitaba para estar nuevo era una mujer. De pronto pensé en la comple-
titud que experimentara al lado de Carla, y me vi introduciéndome
en un mundo ocednico impregnado de su olor...

—Hay un chingo —fueron las tltimas palabras que logré alcan-
zar del cablegrama que el Barrigén me habia arrojado para sacarme
del abismo del tiempo.

Y no habia atin terminado de disiparse la perfumante revivis-
cencia de algas y corales, cuando of a otro en mi hablar de Playa Tor-
tuga como de un mundo mitico al que sdlo se podia acceder con un
rostro y un corazén a prueba de todo desfallecimiento. El Barrigdn,
luego de haber recibido con agradable sorprendencia los saludos que
le enviaba su compadre, me tomd con carifio por el hombro y dijo:
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—Tienes que ir alli, Eugenio, tal vez sea lo que ti andas bus-
cando.

Dos semanas después, al dejar Zipolite, y ya recuperado, me sen-
tia feliz y con una apacibilidad interior que me permitia comprender
que los momentos mas encumbrantes de la vida son impensables
sin los desgarradores fracasos. Subir para bajar y bajar para subir,
tal era el curso natural que debia seguir el hombre en su existencia.
La cuestién era encontrar la sabia flexibilidad natural con que poder
mantenerse firme sobre el mareantico cambio.

Seguli las indicaciones que don Antonio me habia dado, y ya era
casi mediodia cuando la camioneta que me habia levantado en Po-
chutla llegé a una pequena bahia ahogada casi por completo en una
cenagosa y pestilente laguna.

—;Qué es esto? —pregunté al camionero.

—Ah, es el rebalse, siempre se pone asi por estas fechas.

Me bajé en uno de los pocos islotes existentes y desde alli con-
templé con asombro la espantosa esteticidad que resulta de la mez-
cla del civilizador y antiecolégico cemento con los recursos naturales
empleados desde tiempos primigenios en la construccién de una
simple cabafia en el trépico. Caminé garzamente hacia el rumoro-
so llamado de la playa, y crei estar seguro de que jamds encontraria
una entrada de mar de igual encantamiento y hermosura. Me quedé
completamente absorto en la contemplacién de la ficcionante feno-
menicidad que ante mi aparecia, y sélo un respirar mas tarde, al oir
tras de mi el carcajeante saludo con que por estos lugares se recibe a
los foraneos, reparé en el porqué de mi estancia alli y me encaminé
hacia la mesa que, con gran despliegue de botellerio indicador de la
pasidn celebrante, cuatro costefios tenian tomada por asalto. Pre-
gunté por el pescador que me recomendara don Antonio, y al oir el
nombre de este tltimo y del lugar hacia donde me encaminaba, uno
de ellos se levant6 solicito y me dijo que esperara un momento, que
enseguida le avisaba a Teto, el hombre sefialado para llevarme en su
lancha.
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Teto, que tendria treinta afios, era sobrino de don Antonio, y du-
rante la travesia no dejé de hablar de él como si se tratara de uno de
los dltimos representantes de la bravura y el sefiorio zapotecas. Al
fin, pasados unos veinte minutos, se despejé ante nosotros el coste-
fo enselvamiento, dejandonos ver una playa resplandeciente, des-
pertadora de una sensacién paradisiaca.

—Tiene usted suerte —me dijo Teto sacindome con brusque-
dad del encantamiento visual—, a pesar del rebalse el mar esta bas-
tante tranquilo y vamos a poder varar aqui cerca.

Luego de un par de comprobantes aproximaciones, Teto me dijo
que me pusiera aguzado, y que en el momento que lalancha rebasara
la zona de rompimiento del oleaje, saltara y me alistara para recibir
mi mochila. Segui las indicaciones de la experiencia y tras una delfi-
nica zambullida reapareci, con el agua hasta el cuello, para tomar mi
equipaje y llevarlo a un lugar seguro en la inclinada playa. Teto, exi-
giéndole toda su capacidad al motor, metié marcha atris y desapa-
recié mas alld del peligroso rompimiento espumante. Al rato, y tras
fondear con firmeza la lancha, se arrojé al agua y se vino nadando
hacia donde yo estaba. Recogimos mis cosas y caminamos un trecho
en silencio, hasta que Teto me sefialé un regular enmontamiento y
me dijo que ésa era la huamilera de su tio, y que al final, justo al pie
del cerro, estaba su casa.

Dejamos atras los arenosos linderos de la playa y nos adentra-
mos en una vereda que contrastaba con el explosivo enmarafiamien-
to circundante. Se oyeron unos ladridos y pronto vino a nuestro
encuentro un muchacho, cuyo rostro recordaba de la heladeria en
Pochutla, acompafiado de dos perros lugarefios que no cesaban de
grufiir y dar vueltas con no muy buenas intenciones de recibimiento.
Se abrid de golpe la espesura y surgio6 la visién arquetipica del cau-
tivante mundo de la costa oaxaquefia: don Antonio se mecia en una
hamaca colgada en la parte exterior de la cabafia, y en una esquina,
una mujer y una chiquilla devenian atareadas entre varias ollas de
barroy un comal llameante.
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—Pisele, pasele —dijo don Antonio levantindose para recibir-
me—, llega usted en buen momento.

Me dejé llevar por la sana conmocién que produjo mi llegada.
Cuando apenas comenzaba a percibir la natural diferencia entre este
mundo recién descubierto y el abandonado en Zipolite, la mucha-
chita me trajo una jicara con agua para lavarme las manos, y ense-
guida llegé, servido por la mujer, uno de los mds exquisitos bocados
que he probado en mi vida, ;consecuencia del hambre bestial 0 de la
impresién del viaje?, simple y excesivamente venado enchilado. Don
Antonio, tras presentarme a la excelente cocinera como Victoria, su
mujer, me pregunté si me gustaba la caceria. No sé si fue lo inespe-
rado de la cuestidn, o el hecho de hallarme inmerso en un océano de
inagotable potencialidad gustativa, pero debo admitir que me senti
incapaz de estructurar respuesta alguna. Don Antonio sonrid y con
gran dominio de la situaciéon desvié el tema hacia el estado actual de
mi salud y las vicisitudes en que habia dejado a Zipolite.

Pasamos el resto de la tarde hablando de la peligrosidad con que
habia descendido el nivel de vida del campesino y el pescador en los
altimos meses. Teto decia que era ya imposible seguir manteniéndo-
se de pescador y que, a don Antonio le constaba mejor que a nadie,
del campo costefio sélo el comején vivia. Don Antonio hizo una sefia
misteriosa a su mujer y de pronto nos vimos degustando un auténti-
co pechuga de Miahuatlan que, al decir del anfitridn, era el comple-
mento ideal para un buen asentamiento digestivo del venado.

—Pues yo creo —sentencié don Antonio con su caracteristica
seriedad—, que la culpa de todo lo que estd pasando la tenemos no-
sotros mismos. Perdimos la medida de las cosas, nos endiosamos a
lo pendejo y despreciamos el verdadero sentir del corazén. Por eso
nos encarreramos como perros tras el dinero, sin respetar la autori-
dad de los afos ni los consejos de los que por su experiencia saben
mas. ;De qué otro modo podria explicarse la desgana y el abandono
con que se ven las tareas del campo y la creciente dedicacién de los
jovenes a la malosidad?
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—Yo no pienso que sea eso lo mero principal, tio. A mi me parece
que estamos mal porque los que mandan desde alld arriba perdieron
el rumbo, ;0 no piensa usted asi, mi estimado?

Los vi mirarme con avidez, como queriendo atrapar las image-
nes que en mi mente despertaba la pregunta. ;Quién era yo, qué ha-
cia alli, por qué ese cambio tan drastico y desquiciante de la Sorbona
al trépico? Me eché otro trago de ese mezcal pechugamente abrasa-
doryles dije que siempre fue y seria asi, que el hombre estaba conde-
nado a correr detras de sus propias invenciones.

—Eso estd muy bien —interrumpid Teto, ya al alcance de los
mezcales—, pero yo hace apenas unos meses que regresé de vivir
ocho afos en Nezahualcoyotl en el D.F. y alli estan igual de jodidos
que aqui.

—Mucho mas —afiadié don Antonio.

—Bueno, pues por mucho que sea alld el empeoramiento, aqui
no le vamos atrds. Lo que yo quisiera que me dijera usted, que al pa-
recer es muy estudiado, es shacia dénde chingados va todo esto?

Y no supe certeramente por qué la nueva pregunta activo una
dindmica recordadora, stal vez la mencién de Nezahualcéyotl?, que
me hizo revivir aquellos versos iluminantes recogidos en la nunca
bien justipreciada colecciéon de Cantares mexicanos, de la Biblioteca
Nacional de México:

sQué era lo que acaso tu mente hallaba?
¢Dénde andaba tu corazén?

Por esto das tu corazén a cada cosa,

sin rumbo lo llevas: lo vas destruyendo.

¢Acaso puedes ir en pos de algo, sobre la tierra?

Me parecié que don Antonio habia comprendido la fuerza elemental
del poema ndhuatl, pues se limité a perder su vista en el claro que
se abria frente a la enramada, y su rostro adquirié la apacibilidad
del luchador que sabe que no hay nada seguro més que la acechante
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muerte. Teto, por el contrario, dejé aflorar la profunda turbulencia
interior que lo zarandeaba en el marasmo social sin encontrar sa-
liente alguna a qué aferrarse.

—La verdad que eso suena muy bonito pero no me dice nada, ;o
no, tio? Don Antonio regres6 de pronto del mundo sin fronteras en
que estaba y dej6 escapar muy quedamente:

—VYa estan llegando los zancudos, strajo usted mosquitero?

>

Al dia siguiente, me levanté con el sol y me dediqué a conocer la pla-
ya. Llegué frente a la isla con curiosa forma de tortuga, ;provendria
de alli el nombre del lugar?, y al ver el incesante golpeteo del mar
contra las rocas, me vino la imagen de Teto, ya en plena oscuridad y
bastante bebido, despidiéndose de don Antonio:

—Bueno tio, a ver cuando me lleva a esa cueva de donde saca los
venados. Ah, y salude de mi parte a don Ramén.

Luego se dirigi6 hacia la hamaca donde yo empezaba a dormi-
tar, me agarré fuertemente mi mano derecha al mismo tiempo que
me sujetaba por el hombro diciéndome:

—No se moleste, nomas queria despedirme. Estuvo a todo dar
la platica, verdad de Dios, pero tiene usted que ver un poco mas
afuera de su cultivada parcela, entonces se dard cuenta del anima-
lerio jijo de la chingada que estd ahi, por todas partes, esperando el
momento para desmandarse.

Extrafio personaje ese Teto, irreverente, indémito, agresivo,
desconfiado, sno era acaso el extremo opuesto del impenetrable don
Antonio? Resultaba contrastante la natural admiracién que sen-
tia por don Antonio y la incémoda radicalidad que me inspiraba el
comportamiento de Teto. Cuando por fin oi el alejante ronroneo del
motor, rasgando la nocturna sinfonia de mirfadas de insectos, pensé
que por nada del mundo haria yo aquel viaje en plena oscuridad y

bebido.
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—No hay problema —expresé don Antonio como intuyendo mi
azoro—, la costumbre le va a iluminar el camino. Teto es un buen
marinero, conoce ya la autoridad del mar.

Ahora, sentado en la saliente arenosa que sefiala justo la mitad
de la playa y perdido en la inacabable horizontalidad del mar que
se abre a ambos lados de la isla, me sentia poseido por la tenebrosa
incertidumbre que ha llevado a los cerebros més licidos de mi ge-
neracion, jel aullido ginsbergiano?, a la extrema salida del suicidio.
Qué lejana la pasién brutal y renovadora de Teto; qué inasible el con-
trolado temperamento de don Antonio. Uno podia ser mi padre; el
otro mi igual. Qué diferencia tan grande en el modo de ser de tres
mexicanos. Sin embargo, habia algo hermanante: una especie de ve-
lada complicidad, un estar de acuerdo enraizado en un esplendoro-
so pasado y un resurgiente futuro. Pero, ;cémo se podrian vencer
las diferencias en favor de lo unitario, si las razones por las que yo
habitaba este mundo eran en esencia discordantes con las de Teto
o don Antonio? ;Dénde estaria Teto cuando hacia mediados de la
década de los sesenta La ndusea de Sartre nos hacia vomitar la in-
digesta tragazén de una cultura que nunca habia sido, ni seria ja-
mas la nuestra? ;Coémo explicarle a don Antonio lo terrible de haber
sido hijo de un republicano espafol racionalista que jamas super6 la
traumatica irracionalidad de la Conquista? Y a Teto, que hablaba con
orgullo de Villa, Zapata y Cabanas, ;cémo hacerle entender que toda
la estruendosa revuelta de los sesenta habia fracasado por causa del
monstruoso autoritarismo de los partidos comunistas? Lo drastico
e inmistificable de todo esto era que yo me encontraba atravesando
un peligroso puente ficticio tendido entre dos mundos dificilmente
reconciliables. De un lado, el mundo de Teto y don Antonio, con to-
dos sus vicios y potencialidades milenarias; del otro, un enorme hoyo
negro: la razén autodestruyéndose en un girar infinito en torno a la
irracional nada.

Pasaron asi dos jornadas de profundas divagaciones cuestio-
nantes. Durante el dia me iba a la playa y alli me trenzaba en fuer-
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te discrepancia con el Mircea Eliade de EI chamanismo y las técnicas
arcaicas del éxtasis. Este libro, que en mis tiempos sorbonales habia
sido santificado al extremo, me parecia ahora de un eurocentrismo
trasnochante e injustificable. Habia alli un menosprecio ;ignoran-
cia? de las grandes culturas mesoamericanas que no podia perdo-
narse en un tipo de estudio de las pretensiones del de Eliade. Pero,
scon quién compartir mi desacuerdo?, ;a quién poner enfrente
como fuerza incentivadora de la basqueda de lo auténtico? Decidi
entonces tomar unos apuntes aforisticos que pudieran servirme en
algin momento de la lucha entre la razén y la irracionalidad que
ocupaba toda mi reflexién metacotidianizante. Por la noche, rea-
parecia don Antonio visiblemente fatigado y platicibamos un poco
sobre las formas de curacién de la gente de antes, habitos de los
animales silvestres y el peligro de desaparicion de algunas especies
como el mixilote, el puma costefio y la majestuosa aguila de cabeza
blanca. Don Antonio, luego de disculparse, se retiré temprano esas
dos noches.

—Tuvo una tarea dura y ya no es un chamaco —expresaba dona
Victoria al ofrecerme otra taza de café—. Pero, Dios mediante, ma-
fana acaban, es que estan limpiando el pozo.

Para mi, todos estos comentarios no solicitados no sélo eran
extrafos, sino que me desplazaban del mundo en que don Antonio
y yo dejabamos la charla, al mundo encorajado de mis lecturas dia-
rias, y de aqui a la aplastante realidad que constituia el escenario de
la debatiente sobrevivencia.

Al levantarme con el alboroto de las chachalacas y el penetrante
olor a tortilla recién hecha, el sol ya lucia imponente sobre el verde
montafioso del extremo de la playa. A esa hora don Antonio ya no
estaba en la enramada, y como quiera que él llegaba a almorzar cuan-
do yo apenas iniciaba mi matinal terapia literaria, s6lo nos veiamos
al anochecer. Por ello, al regresar la tercera mafiana a comer algo,
me resultd sorpresiva la presencia de don Antonio meciéndose en la
hamaca.
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—Qué tal los libros? —dijo acomodindose en su descansa-
miento.

Me acerqué a saludarlo y, sin previo acuerdo de ambas partes,
nos vimos yo dandole el libro de Eliade y él tomandolo y leyéndolo en
un silencio que se consumo al interrumpir la voz de don Antonio la
festiva ruidiscencia del trépico:

—;Es de origen mexicano la palabra chamanismo?

—Me permite? —le dije cogiendo el libro y abriéndolo en una de
las paginas sefialadas por la esquina doblada de la hoja... “El chama-
nismo stricto sensu es por excelencia un fendmeno siberiano y central
asiatico. El vocablo nos llega, a través del ruso, del tungts shamdn”.

—Entonces en México no hay chamanes? —apunté don Anto-
nio sin ocultar la sarcasticidad de su mirada.

—Bueno, bueno, vamos con calma, don Antonio. Es éste un
tema que requiere de muchas tardes y cuantiosos mezcales.

Reimos juntos la salida, y estando asi, suspendidos en el espacio
del mutuo celebramiento, oimos un gran estruendo producido por
los perros que prevenian con ferocidad la llegada de alguien.

—Hombre —expresé don Antonio levantandose de la hama-
ca—, ahi viene la persona indicada para iluminar un poco nuestra
oscuridad.

Miré hacia el dinamismo que motivaba aquel desbordamiento
espontaneo, y vi 2 un hombre embutido en un traje de neopreno, de
fuertes piernas denotadoras de un ejercicio arduo y asiduo stendria
cincuentaicinco afios? En una mano traia los implementos profesio-
nales de buceo (aletas, visor, etc.) y en la otra un impresionante fusil
submarino de tres ligas. Nadie que haya tenido acceso al complejo
entrecruzamiento racial que determina el ser del mexicano, podria
dudar que el rostro de aquel hombre sefialaba una procedencia de
raiz occidental inocultable. Saludé con afecto y respondi de igual
manera. Don Antonio, dindose cuenta del tipo de energizacién que
se estaba desarrollando entre mi ser y el del recién llegado, proce-
di6 a una presentacién distensante. Extendi mi mano con decisién
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y senti el contacto reconfortante de otra mano sensible y fuerte, que
hablaba de un corazén rebosante de vida y en armonia consigo mis-
mo. Of que tras mi nombre alguien decia don Ramon, y cuando me
encontré de nuevo duefio de mi mismo, vi que era don Antonio el que
concluia: “El es mi patrén”.

No fue poca la sorpresa que me produjo esta revelacién de don
Antonio, que consideraba tardia e inexplicable. En un minuto me pa-
saron por la cabeza infinidad de posibles explicaciones, pero no acer-
taba a precisar por qué hasta ese momento don Antonio no me habia
dicho que trabajaba para un ser tan extrafio e impactante. Avanzo
don Ramén unos pasos y, hablando mas para don Antonio que para
mi, dijo que iba a dar un paseo alaisla, pues hacia tiempo que la tenia
abandonada. Sufridor de toda una vida de hostigante confrontacién
entre cés, zetas y eses, capté al instante mi atencién la peculiar ma-
nera con que don Ramén pronunciaba las palabras “hace” e “isla”. El
también parecié darse cuenta del efecto desmistificador de su dic-
cién, pues enseguida se aprestd para continuar su marcha.

—Don Ramén —intervino con presteza don Antonio—, tene-
mos una duda y yo quisiera pedirle el favor de su respuesta.

—Qué es ello, Antonio?

—DPues se trata de saber si en México hay o no hay chamanes.

De golpe el semblante de don Ramén adquirié mayor gravedad.
Me mir6 fugaz para atrapar mi reaccién y luego expreso:

—Mira, Antonio, la palabra en cuestién parece ser de origen
budista-lamaista, y en México esas formas de religién jamas fruc-
tificaron. Pero si lo que quieres saber es si existia y existe aqui un
conjunto de experiencias de raiz semejante a lo que en aquellas reli-
giones llaman chamanismo, pues te diré que si. En el México prehis-
panico existian dos conceptos basicos para definir la estructuracién
sociocultural de un individuo: por un lado el rostro, personalidad,
apariencia diferenciadora, especifidad intransferible y tinica; por el
otro el corazén, centro de la voluntad y la fortaleza, fuente impulsora
de vida, juez insobornable de toda accién. Pues bien, aquel indivi-
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duo que engrandecia estos dos conceptos, aplicindolos al mejora-
miento de los demas y de su propia vida, era un tlamatini, auténtico
médico, iluminador de existencias, hombre de conocimiento. Por el
contrario, el que usaba de artificios y enyerbamientos para debilitar
el rostro y el corazén de los demas, era un nahualli, falso tlamatini,
hechicero, oscurecedor de existencias, sestd mas o menos clara la
cuestidon, Antonio?

—Para mi esta bien, don Ramén, pero no sé qué piense aqui el
amigo Eugenio al respecto.

Y qué podria yo pensar u opinar, si la impresién del inimagi-
nable aparecimiento de don Ramoén se habia ahora sublimado con
la impecable adoraciéon de aquella respuesta. Cuando don Antonio
quebranté mi ensimismamiento preguntindome no sé qué cosa, lo
primero que atrajo mi percepcidn fue la agigantada imagen de don
Ramoén alejandose con paso firme hacia la playa. Permaneci un rato
mirando aquella espalda imponente y la solidez con que se desplaza-
ba, hasta que una arborescente discontinuidad se tragd de golpe mi
visién dejaindome ante la fria imagen de mi padre corriendo delante
de mi en un parque de senderos interminables.

—Qué decia usted, don Antonio? —pregunté al oir por segunda
vez aquella voz ya tan familiar.

—Nada, nada; sélo le pedia su parecer sobre mi patrén.

Observé con detenimiento a don Antonio y vi que su interior vi-
braba gozoso al participar del impacto existencial que habia supues-
to para mi el conocimiento de su misterioso patrén.

—Cudnto tiempo hace que lo conoce? —interrogué.

Don Antonio se entretuvo un tiempo mirando hacia dentro y al cabo
contesto:

—Va para quince anos.

—Pues imagine nada mas el alcance de su pregunta. Yo apenas
lo acabo de conocer...
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II. La somnolencia de la razon y el despertar de los sentidos

Ayer fue un dia muy significativo desde el eje referencial con-
formado por lo narrado y lo vivido. Habiendo terminado la
tarde anterior el primer bosquejo de estas experiencias tropica-
lizantes, apresté todo para dedicar la mafnana del dia siguiente al
cautivante apasionamiento de la caceria. Dispuse mentalmente los
pormenores del recorrido a seguir y me retiré temprano al ador-
mecedor protegimiento de la hamaca. Y asi estaba, oniricamente
extasiado con el combate que dos imponentes venados libraban
en aspiracion al gozoso poseimiento de una nerviosa y altiva vena-
da. Comprobé con extremo cuidado la puesta a punto de mi arma,
y decidi esperar el momento propicio en que la cornamenta de
los contendientes se trabara, ofreciéndome la posibilidad de un
escopetazo de doble efecto. Pisé descuidado una rama, ;por qué
seca a pesar de tanta lluvia?, y el penetrante resquebrajamiento
alerté el control sensciente de la hembra, pues comenz6 a moverse
en forma alocada en torno al explosivo entrechocamiento de los
machos. De pronto se presenta la esperada oportunidad; apunto
con precisién y suena un espantoso tronido que estd a punto de
tirarme de la hamaca. Alguien pasa con una linterna a mi lado y
me dice:

—Nos va a madrear San Pedro, viene un aguacero de la chin-
gada...

Veo la envejecida musculosidad de don Antonio, semioculta por
un extrafio calzoncillo atemporal, desplazindose en la enramada
iluminada por los magicizantes relampagos. Apenas tengo el tiem-
po justo para incorporarme y sentir la verticalidad de la vivencia,
cuando comienza a caer un aguacero que, si bien no duré cuatro
afios, once meses y dos dias como el que barrié con Macondo, hizo
posible que durante una noche mar y tierra se unieran en un panta-
noso abrazo infernal. A la mafana siguiente, el especticulo era de
tal catastréfica magnificencia que me pasé cerca de un par de horas

41



ENTRECRUZAMIENTOS I

subido a una antediluviana ceiba, contemplando los efectos de esa
torrencial eyaculacién que San Pedro habia mandado para aniquilar
la lujuria insaciable de la zancudidad.

Al acercarme mds tarde a la cabafna vi que, en medio de gran
alboroto, dofa Victoria y los chamacos entraban y salian de la enra-
mada como impulsados por una fuerza incontrolable.

—sQué pasa?

—Es el comején —me respondieron—, estd saliendo del suelo
por el agua.

Adentro parecia como si el piso hirviera en una masa blancuzca
y engullente. Acarreamos agua hasta el limite del extenuamiento, y
ya cuando me disponia a desaparecer en mi hamaca, reparé en el ex-
traordinario amontonamiento que se hallaba a un lado del tapesco.
Eran cientos de enormes camarones arrojados alli por la premura de
los sucesos.

—;Y eso? —interrogué.

—Estan saliendo por el agua —me dijo dofia Victoria.

Unos minutos después llegé don Antonio con otra provisién
considerable de camarones.

—Es increible —le dije—. Jamds pensé que todavia pudiera su-
ceder algo como esto fuera de un libro.

—Vente conmigo —me sugirié don Antonio—, y veras que esto
no es nada comparado con lo que hay alld esperando.

Y, en efecto, pareciera que uno de los cuentos de Garcia Mar-
quez hubiera tomado la laguna de Playa Tortuga por el escenario na-
tural de sus excesos.

Comi camarones enmolados, al mojo de ajo, en chiloso caldo,
guisados con arroz; en fin, fue una semana camarénica. Todo esto
me hizo volver cuestionante a la celebrada narrativa latinoamericana
delos cincuenta y los sesenta, y entender por qué tantos prohombres
ensalzadores, ;0 ensalsadores?, de la burocratica pasién nacionalista
se entregaron desbordantes a festejar un mundo de folcléricas sor-
prendencias para turistas y eurocentrizados.

42



II. LA SOMNOLENCIA DE LA RAZON Y EL DESPERTAR DE LOS SENTIDOS

Y cudl no seria mi sorpresa cuando, al abrir la edicién de Pla-
neta de Todos los cuentos de Garcia Marquez, me encuentro con unas
cuartillas mimeografiadas en el lejano otofio parisino de 1980. Cen-
tro mi atencién en ellas y descubro que se trata de la dltima entre-
vista concedida por el socratico Marcelo Quiroga Santa Cruz, y que
un companero boliviano me habia dado con motivo del asesinato de
tan insigne orador por la junta golpista que tomé el poder en Bo-
livia en 1980. Eché una mirada sondeante y descubri en una de las
cuartillas un desleido subrayado verdoso, que parecia llamar la aten-
cién sobre algo que habia despertado entonces mi interés. Enfoqué
con detenimiento y lei: “Nunca pude comprender a esos lamentables
tributarios de la corriente criollista que recorren el campo con fines
de documentacién y, con una libreta en la mano, preguntan por la
manera coloquial de expresar un sentimiento, el nombre local de un
pajaro, la versidn autdctona de una interjeccién y luego, con ese ma-
terial extrafio, con esas hebras de una realidad disecada por su vi-
sién turistica (peor que la del extranjero, porque la superficialidad de
su observacion se refiere a lo que debiera serle familiar), hacen esos
collages plagados de giros idiomaticos y particulares que figuran, casi
en tantas paginas como las de su novela, al final de la edicién, para
esclarecer el sentido de lo dicho a un lector que, como ellos, se asoma
a ese mundo rural que les es contiguo, como si fuera otro mundo”.

Qué lucidez en estas palabras, pero, también, qué alejamiento
hipercriticista de la vivencia. El ser urbano, pequefio burgués e iz-
quierdista, pretendia borrar de una sublime pincelada todo el mun-
do natural que lo sustentaba y explicaba. Una cosa estaba clara: habia
que alejarse del anecdotismo folclorizante no menos que del culto
servil y degradante a la decadencia fordnea. ;Y entonces?

D>

Desde aquel encuentro con don Ramén, tan sorpresivo como miste-
rioso, comencé a interrogar de manera velada a don Antonio con el
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objeto de obtener la informacién que me permitiera explicar por qué
aquel hombre de otro mundo, otra cultura, otras gozaciones, estaba
precisamente alli donde se estaba embarneciendo mi rostro y endul-
zando mi corazén. Don Antonio, siempre esquivo y comedido, me
dio a entender que todo podia llegar a su tiempo y que no habia que
dejar que la soberbia y el avorazamiento violentasen el natural enca-
minamiento de las cosas. Y asi dejé hacer al tiempo su cometido, per-
maneciendo en la mayor despertez posible a la espera del momento
en que consolidara una relacién que, estaba convencido, me podria
llevar al buscado afianzamiento de mi persona.

Una mafiana, muy de temprano, cuando la luz es tan tenue que
parece envolver a lo circundante en una atmdsfera de hechizantes
revelaciones, crei ver a través de las mallas de la hamaca una figura
felinesca que se alejaba con sigilo hacia la playa. Volvi a dormirme
nuevamente, y un par de horas mas tarde, al levantarme, no podia
precisar si la presencia de alguien me habia despertado en la madru-
gada o si habia sido uno més de esos suefios tan vividos que experi-
mentaba. Me fui como de costumbre a la playa y me encontré con las
mismas huellas que veia todos los dias sin darle mayor importancia.
Pero esta vez algo se sacudi6 en mi interior, haciéndome revivir la
imagen fugaz de la masa oscura que habia visto alejarse a través de la
hamaca. De regreso, y con la cabeza hormigueante de cavilaciones,
pregunté a uno de los chamacos si vivia alguien mas que nosotros en
Playa Tortuga. Me mird con sorpresa y me respondi que no.

—Entonces esas huellas que aparecen a diario en la arena?

Volvié a mirarme con la ingenuidad de esos muchachos crecidos
sin ataduras en el tropico y me dijo:

—Esa pasadera en la playa?

—Ajd —afirmé.

—Ah, pues es don Ramoén que se levanta a correr todos los dias
con la oscurana.

Pasaron varios dias de provechoso didlogo con el medio, y crei
sentirme de nuevo como en los mejores tiempos zipolitenses. Cier-
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tamente hubo momentos de ligera recaida en el vacio que habia de-
jado la desaparicién de Carla; pero pronto la energia de mi mente
sometia a la pulsion libidinal de mi cuerpo, hablandole de otras go-
zaciones de mayor consistencia y duracién. Al segundo dia después
de mi llegada, don Antonio me habia llevado a un paraje que, a la
primera mirada, me parecid la representacion tropical del paraiso.
Se trataba de un sélido pozo de excelente conformacién y apariencia,
situado justo en medio de un jardin exuberante de palmeras, plita-
nos, tamarindos, mangos; en fin, un espacio en verdad contrastante
con el salvaje enmarafamiento circundante. Ahi, y bajo los refres-
cantes efectos del agua de ese pozo, habria de vivir algunos de los
momentos cotidianos mas gozosos de mi vida; y mds adelante, con
lallegada de las torrenciales lluvias, tendria también que soportar las
mas endemoniadas agresiones de la zancudidad. Pues bien, paraira
ese lugar energizante habia que bordear un manglar enlagunado que
transmitia la sensacién de encontrarse mas alld de las ruidosas con-
frontaciones del espaciotiempo. Era tal el silencio que lo Gnico que
se ofa por minutos era el chapoteo repentino de una lisa o el vuelo
impredecible de una paloma asustada. Don Antonio me explicé que
aquel silencio obedecia a que el lugar era zona de caza. Y que bastaba
que uno tomara las precauciones necesarias para dar confianza a la
temerosa animalidad, para que se notara la gran cantidad de ojos
que a uno lo estaban observando. Justo al final de la laguna estaba
el pozo, y a él acudia yo a diario, a eso de las cuatro de la tarde, a en-
dulzar la salinidad que se adheria a mi cuerpo durante las repetidas
incursiones que por la mafana hacia en el mar.

Una tarde acompafié a don Antonio a tumbar unos cocos y
bebimos y charlamos hasta que ya el sol se estaba poniendo, y su
ida lo dejaba a uno extasiado ante una vivencia de una magicidad
indescriptible. De pronto, se rompe la compacidad del momento y
aparece un hombre de pelo cano y fuerte complexién, con una ja-
bonera en una mano y la toalla en la otra. Llega, inclina su cabeza a
manera de saludo.
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—Buenas tardes, don Ramoén, se nos hizo la tarde larga con la
platica —dijo don Antonio.

—Ya veo, Antonio, que estan ustedes en plena armonia con el
medio.

Miré de nuevo a aquel hombre muy bien conservado para su
edad, ;cual serfa?, y comprendi que aquellos musculos educados en
la mejor disciplina, estaban en completa concordancia con una for-
ma auténtica de concebir el mundo. Don Ramén se acercé al pozo
y comenzd a bafarse. En los momentos anteriores a la imprevista
llegada de don Ramén, estdbamos hablando don Antonio y yo de los
hombres de razén ylaindiada. Extrafiamente, y desde entonces, don
Antonio habia alterado un poco su comportamiento y parecia sentir-
se como fuera de su mundo, desplazado.

—:Y qué tal va su estancia en Playa Tortuga? —pregunté don
Ramoén totalmente cubierto por una nube de espuma.

—Bien —respondi comprendiendo por qué la presencia de este
hombre hacia a un lado a don Antonio.

—Esta usted haciendo algiin estudio o simplemente vacacio-
nando?

Al oir la pregunta me percaté de que don Ramoén sabia mucho
mas de mi persona de lo que yo suponia; fue por ello que me limité a
responder con la intencién de permanecer a la defensiva:

—Ma4s bien, reponiéndome.

Estuvimos en silencio durante el tiempo que durd el resto del
enjabonamiento, el enjuague y el secado de don Ramén. Al cabo, don
Antonio se decidi6 a salir de la nada existencial que lo habia tragado,
con la clara intencién de iniciar un didlogo relajante.

—Don Ramén, cudl cree que deba ser la raiz del distingo entre
hombre de razén e indio?

—Hombre, buena cuestién —respondio el interpelado.

—;Y usted qué opina? —dijo dirigiéndose a mi.

—En México, el problema racial es una herida supurante que
s6lo podra cicatrizarse con el advenimiento de una revolucién cultu-
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ral que enraice al presente en la tierra fértil del esplendoroso pasado.
Mientras ello no suceda, continuaremos asumiendo la hipdcrita ac-
titud ambivalente que nos hace ensalzar lo autdctono ante lo foraneo
y denigrar a los indios ante nosotros mismos. En mi caso, y por la
condicién de mi padre como refugiado espafiol, se dio un entrecru-
zamiento cultural que no dejé de ver a lo auténtico mexicano con
admiracién y respeto; tanto mds, cuanto uno mdas comprendia la bar-
bara condicién de la Conquista y la desgraciante secuela que dejé.

Don Ramén esbozé una sonrisa de asentimiento, dandome a
entender que él, a su vez, entendia la especificidad de mi proceden-
ciay el porqué de mi contestacion.

—Me parece una respuesta sincera, aunque en exceso declama-
toria —afnadié—, pero quisiera saber qué piensa usted ahora des-
pués de su vivencia en el trépico.

Hubo un rdpido intercambio de miradas entre don Ramoén
y don Antonio, y a éste parecid serle muy préxima la pregunta,
pues comenz0 a asentir con la cabeza como incitindome a respon-
der sin comedimientos ni evasiones.

—La verdad no sé —respondi medio confuso—, necesito mas
tiempo para tener una opinién certera de lo hasta ahora vivido. Sin
embargo, y para no escapar a la intencién de la pregunta, creo poder
afirmar que lo que llaman hombre de razén no sélo contintdia sub-
yugando y explotando al indio, sino que, y esto es lo mas grave, ha
logrado también, mediante una sicologia comercial tendenciosay et-
nocida, que el indio reniegue de si mismo y vea a los suyos y a su tra-
dicién como algo bajo, rastrero, y de lo que hay que procurar alejarse
a como dé lugar y cuanto antes... ;Y cudl es su opinién al respecto?

—Bueno, Antonio y yo ya hemos hablado largo y tendido sobre
este particular, ;no es cierto, Antonio?

Aquél asintio.

—Para él, el problema es causado por el abandono y la resigna-
cién del indio ante el fracaso de la Revolucién del diez. Para mi, la
dualidad hombre de razén-indio es, como toda generalizacion, el
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resultado de una deformacién especifica de la relacién dominan-
te-dominado. Estando asi el problema, por su propia naturaleza,
fuera de mi alcance, no veo por qué habria de preocuparme su so-
lucién.

—No entiendo muy bien su respuesta —argiii con la intencién
de resquebrajar un poco la cuidada inasequibilidad de don Ramén—,
squiere usted decir que no le importa lo mis minimo el hecho de que
el hombre blanco explote al indio o el burgués al proletario?

Me mird con una expresién de ;fuerza o fastidio?, y luego, suavi-
zando un poco su apariencia, dejé brotar una respuesta que tenia en
su raiz su condicién final.

—Mire usted, hace muchos afios que me separé decididamente
de los infantiles juegos dialécticos y de las disquisiciones que abru-
man la existencia de los que divagan pero no viven. Sin embargo,
no quiero que esto vaya mas alld de lo que en realidad es: una char-
la circunstancial que quiza algin dia pueda ser profundizada. Por
ahora, ahi va mi opinién. Como sefialé, a mi no me importa lo mas
minimo el hombre blanco, el burgués, el indio, el gringo, el ruso, o
cualquier otra representacion carente de vida propia. Yo trato con
seres individuales, diversos, tnicos, irrepetibles. Y dentro de esta
pequena fraccidon de individuos que me es dado conocer, los hay de
gran nobleza y del mas bajo servilismo, sinceros y mentirosos, ego-
céntricos y comunitarios. Pero jamas, 6igalo bien, jamas he podido
comprobar que todos los nobles, sinceros y comunitarios, confor-
men un mundo genérico y partidista en oposicién a los serviles,
egocéntricos y mentirosos. No existe en la contundencia de los he-
chos diarios tal maniqueismo. Hay grandes hombres burgueses,
como hay grandes hombres proletarios; y lo mismo cabria decir de
los indios y de los estipidamente llamados hombres de razén. Por
otro lado, no creo que haya escapado a su capacidad de observacién
la cantidad de hijos de la chingada, como dicen aqui en México, que
encuentra uno por estos lugares tan nutridos de gente desposeida
y explotada. Y, ya para concluir, porque se me ha hecho tarde, le
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diré que el eje referencial de mi existencia es, por usar una expre-
sidén grata a los antiguos pobladores del Andhuac, forjar un rostro
refulgente y un corazén jadeitico. Y dudo mucho que esto pudiera
lograrlo en una forma de sociedad, de ésas ahora tan cacareadas,
donde para ir al bafio hay que pedir autorizacién, ;me entiende?
Tengan ustedes muy buenas tardes.

>

A partir de la conversacién con don Ramon, volvié a aduefiarse de mi
el desamparo existencial que desde los primeros brotes de mi ado-
lescencia nunca ha dejado de acosarme. ;Vivir? ;Cémo? ;Por qué?
:Dénde? ;Para qué? Desde mi estancia en Europa, el en si, por siy
para si del mundo hipertréfico de la razén habia dejado de tener con-
sistencia y atractivo. Pensaba entonces que aqui, en Latinoamérica,
tendria plena validez el ser en, por y para un todo social libertario y
justo. Es por ello que lo dicho por don Ramén habia sido como una
brusca inmersién en el helado estanque de una realidad que volvia
ridiculas e inoperantes todas las teorizaciones importadas de otras
tierras, otros pueblos, otros mundos. Francamente me sentia a la de-
riva, nadando sin rumbo fijo y centrando todo mi esfuerzo en man-
tenerme a flote. Siendo asi, ;cémo no habria de despertar mi interés
la aparente seguridad con que aquel hombre sano, fuerte y sabio de-
venia entre varios mundos?

Don Antonio, al verme tan pensativo y semiabatido, se acer-
c6 mas a mi, propiciando una serie de didlogos que me fueron
aproximando al rostro del personaje que tantas cosas habria de su-
gerirme. Supe por este recurso que el patréon de don Antonio habia
salido del norte de Espafia hacia muchos afos, y que su nombre era
Ramoén San Isidro de Breogan. Habia sido maestro de la UNAM y
ahora, yajubilado, se dedicaba a investigar y a escribir. Don Antonio
lo habia conocido en 1965, y desde entonces se habia desarrollado en-
tre ellos una relacién de profundo respeto y amistad.
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Una tarde, varios dias después de la cuestionante charla del
pozo, don Antonio me dijo que me iba a llevar a cazar chachala-
cas. Estuvimos hasta ya entrada la noche hablando de aventuras
cinegéticas y, sobre todo, del modo y las precauciones que re-
queria la captura de la chachalaca por su extrema desconfianza y
sensibilidad. A la mafhana siguiente, apenas clareando, don Anto-
nio me despertd con urgencia, pues habia que caminar un trecho
considerable antes de llegar al lugar. Partimos, y después de una
hora de caminata llegamos a un paraje de tupida maleza, entre la
que sobresalian tres o cuatro arboles de no muy gruesa estructura
pero multiple ramaje.

—Ese es el palo de zazanil —dijo don Antonio sefialando uno de
los arboles—, esa frutita es lo que mas aprecia la chachalaca. Vamos a
sentarnos aqui a esperar; ten lista la escopeta y no hagas ruido.

Me acomodé en un lugar apropiado y me dediqué a examinar
con desconfianza la arqueoldgica apariencia de la Topper calibre
20 que me habia dejado don Antonio. No bien habia pasado media
hora, cuando senti un ligero aleteo seguido del movimiento de uno
de los arboles. Miré hacia el lugar donde se habia movido el follaje
y no pude distinguir el menor indicio de vida. Comencé a sudar, el
corazén iniciaba ya la marcha incontrolable de la pulsion emocional.
De pronto oigo varios aleteos semejantes al primero y, entonces si,
me es dado percibir el paranoico comportamiento de una chachalaca
que se acaba de posar en una rama justo enfrente de mi. Preparo la
escopeta, apunto, y el jodido pajaro se va con su indetenible bailoteo
aotrarama. Miro hacia don Antonio, el sudor me cae en los ojos y por
momentos vivo la sensacién de estar nadando.

Tranquilo, me dice sonriente desde un guarecido rincén el ros-
tro del férreo zapoteca. Miro de nuevo hacia la cima del arbol y veo un
inquietante ir y venir chachalaquico que me sume en un emocional
desquiciamiento. Tranquilo, me digo, todo lo que debo hacer es se-
leccionar unay seguirla. Lo hago yla chachalaca seleccionada se para
exactamente detrds de una rama, permitiéndome ver de un lado su
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alargallinado cuello y del otro su no menos larga cola. Pongo la parte
delantera en la mira y jpum!, el estruendo sacude la selva y el pdjaro
cae del arbol armando un alboroto increible. Don Antonio se levanta
y me indica que corra hacia el arbol. Corro y oigo encima de mi, por
todos lados, el canto festivocinglero de las chachalacas que una vez
oido permanece para siempre inconfundible en la memoria. Llego
bajo el drbol, busco por doquier y no encuentro nada. La inquietud
comienza a tornarse desesperacion, y sigo buscando entre la maleza
ynada. Alllegar don Antonio a milado, la desesperacién es ya postrer
abatimiento.

—;Qué pasé don Antonio, no cayd aqui?

—Mira, ven acd —me dijo—, aqui estd la sangre, la tocaste.

Observé las gotas de sangre sobre las hojas secas y me quedé asi,
absorto, un tiempo ilimite.

—Vamonos —expres6 don Antonio—, ya no hay nada que hacer,
se fue herida y alarmé con sus quejidos a las otras.

—;Pero no estara por aqui cerca?

Me sentia muy mal, fracasado, culpable, como si todo a mi al-
rededor riera a carcajadas. Don Antonio me tomé del hombro y me
encamind diciéndome:

—Hay animales que tienen su fuerza en el pecho y son grandes
voladores, como las palomas, los patos y, el mas precioso de todos los
pajaros, el chuparrosa; hay otros que llevan el poder de lo que comen
a sus patas, como el faisan, el guajolote silvestre y la chachalaca. Esa
chachalaca casi seguro se va a morir, pero estd ahora a no menos de
medio kilémetro de aqui. Asi que ni modo, témalo con calma y vimo-
nos para casa que hay mas tiempo que vida.

Al regresar a la cabafia, me arrojé en la hamaca y desde alli
pude oir una ligera platica entre don Antonio y su mujer. Momen-
tos después, dofia Victoria se acercd y me dijo que don Ramén ha-
bia arponeado un pargo grande y que me invitaba a comer. Agrade-
ci la noticia, que venia a endulzar un poco la salazén de la manana,
y decidi que lo mejor seria dedicar el tiempo que restaba hasta la
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hora del almuerzo a una terapia onirizante que me llevara a un
mundo de plenitud donde las cosas doblegaran su naturaleza ante
la sola mirada.

La vereda que conducia a la cabafia de don Ramén era muy si-
nuosa y empinada; sin embargo, el hecho de que estuviera protegida
por un techo de sombreante arborescencia le daba un encanto es-
pecial que compensaba la arduidad del esfuerzo. Al llegar a la cima
del cerro, se encontraba uno de pronto con una visién panoramica
de trescientos sesenta grados que producia una sensacién total de
vivencia Unica e intransferible. En la parte central de este iniguala-
ble mundo observante se hallaba la cabafa de don Ramén, y bajo el
techo exterior que protegia la aparatosa cocina se encontraba aquél
en pleno movimiento trajinante. Me vio y saludé con la cabeza. Co-
rrespondiy continué absorto por un rato, imaginando la cantidad de
energia que habia sido requerida para construir alli aquel refugio ex-
traordinario. La cabafa era de piedra y barro, con el piso interior de
ladrillo y el circundante revestido con una gruesa capa de cemento.
Sélo asi, me aseguraria don Ramén mds tarde, se podia combatir la
expansionista insaciabilidad del comején. La cocina estaba formada
por cuatro horcones gruesos de madera de corazén, que sostenian
un tapesco con dos fogones y un gaudiano recinto para hornear. Era
alli, precisamente, donde estaba ahora don Ramoén avivando la com-
bustién.

Me pregunté si gustaba un mezcal. Asenti y me invité a pasar al
interior de la cabafa. Al entrar y ver lo que alli habia no pude evitar
la salida de una exclamacion, cuya natural procedencia hizo que don
Ramoén me interpelara sonriente:

—Son muchos, verdad?

—Realmente impactante —respondi.

Y la verdad, estaba ya tan acostumbrado a la exhuberancia del
trépico, que la visién de aquellos cientos de libros ordenados con im-
pecabilidad en estantes de maderas preciosas y protegidos con vi-
drio, me parecia la realizacién fugaz de un suefo.
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—Ese es mi mundo, mi pasién, mi vicio, mi verdadero alimento
—afiadié don Ramén al verme extasiado ante tal espectaculo.

—;Y esa escalera? —dije sefialando un sdlido andamiaje de ma-
dera.

—Es la comunicacién con el dormitorio y la terraza; luego subi-
remos un rato.

Salimos de nuevo al exterior y don Ramén me ensefd las man-
dibulas de su mas reciente pesca. Jamas se me hubiera ocurrido
que pudiera existir un pez que tuviera unos colmillos de casi cinco
centimetros de largo. Don Ramén me aclard que ese pargo pesaria
unos treinta kilos, pero que habia algunos que llegaban a los cin-
cuenta.

—:Y no es peligroso acercarse a ellos? —pregunté sabiéndome
en unos dominios que sélo conocia de oidas.

Don Ramoén me miré agudamente y a su vez pregunto:

—;Conoce usted alguna actividad que atente contra lo ordinario
y que no sea peligrosa?

Toda la cabafa era un auténtico muestrario de la biodiversidad
lugarefia. Junto con unos cuadros de magicizante colorido, colgaban
de sus paredes los mas diversos caparazones de tortuga, mandibu-
las de diferentes tipos y tamafios de tiburén, esqueletos enteros de
delfines, tejones, jabalies, pieles de venado, oso hormiguero, tigrillo
y mixilote; en fin, un pequeno museo de la historia natural de Playa
Tortuga. Don Ramén me indicd que lo acompanara a través de la es-
calera interior, y llegamos a una terraza que era digna culminacién
del gusto excesivo que imperaba en toda la cabafia. Sobre una mesa
de caoba bellamente labrada, se hallaba lo que a mis ojos aparecia
como un espléndido banquete.

—A ver qué le parece este pescado horneado —dijo don Ramén
sirviéndome con una exquisitez que se me hacia fuera de lugar.

Abrid una botella de vino blanco:

—Auténtico albarifo —anadié llenando dos relucientes copas
de vidrio.
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Probé el vino, seco, con la cautivante amargura de la vid, fuerte
y reposado.

—Este vino es la representacion procesada de los indémitos cal-
dos acidificados de Galicia —aclaré don Ramoén, regocijandose en la
actualizacién de un pasado entranable.

—iExcelente! —exclamé con la explosion saborizante en la
boca—. Pero lo incomparable es la sensacién entre dulzona, acidifi-
cante y picosa que deja la ingestién del pescado, ;se puede conocer
cémo lo prepard?

Don Ramon parecid perder su mirada en la rocosa presencia de
laisla que, desde la inigualable situacién en que nos encontrabamos,
se mostraba con claridad como el estilizado cuerpo de una tortuga.
Llevé su copa a la boca y, luego de escanciar con lentitud el dorado
contenido, dejé escapar un tenue hilo de voz que comenzé a ovillarse
en torno a una estructura vital de sincerante enraizamiento.

—No puede usted imaginarse la violenta naturaleza del cambio
al que me vi obligado para poder manejar positivamente la enérgica
manifestacién del trépico. Aqui aprendi la verdadera medida de mi
ser respetando la medida natural de las cosas; aqui sublimé mi pa-
sién y sufri las mas duras pruebas. Fue aqui, justamente, donde com-
prendi la contundencia vital de la filosofia estoica: no existe nada ni
nadie que pueda permanecer por encima del diario sacrificio de su
importancia. Y aqui fue, por altimo, donde descubri que el despren-
dimiento de la tirania tecnoldgica del espaciotiempo, me proporcio-
naba el amor, la pacienciay el esfuerzo necesario parallevar las cosas
a un fin armonioso y disfrutable. Fue asi, y desde la partida de mi
compafiera, que me entregué a cocinar; y en verdad que encuentro
pocas actividades cotidianas tan distanciadoras y relajantes como la
pasién por la cocina. ;Usted pregunté sobre la preparacion, verdad?
Todo el secreto consiste en espolvorear el aderezo del pescado con
unas rayaduras de dos variedades de quesos franceses que un amigo
de Celaya produce, selecciona y seca con un esmero sin igual en el
medio mexicano de los quesos.
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Me quedé callado observando a este hombre, que por momentos
exhalaba la dulzura poética de las flores y acto seguido podia volverse
belicoso y desconfiado como un guerrero. Ahora creifa tener acceso
al porqué las respuestas de este ser sabiamente envejecido eran des-
concertantes, anfiboldgicas, inasequibles. ;Y quién que viva una larga
temporada solitaria en el trpico puede evitar que, una vez vencido
el natural recelo hacia los extrafios, su ser no se vuelque incontenible
ante el calor y la proximidad de un conocido? El hombre necesita ser
oido, comprendido y querido por alguien que considere su igual o
semejante. ;Era ésta la razén por la cual don Ramén me habia invi-
tado a comer después de aquel comportamiento tan frio e intempes-
tivo que habia tenido en el pozo? Asi pues, decidi ir directamente al
centro de aquel mundo de apariencia inexpugnable, sin mas defensa
posible que la honradez y sinceridad del procedimiento.

—El fundamento de su rememoracién me recuerda la filosofia
nahuatl.

—Puede ser —contest6 distraido.

—;Y en qué centra su atencién actualmente, don Ramén?

Se oy6 un penetrante graznido. La mirada de don Ramén me
sefialé una direccién a la altura de la playa y muy por encima de
nuestras cabezas. Barri con detenimiento el horizonte, y por fin vi
una pareja de grandes pdjaros que parecian en franca determinacién
beligerante.

—Esas aguilas de cuello blanco —expresé don Ramén con
nostalgia—, son quiza los ultimos representantes de un tiempo
esplendoroso. Sélo tienen un enemigo, el hombre, y no seria nada
sorprendente que ahora saliera de la maleza un pobre campesino
que, deseoso de poseer el pescado que aquéllas disputan, les diera
un balazo sin preocuparse mayormente por las consecuencias. Es
éste uno de los problemas mas graves del lugar. Como le habra dicho
Antonio, Playa Tortuga es desde antiguo un punto en el que acos-
tumbran a converger los campesinos cazadores de toda la zona. ;No
ha visto usted la cantidad de grandes arboles derribados sin razén
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aparente? Pues estan asi por el castigo de haber servido, aunque fue-
ra por momentos, de refugio a una iguana. En fin, no dejemos que la
obligada ignorancia del préjimo salobrice el endulzamiento de este
bello momento, ;qué me decia usted?

—Le preguntaba en qué actividad...

—Ab, si, la verdad estoy tratando de encontrar dénde reside el
enraizamiento que ha determinado mi vida, ;me explico?

—No muy claramente.

—Bueno, se lo voy a expresar de otra manera: estoy plasmando
el entrecruzamiento vital de dos culturas fundamentales que tienen
sus origenes en Grecia y el Andhuac.

Don Ramén salié6 por un momento del espacio circundante,
dandome el tiempo necesario para cuestionar el proceder de tan sin-
gular individuo, que podia pasar sin problema por mi padre, maestro
o amigo. Al regresar traia en una cestilla unas cocadas de la casa, yen
una mano, semiocultos, dos espléndidos cigarros puros.

—No sabia que fumara usted —dije, sintiéndome feliz de que un
hombre de su edad y de tan sana complexién compartiera ese vicio
que por momentos, al fumar mis de media cajetilla diaria, me hacia
sufrir el doble yugo del abatimiento fisico y la incapacidad mental
para afrontarlo.

—Si, fumo en determinadas ocasiones, como hacian los an-
tiguos nahuas al usar su cafia de humo como un gozo ritual —dijo
don Ramoén disponiéndose a prender su puro—. Hubo un tiempo,
cuando vivia en la Ciudad de México, que llegué a fumar cerca de dos
cajetillas diarias. Imaginese el proceso acelerado de autodestruccién
al que me estaba sometiendo. Después, inmerso en la areté helénica,
vino un periodo de purificacién que me alejé6 de manera drastica de
todos los excesos. Y por altimo, al descubrir la dindmica vital de la
cultura nahuatl, decidi gozar de todo pero con ritualidad; es decir,
evitando en lo posible caer en los excesos.

Las volutas del denso humo del habano que apuraba don Ramén
se extendian por el aire a manera de glifos simbolizadores del dii-
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logo energizante que empezaba a fluir con cadencia entre dos seres
que tenian en comun la pasién por el conocimiento, aun cuando di-
firieran las formas de afrontarlo. El vino comenzaba ya a encender
de manera luminosa la natural oscuridad del subconsciente, y desde
los rincones mas olvidados de mi mente brotaban chispeantes pen-
samientos que fundian, en un firmamento de reconfortantes image-
nes, las inquietudes mas lejanas con la satisfaccién emanante de la
plenitud del momento.

—sPodria hacerle una confesién sincera, don Ramén?

—Por supuesto, hdgala usted; sin sinceridad no puede existir
algo perdurable.

—Pues la verdad es que, a pesar de conocer muy poco sobre su
forma de ser y actuar, no deja de confundirme la aparente facilidad
con que entrecruza dos culturas tan distintas y contrapuestas como
la griega y la ndhuatl. Por otra parte, o quizd como otra forma de lo
mismo, jcomo se puede explicar este acoplamiento o fusién entre lo
indémito, natural y sensual, y lo sofisticado, artificial y tecnolégico?

De repente sé que mi pregunta ha sido certera y profunda; don
Ramoén me abarca con su ver y no parece hacer el menor esfuerzo
para evitar que su expresion trasluzca cierta inesperada satisfaccion.

—Dificil cuestién —expresa afirmando con la cabeza—. Si fue-
se usted un ser menos complicado de lo que yo sé que es, le dirfa
con elementalidad que el cuerpo vibra con una cultura y la mente con
otra; algo asi como poner de un lado el culto magico-pacifico de la
luna, y del otro el ritual bélico-sanguinario del sol. Pero usted es un
joven preocupado en demasia por encontrarle una funcién abstracta
a la cultura; esto es, quiere aprehender su razén de ser destrozando
la racionalidad de las cosas, ;o me equivoco? Bien, armese usted de
esa suficiencia académica que tanto gusta a los vendedores de verda-
des, y ponga de un lado el mundo donde impera la razén, y del otro,
el mundo donde rigen los sentidos. Tendremos asi del lado racional
la eternizacién deseante del momento, canto hipdcrita a la vida, pa-
nico a la muerte; lo metaterrenal como determinante, un lenguaje
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abstractizante que funciona por silogismos y que llega a su consu-
macién con la supeditacién total del ser pensante ante lo pensado:
el yugo tecnolégico. Mientras que del lado sensorial tendremos la
efimera gozacién del presente: culto exacerbado a la muerte, des-
creimiento de lo vital, lo terrenal como determinante; un lenguaje
sensciente que se eleva de manera majestuosa por mor de la plastici-
dad de las metaforas y que culmina en la sublimacién del productor
por medio de su producto: la libertad artistica. Ahora bien, si usted
desea completar la inutilidad de este cuadro ponga de un lado a los
poetas, literatos, fildsofos, etc., que ensalzaron a la razén, y del otro,
a los que se entregaron a la gozacién de los sentidos. ;Y qué tendre-
mos al final?

—Creo que me vendra bien un poco mas de vino —sugeri alzan-
do mi copa vacia ante la mirada inquisitiva de don Ramoén.

Me sirvi6 un poco mas del excelente vino sfrio?

—Y cémo lo enfria?

Don Ramén me sefial6 un enorme arbol del que colgaba una os-
cilante canasta sujeta por una cuerda:

—Todo es cuestion de envolver la botella en unos trapos moja-
dos; después se le da el impulso primario y lo demas lo hace el movi-
miento.

Miré el fluctuante ir y venir de la canastilla y un ligero vértigo
sacudié por momentos mi existencia. Estaba fuera de mi, sin saber
dénde ni para qué. Llevé la copa a la boca y al sentir la fria liquidez
del vino regando la aridez de mis entrafas, se iluminé de nuevo mi
inquietud enfrentandome al rostro ennoblecido de don Ramén.

—Pues sea lo que sea, lo cierto es que me simpatiza mucho su
critica de la razén y la consecuente reivindicacién de lo irracional.

—iUn momento, un momento! —exclamé don Ramén como sa-
cudido por una detonacién interna—. Yo no he dicho tal barbaridad.
Para mi, y mis que nunca en la perspectiva actual, tan irracional es
la razén como racional la irracionalidad. Lo que yo hice fue tratar de
darle a entender que su pregunta era algo final y no inicial; en otras
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palabras: ni Grecia es la razén, ni los sentidos son el Andhuac. Existe
un juego muy complicado de determinaciones y se requiere de mu-
cha paciencia, tiempo y esfuerzo para poder encontrar cierto sentido
final a la aparente dualidad. Mas si lo que usted pregunta se refiere
con exclusividad a mi caso, pues le diré que lo que yo hice, hago y
seguiré haciendo es dejar que las tendencias polarizadas se confron-
ten y que sobreviva darwinianamente la mas apta. En este sentido,
si puedo decirle que el viejo logos estuvo a punto de ser noqueado.

—sPor qué dice “estuvo”?

—Porque fue justo al desgarrar el plumaje que fantasmagori-
zaba a la intelectualidad de la década de los cincuenta, que se me
mostrd en forma descarnada el sacrificio del espacio en el ritual con-
sagrante del tiempo-movimiento. Descubri, entonces, con sorpresa
que la cultura griega estaba en la actualidad muerta, mientras que la
nahuatl se afirmaba subterraneamente.

—;Y no piensa hoy lo mismo?

—No tan estrictamente; con la edad uno aprende a redescubrir
el mundo, de manera que lo que aparecia estitico se anima, la infle-
xibilidad se suaviza, surgen puentes entre los otrora irreconciliables
extremos de la vida, y lo que antes se creia muerto para siempre, re-
nace cual ave fénix para perpetuar su pasado. Aunque, a diferencia
del mito donde el plumaje se sublimaba en un fantastico cuadro, en
el antimitico renacimiento de los hechos diarios no se puede evitar
que los plumajes se rasguen y que con la revitalizacién del pretéri-
to embalsamado, se activen también los mas oscuros designios de
la impotencia senil. Y ahora me va usted a disculpar, pero no creo
que haya algo mas propio para sublimar la dspera aromaticidad de
un buen cigarro puro que la quemante sabrosidad de un espléndido
mezcal curado con nanche, ;no opina usted lo mismo?

Don Ramoén se levantd, y tras el crujiente alejamiento de sus pa-
sos en la escalera interior, se detuvo de pronto el fluir natural de las
cosas, dejaindome flotante en una silenciosa atmosferacién plenifi-
cada por el encantamiento esencial de lo vivido. Senti un abandono

59



ENTRECRUZAMIENTOS I

progresivo de la subyugadora dindmica cuestionadora y mi contacto
con el apacible exterior se torné una esplendente liberacién de los
sentidos. Dejé caer los parpados y las imdgenes de la isla, la playa y
el verdeciente manto de la vegetacién se fueron absorbiendo en mi
interior hasta fundirse con el canto susurrante de las olas y el revita-
lizante olor a mar. Y asi estaba, viviéndome como una particula mas
en esa infinitud de erosionadas grandezas que constituye una playa,
cuando percibi la tenue presencia de una fuerza energizante que me
traia a otra realidad. Don Ramon se acomod0 silencioso en su asien-
toy, como si supiera de la inquebrantabilidad ritual del momento, se
limité a servir el amarillecido contenido de una botella en dos peque-
fos recipientes de barro. Estuvimos un largo rato deleitindonos con
el sabor dulciquemante del excelente curado, hasta que sin razén al-
guna justificante, me of preguntar a la fresca brisa de la tarde:

—;No es acaso el individualismo judeocristiano, y no la paideia
griega, el causante de la decadencia de la razén? Y si quisiéramos
contraponer lo sensible a lo racional, ;cémo explicar entonces que en
el mundo ndhuatl, allado de la escultura, la pintura y la arquitectura
monumentales, existiera una produccién poética metasensible tan
notable?

Don Ramoén pegd la enésima bocanada a su agonizante puro y,
con la brillantez del ocasico sol pintando su sabio rostro, exclamé:

—iEl majestuoso poder de la metéfora!
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Que trata de cémo el movimiento tird por tierra la pretensién

absolutizadora del espaciotiempo.

A partir de aquella primera ascensién al mundo donramoniano,
comenzd a crecer entre nosotros una relacién de mutuo respeto y
afinidad intuitiva. Don Ramén me permitio tener acceso a su biblio-
teca, y con ello me posibilitd la reconexién con un cimulo de refe-
rencias eruditas que ya creia desplazado de manera irremisible por
la impresién descarnada de los hechos.

Anoche, varios meses después de los dificiles momentos a que
fui sometido por la confrontacién donramoniana entre el saber vi-
vencial y el saber eruditizante, volvi6 de pronto a poseerme la empe-
quefiecedora presencia de la muerte y me vi encadenado a la repeti-
cién mondtona y trepidante de aquella celebrada parte cimera de los
Cantares mexicanos, y que la tradicién atribuye a Nezahuacéyotl:

¢Es acaso verdad que se vive en la tierra?

iNo para siempre en la tierra: tan sélo un breve instante!
Si es esmeralda, se rompe,
si oro, se quiebra,
si pluma de quetzal, se rasga.

iNo para siempre en la tierra: tan s6lo un breve instante!

Estibamos don Antonio y yo en plena playa, enmarcados en una am-
bientacién de claroscuros que se rompia por momentos con la irrup-
cién esclarecedora delaluna entre espesos nubarrones de refrescantes
presagios. Habiamos llegado alas diez y era poco mas de medianoche.
Entre silencio y silencio el rostro de don Antonio se encendia con el
abrasamiento del cigarrilloy, alertala mirada en lalocalizacién de una
posible mancha saliente de las olas, se dejaba ir en una platica que se
retrotraia hasta otros tiempos de esplendorosa vivencia.
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—No, esto no era asi, era otro su modo. No una ni cuatro, sino
diez, veinte. De altura, la verde, zacacillo, carey... esos hijos de su
chingada madre las estin acabando.

—El hambre es canija, don Antonio —repuse con intencién de
exculpar la irracional matanza de tortugas por parte de los pesca-
dores.

—No es el hambre, es el vicio, la taradez de sentirse muy ma-
chos llenando mesas y mesas con envases de cerveza; ni un centavo
llega a la familia, todo se queda en las cantinas. Y la verdad esto que
hacen ahora de capar alas tortugas no tiene perdén. Verdad de Dios
que no me tentaria dos veces el corazén para mandarlos con San
Pedro.

Los ojos de don Antonio refulgen justicieros iluminando la no-
che de un tiempo que se desplaza inapelable hacia el ocaso. Se siente
el palpitar apasionado de un corazdn que en sesenta anos de desbo-
camientos repentinos y desaceleramientos meditados, no ha dejado
de tener por guia a la rectitud y por objetivo el respeto casi religioso
al fluir natural.

El silencio ha alcanzado una significacién ritual y comienzo a
sentirme incémodo por la inutilidad de la vivencia a que he arribado.
Habla, di algo, grita mi interior. Y sin otra pretension que la de evitar
que estos momentos de frialdad cristalicen cortantes en el tiempo,
dejo escapar un murmullo interrogante:

—3Y cdmo es eso de la capada, don Antonio?

Otra vez el cadencioso deslizamiento de las olas se eleva sobre
el imperante silencio. Se presienten entrechocamientos, se enlazan
con granitica pasién mundos devenidos con fugacidad, y, al fin, ape-
nas un instante después de masticada la vivencia, surge reposada la
respuesta.

—Pues cdmo va a ser, lo mismo que castrar un toro o un puerco,
con la salvedad que esos cabrones sélo capan a la tortuga hembra
para sacarle los huevos.

—La matan sélo por los huevos?
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—Asi es, le hacen un corte con el cuchillo y luego de quitarle los
huevos la tiran otra vez al mar, y asi se va el pobre animal hasta que
por la chuquia lo ataca un tiburén o se muere al cabo de varios dias.

—:Y no hay quien controle esto?

Don Antonio se limita a negar con la cabeza; saca el paquete
de cigarrillos Alas y me ofrece. Tomo uno y, mientras me lo prende,
pienso que, como yo, él fuma demasiado. Prende el suyo y, como si
supiera mi pensamiento, inhala el aire con especial fruicién. Le digo
lo que pienso y me responde que sélo en momentos especiales se en-
trega libremente a la erosién del cigarro. Da otra bocanada y su mi-
rada se aleja de nuevo hacia la neblinosa orilla de la playa.

—Un huevo de tortuga —explica—, vale hasta cinco veces mas
que uno de gallina, y una tortuga llega a echar en una sola puesta
mas de cien, ;se imagina la cantidad de dinero que eso significa? De
ahi viene el contrabando, el exterminio sin control. No, ya nada pue-
de ser como era antes.

Don Antonio se incorpora pausado; sacude el pantalén y me
dice: “Ahora vengo”, propiciando un punto y aparte que aprovechan
los multiples demonios que pululan en mi mente para lanzarse a una
ofensiva desconcertante.

Y quién podria decir dénde termina la razén y empieza la ma-
gia, o viceversa. ;Acaso no estaba el mundo sumido en una farsa de
manipulacién y decadencia? Tal vez tuviera validez la frase de don
Antonio: “Ya nada puede ser como antes era”. Pero lo cierto es que,
desde sus origenes, el ser humano no ha cesado de transitar entre el
caos desquiciante y los delirios de perfeccién y supraordenamiento.
Ahora, no cabia la menor duda, atravesidbamos una fase de desqui-
ciamiento. Por doquier proliferaban los excesos viciantes, y los mun-
dos subterraneos del subconsciente afloraban en retorcimientos
existenciales de imprevisible desenlace. Cioran y Adorno, Schopen-
hauer y Nietzsche; nihilismo de izquierda y nihilismo de derecha. La
dindmica del mundo como negatividad; un estar desesperadamente
en contra, buscando siempre la negacién: del poder, del autoritaris-
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mo, del deseo senil de absolutez. Todo parecia indicar que estibamos
en el fondo mismo de la devorante negatividad. Ningtan valor que-
daba ya en pie, y nadie se atrevia a mantener con solidez el rumbo
a un nuevo destino, donde los movimientos sociales, los partidos y
las nacionalidades no se cerraran sobre si mismos para perderse. Y
qué hacer para merecer dignamente la sobrevivencia en un mundo
donde ya no existen los limites naturales detenedores de los excesos.
Quién podria precisar en nuestro espaciotiempo desquiciante si el
camino al sabio envejecimiento debia pasar ahora por la razén tec-
noldgica o por la magia. Por otra parte, bastaba detenerse cinco mi-
nutos en la captacién de cualquier mensaje audiovisual posmoderno
para enfrentarse de golpe con la mas falsa realidad: la magia consu-
mida enlatada y en terapéuticas audiovisualizaciones estupidizan-
tes. Desde sus mas remotos origenes nunca las técnicas del éxtasis
se habian separado de la dindmica natural como ahora. Nada habia
podido soportar la explosion sideral de los tecnélatras y los adorado-
res del valor de cambio. Magia, ciencia, filosofia, arte... Lo que ahora
se cuestionaba era la sobrevivencia misma de la especie humanal!

Se oyen unos chapoteos en un mundo distante. Se interrumpe
de golpe la fluencia especulativa y comienza a llegar cadencioso el
golpeteo de las olas. Una masa emerge pesada desde un fondo espu-
mososcurecido. La emocién suspende la acostumbrada potestad del
raciocinio. Me levanto y de inmediato el temor a ser visto me hace
retroceder al refrescante contacto con la arena. La masa se bambo-
lea, y en su desplazamiento permite apreciar la delimitacién de un
contorno tortuguiforme. De pronto, la oscuridad unifica la visién
en una totalidad indiscernible. La negritud es compacta, abismal.
Trato de ver mis manos y la bisqueda se pierde en los acechantes
sonidos de una noche densa, poblada de sorprendencias. De nuevo
regresa rumoroso el reconfortante deslizamiento de las olas. Se di-
luye la impenetrable negrura del entorno y, tras un denso nubarrén
aguiliforme, aparece timida una luna iluminadora de un paisaje
nocturnal paradisiaco. Miro hacia la orilla y no veo nada. Me pre-
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cipito con rapidez hacia el espacio que antes creia ocupado por la
masa oscura y nada, ni siquiera las huellas del extravio visionante.
Resignado, regreso al lugar del que partiy me tiendo boca arriba con
laintencién de dejar que todo huya sin el menor debatimiento. Miro
la luna, apenas en cuarto creciente, y la inclinacién de su posicién
sobre el horizonte me hace entender lo avanzada que se encuen-
tra ya la noche. Decido no ver, relajarme y ser uno con la audicién
susurrante del medio. Comienzan a llegar las notas reiterantes de la
sinfénica erosién de los embates espumosos contra la arena. Me que-
do asi unos agradables segundos hasta que siento el estrujante con-
tacto de los millones de particulas erosionadas que, como yo, estin
condenadas a permanecer por el resto de la eternidad siendo parte
de una playa inconquistada. De pronto mi mente se llena otra vez de
las palabras magia y razén, y al pensar en el concepto magia surge
por contigiiidad la palabra primitivismo, y tras ésta, veo el rostro vie-
joy suficiente de Frazer postulando los principios eurocéntricos que
supeditan el resto del mundo al imperio de Occidente.

Resulta que, desde hacia varias semanas, los doce volimenes de
la obra de Frazer venian ocupando la mayor parte del tiempo que pa-
saba en la biblioteca de don Ramén. Habia algo en el andamiaje teé-
rico del viejo inglés que no sélo no me convencia, sino que, incluso,
llegaba a disgustarme. Era, tal vez, esa forma entre zorruna y erudita
con que dejaba entrever que el camino andado por Occidente era la
via necesariay ejemplar para consumar la civilizacién y alejarse de la
barbarie. Cuando meses atras, tendido en la extasiante playa de Zi-
polite, me habia encontrado con el famoso apartado del dominio ma-
gico del sol, donde se dice que “las incesantes guerras de los mexica-
nos y su cruel sistema de sacrificios humanos, los mas monstruosos
que se recuerdan, tienen su origen, en gran medida, en una teorfa
equivocada del sistema solar”, me habia dado cierto coraje el énfasis
puesto adrede en la monstruosidad de los sacrificios. Por lo demais, y
tal vez debido al especial estado de &nimo que en aquel entonces po-
sefa, habia aceptado con recéndita fruicién el hecho de que el sabio
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inglés, al igual que tantos intelectuales eurocentrizados mexicanos,
confundiera imperdonablemente las diversas cosmovisiones gran-
diosas del Andhuac bajo el rubro de la mas tardia y violenta de sus
manifestaciones: la azteca. Sin embargo, me sentia yo ahora como
parte viva y disfrutante de Playa Tortuga, y, en cuanto tal, experi-
mentaba como un ataque directo la suficiencia con que este nuevo
Frazer, en su edicién completa, sistematizaba la magia en teoria (la
magia como seudociencia) y practica (la magia como seudoarte), y
de un solo plumazo relegaba el devenir de todo lo que me cautivaba
a un confuso estadio primitivo anterior al surgimiento de la religién
y de la ciencia; asi, era una tautologia decir que la magia es necesa-
riamente falsa y estéril, pues si llegase alguna vez a ser verdadera y
fructifera, ya no seria magia, sino ciencia. ;Pero no era acaso la parte
magica del arte y de la ciencia, en todas sus expresiones actuales, lo
que hacia soportable el yugo frio y circular del dominio tecnolégico?

Para corregir un poco las consecuencias de la exasperante uni-
direccionalidad frazeriana, don Ramén me habia aconsejado unas
cuantas lecturas, pero apenas me adentré en la primera de ellas, His-
toria de la magia y de la ciencia experimental de Lynn Thorndike, y me vi
impelido hacia el mundo de don Antonio y su contundencia anties-
peculante...

<

Fue apenas un ligero aleteo, un vertiginoso precipitarse sobre el
abismo del tiempo y, cuando me alerté, ya era demasiado avanzada
la caida. Senti que una garra me tomaba por el hombro y me arran-
caba, totalmente desenergizado, hacia la otra realidad que desde ha-
cia varios meses habitaba de manera incuestionable.

—;Qué tal, hombre, atrapado por alguna ficcién tropicalizante?

Miré hacia arriba y vi la s6lida apariencia de don Ramén predis-
poniéndose para el acomodo.

—Adn no ha salido nada, verdad?
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—Nada —asenti ensimismado.

—;Y qué pasa? Te siento demasiado metamundanizado.

Volvi a mirar entonces ese rostro ya cercano y querido, y com-
prendi cuanto de ese mundo de cés, zetas, zantes y expresiones re-
torcidas, le debia a este extrano descendiente del mitico Breogan,
ahora sefior en tierra zapoteca. Pero sin tener siquiera opcion a cues-
tionamiento apendejante alguno, me oi responder:

—Simple y contundentemente todo se debe al defecto innato de
no saber sistematicometodologizar.

—Entonces el problema es de indole sistematicometodoldgica.

—Asi es, don Ramoén —le dije llevado por la dindmica lidica del
momento—, tengo la necesidad de una terapia sistematicometodo-
logizante.

—En otras palabras, lo que quieres es saberte sistematicometo-
dologizado.

—Eso es, experimentar una verdadera sistematicometodologi-
zacion.

—;Y podria ser de otra manera que no fuera sistematicometo-
dolégicamente?

Tras la carcajada se abrié el mundo del silencio y volvi a oir el
arribo de las olas. ;Hasta dénde podia uno seguir con este juego
todo?

—Lo que sucede —ofi decir a don Ramén—, es que te autoen-
mascaras queriendo ser lo que nunca fuiste, ni serds, ni tiene la me-
nor importancia que lo seas: un sistematicometodologizador. ;Me
echas una mano para traer lefia?

Luego de prender la fogata y sentarnos en torno a ella, don Ra-
moén me preguntd qué pensaba de los libros que me recomendé. Me
solté un largo rato hablando de todas las fantasmagorias que me
abordaron esa noche, y de la frustracién en que me habian inmerso
esas lecturas que de golpe tiraban por tierra mi reciente vivencia-
lidad en el trépico. Don Ramén permaneci6 impasible observando
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la combustién de los lefios y, al cabo de un silencio armoniosamente
compartido, dejé escapar un tenue hilo de voz:

—Dramatizas demasiado; hay que ser mas flexible, aceptar la
incesante cambiabilidad de las cosas y entender la circunstanciali-
dad ajena no como una negacién de la propia, sino como una refe-
rencia de potencial utilidad. Por lo demads, hay que tener presente
que pocos hombres se atreven a enfrentar el curso determinante de
su época; de ahi que sea raro que congeniemos con autores cuya op-
tica histérica estaba delimitada por unos acontecimientos que, en
la actualidad, nos parecen en extremo disparatados. Pero veamos
también que, en un mundo de cambios constantes, es logico que las
tendencias descollantes del pensamiento vuelvan a resurgir con nue-
vos brios, posibilitando asi las regresiones, los arcaismos y, algunas
veces, reencuentros de fértil perdurabilidad. Es por ello que no debe
sorprendernos que Frazer sostuviera que con la difusién de las reli-
giones orientales, que inculcaron la comunién del alma con un anico
Dios y la salvacién eterna como dnico fin de esta vida, se diera una
desintegraciéon moral y civica que debilité los lazos de la familia y del
Estado, negando el antiguo ideal civilizador del patriota y del héroe
en favor del santo y del monje. De manera que tuvieron que pasar mil
afnos para que esta recaida en la barbarie fuera superada con el rena-
cimiento de la ley romana y la filosofia aristotélica, posibilitando el
retorno de Europa a la mds sana y viril visién de la occidentalidad.
Pues bien, apenas medio siglo mds tarde, otro sajéon mas lacido y ca-
paz que el primero, el filésofo de la historia Arnold Toynbee, durante
su visita a México dict6 dos célebres conferencias en el auditorio del
IMSS, donde se refiri6 con agudeza a la ceguera con que Occidente
se habia impuesto al resto del mundo, remarcando algunos detalles
fundamentales que se le habian escapado al inquisitivo Frazer, ta-
les como la doma del caballo y la invencién del hierro y del acero,
debidos al coraje y la industriosidad asidtica. Entonces, ;por qué ha-
briamos de encolerizarnos si, por ejemplo, un personaje tan inim-
portante para nosotros y obnubilado por la cultura griega, como el
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profesor seudomarxista de la Universidad de Birmingham, George
Thompson, nos dice que el contradictorio mundo de los aztecas se
agotaba en una primitiva violencia tribal?

Don Ramén se levanta, toma el par de troncos de olorosa ma-
dera de corazén que quedaban de reserva y los arroja a la fogata.
Se sienta de nuevo y su mirada parece reflejar la atraccién ritual
que desde tiempos inmemoriales ha hecho que el hombre se ensi-
misme contemplando la caprichosa fluencia de las llamas. Tengo
muchas cosas qué decir pero no sé por dénde empezar. Pasa un in-
tervalo de expectante interiorizacién y, al fin, don Ramén activa la
exteriorizacién de la vivencia.

—;Y bien?

—Pues es dificil, don Ramén, esa filosofia del cambio de la que
usted habla no deja nada en pie y, al mismo tiempo, parece indi-
car que todo lo que existe tiene una natural y justificada trascen-
dencia. Veamos mi caso: cuando estaba en Europa atrapado por
las redes del academicismo y la pasién teorética, miraba hacia las
culturas precortesianas como si se tratara de un mundo pleno de
promesas truncadas que era necesario retomar para abarcar toda
su potencialidad. Ahora, y después de los meses transcurridos en
la costa, estoy de nuevo dudando de todo; lo grave es que ya no veo
posibles mundos que puedan estimular mi voluntad de biisqueda y
realizacién. Ademads...

Don Ramoén, ignorando, ;con intencién?, el esfuerzo que supuso
mi arranque, comienza un canturreo que me obliga a callar:

Asi habla Ayocuan Cuetzpaltzin

que ciertamente conoce al Dador de la vida...
Alli oigo su palabra, ciertamente de él,

al Dador de la vida responde el pajaro cascabel.
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores.
Como esmeraldas y plumas de quetzal,

estan lloviendo sus palabras.
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¢Alla se satisface tal vez el Dador de la vida?

¢Es esto lo tnico verdadero sobre la tierra?

Don Ramén me mira en silencio. Mil demonios se debaten den-
tro de mi.

—No sé a qué viene todo eso —le digo malhumorado—. Yo ha-
blaba...

—Esta bien que hables —me vuelve a interrumpir—, que re-
niegues, que te encabrones, que dejes que todo encuentre su fluen-
cia natural. Si te he interrumpido, a sabiendas de tu desagrado, ha
sido porque me parecia un momento crucial para constatar cierta
diferencia entre el mundo occidental, del que todavia huyes como
ingenuo, y el mundo nahuatl, al que tendras que dedicar mucho mas
empefio y estudio si lo quieres de verdad conocer.

Las palabras de don Ramén dieron en el blanco. En realidad mi
conocimiento de las culturas que poblaron el Valle del Andhuac es un
cumulo de datos aislados e imprecisos. Me siento un poco mas cal-
mado. Miro a don Ramén que se entretiene dibujando con un palito
sobre la resplandecida arena y le digo:

—A qué se refiere esa tltima estrofa que pregunta sobre lo Gini-
co verdadero en la tierra?

—Ese es justamente el punto a desarrollar —me responde sin
dejar de manipular el rastico implemento de dibujo—. Para Descar-
tes, la salida de la duda original era la afirmacién metddica del yo
pensante; para los nahuas, lo tnico verdadero sobre la tierra era la
flor y el canto. He aqui la diferencia crucial entre filosofia y poesia,
cienciay arte. Pero volvamos a esa duda precartesiana y precortesia-
na que tan mal estado de dnimo te produce...

Y por enésima vez me siento atrapado en un selvatico lodazal,
hundido paquidérmicamente hasta las rodillas y acosado por la in-
saciable agresividad de aguijoneantes nubes de mosquitos. Oigo una
estruendosa carcajada, busco su procedencia, y me encuentro con la
irracional imagen de un venado revolcindose en el borde de la ciéne-
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ga y con una expresion inconfundible de burla compasiva. Venzo la
desesperacién que me aprisiona, y un odio inusitado hace aparecer
en mis manos la vieja Topper calibre 20 de don Antonio. Apunto con
rapidez y jpraafff!, estalla el universo en mil pedazos ensangrenta-
dos. Incorpdreo, tal vez en transicién hacia la nada, oigo la sufrida
voz de don Antonio regafarme: “Te dije que cuidaras siempre de no
apoyar el cafién de la escopeta en el lodo...”.

—;Y bien? —interroga don Ramon sonriente.

—Pues de la patada —expreso con una acentuada sensacién de
salobridad en la boca—. Revoloteo sobre todo sin poder abarcar algo.
Ni siquiera acierto a distinguir dénde reside la hipertrofia de civili-
zacion que me inutiliza por momentos.

—:Y no serd una consecuencia del deslumbramiento primitivista?

La pregunta de don Ramoén aumenta todavia mas mi descon-
cierto.

—No veo adonde quiere llegar —le digo en un extremado tono
de sinceramiento.

Don Ramén se queda pensativamente fijo en el fuego; su rostro
adquiere una gravedad que me hace sentir lo meditado de la respuesta.

—Mira, Eugenio —dice calmadamente—, hace mdis de quin-
ce afios que frecuento el trépico y, aunque he visto varios intentos
prometedores, hasta la fecha atin no conozco a ningin transfuga
de la civilizacién que haya podido realizarse en este medio. Si me
preguntas la razén, te daré la respuesta que un dia encontré en el
tristemente ignorado A. Castiglioni y que esperaba el momento pro-
picio para leértela. Sacé una hoja del bolsillo de la camisa y la acercé
alaluz del fuego: “Los hombres civilizados que han vivido entre los
primitivos, perdiendo contacto con la civilizacién por muchos afios,
tienden a identificar su mentalidad con la de los nativos. Y es que
cuando se destruyen las superestructuras de la civilizacién, el hom-
bre primitivizado, impulsado por el terror, tiende a sobrestimar
los peligros que lo amenazan y para defenderse acude a formas de
pensamiento y accién desde tiempo atrds ya superadas. Este retor-

71



ENTRECRUZAMIENTOS I

no puede producirse por muchas causas: hiperexcitacién, encanta-
miento, alucinaciones por estupefacientes, etc.; estados que refuer-
zan la necesidad violenta del individuo frente a un grave peligro. De
ahi la sensacién de inferioridad y aislamiento frente a las fuerzas
indominables de la naturaleza, y la necesidad de recurrir a todos
los medios para superar el peligro. Es en esta forma como aparece
la regresion: el individuo dominado por el terror, la necesidad de
evasion y el deseo de agresidn, retorna a las primeras creencias y a
las practicas primitivas... ”.

—;Entonces qué hacemos nosotros aqui, don Ramén?

—Bueno, lo que t estas haciendo es retornar a un estado de an-
gustia primitivizante, reactivando los recuerdos de la infancia y de
un pasado remoto desenterrado por el miedo. Segiin Castiglioni, y yo
sélo estoy de acuerdo en parte, es el predominio de la emocién sobre
la raz6n; algo asi como sostener que siempre que la funcién senscien-
te predomina sobre la funcidén abstractizante, el individuo regresa
a un estadio arcaico. Pero, como pronostic6 Vico en sus reflexiones
sobre la barbarie, el grupo repite siempre la historia del individuo...

—Le hablo en serio, don Ramén; si usted cree todo lo que me
esta diciendo, ;como es que ha podido subsistir aqui por tantos afios?

Don Ramén me mira extrafiado:

—Quién te ha dicho que creo en lo que te estoy hablando? Te
lei lo que hace tiempo encontré en la obra Encantamiento y magia del
por mi muy querido Castiglioni; pero jamas sostuve que tal fuera mi
parecer.

—;Y cudl es entonces su parecer?

—Pues en principio, yo no huyo de la decadente occidentali-
dad como tu la llamas; ni tampoco me permito el vislumbramien-
to magico del trdpico. Para muchos, Castiglioni entre ellos, el
mundo magico existe cuando se pierde la actividad critica del yo;
es decir, la capacidad racional de andlisis. Para mi esto es una con-
cepcién eurocéntrica y delimitante. La auténtica magia, esto es, el
mundo ritual de las vivencias extaticas, tiene su propia critica y fun-

72



II1. RESURGIMIENTO SISTEMATICO DE LA DOLENCIA

damento; pero esto es algo que escapa a la suficiencia dialéctica de
la mentalidad occidental. Bastaria, por ejemplo, que cualquiera de
esos propugnadores incondicionales de la razén se pasara toda una
noche encima de un arbol, con un cielo kantianamente estrellado so-
bre si, acosado por interminables oleadas de mosquitos y atento al
menor ruido asimétrico con la sinfénica orquestacién del medio, con
el fin de poder distinguir a tiempo y localizar con exactitud la sigilosa
pisada del venado, para que se diera cuenta cabal de lo mucho que ha
perdido el hombre por su entrega incondicional al fetichizado mun-
do tecnoldgico...

—Sigo sin poder vislumbrar una salida oxigenante a todo este
cimulo de opiniones. ;Por qué no personaliza usted un poco mas sus
respuestas y me dice cudl es su auténtica posicién?

—;Con respecto a qué?

—Pues, por ejemplo, ;qué piensa de la divisién frazeriana entre
guerreros-héroes y misticos-santos? ;Coincide usted en que el des-
plazamiento del culto social de los primeros por los segundos impli-
ca un regreso inevitable a la barbarie?

—iVaya pregunta, querido amigo!

—Qué tiene de extraordinario?

—Ese es el meollo de todos mis desvelamientos actuales; a sa-
ber: ;puede existir una sociedad permanentemente guerrera?, ;es
posible una forma de asociacién perdurable externa e internamente
si todos, o la mayoria de sus integrantes, se entregan a la renuncia
ascética y al misticismo?, ;se debe, por tanto, en tiempos de belico-
sidad perseguir los naturales brotes de pacifismo, y en tiempos de
paz eliminar los peligrosos remanentes del virtuosismo guerrean-
te?, sy no daria esto como consecuencia, bien una sociedad incom-
petitiva, ultraterrenal y fanatica, o bien una sociedad autoritaria,
violenta e intransigente? He aqui algunas de las cuestiones cuyo
intento de esclarecimiento ocupa todo un capitulo del primer tomo
de mis desvarios existenciales. ;Te das cuenta del caudal histérico
al que remite este rio de preguntas? Es la eterna lucha de Ares con-
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tra Atenea, de Tezcatlipoca contra Quetzalcdatl; guerras floridas y
areté, logos y flor y canto. En fin, es un mundo aparte del que ahora
nos ocupa...

—Es que no hay una estrecha relacién entre el mago, el guerre-
roy el mistico?

—;Y el filésofo y el poeta y el politico?

—Estd bien, tratemos de rehacer el caos, volvamos al principio.
Si aceptamos que la religién y la ciencia son estadios superiores que
inutilizan el fundamento de la magia, ;no se colige de aqui que nues-
tro tiempo tecnoldgico sefiala el fin irreversible de una bsqueda?

—Otra vez estas sentando premisas unidireccionales que sélo
pueden conducirnos a conclusiones gratuitas. ; Dénde has encontra-
do tt un ser perfectamente cientifico, religioso o magico? Mientras
exista la capacidad de sorprenderse ante lo desconocido, segui-
rd existiendo la magia; mientras exista el temor, consecuencia del
vértigo existencial en que nos sume ese desconocimiento, seguird
existiendo la religién, y mientras el hombre contintie sorprendido y
apresado entre el horror alanaday el deseo de abarcar el todo, conti-
nuara ejerciendo su imperio la ciencia. En todo caso, se trataria mas
bien de establecer un juego de determinaciones en la siempre vigen-
te direccién spinoziano-fichteana. La pregunta seria, pues, ;c6mo
saber el momento en que el exceso de una determinacion debe ser
contrarrestado con el surgimiento de otra?

Don Ramén se calla. La fogata es ya una ruinosa manifestacién
de abrasamientos agonizantes. Sé que cualquier movimiento, ir a
buscar mas lefa, por ejemplo, puede activar un punto final brusco y
desencumbrante.

—:Y coémo afronta usted este juego de determinaciones en su
vida diaria? —le pregunto con cautela.

Me mira con fugacidad y regresa a su distraimiento. Hunde va-
rias veces su palito, se detiene un momento y me afronta:

—Mi religién es el culto al medio, mi magia el respeto ritual a
la diversidad energética de las fuerzas del entorno, y mi ciencia la
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mejor manera de afrontarlo. Por lo demds, los cambios de determi-
naciones son impredecibles, vienen dados por el momento...

—Y pasando a un nivel histérico, ;no podriamos decir que la de-
terminacion de la magia produce iluminados y visionarios, es decir,
grandes artistas; la determinacién de la religion, obsesiones y suges-
tiones colectivas, esto es, grandes profetas y martires; y la determi-
nacion de la ciencia grandes tiranos y lideres guerreantes?

—Vuelvo a repetirte que no existe tal purismo interexcluyen-
te. Muchas veces las determinaciones latentes, consideradas por su
ocultamiento secundarias, al ser puestas a la luz revelan su condi-
cién de causalidad hegeménica. Veamos el devenir histérico, ;dénde
ubicariamos la primera gran caida de la magia?

—Sin duda con la aparicién del cristianismo...

—Afirmacién muy cuestionable. ;Dénde quedaria, entonces,
todo el esplendor helénico, los altos vuelos racionales socraticos, los
multiples empefos nomoldgicos aristotélicos, la legislacién politica
y el Estado ideal platénico y la singular moral epictrea?

—Bueno, el caso griego cabria mds bien considerarlo como el
primer gran desplazamiento de la magia por la razén; mientras que
en el caso del cristianismo la determinacién emergente seria la re-
ligién.

—Buen sefialamiento. He aqui una refutacién de la superficial
unidireccionalidad frazeriana; y, al mismo tiempo, una confirma-
cién de la espiralidad del devenir histérico. Grecia, devastada por sus
absurdas guerras civiles, terminé por perder la determinacién de la
razén y del Estado, propiciando la invasidn, que tanto encoleriz6 a
Frazer, de la cosmovision oriental y, con ella, el nuevo dominio de lo
magico. Hécate, diosa de la luz y de la bondad, se convierte en pro-
tectora de los hacedores de tinieblas...

—sPero no cree usted que esta primera caida de la magia ante
la razén, y el posterior resurgimiento de la magia oriental, sirvid
de crisol para que helenismo y judaismo se unieran en el ideal cris-
tiano?
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—Si, siempre y cuando consideremos el helenismo y el judais-
mo en cuestiéon como momentos de decadencia y no de esplendor.
Ni el misticismo neoplaténico de Plotino, ni el teismo alucinado de
San Agustin, hacian la menor referencia positiva a la gozacién de la
terrenalidad que persiguieran los judios y los griegos.

—De todas maneras, con el advenimiento del cristianismo la
magia se convirtié en herejia y, como tal, fue perseguida y castiga-
da. ;No significé esto un retroceso mayor que el representado por la
caida de Grecia?

—Adonde quieres llegar?

—A lo siguiente: creo con firmeza que la fe religiosa produce
mayores aberraciones que el encantamiento magico.

—Es posible...

—Ademas, estara de acuerdo conmigo en que la magia, por su
respeto intrinseco a las fuerzas portentosas de la naturaleza, estd
mucho mas cerca de la ciencia de lo que puede estarlo la religién. De
ahi que hayan sido precisamente los grandes estudiosos de la magia
natural, como Agrippa von Nettesheim, Paracelso, Bruno, Roger Ba-
con, etc., los que propiciaron la segunda gran caida de la magia en
favor de la ciencia experimental renacentista.

—No faltarian cientificos y filésofos que a la mencién, en verdad
arbitraria, de esos escurridizos personajes, opusieran con fervor la in-
tegridad religiosa de un Alberto Magno o su discipulo Tomas de Aqui-
no. Como sea, tanto el individualismo renacentista, como mas tarde
la Revolucién industrial, y en nuestros dias la Revolucién tecnoldgica,
si bien implican en su pasidn cientifica un desplazamiento radical de
la determinacién magica, no dejan de confirmar, al mismo tiempo, la
imposibilidad de un modelo social donde una de las tres determina-
ciones (magia, ciencia o religién) pretenda absolutizarse de manera
autoritaria. Valgan como ejemplo las pulsiones arcaizantes que, como
consecuencia de la critica belicosidad de la ciencia actual, proliferan
por doquier en una amalgama monstruosa de fanaticos sectarismos y
formas comercializadas de ritualizaciones oscurantistas.
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—S8i, pero también estan los ecologistas, con el viejo suefio mar-
xista de humanizar lo natural y naturalizar lo humano. Todo estd
cambiando...

—Siempre ha sido igual. Surgiran otros Asno de oro como el de
Apuleyo, otras Enseiianzas de don Juan; habrd grandes buscadores
de lo total como Leonardo da Vinci o Marcel Duchamp. Tendre-
mos caudillos iluminados como Alejandro Magno o Fidel Castro, y
martires como Jesus o Che Guevara. En fin, querido amigo, no hay
tal evolucidn lineal, ni logros irreversibles, ni revoluciones que no
lleven en su ansia de poder el germen de la reaccién y el autorita-
rismo...

—:Qué nos queda entonces en este marasmo cambiante y enlo-
quecedor?

—Tal vez lo importante s6lo sea estar, mantenerse a flote en este
rio de...

—iMierda!

—iCuida los demonios de tu infancia, muchacho! Y aunque el
rio sea de mierda, como ti1 lo ves, el mejor salvavidas siempre residi-
rd en la fuerza elemental del sinceramiento y la integridad.

—Sinceridad o apendejamiento?

—Tal es la cuestidn. El problema es saber donde termina la sin-
ceridad y principia el apendejamiento...

>

Se oyen unas sélidas pisadas en la arena. De manera instintiva miro
hacialos limites donde se funden el comienzo y el fin de dos mundos
de inagotable contenido. Don Ramén mueve con sigilo su varita y se-
nalala oscura espacialidad que se abre a sus espaldas. Imposible dis-
tinguir silueta alguna en medio de tamafia negritud. Busco la luna,
que supongo oculta tras algiin ennubamiento tenebrante, y la inexis-
tencia de la menor difusién luminica me hace entender que la pacifi-
ca deidad de misticos y magos hace ya tiempo que desaparecié en la
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atemorizante frialdad de Yohualli-Ehécat], el paralizante viento de la
noche.

—iHelo aqui! —exclama don Ramén incorporandose.

El sonido caminante se acerca claro y ritmico, y por fin acierto a
distinguir la arqueada figura de don Antonio con una masa negruzca
sobre sus espaldas.

—;Qué fue, Antonio?

—~Una prieta, don Ramén.

—Estupenda para una barbacoa.

La imagen de los dos hombres bajando la tortuga se me aparece
como uno de los cuadros rituales que energizan la cabaia de don Ra-
mon. Me acerco al animal, que aletea desesperado, y me invade una
sensacion de profundo respeto, que pronto se transforma en una an-
gustiosa rememoracion.

—;Qué pasa, hombre? —me dice don Ramén golpedndome con
afecto la espalda.

—No sé —respondo poseido por una emocién extranante—, tal
vez sea consecuencia de todo lo que hemos estado hablando, pero
siento una inexplicable admiracién por la desesperante impotencia
que emana de este animal. ;Tiene huevos, don Antonio?

—Puede que tiernos; los demds quedaron enterrados.

—Cudntos afos cree usted que tenga?

—iSepa! A lo mejor nacimos el mismo afio.

—Creo que te estds dejando apendejar —me palmea de nuevo
don Ramén—. ;No es cierto, Antonio?

—Pues al principio siempre es asi, a uno le pesa la vida del ani-
mal. Después tortuga, venado o cristiano, todo es igual. Hay que ha-
cer lo que manda el corazén y ya.

—:Y el respeto a lo natural, don Antonio? ;No piensa usted que
existen imperativos que estan mas alld del individuo?

Don Ramén y don Antonio se llevan la tortuga hacia los
matorrales. El indefenso animal se pasard el resto de la noche deba-
tiendo en vano, tratando de voltearse para regresar a su nunca tan
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deseado medio. Una vez mas no puedo evitar imaginarme sometido
a semejante tortura: ;podria aguantar mi mente?

—Date cuenta, Eugenio —me aborda don Ramon ya de regre-
so—, aqui ni Freud, ni Lacan, ni Francisco de Asis, ni Cousteau, ni
ningtn ecologista metaurbanizado, tienen la menor opcién criti-
cante. No es con paliativos autocastigantes ni con remordimientos
pequenoburgueses como se va a lograr la armonizacién de las con-
frontaciones existenciales. Es el colmo del apendejamiento vivir ig-
norando las monstruosas manifestaciones de lo que llaman civili-
zacidn, para anonadarse de pronto ante un acontecimiento que se
remonta a tiempos inmemoriales.

—Segln usted parece indicar, para no apendejarnos hemos de
permanecer impasibles ante todo. ;Dénde queda entonces la capaci-
dad de sorprendencia?

—Yo no he dicho, ni siquiera insinuado, tamafia barbaridad.
Uno se apendeja cuando se deja sorprender por las consecuencias
de la dindmica interna de su lucha, cuando duda ante lo inevitable;
en fin, cuando permite que la presencia especulativa del deber ser
negativice la fuerza del ser actual. ;O no es asi, Antonio?

—No se me hace que sea necesaria tanta palabreria. Para mi,
uno se apendeja cuando permite que le enturbien su mirar y le ate-
moricen el corazén.
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odria decir, aun acostumbrado a los violentos chaparrones que
P inundan de pronto las juniales tardes de la Ciudad de Méxicoo a
los invernales efluvios que entristecen decembrinamente la ciudad
de Paris, que nunca habia visto llover de manera tan aparatosa como
la temporada pasada en Playa Tortuga. Sin embargo, y pese a la exu-
berante agresividad del medio, los tres meses de acuosa efervescen-
cia se me fueron con rapidez hacia el recuerdo. Hice cosas que nunca
habia hecho, como bajar doce metros a pulmén libre para arponear
un pargo de cinco kilos; saboreé platos que nunca habia probado;
lei un montén de libros profundos y estimulantes; y encontré, en la
persona de don Ramén, un auténtico impulsador de mi pasién cog-
noscente. De todo, jmenos matar un venado!

Varias veces, adentrado en la maleza en que acostumbra guare-
cerse el venado, habia visto desaparecer relampagueante una som-
bra imprecisa. “Haces demasiado ruido al caminar”, me habia dicho
don Antonio. Otras mis, noctivagando en los linderos de la playa,
habia oido unos penetrantes chiflidos de sonorencia casi humana,
acompafnados enseguida de una torbellinica carrera que parecia
arrastrar todo a su paso. “Te olieron”, volvid a criticarme el recio za-
poteco. “Nunca debes venadear con el aire a tus espaldas”.

Por fin, ya pasadas las lluvias y en plena implantacién de los
abrasantes calores tropicales, don Antonio me condujo a un apar-
tado lugar donde dos drboles de ébano tapizaban de secas vainas un
suelo muy huellado por los venados.

—Mira —me dijo don Antonio—, aqui esta la cagada tierna, se-
gurito y vienen esta noche.

Al oir esto, se me despertd vivamente la emocién y le pedi a don
Antonio que me indicara el lugar mas propio para acecharlos.

—Pues ahi mismo —respondié sefialindome dos gruesas ra-
mas del mas frondoso de los drboles—. Te traes tu hamaca y te estas
quietecito hasta que oigas las pisadas; después, acomodas con cui-
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dado la escopeta y prendes la limpara hacia el cielo, la vas bajando
despacito y veras que se te hace matar un venado.

Fue asi que, recostado el sol sobre el horizonte, tomé los imple-
mentos que con tanto esmero habia preparado durante el dia y fui a
colgarme del arbol como hace milenios hicieran nuestros antepasa-
dos. Imposible narrar todos los pormenores de la espera y la canti-
dad chorreante de pensamientos que acudieron a mi mente. Las tres
o0 cuatro primeras horas representan un hito en mi vida que jamas
podré olvidar. Sentia las nalgas agujereadas por tanto zancudo; la
hiperexcitacién me habia vuelto loco y por doquier oia pisadas y veia
masas oscuras en sigiloso desplazamiento. Toda mi existencia, en
sus rasgos mas pronunciados, desfilé con fugacidad ante mi mente,
y la constante visién del constelado firmamento me hizo revivir de
manera sorprendente los imperativos kantianos a los que habia alu-
dido don Ramén motivado por semejante experiencia: el cielo estre-
llado sobre mi y la ley moral en mi. Se sucedieron largas y densas las
horas, y lo cierto es que hubo un momento en que ya no supe distin-
guir la vigilia de los suefios. Prendi varias veces la lampara creyendo
haber oido algo, y nunca pude encontrar la figura deseada de ese ex-
traordinario representante del pacifismo mds puro y naturalizado,
acostumbrado a seforear por igual en los dominios de la luz y de las
tinieblas. Al amanecer, mi cuerpo era un doloroso entumecimiento
de miembros, y tenia la agobiante sensacién de que mi vejiga ter-
minaria por reventarse de un momento a otro. Asi es que bajé con
todos los bartulos del arbol y, en el mismo lugar donde habia orinado
justo antes de embarcarme en tamafia odisea, solté un rio humeante
que justificé todos los castigos nocturnales. Al regresar, don Antonio
estaba tomando su café y se me qued6 mirando entre sorprendido y
desconfiado.

—;Y el venado?

—Selollevé la chingada —le respondi en un tono que no dejaba
lugar a predmbulos.

—Qué pasd?
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—Eso es lo cabrén, que no pasé nada.

—Algo hiciste mal.

—iOh, qué ganas de joder! ;No ve cdémo vengo?

—;No te habras cagado por alli cerca?

—;Esta prohibido o qué?

—No, derecho, sno habras hecho por alli alguna necesidad?

—Pues que yo recuerde sélo oriné dos veces bajo el arbol...

—iMe lleva la chingada!

—;Y eso?

—sComo que y “eso”? Pues si seras rebruto. Ten por seguro que
ni en semanas aparecera por alli el mas pendejo de los venados.

Hacia finales de noviembre llegaron las palomas de ala blanca,
que huyendo de los adormecedores frios del norte se amontonaban
de felicidad en torno a la tropicalisima laguna de Playa Tortuga. Fue
en ese oasis de costefia verdecencia, donde me di gusto disparando el
Remington calibre 22 de don Ramén; y, ante la exquisitez de las ini-
gualables pechugas de paloma, se disiparon totalmente los remordi-
mientos de raiz pacifistacitadina. Alli también descubri por primera
vez las impresionantes huellas del casi extinto puma costefio; y en
uno de los mas reconditos extremos de la laguna, crei con seguridad
que me estaba destinado abatir mi primer venado.

La amistad con don Ramén habia alcanzado una profundidad a
prueba de toda desconfianza, de manera que podia yo disponer con
libertad de los estupendos implementos tecnoldgicos con que con-
taba el singular celta. La primera vez que usé la escopeta Browning
automadtica calibre 12 de cinco tiros, fue bajo su supervision y en ple-
na leccién de coémo debe dispararse al vuelo. Después, conocido ya el
mecanismo de funcionamiento y limpieza, pude disponer del fantas-
tico instrumento a mi arbitrio.

Pues bien, heme aqui, luego de varias aproximaciones explo-
rantes guiadas por el experto don Antonio, de nuevo sobre un arbol;
pero esta vez encima de un huanacaxtle que estd justo en el borde de
la parte mas enmontada de la laguna, y con un viejo recipiente don-
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de, para evitar que el animal olfatee mis emanaciones corporales, se
estd quemando con lentitud un trozo de excremento seco de vaca.
Son poco mas de las seis de la mafiana; no hay mucho zancudo y me
siento poseido por un estado de danimo extasiante. A unos minutos
de haberme instalado y tener pronta la Browning con cinco tiros del
cero, comienzan a llegar las palomas arroyeras y, poco después, un
grupo de desconfiantes chachalacas.

El especticulo no puede ser de mayor emocién. Totalmente im-
pasible, permitiendo tan sélo el ligero desplazamiento de la cabeza,
observo el cada vez més confiado acercamiento de los sedientos visi-
tantes. En este tiempo, y movido por las sugerencias de don Ramon,
estoy ya en plena elaboracion de lo que una vez puesto en orden se-
ran estos escritos. Asi es que, con extrema precaucion, abro la bolsa
que tengo colgada junto a mi y extraigo una pluma y un cuaderno
para tomar unas notas. Cuando por fin me doy un respiro entre ver,
gozary escribir, deduzco por la posiciéon del sol que habran transcu-
rrido unas tres horas sin el menor indicio de la venddica presencia.
Nunca se sabe, resuena en mi mente la voz de don Antonio, pueden
bajar temprano o al atardecer. La cuestion es estar siempre alerta. Y
es justo en este momento, cuando siento claras y distintas las pisa-
das de un animal que viene acercandose. Alisto la escopeta, le quito
el seguroy encafiono el lugar que me sefiala el oido. jHelo aqui! ;Pero
qué es eso?, me pregunto observando al animal que viene derecho
hacia el agua. Ya mas cerca, llego a la conclusién que no puede ser
otra cosa que un tején; un enorme tején solitario. ;Le tiraré, no le
tiraré? No lo olvides, resuena otra vez la metalica voz en mi interior:
cuando se va al venado, se va al venado. Mierda, ;le tiro o no le tiro?
iTirale, pendejo, se te va a ir! {No le tires, afiebrado, el disparo va a
asustar a todos los animales! Y asi estuve, en una sucesién acelera-
da de pros y contras, durante un tiempo carente de solidez e infija-
ble. Cuando volvi a la laguna, la imagen del tején se habia reducido
a una peluda cola que se balanceaba sobre unos cuartos traseros en
direccién a la espesura. Automaticamente apunté en esa direccién
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y ipum!, se me fue un disparo. Senti, mas que vi, un fenomenal al-
boroto entre los matorrales, y, veloz como un aguila, bajé del arbol
y me precipité con la escopeta en la mano tras el rastro del animal,
que sin duda estaba tocado. Busqué con cuidado y no vi nada; avancé
un poco mas y casi me caigo del susto que me produjo el animal al
salir disparado de un matorral para encaramarse a un arbol. Apunté
entre el ramaje y jpum!, nada, jpum! y salta al suelo, jpum! y por fin
se queda quieto a unos quince metros de mi en actitud agonizante.
Me queda un solo tiro en el cargador; sin quitar un ojo de encima de
la estertdrica presa, extraigo de un bolsillo de la camisa tres tiros y se
los meto a la Browning. El animal boquea con desesperacidn; tras él
se hace ya visible un profuso rastro de sangre. De repente, levanta su
cabeza como queriendo largarse. Apunto a su pescuezo y deja caer la
cabeza en una clara manifestacion de agénica impotencia. Comien-
zo a intranquilizarme, parece que los zancudos lo notan y se lanzan
a asediarme. ;Estard mortalmente herido? ;Entonces, por qué tarda
tanto en consumarse? ;Y si me acerco? No, puede ser peligroso, hay
que tener cuidado; y mds con un animal en agonia. ;Cudnto tiempo
ha pasado? jPinche animal de mierda, muérete ya de una vez! Cre-
ce la sensaciéon de angustia y, ante la imagen del abdomen del ani-
mal que se infla y desinfla de manera agitada, se aduefia de mi el
remordimiento y me contagia su respiracion frenética. Maldigo una
y mil veces que esto me tenga que pasar a mi. Estoy a punto de tirar
la escopeta al carajo, pero me detengo sobresaltado al ver en ella la
expresion sonriente de don Ramén. Y el animal sigue agonizando,
la laguna agoniza, Playa Tortuga agoniza, el mundo entero agoni-
za. jMierda! Apunto a los cuartos delanteros del causante de tan es-
pantoso desasimiento y jel animal se incorpora dispuesto a largarse!
Busco su cabeza y jpum!, siente el impacto de lleno y se lanza al aire
en aparatosas acrobacias espeluznantes. Entre salto y salto clava sus
colmillos en lo que encuentra, desgarra todo a su paso. Hasta que
por fin viene a caer a un par de pasos de mi ser helado. Lo primero
que acude a mi mente es el extraordinario cuento del peruano Ar-
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guedas, “La agonia del Rasu-Niti”, o algo parecido, que vivencializa
con maestria la postrer danza de un principal quechua, jvarayoq?, al
final de la cual el nahudlico condor cae muerto ante la admiracién de
los congregados. Me acerco a la nunca tan respetada presencia del
tejon y compruebo, con una mezcla de repulsién y sorpresa, que esta
totalmente acribillado. jCielos, qué energia, qué fuerza, qué leccién!
Lo agarro por la cola y me aproximo a la laguna para lavar la sangre
del crimen cometido.

Para mi desgracia, cuando llegué a la cabafa estaba don Anto-
nio en amigable platica con don Ramoén; de manera que a la dese-
nergizacion emanante del sacrificio realizado, se vino a sumar un
cachondeo que me enfureci6 a tal grado que tuve que retirarme a
la playa y lanzarme a correr como una deleznable reencarnacién de
Cain, hasta que finalmente me arrojé sobre la arena exhausto. Ignoro
cuanto tiempo estuvo mi cuerpo alli, encogido bajo la calidez ener-
gizante del sol, pero mi mente no cesé de vagar desquiciada a través
de sufrientes mundos, acosada por una sucesién interminable de
ensangrentados tejones en actitud amenazadora. Horrorizado, sen-
ti que una de las mas temibles representaciones tejonicas se prendia
de uno de mis brazos, y al despertar sobresaltado me encontré con la
imagen de Tofito, el hijo de don Antonio, que me miraba sonriente:

—Dicen mi papa y don Ramoén que se deje usted de pendejadas
y que se vaya, que lo estan esperando en la casa.

Me tomé el tiempo suficiente para darme un bafio y despren-
derme de una vez del absurdo sentimiento de culpa que todavia me
acosaba. Al llegar a la cabafa, don Antonio y don Ramén platicaban
en torno a una mesa ocupada por dos vasos y la inconfundible botella
de mezcal de don Antonio (un envase de licor de café Kahlta des-
provisto de su original identificacién). Aparentaron no verme, y s6lo
cuando ya estuve ante ellos me invitaron a sentarme.

—Pues ahora si te toca a ti, Antonio, td invitas, td debes ser por
tanto el encargado de las introducciones. Pero esta vez sin preambu-
los, ve derecho al asunto.
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Don Ramoén y don Antonio se miran en una dimensién que me
parece distante a raiz de mi vivencia en la costa. Ojeo fugazmente a
don Ramoén y me detengo de golpe frente al mirar derecho y since-
rante del siempre alerta don Antonio.

—YVa a estar medio cabrén, pero ni modo, asi son las normas de
la vida, lo mismo en el aprecio que en el enfrentamiento.

Lavoz de don Antonio se concentra, y al hacerlo me hace, al mis-
mo tiempo, sentir la profundidad de donde vienen las imagenes que
comienzan a revolotear colibrimente.

—Hay quienes nacen con estrella y hay otros que nacen estre-
llados. El dia que yo naci mi padre maté a un turco que queria ca-
ciquear la regién. El hombre se llamaba Antonio, de ahi que, para
equilibrar el desarreglo, me pusieron el nombre del finado. El dia de
mi bautizo mataron a mi padre y el dia del velorio mataron a quienes
lo mataron. De ahi para adelante todo es enmontamiento, huicién,
estar siempre corriendo y acechando para que no te acechen. Naci,
pues, estrellado.

Don Antonio apura un buen sorbo de mezcal y prende con frui-
cién un cigarrillo.

—Bueno, asi que desde muy chamaco me hice ala desconfianza;
mi vista y mi oido se hicieron muy agudos y podia estar horas parado
en un arbol sin que ni los perros que pasaban por debajo tuvieran el
menor rastreamiento. A los ocho afios maté mi primer venadoy el dia
de Todos los Santos de 1935, recién cumplidos los trece anos, contraje
mi primera deuda con San Pedro al enviarle un hijo de la chingada
que se puso abusivo con mi madre. De ahi para acd Dios me perdone
porlasvidas que tomé, pero verdad de Dios que no habia semana que
no me chingara tres o cuatro venados, ni afio que no enviara a San
Pedro algtin cristiano. Entonces, tiene razén don Ramén al decir que
mi escuela fue la caceria y mi maestro la malosidad de la vida.

Don Antonio interrumpe la narracién y le grita a su mujer que
traiga por favor unos limones, que va a hablar para largo y se le re-
seca la garganta. Vienen los limones, se mete la mitad de uno en la
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boca, lo mastica y lo escupe. Se echa un nuevo trago de mezcal y pre-
gunta ya entrado en los efectos de la agivica quemazdn:

—;En qué estabamos, don Ramén?

—Tu dltima caceria. Antonio...

—Ah si, le voy a platicar aqui al inquieto compaifiero el dltimo
envio a San Pedro. Bueno, pues ahi va. Fue, si no me recuerdo mal, en
la cuaresma de 1973. Vivia yo entonces en Santa Cruz y le tocaba a mi
compadre Polo el puesto de vigilancia de la cooperativa. El pueblo
estaba muy tranquilo hasta que llegaron cinco hermanos que, segiin
comentarios, venian huyendo por alguna maldad hecha en Copalita.
Hubo varios pleitos por su causa, y el mayor de ellos a todo el mun-
do se le echaba amenazando y mentdndole la madre. Pero de ahi no
pasaba a mayores. Hasta que un amanecer, creo que del tercer vier-
nes, me viene Apolinar, el agente, a decir que acababan de encontrar
acuchillado en la cooperativa a mi compadre Polo. Ah chingados, me
dije, eso si que es grave. Nos fuimos de volada para alld y si, el pobre
de Polo estaba tirado en un charco de sangre, con una cuchillada en
la cara, otra en el brazo y varias mas en la barriga; para qué seguirle:
todito reventado. “;Y qué se sabe?, le pregunté a Apolinar. “Pues di-
cen que tio Mingo vio anoche a los huidos platicando con el difunto”.
“Hay que dar parte a Pochutla mientras vemos qué pasa”, dije para
ir adelantando el entierro del finado. “Yo voy, tio”, hablé mi sobrino
Teto, “al cabo tengo alld un asunto que me urge”. “Muy bien”, respon-
di, y luego de dejar montada una guardia nos fuimos a la agencia a
ver qué averigudbamos con la platica. A eso del atardecer llegaron las
autoridades de Pochutla, y un licenciado que traian, luego de mirar
una y otra vez el cuerpo desnudo de mi finado compadre, dejé esca-
par, como para que nada mds oyeran los que lo acompafnaban, que
se habian trabado en pelea pues el difunto tenia en las ufias trozos
de piel y sangre que debian ser del que lo habia acuchillado. Inme-
diatamente mi compadre Juan, Apolinar y yo nos hicimos a un lado,
y tras breve platica acordamos mandar a ver si alguno de los huidos
tenia huellas de haber peleado. Y tal como suponiamos, resulté ser el
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bravucén, que era el mayor de ellos, el que tenia toda la cara aranada.
Lo mandamos llamar y se disculpé diciendo que no estaba bien, que
lo habia tirado el caballo sobre un espinal y que estaba lastimado. “Es
él, compadre, no nos quepa duda”, dijo mi compadre Juan. “;Le cae-
mos?”, sugirid el agente. “Esperen, esperen”, dije yo, “mejor vamos
con calma. De momento hay que ponerle unos topiles encima para
evitar que se nos pele”.

Asi estaban las cosas, todos alerta pero sin poder dar un paso. A
la madrugada, ya para amanecer, me cayeron el agente, mi compa-
dre Juan y varios mas, que ya habian aprehendido al cabrén en plena
fugay que entre sus cosas llevaba el aparato de radio que siempre ofa
mi compadre Polo y que le habian robado al matarlo. “Hay que chin-
garlo ahora mismo”, dijeron varios. “Nada de eso”, sentencié. “En-
ciérrenlo en la agencia hasta que vengan los judiciales de Pochutla”.

Don Antonio suspende por un momento la fluida rememora-
ci6én y se embucha el enésimo trago de mezcal.

—Pues para qué hacerla larga, vinieron los de la judicial y se lo
llevaron. Los demdas hermanos desaparecieron como chachalacas
después del escopetazo. Hubo alboroto en el pueblo. Enterrado el po-
bre Polo ya nadie se acordaba de él. Toda la platica era qué chingones
somos, en nuestro pueblo nadie se mete a la brava, y demas pendeja-
das de chamaco. Pasaron las semanas, los meses, y apenas pasadito
el medio afio del suceso, que se riega la noticia que soltaron al ase-
sino y que se viene para aca con sus hermanos para rajarle la madre
alos que lo apresaron. Y cérrele fiero, de todos los que se hinchaban
con el valor del apresamiento no quedd ni uno. Para Puerto Escon-
dido, para Salina Cruz, para todos los lados se fueron; y al final, el
mismo agente Apolinar nos vino a decir a mi compadre Juan y a mi,
que platicibamos para buscarle una solucién definitiva al pleito, que
lo sentia mucho, que él se iba, que de pendejo se dejaba matar, mejor
se rajaba y ya. Y ahi estamos mi compadre Juan y yo solitos ante los
huidos. Mi compadre era de la opinién de que fuéramos a Oaxaca
a buscar a los federales. Yo le hice entender que si habia salido tan
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pronto de la circel era porque tenia dinero e influencias, de manera
que no podiamos contar mas que con nosotros mismos. “;Entonces,
compadre?”. “Pues no hay mas que madrugarlos”.

Mi comadre Chencha, que vendia pan, nos vino con la nueva de
que los huidos estaban en Tangolunda, apenas a medio dia de camino
de Santa Cruz, y que se aprestaban para venirse de inmediato. “Aga-
rra tu escopeta”, le dije a mi compadre, “y vimonos a Chagiié a espe-
rarlos”. Arreglamos todo y ya de salida, al anochecer, que va llegando
mi sobrino Teto con su 22 y que me dice: “Tio, déjenme ir con ustedes,
este riflito esta viejo, pero hay que ver como encuentra el blanco”. Y
nos fuimos. Después de casi tres horas de camino llegamos a un pe-
querio cerro y mi compadre, ya nervioso y cansado, dijo que ahi era el
lugar indicado para la espera. Revisé el sitio con calma y vi que alli
el aire revoloteaba, asi que no era aquél el lugar propio para esperar-
los. A reganadientes de mi compadre tomamos de nuevo el camino, y
un par de kilémetros mas adelante encontramos un recodo muy en-
montado, donde la vereda se hacia estrecha y no soplaba ningtn aire.
“Aqui nos quedamos”, dije con firmeza. Y alli nos quedamos, cada
quien acomodado en el arbol que més le habia convenido. Y paso la
primera hora, la segunda, la tercera, y yo empecé a decirme que aque-
llo no era mas que afiadir un nuevo venado a los muchos que ya me
habia chingado. Al rato me gané el cansancio y empecé a cabecear;
me cambié despacito de posicién y, al acomodarme, que voy viendo
la claridad con que se anuncia el amanecer. Cudntas veces en mi vida
habia visto amanecer encima de un palo, esperando en el 6rgano, en
el ébano, en el ciruelo, en el pochote, en los aguajes, y sin embargo,
estaba un poco nervioso y me sudaban las manos. Un cabrén mas, me
decia, qué es uno mas después de haber chingado tantos. Y que voy
sintiendo unas pisadas, apresto la escopeta y por costumbre busco el
cuerpo del venado. Pero no eran las pisadas desconfiadas del venado,
se ofan mds lejanas y pesadas. “Ajd”, me dije, “ése es un caballo”. Y asi
era, al ratito divisé el caballo sobre el que venian dos jinetes. Por suer-
te empez6 a clarear rapido, y ya cuando estaba la bestia entrando en
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la vereda se detuvo de improviso y reconoci en el hombre que venia
al frente al grandisimo hijo de la chingada que estibamos esperando.
En ese momento casi le gana la inquietud a mi compadre, y el huido
como que se las olid; aprestd su carabina y le dio al chamaco que lo
acompafaba en la montura una escuadra que sacé del cinto. Después
taconed suavecito a la bestia y avanzé despacito sin dejar de prestar
atencién al menor movimiento del ramaje. Atras se oyeron otras pisa-
das y varias voces, y deduje que eran todos los hermanos que venian
guardandole la espalda. El hijo de la chingada parece que sinti6 la in-
tranquilidad de mi compadre Juan, pues se salié de la veredita y vino
derechito hacia el palo donde estaba yo. Apunté con mucho cuidado a
la cabeza y, jqué San Pedro lo bendiga! La bestia salté asustada y jun-
to con el cuerpo desmadrado del grandisimo cabrén cayé a tierra el
pobrecito chamaco. Meti otro tiro en la escopeta, apunté, y me quedé
siguiendo la espaldita flaca de aquel indefenso escuincle que, asus-
tado como un conejo, corria entre los matorrales sin siquiera haber
sacado la escuadra. Todo se quedd en silencio, nada se movia, nada se
oia; por fin, pasado un cuarto de hora, bajé del drbol y me acerqué al
cuerpo ensangrentado de aquel pobre diablo cuya alma llamaba aho-
ra a las puertas de San Pedro. Llegaron mi compadre y mi sobrino.
“Corrieron como venados, tio”, dijo Teto. “;Y por qué chingados no
le tiraste al chamaco? Tenia una buena escuadra”, respingd mi com-
padre. “Esta bien asi, compadre, no hay que chingar a los mandados
sino a los que mandan”.

Alli mismo descuartizamos el cuerpo del desgraciado y en un
costal metimos los restos y lo llevamos al mar para que sirviera de
botana a los tiburones...

—;Y los demds hermanos? —pregunté mordido por la impre-
sion del desenlace.

—DPues tres de ellos se fueron para Zipolite, y al otro creo que lo
mataron alld por Mazunte.

—;Y alla viven?

—iSepa la chingada!
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—No lo tome asi, don Antonio, es que queria saber silos conocia.

—Uno creo que se llamaba Aristeo y otro Erasto...

—Pues claro que los conoci, frecuentaban mucho a Félix el Ba-
rrigbn. Y al decir esto, acudi6 a mi mente la conflictividad incesante
de la que eran causa tio Tello (Aristeo) y su familia de rateros y trafi-
cantes. Varias veces habia estado a punto de tener serios problemas
con ellos y, por el Barrigdn, sabia que habian sido ellos los que roba-
ron mis pertenencias cuando habitara en la cabafia de aquél.

Don Antonio, ya amarrado por los mezcales, mostraba ahora
una expresion de felinica acechanza, acentuada por el encendido
brillo de sus ojos. Llamé con reciedad a su mujer y le dijo que que-
riamos comer.

—Ya va —respondid ella con un tono que dejaba entrever cierto
desagrado.

—Don Ramoén ya estd mas alld de todo esto —afiadié don Anto-
nio como queriendo explicar la actitud de su mujer—, es como ese
Lépez del libro que me presto.

—Lope —interrumpié don Ramén—, Lope de Aguirre.

—Ese mismo, que veia en todas las mujeres un peligro capaz
de chingar al mds parado de los machos. Asi que don Ramoén, ya ni
modo, se enamord de los libros; pero td, Eugenio, deberias traer una
compaifierita para que mi mujer comadreara a gusto y no se diera a
juntar tanta bilis, ;verdad don Ramén?

—Cierto —respondi6 aquél alzando con sopesada lentitud su
vaso y deleitindose en un paladeante sorbo del contenido.

Con lallegada de la comida, se hizo un paréntesis silencioso que
sélo se interrumpid una o dos veces durante el transcurso de la mis-
ma. Al concluir, don Antonio se palmeé repetidas veces su musculoso
abdomen y alzando su vaso concité a un brindis por el cazador y la
cocinera. Bebimos y, en el momento en que la mujer de don Anto-
nio retiraba los platos, don Ramén aproveché para decirle que ni él
mismo se atreveria a desafiar la excelencia del tején enchilado que
habiamos comido. Se fue la sefiora sonriente y con la solicitud de los
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obligados cafés para ayudar a la combustién de tan profusamente
sazonado platillo. Don Ramoén extrajo de un bolsillo de su camisa un
apetitoso cigarro puro y lo prendié con el mismo deleite que un prin-
cipal ndhuatl lo haria con su cafia de picietl.

—Y bien —senald enfrentando mi vision—. ;Cémo ve un socié-
logo transurbanizado las extremas manifestaciones de la pasién ci-
negética?

Ignoro cudles fueron los mecanismos que se activaron en mi
mente; tal vez el estado préximo al encantamiento en que me habia
sumido el relato vivencial de don Antonio, quizas fuera la accién ex-
citante de la combinacién tejon enchilado-mezcal; lo cierto es que de
la pregunta planteada sélo la altima palabra quedé vibrando en mi
mente como si se tratara de algo extrafo a la vivencia.

—Por qué hemos de recurrir siempre a lo griego, silenciando la
magnitud de lo propio?

Don Ramén se quedd mirdndome un poco sorprendido por esa
respuesta que se habia tornado en agresiva pregunta.

—Hombre, vaya planteamiento, es como si yo le dijera a Antonio
que por qué no fleché a su enemigo o lo acometié con una rodela en
lugar de usar una escopeta made in USA.

—No veo la relacién de ese salto histérico.

—sQué no la ves? Pues hagamos la cosa mas sencilla. ;Dénde
existe en la cultura ndhuatl un tratado como el Cinegético de Jeno-
fonte? ;Por qué, sino por el conocimiento y la practica del arte de la
caceria, pueblos como los lacedemonios y los persas alcanzaron su
esplendor y su dominio? Para los griegos, la caza es una invencién
de los dioses, concretamente de Apolo y Artemisa, y es por medio
de la caza como se forjan los grandes héroes del esplendor helénico.
Castor adiestrd a Heracles, Quirén a Aquiles. Y es Jenofonte, preci-
samente, el que sistematiza la caceria como parte fundamental de la
paideia. En el Cinegético se dice que la caza hace al hombre vigoroso,
aguza su visién y su oido y le precave contra el envejecimiento pre-
maturo, ;0 no es cierto Antonio?

93



ENTRECRUZAMIENTOS I

—Asi es —respondié amodorrado aquél.

—La caza, querido amigo, es la mejor escuela para la guerra,
pues obliga al cazador a recorrer caminos dificiles cargado con sus
armas, a soportar las penalidades del mal tiempo y a dormir al aire
libre. Por tltimo, le ensefia a despreciar los placeres vanos y lo educa
en la verdadera justicia natural...

—Todo eso estd muy bien —dije interrumpiendo el acalorado
discurso de don Ramén—, pero no creo que Sdcrates, Platén o Aris-
tételes pensaran lo mismo.

—;Quién te dijo tamafa barbaridad? En Leyes de Platdn, obra de
las mas maduras y especificas, se sefiala la instruccién de la caza como
una parte importante de la legislacién educativa. Lo que Platén conde-
na severamente es el uso de la red y de las trampas, y también la caza
de aves, por considerar que no robustecen el caricter del hombre. Y,
fijate bien hasta dénde llega el genio visionario de este gran sublima-
dor de las élites: prohibe estrictamente que la caza se practique en las
noches. Vamos a ver, Antonio, ti que sabes mas que nosotros de estas
cosas, scudl es la causa principal de la escasez de la pesca?

Don Antonio se sacude sobre la silla y, tras breve meditacién
cuyo esfuerzo se refleja en la seriedad de su semblante, expresa:

—DPues yo creo que el chingado trasmallo.

—Preciosa respuesta, Antonio. ;Y cudl es la forma de cazar que
hace més vulnerable al venado?

—Ah, pues ahi ni para que darle mis vueltas: la lampareada.

—Lo ves? —apunta don Ramdén—, hasta en esto los griegos
eran precursores...

—Me sorprende su repentina paideiofilia, don Ramén. Tenia
entendido que era precisamente la saturacién del logos griego lo que
lo habia arrojado en la fresca sensibilidad de la cultura nahuatl; y en
altimo término, ;qué, sino la decepcién de Occidente, lo ha llevado a
refundirse en este aislado paraje de la costa tropical?

—iMe cago en diez! Contigo no se puede puntualizar, cofio.
Todo lo metes dentro del retorcido enfrentamiento cultural que te
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corroe el alma. Vamos a ver, ;qué carajos sabes ti de la caceria pre-
hispanica?

—Pues, la verdad, no mucho, pero me consta que esta disciplina
era tenida muy en cuenta desde la educacion en el Telpochcalli. Ade-
mds, tenian su numen protector: Camaxtle, al que se encomendaban
siempre que se iniciaba la caceria. Claro, me podra usted objetar que
hacfan sacrificios humanos y que cazaban en grupo y con gran gri-
teria, pero esto...

—Me parece que estds desbarrando otra vez. En principio,
hay que puntualizar que el tal Camaxtle no era una deidad azteca,
sino de Tlaxcala y Huexotzinco. Que yo sepa, no era tal deidad ob-
jeto de sacrificio humano alguno, sino que se le ofrendaban puros
animales. A la que se le hacia un sacrificio ritual humano era a la
diosa Yoxtlamiydhuatl, personificada en una joven doncella que
para tal fin era degollada. Por otra parte, cierto que aqui la cace-
ria se iniciaba con un ritual colectivo, spero acaso los griegos no
habian elevado a rango épico cacerias de grupo, como la célebre
Caceria del Jabali de Calidén. Ademas, al igual que en Grecia, aqui
también los mejores cazadores eran honrados y renombrados. Ahi
estan los términos de amiztlatoque y amiztequihuaque para ha-
blarnos de la alta estima en que tenian a los cazadores mas esfor-
zados y valientes...

—Entonces estamos de acuerdo.

—En qué?

—En que hay que revalorar la importancia de lo propio sobre lo
extrafio.

—;Pero de donde sacas ti que lo que es propio para ti lo es para
mi? Yo no tengo porqué pelearme con determinadas culturas que no
me satisfacen. Y de las que me atraen, tomo lo que mas me parece
y ya. Lo propio para mi es el universo. Me dirds que cada cual tiene
su propio universo, por eso mismo hay que tratar de ensanchar la
visidn; celebrar lo diverso y no restringir el mundo propio a un em-
pobrecido regionalismo desfasado.
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—En nuestro tiempo, don Ramén, tal y como estan las pugnas
imperiales, es indispensable hacer retofiar la autenticidad de lo pro-
pio por siglos cercenada, para evitar ser absorbido por la caética tur-
bulencia de lo que usted llama universal.

—Pamplinas, o como dice Antonio, puras pendejadas. Lo que
hay que hacer es tomar mas en serio el estudio de las culturas para
no caer en el absurdo resentimiento histérico que caracteriza a los
incapaces. Y para terminar ya de una vez con esta humareda sin
fuego que estamos levantando, ;por qué no subes mafiana a mi casa
para que te lea lo altimo que estoy escribiendo y que tiene que ver
precisamente con estos topicos, eh?

—Me parece muy bien.

—En eso quedamos entonces. Antonio, despideme de tu sefiora
que no la veo por ningin lado, me voy a mi refugio a descansar la
mona.

—Desde que le mataron a la mujer, don Ramon se hizo muy hu-
rafio —dijo don Antonio una vez que ya estibamos solos.

—Asesinaron a su seflora?

—;No te platicé de esto?

—Nunca.

—Fue una pena, era una gran mujer.

—:Y como sucedié?

—Fueron esos sardos hijos de la chingada. ;Sabias que pintaba
retebonito?

—Vi en la cabafia de don Ramén algunas cosas. ;Y fue aqui en
Playa Tortuga?

—No, no, aqui se los hubiera llevado su chingada madre. Fue
all4, adelantito de Pinotepa.

—COmo? ;Asi nomas?

—DPues casi casi. Antes don Ramén tenia carro y parece que era
su sefiora la que venia manejando. A eso de medianoche pasaron por
uno de los puestos de vigilancia, y sepa si por el cansancio, porque
los habian revisado ya en otros puestos, porque venian a bastante ve-
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locidad o por qué chingados, pero lo cierto es que la sefiora no pudo
frenar a tiempo y se pas6 unos cincuenta metros el alto que le daban
los sardos. Cuando don Ramén, que venia dormido, despertd, se en-
contrd en medio de una balacera de la fregada, y con el cuerpo de su
esposa que se le venia encima con toda la cabeza ensangrentada. No
hubo nada que hacer, el tiro era en la nuca y murié al instante. Asi
fue esta chingadera. Pero verdad de Dios que este hombre ha sufrido
de a madre.

Don Antonio se aferré ala botella y sirvié en mivasoy en el suyo
los altimos chorros del abrasante contenido.

—iSalud! —dijo apurando de un solo trago toda su parte.

—iSalud! —respondi al tiempo que mi vista se elevaba hacia la
mansién comejénica de don Ramén. Me invadié entonces una ca-
lurosa efusién de vivencialidad inigualable y pensé en la profunda
identificacién que existia entre el heroico efecto del mezcal y ese
hombre de entereza inquebrantable.

—iEs un gran tipo! —fue lo altimo que dijje.

>

La lectura de los escritos de don Ramoén fue, en cierta medida, acci-
dentada. Fuera por los efectos de la cruda que a ambos nos doblega-
ba, o bien por la amplitud del tema que sobrepasaba con mucho mi
cumulo historiografico. Cuando al final de la lectura de una veintena
de cuartillas, que don Ramén acompaiié con la ingestién de varios
vasos de agua, me preguntd mi opinién; tardé un largo rato buscan-
do una sintesis apretada de tan gran despliegue de erudicién y buen
oficio.

—Necesito tiempo y lecturas para no caer en un asentimiento
gratuito —respondi al fin.

Por toda respuesta a lo dicho, don Ramén se encamind al librero
y extrajo con inusitada rapidez un montén de libros con los que fue
ametrallando la superficie de la mesa. Jaeger, Garibay, Le6n-Porti-
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lla, Gutierre Tibén, Thompson, Grimal; en fin, todas las referencias
indispensables para emprender de manera critica un comentario so-
bre lo que él me habia leido.

—Mafana salgo para México, sse te ofrece algo?

—No se me ocurre ahora qué puedo necesitar —contesté.

—Pues piénsalo con calma, tienes toda la tarde. Tengo que en-
tregar alla un trabajo y atender algunos asuntos, por lo menos tar-
daré un par de semanas. Es el tiempo de que dispones para que po-
damos tener una charla sensata sobre el tema. Ah, y no se te vaya
ocurrir entrarle a toda la paja del granero, tardarias cuando menos
un afo en extraer alguna harina de tan hinchado volumen. Limitate
a masticar los subrayados, ;de acuerdo?

Asenti.

—Pues hasta entonces.

Y recomencé asi una metodologizacién de la vida diaria que me
hizo entender por qué don Ramén habia sentado sus reales en el im-
predecible trépico. Es de comin parecer que la efusién tropicalizan-
te inclina al individuo a la hueva existencial, al reventén y a la violen-
cia pasional que acompana a la liberacién de los instintos primarios.
Para los nativos la dureza del medio no puede ser enfrentrada mas
que con un estado animico que pueda fluir ficilmente entre los extre-
mos; de manera que sufrimiento y gozacidn, carestia y abundancia,
elevacién y descenso, no son mas que partes de un transcurrir que
reclama como mejor comportamiento la flexibilidad. La muy queri-
da frase de don Antonio, “hay mas tiempo que vida”, puede conside-
rarse una ejemplificacién de la mejor disposicién vital para enfren-
tar la tropicalidad. Por otra parte, para los habitantes de los grandes
conglomerados urbanos el tropico es sindnimo de reventén. Se arri-
ba a él cuando mucho un par de semanas al afio, y en ese periodo se
tratan de agotar todas las pulsiones acumuladas en el transcurso de
una vida consagrada a la lucha despiadada por el poder: poder hacer,
poder tener, poder ser; el primero en el trabajo, el primero en cultu-
ra, el primero en ordenar y disponer las supuestas soluciones para
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este mundo esencialmente irresoluble. En definitiva, ser el number
one: desde el vecindario a la delegacién, de la ciudad al estado, del
estado a la nacién y desde la nacién a lo sublime universal. Pero, tra-
tese de heroicidad antigua o de numberguanidad actual, ;acaso no
ha sido siempre lo mismo? Por eso se viene al trdpico a explotar, a
fundirse con las radiaciones del astro mitificador por excelencia, a
ser uno, el primero, en transgredir la férrea frialdad de las mons-
truosas normas urbanas. Sin embargo, existe también otro trdpico:
el trépico fascinante y descubridor de Gauguin, el trépico que sofia-
ba Van Gogh, el trépico que nunca encontré Rimbaud. Y este tropi-
co es un volcan eruptivo de energia, de sacudimientos creativos, de
rompimientos explosivos, de soluciones prefijadas y planteamientos
seudoinamovibles. Un mundo rebosante de potencia que se puede
transformar en una actualidad negativa e insufrible, o en una viven-
cia de impresionante fertilidad. Todo depende del método, diria don
Ramon, y aqui el mejor método no es la previsién mecanicista de lo
por suceder, sino el enfrentamiento cabal de lo que esta sucediendo.

Dispuse, en consecuencia, un programa de flexibilidad contro-
lada, que se iniciaba muy temprano con una carrera a todo lo largo
de la playa, el consiguiente bano y, luego del desayuno, la entrega de
lleno a la lectura. Decidi comenzar por lo mas arduo, que era, sin lu-
gar a dudas, la descomunal Paideia de Werner Jaeger. Puede uno no
estar de acuerdo con el método jaegeriano; se puede criticar funda-
damente el hecho de que el autor haya ensalzado a los personajes de
su simpatia y menospreciado a aquellos que no eran de su agrado; se
puede, por Gltimo, mirar con cierto sarcasmo la justificacién exage-
rada que del modo de ser de lo griego hace el historiador, movido por
una atraccién pasional hacia ese pueblo. Pero todas estas posibles
anotaciones cuestionantes no son nada, o sélo una pequefia sombra,
alaluz de tan impresionante tarea. Todo el sentir, el pensar, el gozar,
el crear, el sufrir; en fin, la totalidad misma de la cultura griega estd
abarcada en esta monumental obra. Por eso, mds que un libro parece
un mural, un impresionante fresco donde, con técnica maestra, se
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hace desfilar la confrontante diversidad de un todo social destinado
a ser base y ejemplo de todo un devenir histérico: la occidentalidad.

Me sumergi en la obra de Jaeger durante cinco metacotidiani-
zantes dias. Al finalizar su lectura una idea flotaba en mi mente. ;Por
qué los gobiernos no nombraban una comisién, encabezada por el
mas connotado de sus historiadores, para aplicar el ejemplo de Jae-
ger a sus respectivos paises? Fue precisamente el campo abierto por
esta pregunta lo que me hizo pasar inmediatamente a la Toltecdyotl
del siempre admirado Ledn-Portilla. ;Quién podria cuestionar que la
obra de Le6n-Portilla estd plena de veneros que conducen al buscado
redescubrimiento de los origenes? Una obra hecha en su tiempo y
para su tiempo. jQué impacto, sin embargo, el que uno sufre al pasar
del Ledn-Portilla de La filosofia ndhuatl al de la Toltecdyotl! ;Es que la
filosofia nahuatl no era toltecdyotl? ;Y no cabria, asimismo, hablar
de una aztecayotl, una zapotecayotl, etc.? ;Y qué tanto de todos esos
mundos especificos perdura conformando el universo del ser actual
mexicano?

El esfuerzo portillano merece todos los elogios, como también
los merece la obra de su maestro y precursor Angel Maria Garibay.
Son marcas en el camino, sehalamientos que contribuyen a evitar el
enmontamiento de aquellos que buscan la autenticidad de lo mexi-
cano. Pero el camino es largo, sinuoso, lleno de subidas desesperan-
tes y de abismos que amenazan tragar todo esfuerzo que se separe
especulativamente de su sélido fundamento. Por eso, la Historia del
nombre y de la fundacion de México de Gutierre Tibén es, mis que un
mero sefialamiento, un alto obligatorio para recuestionar lo avanza-
doy acumular las nuevas fuerzas que podran conducir al buscador a
la ansiada cima.

Pasaron diecisiete dias de altos vuelos. Ya no un planear zopi-
lotemente sobre los agonizantes restos de una existencia condena-
da al desconsuelo, sino un aguiliplénico volar hacia la inhabitada
regién de los encumbrantes vientos. Don Antonio, que los primeros
dias no dejaba de mirar con sorpresa mi entrega febril a la lectura, al
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cabo de dos semanas se me acercé con timidez y, luego del acostum-
brado saludo y un breve intercambio de palabras, me dijo:

—Pues yo no sé mucho de esas cosas, como don Ramén que si
es un maestro, pero se me afigura que para la fuerza de tu edad ese
avorazamiento por los libros puede ser peligroso, ;0 no?

—Pierda cuidado, don Antonio, lo que ocurre es que, como el
macho que tarda en ver a la hembra, tenfa mucho deseo acumulado,
sme entiende?

—S8i, te entiendo, pero no dejes de mirar para adelante, jhay mas
tiempo que vida! A lo mejor y quién sabe te pasa lo del macho que de
tanto darse a la hembra se quedd en los huesos.

>

El decimoctavo dia, ya mediada la mafiana, estaba yo adentrado en
el Diccionario de mitologia griega y romana de Pierre Grimal, cuando of
unos gritos provenientes de la playa. Segui metido en la tarea, hasta
que llegd corriendo una de las muchachitas de don Antonio dicién-
dome que fuera a ayudar, que habia llegado don Ramén con Teto.
Y en verdad que lo que traia don Ramoén era carga. Lateria, vinos,
libros, harinas, cereales, etc., etc. Nos saludamos efusivamente y al
ver la expresion que yo ponia ante tanto bulto, expresé sonriente:

—iAh, es para el resto del afio!

Hicimos varios viajes cargados al limite, y por fin, casi un par
de horas mas tarde, cuando estibamos descansando de la fatiga del
altimo viaje, llegd Toniito a decirnos que ya estaba la comida. Don Ra-
moén le dijo a Teto que nos acompafara a comer, pero éste alegd una
serie de asuntos pendientes para esa tarde; asi es que don Ramoén
lo llev a un lado y lo despidié dandole algo, ;dinero? Ido Teto nos
sentamos a la mesa, y de inmediato don Antonio sacé su enigmatica
botella y sirvid tres vasos.

—iPor su regreso, patréon! —exclamé incitindonos a llegarle al
contenido—. ;Un cigarrito?
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Don Ramén permanecié dubitativo unos segundos y al cabo
movio la cabeza asintiendo.

—La alegria es la alegria —dijo después de prenderlo con frui-
cién—. A propdsito, Eugenio, te traigo ahi unas revistas, recuérdame
luego de la comida que te las dé; es bueno enterarse de lo que los
sabios citadinos hacen para evitar el desastre.

—;Cudl desastre? —pregunt6 don Antonio con el semblante
preocupado.

—Pues cual va a ser, Antonio, el desastre al que nos quieren lle-
var los conductores del Imperio. ;Y qué tal la erudivivencia? —pre-
gunt6 dirigiéndose a mi.

—Muy erudivivencializante.

—Muy erudivivencializante o muy vivencialeruditizada?

—Pues por momentos se trata de una erudivivencializacion y
por momentos de una vivencialeruditizacién.

—Lo importante es que te estds erudivivencializando.

—De eso se trata, de vivencialeruditizar.

—Bien, dejémoslo entonces en un logro erudivivencial.

—;Y por qué no en un empeno vivencialerudital.

—Se ve que estas en forma, ;eh?

En ese preciso instante dofia Victoria llegd con los humeantes
platos. Don Ramén se inclind sobre el suyo, esencializindose, y al fin
prorrumpio:

—He aqui, Eugenio, lo que es una totalidad armoniosa lograda
por mor de la afinidad de las partes que la conforman, ;no es asi,
Victoria?

—Asi es, don Ramoén —respondid sonriente aquélla.

—Pocas personas tienen el don de sublimar lo elemental, lo sen-
cillo; para ser franco, yo no puedo, mi pasién por lo alambicado, lo
retorcido, va mas alla de mi esforzado raciocinio. Vamos a ver, Victo-
ria, ;qué ingredientes lleva este plato tan suculento?

La mujer de don Antonio se limpia nerviosa las manos en el de-
lantal y expresa con timidez:
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—Ahi lo de costumbre, don Ramén: cebolla, jitomate, unos chili-
tos y un puiiito de orégano.

—Te das cuenta, Eugenio, lo que puede hacerse con tan poco?

—En verdad que es un caldo delicioso, dofia Victoria —senalé
luego de saborear la exquisitez del platillo—. ;Y cémo lo hace?

Dofia Victoria me mira sorprendida por tanta adulacién.

—DPues es lo comun de aca —contesta con alegria.

—;Cémo que lo comun, vieja? —la interrumpe don Antonio.

—Bueno, es que Antonio pescd hoy unos bacocos que son los
mas sabrosos para el caldo.

—Pero dile de una vez cémo lo haces —volvié a interrumpir don
Antonio.

—Primerito se frie el pescado, luego se frie aparte la cebolla, el
jitomate y los picantes; y ya listo todo, pues se junta, se le echa el agua
conveniente y al dltimo se le pone un poco de sal y un pufito de oré-
gano, se deja hervir y ya.

—iHe aqui un plato que no se puede encontrar en los mejores
restaurantes! —exclamé efusivo don Ramén—. ;Y sabes por qué, Eu-
genio?

—Seguramente porque en tales sitios es imposible conseguir
este pescado tan fresco y delicioso.

—:Y el toque de la cocinera?

—Bueno, claro, por supuesto que la cocinera es importante...

—Justamente eso, querido amigo, es lo que yo llamo la armoni-
zacion de las partes en un todo, ;0 no, Antonio?

Don Antonio, que habia estado ocupado en la absorcién de su
caldo, deja la cuchara a un lado y, luego de limpiarse la boca con la
manga de su camisa, dice con calma:

—Pues a mi me van a disculpar, pero todo eso de lo que estin
platicando se me hace pura coheteria.

—;Cbémo es eso, Antonio? —interrogd confuso don Ramon.

—Asi como le digo. Mire usted, les voy a platicar una historia
que un viejo tio mio me conté cuando andaba yo muy dado a la aven-
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tura. Dijo mi tio que hace cientos de afios, antes de que vinieran los
espanoles, habia un sefior zapoteca que era muy querido por su gen-
te. Pues resulta que un dia este sefior tuvo el gusto de enmontarse
en una caceria; asi es que les hablé a sus principales y se fueron al
dia siguiente con el sol tierno a hacer el gusto del sefior. Llevaban ya
andando mucho trecho y cobradas algunas presas, cuando hete aqui
que el senor ve un venado y lo flecha, pero el disparo fue desviado por
una ramita y le dio al animal en tal mal sitio que eché a correr por el
monte. El sefor, desoyendo los gritos de su gente, se tird tras el vena-
do como un perro, y fue siguiendo el rastro de la sangre que el animal
dejaba tras de si. Y fueron pasando las horas y el sefior avorazado
en su querencia no se dio cuenta de que ya el sol estaba declinando.
Se metid por brefales y barrancas castigando en muy mala manera
todo su cuerpo. Cuando al fin, muy fatigado, se sent6 a descansar,
se dijo: “jAy!, perdi a toda mi gente y ya se estd metiendo la noche y
ahora qué haré”. Fue asi como el sefior se quedd entristecido lamen-
tando su desgracia, maltratado por tanta hambre y tanta sed. Hasta
que le lleg un olorcito muy sabroso; se levanté y fue en pos de él.
Al poco de caminar divisé una cabailita, se acercd y llamo para ver
si le podian dar sustento. Y de la cabahita sali6 un viejito que le dijo
que se acercara, que lo poco que tenia bien se podia compartir. En
el fuego estaba una ollita de barro y el viejito le dijo al sefior que si
queria podia servirle un poco de su comida. “;Y qué es eso que huele
tan rico?”, preguntd el sefior. “Ah, pues son las tripitas de un venado
que pude salvar de los desperdicios que dejé un ocelote”. “Comamos
entonces”, dijo el sefior. Y comieron, y el sefior no le dijo al viejito
quién era en realidad, sino que le dio a entender que era un cazador
cualquiera que se habia extraviado por causa de un venado herido.
El sefior comié como nunca habia comido en su vida, y a la mafiana
siguiente el viejito le dijo por donde tenia que ir para encontrar el
camino. Se despidieron y se fue el sefior, y tal como se lo habia indi-
cado el viejito, dio con el camino y poco después con su gente que lo
recibié con gran alegria y festejacion. Pasaron los dias y el sefior, en
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su gran casa, estaba muy disgustado con sus cocineros, pues no po-
dian hacer un plato tan sabroso como el que le diera el viejito. Asi que
mand6 llamar a uno de sus principales y le dijo que fuera a la mon-
tafia y trajera a aquel viejito y le diera lo que él pidiera, porque era
el mejor cocinero de la region. Y trajeron al viejito y el sefior le pidid
que preparara aquel plato que le habia gustado tanto. “Ay, mi sefior”,
le dijo el viejito, “eso no va a poder ser”. “;Cémo es asi?”, le pregun-
t6 el sefor. “Asi es mi sefior, para poder gozar de la misma manera
aquel plato se tienen que dar muchos sucedidos, tiene que haber un
ocelote que mate un venado y deje nada mas sus desperdicios, tienen
que tomarse los desperdicios y echarse a cocer asi con su caquita y
todo, pues en el cerro no hay mucha agua, y por altimo, tiene vuestra
persona que pasar los mismos castigos que pasé cuando lo probd”. El
sefior entendi6 la leccion del viejito y después de darle ropay comida
lo dejé marchar en paz.

—;Qué te parece, Eugenio? —preguntd gozoso don Ramén.

—No sé —respondi—, pero me parece haber oido esa historia
referida a otra espaciotemporalidad.

—iEso no importa, hombre! —gruié don Ramén—. Lo impor-
tante es lo que se puede concluir de esta hermosa historia que nos
contd Antonio, ;a saber?

—Pues no sé, son muchas las respuestas...

—Coémo que no sabes?

—Bueno, si lo quiere asi, he aqui una conclusién: jhasta la mier-
da se puede gozar!

—No es el caso, Eugenio, no es el caso —dijo don Ramén negando
con la cabeza—. En fin, digamos que me enmonté y anduve perdido un
par de semanas entre la espinosa maleza de la Ciudad de Méxicoy que
este plato inigualable me trae de nuevo a mi realidad: jsalud!

Después de la comida, don Ramén me pidié que lo acompafiara
a su refugio. Una vez alli, extrajo las revistas de una de las bolsas y
puso especial énfasis en una de ellas; por cierto, una de las mis pres-
tigiosas de las publicaciones literarias mexicanas.
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—Ahi hay un articulo mio —dijo sin darle mayor importancia—,
léelo y dame tu opinidn.

Hojeé la revista y no vi por ningn lado el nombre de don Ra-
mén. Este se dio cuenta al instante de mi velada curiosidad y sefial6
con un cierto aire de misterio que entre su verdadero nombre y su
seuddénimo de escritor habia la misma diferencia que entre su ser en
Playa Tortuga y su ser en la ciudad.

—Pocos conocen mi verdadera identidad; por lo demas, si antes
lo fue mucho, ahora ya no es para mi una cuestién preocupante. Lee
la revista y sabras por su tono cudl es mi trabajo.

—sQuieres una copita para endulzar el sabor que nos dejé el
caldo?

—Esta bien —respondi.

Extrajo de otra de las bolsas una botella de apariencia para mi
desconocida, la abrid y sirvié un par de copas.

—;Qué es esto? —pregunté cuando hube probado tan excitante
bebida.

—Aguardiente das herbas, algo tipico de las rias gallegas.

La bebida tenia un color entre amarillo, verde y anaranjado, y su
sabor era una mezcla del ardor caracteristico de la destilacién pura
de la vid y el dulciaromatico toque final de escogidas hierbas esen-
cializadas.

—;Y qué te parecid la paideia frente a la toltecayotl? —interrogd
don Ramén cambiando bruscamente de tema.

La pregunta me encontrd fuera de lugar, asi es que tomé el res-
piro necesario para ubicarme en una perspectiva mas libre dentro
del juego.

—:Se refiere usted a las culturas o a las obras especificas de Jae-
gery Le6n-Portilla?

—Hombre, muy buena cuestién la que me planteas, jsabes?, te
estas convirtiendo en un perfecto sofista. Bueno, dejemos para mas
tarde el problema de las culturas y hablemos exclusivamente de los
libros que leiste.
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—Pues en principio —sefialé—, aun cuando la obra de Jaeger
me parezca fundamental, tengo que dejar bien en claro que lo que a
mi me interesa es lo propiamente mexicano.

—Esta bien, esta bien, no es necesario tanto énfasis —expresd
don Ramoén dolido en su pasién universalizante.

—Hablo en serio, don Ramén, a mi lo griego no me llega, lo sien-
to mas sofisticado, mds aéreo, menos terrenal que lo ndhuatl.

—iCofio! —exploté don Ramén desde su fundamento—, no me
vas a negar que la obra de Portilla es una transposicién sistematica
de la Paideia de Jaeger. Ademds, la mencionada Toltecdyot! de Portilla
no deja de ser un conjunto débilmente amalgamado de ensayos des-
iguales...

—Sin duda —interrumpi—, esto hasta el mismo autor lo reco-
noce. Yo también considero que La filosofia ndhuatl del mismo autor
es una obra mas consistente. Pero no se trata aqui de comparar a
obras y autores, sino de esclarecer o, si usted quiere, comprobar el
valor intrinseco de ciertas obras pioneras en su género, ;0 no piensa
usted igual?

—Bueno, bueno —expresé don Ramén ya mas calmado—, nadie
estd aqui negando el valor del esfuerzo de Portilla, de Lépez Austin ni
de sumaestro el padre Garibay. Sulabor como sistematizadores dela
cultura nahuatl es digna del mayor elogio. Pero de ahi a echar tierra
sobre la cultura griega, jcarajo!, se requiere respeto mutuo, seh?

Por comentarios de mi padre sabia que nada hay mas inamovi-
ble que la tozudez gallega, asi es que decidi superar la muralla tem-
peramental donramoniana dando un ligero rodeo.

—;Pero qué piensa usted sobre la perspectiva mexicanizante
que abren estos escritos?

—Hay muchas formas de bisqueda de la mexicanidad.

—Si, por supuesto, como también hay muchas mexicanidades:
la de Tlacaélel y Nezahualcdyotl, la de Cuauhtémoc y Moctezuma, la
de Zapatay Porfirio Diaz, la de Calles y Vasconcelos; pero aqui habla-
mos de lo que es determinante.
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—Pues para mi hay dos formas fundamentales de enfrentar el
asunto: la de los eruditos y la de los vivenciales. Entre los primeros
estarian, por ejemplo, Garibay, Ledn-Portilla, etc.; y entre los segun-
dos, Seler, Soustelle, Tibén, Benitez, etc. Yo, sin despreciar a los pri-
meros, me inclino por los segundos.

—;No le parece muy arbitraria tal diferenciaciéon?

—Por qué arbitraria?

—;Se ha dado usted cuenta que la mayor parte de los vivenciales
que ha nombrado no son mexicanos?

—sQuééé? —respingd don Ramon.

—Bueno, cierto que llegaron a profundizar sobre lo mexicano,
pero nunca como los que usted mencioné bajo el rubro de los eruditos.

—Mira, Eugenio, cuando td hayas hecho una aventura explo-
rante como la de Soustelle en la década de los treinta entre los la-
candones, o conozcas el territorio mexicano como lo conoce Tibén,
entonces podras hablar con cierta autoridad de lo que es o no mexi-
cano; mientras, limitate a asimilar...

—Asimilar qué?

—Pues qué va a ser, lo que veas, lo que oigas, lo que huelas, atn
te falta mucho por vivir.

—;No me va a salir ahora con que el conocimiento es una cues-
tién de afios?

— jJoder! Te di mi opinién y ya.

—Mejor dejamos la plitica para otro dia, creo que estd usted
muy cansado del viaje...

—Si, es un cambio acojonante, necesito terminar de llegar,
como dice Antonio.

—Pues muchas gracias por las revistas, don Ramoén, nos vemos
mafana.

—Si, hombre, pierde cuidado, hasta manana.

>
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Esa noche me costé un esfuerzo titanico poder conciliar el suefio.
El cielo se habia nublado repentinamente y un calor untuoso y hor-
migueante castigaba sin clemencia mi deseado reposo. Me volteaba
una y otra vez en busca de un acomodamiento que propiciara el sue-
fo, pero el sonido estridente de los grillos, sublimado por el acosa-
miento de los zancudos, hacia imposible la huida definitiva hacia un
mundo relajante y sin fronteras. Por fin logré centrar mi atencion en
la sedativa afluencia de las olas y poco a poco la fuerza del mar me
fue arrastrando hasta sumirme en las burbujeantes profundidades
del subconsciente. Alli, entre coralinas formaciones arborescentes,
el espacio se ahondaba abismalmente y el tiempo comenzaba a per-
der su devorante dindmica, estirindose en un suceder lento y armo-
nioso que realzaba hasta extremos nunca antes vividos la determi-
nacion de cada particula de realidad. De repente se me hizo claro
que la existencia del todo no era mas que una argucia humana; lo
que en realidad estaba alli, vibrando en una inagotable inmensidad,
eran las irrepetibles esencias que la fugaz nocién humana del tiempo
encerraba siempre en una confusa totalidad. Me sentia una sélida
existencia tortuguiforme, pero algo que latia evanescente en mi inte-
rior me hacia participar de la monstruosa rapidez con que la vivencia
humana agotaba la diversidad. Qué crimen se me revelaba ahora la
totalizacién de las diferencias. Aleteando de manera ritmica, sin nin-
gtn destino prefijado, me dejaba llevar por las cadenciosas corrien-
tes que hacian desfilar ante mi un mundo incuestionable y pletérico
de autenticidades. Recorri asi infinidad de dominios deshabitados,
hasta que me posé sobre el arenoso fondo de un abismo. Una man-
cha negruzca ensombreci6 de pronto la excelsitud de la vivencia. Dio
varias vueltas sobre mi, para terminar arrojandose con agresividad
en pos de mi existencia. Activé todas mis fuerzas; aleteé angustiado
hacia el oscuro fondo de una cueva y, apenas entrando en el refugio,
senti que algo terrible y cortante me aprisionaba de una de mis ale-
tas traseras. Debati con desesperacién por librarme; concentré todo
mi esfuerzo en un ultimo intento escapatorio y desperté sobresalta-
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do ante la imagen vaporosa de don Ramoén, que me tomaba por una
pierna.

—iVamos, vamos, se nos hace tarde!

Minutos después de haber tornado de nuevo a la celérica es-
pacio-temporalidad humana, corri esforzado por la playa en segui-
miento de un don Ramoén increiblemente energizado. Al llegar frente
alaisla, recorrida poco més de la mitad de toda la playa, di la vuelta
como de costumbre y dejé que don Ramén se fuera hacia el extremo
final. Cuando llegué al punto de partida, la imagen de don Ramén
se veia diminuta cruzando de regreso justo donde nos habiamos se-
parado. Me dediqué a hacer unos ejercicios relajantes en espera de
la llegada del atlético viejo. Llegd con la respiracién un poco agitada
pero ritmicay, luego de una serie de respiraciones recuperantes, me
dijo que me colocara enfrente de ély lo imitara en sus movimientos.
Comenz6 asi una serie de flexiones y estiramientos que, al mismo
tiempo que me hacian ver la deficiente elasticidad de mis muscu-
los y articulaciones, me mostraban la impresionante flexibilidad y
contundencia de don Ramén. Rotaciones de tobillos, de rétulas, de
cuello, de cintura; cincuenta abdominales, cincuenta lagartijas con
los pufios cerrados sobre la cortante arena, abertura frontal y lateral
de piernas; cincuenta flexiones sentado con las piernas abiertas aga-
rrando con las manos los tobillos y tocando la arena con la frente...

—No puedo més, me duelen mucho los musculos de las piernas
—Ile dije a don Ramon, que se limitd a sonreir pero sin dejar su entre-
ga total al ejercicio.

Lo vi hacer después unos movimientos raros y enérgicos, y ya
cuando empezd a lanzar diferentes patadas a un enemigo ficticio,
comprendi que aquel enigmatico viejo era un karateca consumado.
Desde donde yo estaba, divisé unas curiosas ondulaciones en la are-
na; me acerqué y vi que se trataba del surco dejado por una tortuga
que durante la noche habia salido a poner sus huevos. Llamé a don
Ramoén y juntos seguimos el rastro hasta que encontramos varios
montones de arena. Don Ramoén los inspeccioné con cuidado, cla-
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vando una vara sobre ellos; y sefialando uno de los montones dijo
que alli estaban enterrados los huevos. Se oyd entonces un mecanico
ronroneo, no tardando en aparecer una lancha que parecia encami-
narse hacia nosotros.

—Vamos a borrar las huellas —expres6 don Ramén—, esos tipos
son capaces de llevarse més tarde los huevos para traficarlos.

La lancha se acercé a toda mdquina, y ya cuando estibamos fi-
nalizando el borradero del rastro en la arena, se pard justo enfrente y
vimos que eran tres individuos que venian excitados.

—iPerros! —gritd el que manejaba el motor.

Yo ignoraba el porqué de aquel calificativo, pero don Ramon, se-
gin me explicaria mds tarde, sabia que con tal insulto nombraban
a los que se dedicaban a hacer todo lo contrario de lo que habiamos
hecho; es decir, a desenterrar los huevos para traficar. Don Ramén,
que bien pudiera haber explicado el malentendido, sin embargo se
sintié muy molesto, y con el mismo tono en que habian lanzado el
insulto profirié:

—iTu madre!

Rugié amenazante el motor y la lancha se lanz6 a toda velocidad
contra la playa. Vararon y en seguida se vinieron sobre nosotros. El
que venia manejando, presumible duefio de la lancha, y que aparenta-
balaedad aproximada de don Ramén, explotd casi sofocado del enojo:

—iPinches gringos hijos de la chingada! ;No saben que esta pro-
hibido sacar los huevos de tortuga?

Don Ramén, muy tranquilo pero alertado, dio un par de pasos al
frente y le pregunt6 al agresivo pescador:

—;Usted no es de por aqui verdad?

—Y qué chingada madre importa eso —respondio el interpelado.

—Si importa y mucho —afiadié don Ramén—, porque si uste-
des fueran de por aqui sabrian quién soy yo y hubieran sido mas pre-
cavidos para no decir las estupideces que dijeron.

Asustado, comprobé que los otros dos tripulantes de la embar-
cacién, como de veinte y cuarenta afios, me rodeaban de manera pe-
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ligrosa. Miré preocupado a don Ramon, pero éste parecia un bloque
de granitico semblante.

—Pues a mi me vale madre quién seas —remarcé el mas viejo de
los tres—, y cuidate que nada mas te llamé perro porque si doy parte
en Puerto Angel te refunden en la circel de Oaxaca.

—Aparte de irrespetuoso, es usted un iluso que no sabe dén-
de anda —anadi6é don Ramoén ya més excitado—, y eso de perro, lo
repito, serd su madre.

El pescador eché de inmediato mano a su espalda y de una fun-
da que traia oculta en la parte interna del pantalén sacé un afilado
cuchillo y se dejé ir sobre don Ramén gritando:

—iPinche gringo, te va a llevar la chingada!

Todo sucedid con una velocidad relampagueante, ni los dos pes-
cadores que me rodeaban ni yo tuvimos tiempo de hacer nada. Don
Ramén, primero con una terrible patada lateral que doblé al agresor,
y después con un tremendo mazazo en la nuca, dejé tendido a su
rival que escupia espumarajos de sangre. En vista de lo sucedido, los
dos pescadores que estaban rodedndome se hicieron acobardados
para atrds, como diciendo que ellos en esto no habian tenido la me-
nor parte. Don Ramoén, que abria y cerraba una y otra vez la mano,
los enfrent6 con reciedad:

—De dénde vienen ustedes?

—De Puerto Angel, sefior —dijo el mas joven de los dos.

—Pues llévense a este buscapleitos de mierda, y cuando vuelva
en sus cinco diganle que ande con mas cuidado con su lengua, ahora
s6lo la mordid, la préxima vez de seguro que la va a perder.

Fue entonces que al acercarme para ver el estado en que se en-
contraba el golpeado, reparé en su pelo blanco y en la cicatriz que
tenia sobre el mentén.

—Yo a este tipo lo conozco —le dije a don Ramén—; si, pesca
en Puerto Angel, pero es de Guerrero. De veras que muy bien hecho,
don Ramén, este cabrén se crefa mucha cosa alla en Puerto Angel y
siempre que alguien de Zipolite le queria comprar pescado, pues era
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el tnico que tenia trasmallo, le hacia dar veinte mil vueltas y al final,
riéndose, le decia que ya todo estaba vendido.

—;Y a qué vienen por acd? —interrogd don Ramoén a los dos
asustados pescadores que ya cargaban hacia la lancha el cuerpo mal-
tratado de su patrén.

—Es que aqui el jefe tiene un hijo en Santa Cruz y venia a verlo
para unos asuntos.

—Pues viyanse de una vez y espero que esto no tenga segundas,
seh...?

Se fueron los pescadores, y de regreso a la cabafia don Ramén
caminaba cabizbajo, y yo, bien por el miedo que me habia producido
la inminente pelea, bien por la forma sensacional en que se habia
enfrentado don Ramoén, me repetia una y otra vez que a partir de
mafana mismo empezaria a aprender karate.

—;Y cudnto tiempo lleva usted practicando, don Ramén?

Me mird esbozando una expresién esforzada y susurré ronca-
mente:

—Hace como veinte afos.

Alllegar a la cabafa de don Antonio, éste ya se estaba aprestan-
do para ir a nuestro encuentro:

—Qué pasd? Me vino a buscar el chamaco diciendo que habia
alboroto en la playa.

—Fue un individuo tan mal educado como mal encarado —con-
test6 don Ramén—. Venia de Puerto Angel para Santa Cruz, creo que
aver a un hijo suyo, y se vino sobre nosotros amenazante.

Luego de que don Antonio fue enterado de los detalles, se quedd
un momento como pensando en voz alta:

—Quién chingados podra ser ese cabrén?

Le expliqué cémo yo lo habfa conocido en Puerto Angel y por fin
a don Antonio pareci6 prendérsele el foco.

—Pelo cano y una cortada abajito de la boca, seh? Pues cémo
chingados no voy a saber quién es si vino una vez a bravear conmi-
go cuando yo vivia alld en Santa Cruz; pierda cuidado, don Ramén,
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el hijo de ese cabrén y yo traemos pleito pendiente; mejor que no
le busquen porque verdad de Dios que hace mucho tiempo que ya
no le hago ningin mandado a San Pedro.

Desayunamos con don Antonio, y ante la seguridad emanante
de su platica don Ramoén se torné menos preocupado por las posibles
consecuencias de lo sucedido. Me pregunté si queria acompanarlo
a surefugio y tras despedirnos de don Antonio subimos en silencio.

Los acontecimientos de esa mafiana habian operado en mi
dnimo unos cambios tan pronunciados como inusuales. Del temor
experimentado en el momento mismo del conflicto, habia pasado
ahora a un estado rebosante de energia que me hacia mirar con ex-
trafieza el apocamiento experimentado por don Ramén. Al verlo tan
ensimismado preparando una jarra de limonada, me senti movido a
infundirle mi euforia y le hice ver que su comportamiento habia sido
una verdadera muestra de virtud agonal. Don Ramén tom6 la jarra
y un par de vasos y se encamind hacia la mesa de la terraza.

—Nuestro problema, Eugenio —dijo una vez ya sentados—, es
que no hemos sido educados para guerrear; por la sofisticacién de la
mente hemos sacrificado la fortaleza de cuerpo; existe una terrible
disociacién entre los dos componentes de nuestra existencia, de ahi
que, aun en el caso de que el cuerpo acttie con fuerza y destreza, la
mente no dejard de censurar este comportamiento cOmo represivo y
brutal, ;me entiendes?

—No creo que éste sea su caso, don Ramén —afadi complaciente.

—Mi caso, Eugenio, es una lucha por lo que nunca podrai ser.
Como decia mi paisanoy querido amigo Bufuel, la lucha por la liber-
tad de ser es tragica porque nunca podra verse realizada. No tienes
idea del grado de inseparabilidad en que se encuentra mi vida con la
tragedia; sin ir mas lejos, la raiz de mi venida a este mundo de cons-
ciente plenitud esta inserta en el terreno de una absurda tragedia.

Pensé al instante en mi padre y las horribles anécdotas de la
Guerra Civil Espafiola volvieron, como en mi infancia, a impresionar
vivamente mi interior.
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—Si, esa guerra fue un conflicto monstruoso.

Don Ramén fijé su mirada en mis ojos y esbozd sonriente:

—Todas las guerras son monstruosas; pero lo mas sorprendente
es que a mi esa guerra no me afecté.

—No entiendo, don Ramén, ;cdmo no pudo afectarle un conflic-
to que lo obligd a cambiar drasticamente su vida?

—Es una larga historia, querido amigo, que creo que ni siquiera
merece ser recordada.

—Siempre es bueno desahogarse —dije incitando el resurgi-
miento de ese recuerdo que empezaba a intrigarme.

—Yo no estuve en la Guerra Civil, Eugenio, mi tragedia sucedié
casi un par de afios antes del levantamiento. Corria el invierno de
1934 y era yo entonces un muchachote que acababa de ingresar en la
Facultad de Filosofia de Santiago de Compostela.

—Un lugar precioso —interrumpi.

—En efecto, asi lo era. Habia en aquel tiempo un ambiente es-
tudiantil extraordinario, y el hecho de ingresar a la universidad era
un ritual que suponia toda una serie de acontecimientos inviolables.
El desfile por la Raifia y los Soportales; la inmersién en la fuente de
Fonseca y la hombria obligada de visitar el Pombal, pequefia zona
roja de la més baja calana y que frecuentaban usualmente campesi-
nos, pescadores de las rias y los infaltables estudiantes. Pues heme
alli con un grupo de condiscipulos tomando una cerveza en una de
esas tabernuchas que impregnan su invernal fundamento de esa
mezcla nauseabunda de aserrin, orines, colillas de cigarros y escu-
pitajos. TG ya sabes que cuando uno es estudiante estd dispuesto a
todo. Y alli, la parte mas importante del todo eran aquellas mujeres
que prometian a los atontados estudiantes una transgresién de lo
prohibido, inicidndolos en los placeres que estaban reservados a los
ya hombres consumados. Quién sabe si por mi poca experiencia,
por el instinto alborotado, o por la imaginacién voladora, pero lo
cierto es que me entusiasmé con una rubia de ver muy vicioso y bien
dotada que pasaba ya de la treintena de afios. Me fui acercando pro-
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gresiva aunque timidamente a su querencia, como dice Antonio, y
terminé por invitarle una copa. Atrds de la tabernucha habia unos
cuartos muy mal dados, pero que servian muy bien para lo que es-
taban destinados. Convine con la mujer el precio del asunto, que
entonces eran cinco pesetas, lo recuerdo muy bien, y pasamos a uno
de esos cuartos. Entramos, y al ver desnudarse a aquella mujer se
despert6 en mi una pasién animal incontrolable. La hetaira, al fin
sobrada de experiencia en estos casos, se dio cuenta de mi estado de
dnimo y comenzé a desabrocharme el pantalén. Ya te imaginaras
el paraiso que yo estaba descubriendo. Tomé mi miembro con sus
manos y no pude contenerme y la agarré con fuerza de sus grandes
pechos. Chillé con estruendo, pero parecié gustarle, pues se tird en
el camastro incitindome a consumar el acto. Yo estaba en las nubes,
mi mente habia sido totalmente vencida por mi cuerpo, y la pulsién
de mi virilidad me hacia sentirme poco menos que endiosado. De
repente se oyeron unos tronidos paralizantes, seguidos de una gri-
teria alertante. Se hizo un silencio amenazador y la mujer, asustada,
pugno por librarse de mi cuerpo. Me poseyd una furia inmensa y
me dije que nada del mundo podria apartarme de aquel gozo. La
sujeté con vehemencia dispuesto a llevar al fin aquella explosién de
energia que pugnaba por salir de mi interior. Y se abri6 de golpe la
puerta y aparecié la agresiva imagen de una pareja de guardias ci-
viles gritando una serie de insultos. “Ven acd, mocoso”, dijo uno de
ellos, que después supe que era cabo, “muéstrame tu carnet de iden-
tidad”. Lo extrafio es que, quiza debido a la excitacién que me em-
bargaba, no senti el natural temor que entonces inspiraban aquellos
uniformes; asi es que les dije que salieran de alli y que me esperaran
en la taberna. El cabo se abalanz6 sobre mi y me golpe6 con el revés
de la mano sobre la nariz. Desde chico este era mi punto vulnerable,
de manera que el menor golpe desencadenaba una profusa hemo-
rragia. Siempre que esto sucedia, la visién de la sangre activaba en
mi una fuerza salvaje, y no terminaba hasta ver tirado por tierra al
agresor. En aquel momento no pensé en nada, me fui encima del
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uniformado y sujetindolo por el cuello lo golpeé una y mil veces
contra la cémoda de marmol que la hetaira tenia al lado de la cama.
Cuando al fin pudieron aplacarme, el cuerpo del guardia civil
yacia con la cabeza deshecha por causa de tanto golpe. Se armé un
revuelo descomunal y gracias a mis condiscipulos, que se arremo-
linaron para protegerme, pude salir corriendo semidesnudo ante
la mirada aténita de los transetintes que me veian escapar como un
animal en desbandada. Esa misma noche sali para Portugal y me
vine para América. Como ves, fue un coito interruptus inolvidable.

—Tiempos gloriosos aquéllos, don Ramdn, en que uno se podia
embarcar hacia lo desconocido impulsado por una heroicidad juve-
nil indominable. Hoy, el simple hecho de ser joven es un delito; por
eso no debe extraharnos el temor enfermizo a la muerte que aqueja
a las sociedades actuales. Su generacion tuvo una alternativa; la mia
esta perdida.

—No es para tanto, la potencialidad humana no tiene limites
definitivos.

—Eso estd muy bien como aforismo, pero los hechos diarios nos
demuestran que las nuevas generaciones no estin preparadas para
enfrentar la belicosidad de los acontecimientos. ;Cémo extrafiarnos
entonces de que una sociedad enferma en su juventud no se precipi-
te hacia la decadencia?

—Repito que nada es definitivo, Eugenio. La humanidad ha
fluctuado, fluctia y fluctuard siempre entre la pugna de las dos de-
terminaciones fundamentales que conforman el ser del individuo:
mente y cuerpo. Cuando la determinacién de una época es mental,
proliferan las artes y, en general, las llamadas manifestaciones del
espiritu; cuando la determinacién es somatica, surgen los retos beli-
cistas y las pasiones irracionales encuentran un fermento propicio.

—Y por qué no ha de ser posible el ideal sabio-guerrero, como el
que bosquejé Jenofonte en su Andbasis?

—Es posible, pero tampoco seria algo definitivo. Ademads, el pro-
pio Jenofonte, como se desprende de la grandiosidad de su Ciropedia,
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no dejé de remarcar que la auténtica kalokagathia no es patrimonio
exclusivo de una raza o una cultura, sino que, como flor suprema de
la formay la cultura humana, sélo se da de un modo completo en las
criaturas mas nobles de una raza. Pero fijate bien que era ése un es-
paciotiempo en esencia opuesto al actual. Allj, el soldado era el verda-
dero hombre, vigoroso y valiente, disciplinado en toda forma de lu-
cha, contra los demds y contra si mismo; era el prototipo del hombre
libre e independiente en un mundo donde no existia un Estado bien
cimentado ni un régimen de seguridad civil. Hoy, por el contrario, el
militar es el paradigma de la cobardia, la arbitrariedad y la represion.
El héroe actual es el tecndlatra, un ser de mente hipertrofiada y un
cuerpo calamitosamente deteriorado.

—;No seria la misma diferencia que existia entre Socrates y Ale-
jandro?

—No, no, de ninguna manera. La fealdad somatica de Sécrates
nunca le impidié valorar la correcta proporcionalidad y la fuerza de
un cultivado cuerpo humano. Y ni qué decir que el joven Alejandro
no era el hombre bruto y amoral que representan en la actualidad la
mayoria de los militares. La educacién de raiz socratica que le impar-
tié su maestro Aristdteles molded sabiamente la virilidad del joven
aventurero.

—;Pero cémo explicar entonces el hecho de que Jenofonte, uno
de los més destacados discipulos de Socrates, tuviera que mirar ha-
cia Persia para encontrar en la grandeza de Ciro el ideal que en su
sabio maestro no habia hallado?

—Sbcrates era un hombre cabalmente citadino. Jenofonte ama-
balavida dura de la campana. Esto, aunado a la decadencia que atra-
vesaba entonces el pueblo griego, bien pudo ser la causa de que en-
contrara en la pujante Persiay en su admirado Ciro, el ideal humano
que la helenidad estaba perdiendo.

—;Entonces cree usted que la decadencia de las artes agonales
precipita la decadencia total de una nacién?

—Caray, es una pregunta demasiado pretenciosa.
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—Bueno, pongamos el caso griego.

—En el caso griego hay que tener presente que, desde Homero,
la glorificacion del pasado y de la nobleza era el rasgo fundamental
delaeducacién aristocratica. Esto se ve de forma muy explicita en las
obras de Teognis y Pindaro. Sin embargo, con este altimo, asistimos
ya a un proceso de acentuada discontinuidad: la nobleza se debilita
permitiendo el fortalecimiento de la nueva casta urbana, como pasa
ahora, que acentia la separacién entre las actividades de la mente y
el cuerpo. De manera que las aristocraticas artes agonales ceden su
lugar a los celebrados deportes masivos.

—He ahi el origen del desastre que doblega en la actualidad a
Occidente.

—No creo que sea correcto hablar de Grecia como origen tinico
y exclusivo de todos los males que aquejan a Occidente. Es claro que
Occidente no seria lo que es si Grecia no hubiese sido. Y esto, tomado
en su acepcién mas amplia, significa que de Grecia no sélo provienen
los grandes males, sino también los logros mas sublimes que la oc-
cidentalidad ha hechos suyos. Para Occidente, Grecia es la nebulosa
cultural originaria; alli estan gravitando todos los principios huma-
nisticos de los que tanto se enorgullece el Occidente actual.

—Si, pero alli estan también las monstruosas deformaciones que
nos estan llevando hoy al holocausto: el culto desmedido al héroe, al
conquistador, al militar; el ensalzamiento de lo propio y el menospre-
cio de lo ajeno; el desplazamiento de la salud rural por la enfermiza
comodidad urbana. En fin, el mundo griego es espejo reflejante de
la debacle actual, ;por qué no pretender entonces otras alternativas?

—;Cuales? ;Las del mundo azteca? ;Las del absurdo mundo de
castas hinda? No dejemos de lado a la Historia, ahi estan las confir-
maciones y las refutaciones de todas las teorias posibles.

—Las de la toltecayotl, por ejemplo...

—Por muy bella que pueda ser una cultura predominantemente
artistica, si no tiene una salvaguarda militar correspondiente, no po-
dra subsistir ante el primer embate de cualquier horda salvaje.
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—Entonces no nos queda mds que resignarnos a la barbarie.

—Ya te he dicho que nada es definitivo. Las preferencias de la
humanidad flucttian, son caprichosas; el pacifista mds combativo
de hoy puede ser el mas beligerante de los aventureros del mafiana.
Abracemos la diversidad y que sea la confrontacion de las partes la
que determine el curso del destino.

—Parece un discurso hecho con la intencién de ser leido en una
reunion de intelectuales tercermundistas antigringos.

—Déjate de babosadas. Bien sabes que a mi la pugna de los im-
perios me tiene sin cuidado.

—;Pues qué, don Ramon, no existe acaso una ética y una justicia
social que lo muevan a tomar parte en la pugna de los contrarios?

—Sin duda, pero asi como hay partidarios de Teognis y de Pla-
tén, que colocaban la justicia por encima de todo, existen también
seguidores de Tirteo, que ensalzaba la valentia como fundamento de
toda virtud social. ;No te parece muy elocuente al respecto el desa-
gradable suceso de esta mafnana en la playa?

—Podria también entenderse lo de esta mafiana desde otro pun-
to de vista diferente al de la relacién valentia-justicia.

—Cual?

—Platén en Leyes refiere que no fue la falta de valor o del arte be-
ligerante lo que causé la caida de Esparta, sino mas propiamente su
incultura, reflejada en el predominio de los apetitos mundanos sobre
la razén. ;Usted cree que si este pescador de Puerto Angel tuviera
un nivel cultural mas desarrollado habria llegado a nosotros con la
agresividad animal que exhibi6?

—Muy buen razonamiento. Pero entonces, como el mismo Pla-
tén lo sefala, hay que arrebatarle al hombre inculto todo poder de
determinacion.

—Podria ser una conclusion pertinente...

—Ahi estd el problema de la decadencia que no ha dejado de pre-
ocuparnos. ;No es, por cierto, el hombre inculto el que posee hoy dia
la determinacién del poder beligerante?
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—Bueno, si hacemos una comparacién entre artistas, filésofos,
cientificos y militares, en efecto, el poder estd en manos de la mas
baja cultura.

—sSolucién?

—Pues educar a los militares.

—;Y por qué no fortalecer a los cultos?

—También podria ser...

—Y fijate que llegamos de nuevo a la concepcién jenofonteana
de sabios-guerreros, con el consiguiente realce de las artes agonales.

—:Y por qué no una Republica de sabios como la propuesta por
Plat6n?

—Es una tan hermosa como ingenua utopia. La casta militar se-
guiria siendo una amenaza por mas preparacién que se le diera, o
has olvidado la dindmica decadente que trae consigo la sustentacién
de la seguridad ciudadana en un cuerpo de mercenarios?

—Todo parece indicar entonces que no hay mds opcién que edu-
car cultural y militarmente a los ciudadanos.

—Eso fue precisamente lo que en tiempos del esplendor heléni-
co se llamé areté.

—No, no. Yo hablo de algo asi como una combinacién de la pai-
deia con la areté.

—Bueno, eso en parte fue el suefio de Tlacaélel al tratar de asimi-
lar la toltecdyotl a la aztecdyotl.

—Por cierto, ahora que toca usted este topico me viene a la me-
moria una de las objeciones que le opondria al capitulo que me leyd
antes de irse a México. Parece desprenderse de alli que la superiori-
dad de una cultura viene dada por el predominio militar. Entonces...

—:Y no nos demuestra la Historia esto con cantidad de ejempli-
ficaciones? ;Por qué Alejandro dominé a los mas recios pueblos de
la antigiiedad? ;Por qué los aztecas se aduefiaron del Valle del Ana-
huac? ;Por qué los espafoles conquistaron México? La razén dltima
de una imposicién hegeménica siempre reside en el poder, y la esen-
cia del poder es la dindmica militar.
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—Si, pero no olvidemos las victorias pirricas. Hay conquistas
temporales que se revierten a la larga contra el conquistador. Esta-
mos en tiempos de resurgimiento de lo conquistado sobre lo con-
quistante. Y no creo que sea esto un problema de poderio militar,
sino de agotamiento de las alternativas impuestas por los conquis-
tadores.

—Aun cuando parezca ser como td dices, no pienso que alalarga
pueda resurgir forma alguna de cultura que no vaya respaldada por
un resurgimiento del poderio militar. Ahi estd, para no perdernos
en digresiones fantasmagoricas, el ejemplo musulman. Mientras la
civilizacién judeocristiana detente el poder militar, no habrd mayor
peligro de una amenaza panarabe.

—Cuando yo hablaba de un agotamiento de las alternati-
vas dominantes, no me referia implicitamente al mundo &rabe,
sino que pensaba en los pueblos del sol americanos. Creo que, sin te-
ner que pasar necesariamente por esa fase de resurgimiento militar
que usted menciona, Latinoamérica estd destinada a ser una de las
mas grandes potencias culturales del siglo XXI.

—Ah, ah, amigo mio, mucho me temo que Latinoamérica, justo
por su atraso tecnolégico-militar, estd destinada a permanecer sien-
do un botin de las potencias imperiales.

—:Se da cuenta? Siempre llegamos al mismo callejon sin salida.

—Si hay salida, como la vieron ya desde hace tiempo los més
grandes iluminados de nuestros préceres y sabios. El verdadero obs-
taculo para alcanzar esa salida es la injerencia imperial. Mientras
no exista una auténtica pancomunidad latinoamericana, todos los
proyectos aislados estarin condenados a permanecer sujetos a una
Orbita imperial.

—:Y cémo relacionariamos el concepto sofisticado de la areté
que tenian los griegos con las necesidades de un pueblo predomi-
nantemente ligado al campo, como es el latinoamericano?

—Ahf estd justamente el reto, en desarrollar una educacién de-
fensiva que no sea la ensalzada por Homero, quien desplazaba en
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favor de la nobleza al hombre ordinario; aqui habria que buscar, por
el contrario, un arte militar que disciplinara por igual a todos los ciu-
dadanos.

—;Como Cuba y Nicaragua?

—No hablo de delirios paranoicos ni de excesos totalitarios. Tie-
ne que haber una arménica correspondencia entre la seguridad ha-
cia afueray la libertad hacia adentro.

—Volviendo alo griego: en la segunda parte de los Erga, Hesiodo
opone a la areté de Homero una areté del hombre sencillo basada en
el trabajo y la justicia. ;Y no fue esta areté la que trataron de aplicar
desde un principio los préceres del imperio norteamericano?

—El imperio norteamericano estd cimentado sobre un caos
originario, donde el racismo y el fanatismo puritano resurgen una
y otra vez para ahogar los logros pragmaticos y los suefios liberales.

—Decia usted que...

—;sQué te parece si preparamos algo de comer?

Don Ramoén propuso una tortilla de tilcuites, pequefios pececi-
llos que capturan los nativos en los rios de la zona y luego los ponen
a secar.

—Es lo mas parecido a las angulas —expresé don Ramén.

Me tocd la tarea de pelar y cortar las papas mientras don Ramén
preparaba los tilcuites en un bafio de jugo de limén.

—Esta charla que hemos tenido me ha hecho mucho bien —se-
nalé—. Después de lo de esta manana me sentia un poco culpable. La
verdad que hacia ya mucho tiempo que no tenia este tipo de proble-
mas. Pero asi es la vida, siempre hay que estar preparado.

Hicimos la torta y preparamos una ensalada de cebolla, jitomate
y aceitunas con un profuso riego de aceite de oliva y vinagre.

—Desde que era muy chico —puntualizé don Ramén—, la mez-
cla del aceite y el vinagre siempre me ha cautivado; creo que son re-
miniscencias rituales.

Nos sentamos de nuevo en la terraza y don Ramén trajo una bo-
tella de vino blanco.
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—Clos San José —dijo al tiempo que la abria—, un vino de la
Martell bastante aceptable; hasta en esto nos estamos superando,
seh?

La torta de tilcuites estaba extraordinaria, el vino un poco ligero
pero bien saborizado. Durante la comida don Ramén habl6 conven-
cido sobre la certeza del adagio antiguo de que el hombre es lo que
come.

—El dia que en México se le otorgue el lugar que le corresponde
al consumo de pescado, los vuelos creativos serdn de un alcance rele-
vante, ;no piensas ti lo mismo?

—Nuestra tradicién es agricola —respondi—, llevara mucho
tiempo acostumbrar al pueblo al consumo de pescado.

—Todo estd sacudiéndose, Eugenio, vienen cambios fundamen-
tales.

Don Ramén preparé su indispensable café; yo preferi el abrasa-
miento tropicalizante del mezcal. Prendimos sendos cigarros puros
que trajo don Ramon.

—Los mejores en su género —remarcé—, auténtica capa y mo-
rrén del inigualable invernadero que es Valle Nacional.

Le dije que, aunque era un esclavo del tabaco, no alcanzaba mi
conocimiento para tanto.

—No importa —replicé—, en realidad no hace falta ser un
Lukics o un Duchamp para reconocer la excelsitud de este tabaco.
Por cierto, sen qué habiamos quedado de la vieja disputa entre Ho-
mero y Hesiodo, Teognis y Tirteo?

—En realidad no quedamos en nada...

—sComo es eso, después de tanto haber hablado?

—Bueno, podiamos partir de que sin una auténtica areté que
moldee la naturaleza de los ciudadanos es imposible la existencia de
ningtn pueblo ni Estado.

—Cierto, y podemos afiadir también que el nuevo ideal no puede
basarse exclusivamente en la verdad filoséfica, como queria Jenofon-
te, ni tampoco en el deporte agonal al que con tanto jubilo cantaba
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Pindaro; debera ser una especie de paideia total, que evite la especta-
cularidad, el protagonismo individual y los excesos autoritarios del
Estado.

—Entonces ni Atenas ni Esparta y, por consiguiente, nada del
mundo griego.

—Despacio, despacio, no podemos desprendernos con impuni-
dad de las determinaciones originarias.

—Veamos, pues, los dos modelos: el ateniense es, a mi entender,
el menos recuperable. Se podra ensalzar la virtud del Aredpago, asi
como reconocer el innegable florecimiento de las artes; pero la pai-
deia ateniense llevaba ya en sus raices el germen de la decadencia
que mas tarde acabaria doblegandola. El exceso de individualismo,
la preponderancia de la virtud privada sobre la virtud pablica, ;no
fueron éstas las razones que Demostenes, Isdcrates y el mismo S6-
crates sefialaron una y otra vez como causas de la decadencia ate-
niense?

—Yo creo, Eugenio, que uno de los principales errores de la
constitucién ateniense fue, precisamente, la falta de una escuela de
guerra del Estado. Las academias privadas que ensefiaban estrategia
no tenfan ni el rigor ni el nivel necesario; de ahi que la mayor parte de
los estrategas atenienses tuvieran un conocimiento vagoy deficiente
del arte guerreante. Los atenienses eran educados para gobernar, no
para ser gobernados, y, como muy certeramente sefialé Sdcrates, el
hombre educado para gobernar debe no sélo cultivar los refinamien-
tos del espiritu, sino también templar con firmeza su cuerpo. Tiene
que sobreponerse al hambre y a la sed, dormir poco, levantarse muy
temprano; los goces de los sentidos no deben atraerlo con exceso;
ningtn trabajo debe asustarle; debe aguantar por igual los rigores
del frio y del calor y dormir a cielo abierto. Para Socrates el hombre
que no fuera capaz de esto, estaba destinado a figurar entre las ma-
sas gobernadas. Esta fue justamente la contradiccién que dobleg
al pueblo ateniense: convirtid la disciplina agonal en un especticulo
deportivo y se entregd, sin fundamento, al vuelo metamundano del
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espiritu. Pero, jcuidado!, los logros espirituales de la paideia atenien-
se son imborrables. Es inconcebible la occidentalidad sin el filosofar
caracteristico que cimentaron los atenienses.

—Pero, como usted muy bien ha sefialado, si no hay una corres-
pondencia entre la disciplina fisica y la disciplina mental todo logro
cultural se viene abajo.

—S8i, si, mas no implica ello que rechacemos por entero los lo-
gros alcanzados.

—Sin embargo, me parece a mi que el modelo espartano es mdas
actual. Platén nutrié su Repiiblica con los ideales de la agogé espar-
tana. Alli, desde el embarazo se velaba por la educacién de los hijos;
habia seleccidon racial y eugenesia; el desarrollo del infante era in-
cumbencia del Estado, no como en Atenas que corria a cargo de pa-
dres indolentes y esclavos. El paidénomo era la suprema autoridad
educativa; alli se disciplinaba a los jévenes, endureciéndoles el cuer-
po, vistiéndolos y alimentdndolos de acuerdo al ideal perseguido; las
comidas eran colectivas. En fin, predominaba la vida publica sobre la
privada, y al ser la educacion una funcién publica, los encargados de
impartirla tenian que ser seleccionados por sus aptitudes, no habia
lugar al fraude, la incompetencia y el nepotismo...

—Muy bien, pero veamos ahora el lado oscuro. En principio
hay que sefialar que el pueblo espartano era un pueblo tipico de
conquistadores y, como tal, propenso a ensalzar la determinacién
racista de sus origenes. La raza ddrica sirvié a Pindaro para forjar
su ideal del hombre rubio, de alta estirpe; asi se representaba a Me-
nelao, a Aquiles y, en general, a todos los helenos de la antigiiedad
heroica. Aqui tenemos, pues, como en todo modelo militar autori-
tario, el culto racista a lo propio y el consiguiente desprecio de las
demds razas. Ademas, después de la derrota de Leuctra, la organi-
zacién militar espartana, hasta entonces considerada invencible, se
vino abajo de manera estrepitosa. El mismo Platén, que tanto habia
glorificado la agogé espartana, se encargd entonces, ya a la vista de
los acontecimientos, de criticarla por su esencial ignorancia de las
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manifestaciones del espiritu. Asimismo, el culto excepcional que se
le tributé al cuerpo hizo que los dorios abrazaran la pederastia, y sus
mujeres se entregaran a un brutal desenfreno sexual...

—De donde llegamos otra vez a lo mismo: los modelos griegos
son irrecuperables.

—iQué no, cofio! La paideia griega, como btisqueda armoniosa
de una unidad entre los apetitos del cuerpo y los vuelos de la razén,
es totalmente vélida. El no cumplimiento parcial de una norma no
implica su automatica invalidacién. Los atenienses, mdis que los es-
partanos, sentaron un ideal que Occidente atn no ha podido reali-
zar. Ahi estd el reto.

—Lo que ocurre, don Ramoén, es que el concepto de occidentali-
dad ya no es la unidad hegemonica incuestionable que rigi6 hasta la
mitad del siglo XX. Ahora es tiempo de nacionalismos, de diversifi-
cacién y autodeterminacién de las partes. Quiza no sea esto lo mejor
para la humanidad en su conjunto, pero no cabe duda de que es algo
nuevo y prometedor, y tal vez sea lo mejor para cada una de las na-
cionalidades.

—El nacionalismo es parte de un proceso de cerrazén y fanatis-
mo, no lo olvides.

—No siempre, algunas veces es la opcién actualizadora de las
diversidades. Ademds, me sorprende la defensa a ultranza que
usted hace de Occidente, por cuanto que su forma de vida contra-
dice a todas luces la normatividad existencial de los pueblos oc-
cidentalizados. Ahi estd, por ejemplo, el karate, ;por qué si tanto
defiende la paideia y la areté griegas hace uso de una disciplina
guerreante oriental?

—Hombre, pues la verdad que es ése un punto muy cuestio-
nable. Hasta donde yo sé, el karate y su ancestro el kun fu no eran
originalmente disciplinas populares; surgieron en los centros de
espiritualizacién o lamasterios como dindmica templadora de las
pasiones corporales y como disciplina defensiva. Para que en Occi-
dente se hubiera dado algo semejante, el cristianismo habria tenido
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que intramundanizarse; es decir, la vida terrenal tendria que haber-
se impuesto a la vida celestial. Ademds, nadie estd aqui negando que
toda cultura puede aportar algo interesante...

—Alo que yo quiero llegar es alo siguiente: ;por qué no aplicar el
mismo rigor para valorar la cultura griega y la cultura nahuatl?

—Bueno, muchacho, para mi la cultura ndhuatl es un mundo a
descubrir. Existen muchas contradicciones, mucha confusién entre
historia y mito.

—Usted lo ha dicho, es un mundo a descubrir.

—:Y qué esperas encontrar, una revelacién en pleno siglo XX?

—Digamos que estoy encontrando cierta luz en la hasta ahora
mitad oscura de mi vida.

—iAh carambal, eso si que es cautivante.

—Hablo en serio, don Ramén, la parte occidental de mi ser esta
enferma de decadencia.

—;Y culpas a los griegos?

—A los griegos, a los romanos, al escolasticismo, al cartesianis-
mo, al idealismo aleman...

—Espero que dejes a Cervantes en pie.

—Esta bien, si le parece dejamos aqui la platica.

—No hombre, no lo tomes tan a pecho. Vamos a ver, hiblame de
esa luz que te cautiva.

—Mire, don Ramén, yo no sé cuan profundamente sienta usted a
México. Su caricter ya estd forjado, es muy dificil cambiarlo. Pero mi
visién del mundo es inquieta, insegura y tengo la sensaciéon de que una
inmersién en las raices de la mexicanidad me ayudara a consolidarla.

—Todo esto suena muy sincero y prometedor. Pero vayamos al
grano. ;Te parece bien que hagamos un andlisis comparativo entre
las diadas paideia-agogé y toltecayotl-aztecayotl?

—Seria caer en un lugar comtn que el mas elemental diacronis-
mo rechaza. Prefiero acometer el tema de una manera mas propia
aunque sea descabellada.

—Ta dirés...
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—A mi entender, el fundamento de la mexicanidad actual no re-
side tanto en el cincuenta por ciento que supone la influencia de la
Conquista, cuanto en la mitad hasta hoy oscurecida de la determina-
cién prehispanica. Y la dindmica de este fundamento estd enraizada
en una lucha miticohistérica entre las dos fuerzas que siempre han
cautivado a toda la humanidad: de un lado los altos vuelos del espiri-
tu, plasmados en la excelsitud de las artes; del otro el desbordamien-
to de la fuerza corporal, consolidado en el poderio beligerante. En
el México prehispanico estos dos movimientos confrontativos toma-
ron forma en las imagenes de Quetzalcdatly Tezcatlipoca. El primero
representaba el lucero que sefialaba el inicio y el fin del viaje del sol
hacia el Mictlan; el segundo era la representacién de la fuerza friay
magica de laluna. Ambos combatian desde su origen mitico por con-
vertirse en sol, astro supremo y detentador de la vida. Quetzalcdatl
pretendia iluminar su reino con el predominio de las artes; de ahi
su aversion a lo magico-militar y a los sacrificios sangrientos de sus
stbditos y esclavos, y el consiguiente culto a la penitencia y al paci-
fismo. Tezcatlipoca, por el contrario, propugnaba por la prioridad de
lo bélico y lo cruento, de ahi su pasion por los sacrificios humanos y
por la brujeria. Este era continuador convencido de lo propio; aquél
era portador de unas doctrinas extrafias que llegaron algtin dia del
otro lado del océano. Se dio, asi, una guerra larga y despiadada de la
que salié huyendo Quetzalcéatl con destino hacia el sol y prometien-
do que algtin dia su causa regresaria triunfante. Fue un triunfo de lo
magico-militar sobre lo artistico-pacifico, y esto marcé el desarrollo
ulterior de la mexicanidad consumada en el imperio azteca.

—Segtn Chaveroy Orozcoy Berra, que hasta donde yo sé fueron
los primeros constatadores de esta tesis, el combate cdsmico-religio-
so entre Quetzalcdatl y Tezcatlipoca pasa por dos fases: en la primera
vencié Quetzalcdatl; en la segunda Tezcatlipoca...

—La leyenda de las pugnas por convertirse en sol es muy bella,
don Ramoén, pero no deja de ser una leyenda. Aqui lo que importa es
sefialar el fundamento histérico de la confrontacién que va a deter-
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minar el ser del mexicano como una totalidad de pares opuestos: lo
propio y lo extrafio, lo pacifico y lo violento, lo ritual y lo sanguinario,
lo artistico y lo guerrero, lo religioso y lo mégico, el autocastigo y la
gozacidn, el temor vital y la pasién por la muerte. Esto es para mi
lo que realmente cuenta; lo demas, si Quetzalcdatl era irlandés o
fenicio o celta, si Tezcatlipoca lo vencié embriagindolo con pulque
o con licor de teonanacatl o con otras hierbas, si Quetzalcéatl se fue a
Tlapallan o a Yucatdn o murié quemado, todo ello me parece uno de
esos crucigramas que tanto entretienen a los que se relacionan con
el mundo desde un escritorio.

—La verdad sea dicha, yo también soy uno de esos que se re-
crean ladicamente con el crucigrama quetzalcoatliano. Ignoro de
qué lugar venia, dénde y cudndo llegd, pero me atrae el misterio
de su innegable extranjeridad. Y cdémo no me habria de cautivar la
leyenda de un heroico vencedor de la grandeza del océano Atlantico
cuyo dominio de la astronomia y de las artes marcé el esplendor de
todo un pueblo, sin dejar el menor indicio claro del lugar de su ori-
gen. Ahi estan las tres incdgnitas que imposibilitan la solucién de la
ecuacion: desconocimiento del hierro, desconocimiento de la rueda
y desconocimiento del alfabeto, en un tiempo histérico en que nin-
gn pueblo que poseyera el conocimiento artistico y astronémico del
que era portador Quetzalcéatl, podia permitirse ignorar estos tres
componentes esenciales de la ecuacién civilizadora.

—Lo que ocurre, don Ramon, es que usted, como la mayoria de
los extranjeros que descubren la sorprendente diversidad de lo mexi-
cano, no deja de ver en Quetzalcdatl al precursor idealizado de su
propia aventura.

—iCarajo, como te gusta complicar las cosas!

—No tiene por qué molestarse, don Ramoén, estamos tratando
de esclarecer nuestro enraizamiento.

—No, si no me molesto, nada mas que soy alérgico a todo lo que
huela a sicoandlisis. Por otra parte, también queria decirte que tu ex-
plicacién se centra en la lucha de Quetzalcdatl y Tezcatlipoca por ser
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sol, es decir, por lograr el poder, pero no hace la menor referencia al
enfrentamiento solilunar.

—Justamente eso es lo que...

—Mira, déjame leerte unos fragmentos que sobre el particular
he subrayado.

Don Ramon se levantd y se encamind hacia el interior de la ca-
bafia. Tard6 el tiempo que empleé en servirme un trago y prender un
cigarrillo. Ya de regreso, abri6 el libro capital de Gutierre Tibén: His-
toria del nombre y de la fundacion de México; y mientras buscaba el na-
mero de las paginas, guiado por su pequefio cuaderno profusamente
escrito con diferentes colores, dej6 escapar entre dientes:

—La extraordinaria labor de este hombre atn no ha sido reco-
nocida con justicia; quien sabe, quiza tengas razén en aquello de la
pugna entre lo propio y lo extrafio. Aqui esta, te voy a ir leyendo los
subrayados, no me interrumpas hasta que termine:

“Huitzilopochtli, el que fue a buscar el nuevo asiento de los azte-
cas, es un sacerdote del dios solar. Asi resulta de los demas autores:
lo es, por ejemplo, el Huitzilopochtli que en el cerro del Pefién mata a
Copil, hijo dela diosa lunar. La guerra civil entre los aztecas continda
en el Valle, al cabo de la larga peregrinacién: y quienes triunfan son
los adictos al culto solar y cruento de Huitzilopochtli”.

”Entre los nahuas la deidad suprema, Tezcatlipoca, es nocturna
lunar... El culto lunar no exigia sacrificios humanos. Los aztecas eran
un pueblo de cazadores y agricultores trashumantes, y s6lo cuando
Huitzilopochtli les prometid, por voz de sus sacerdotes, la conquista
de las cuatro partes del mundo, el poder, la riqueza y la gloria, hicie-
ron del culto solar el eje de su religién. Con la muerte de la luna y de
las estrellas a manos del Sol-Huitzilopochtli, quien les abre a todos
los pechos sacandoles los corazones, se establece el pacto, la alianza
entre los aztecas y el sol, dios bélico y sanguinario.

”Independientemente del parentesco del astro mayor con sus
compaiieros celestes, queda el hecho de que con el simbdlico sacrifi-
cio y con la emblematica alimentacién de los corazones de la luna y
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las estrellas, el sol adquiere un terrible poderio religioso. Ya es el dios
de la guerra, ya es el numen que hay que alimentar con sangre y co-
razones humanos: de hombres que equivalen, aqui abajo, a los astros
menores que centellean en el cielo; esto es, los hombres estrella. Ha
empezado para los aztecas la fase de su mistica bélica, que los trans-
formara de pobre tribu errante en duefios de uno de los imperios
mas poderosos.

”...En cierto momento del éxodo azteca hay un cisma entre
los sacerdotes del sol y los de la luna, estos ltimos contrarios al
sacrificio humano... Las razones del rompimiento entre las dos ‘con-
gregaciones’ las expresa paladinamente el propio Huitzilopochtli:
Vuestro dios dice que su venida no fue a enhechizar ni a encantar
las naciones ni a traerlas a su servicio por esta via, sino por animo y
valentia de corazén y brazos, por el cual modo piensa engrandecer
sunombre y levantar la nacién mexicana hasta las nubes y asi manda
que su hermana sea dejada en este lugar con sus encantamientos y
hechicerias.

”Por otra parte, la luna, llamada Coyolxauhqui, es hija de
Coatlicue y por consiguiente, hermana uterina de Huitzilopochtli, el
sol. Huitzilopochtli, al nacer, mata a su hermana por medio de Xiu-
hcéatl, ‘serpiente de fuego’y pone en fuga a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua: expresiéon oculta del eterno drama del astro mayor,
que cada dia, al nacer, mata a la luna con la claridad del rayo solar (la
culebra de fuego) y derrota a las estrellas.

—:No pretendera leerme todo el libro?

—Te dije que me dejaras terminar...

—Qué objeto tiene que me lea usted algo que apenas hace una
semana terminé de leer?

—Esta bien, de lo que te he leido ya podemos sacar algunas con-
clusiones: a la postre no es el culto lunar sino el solar el que termi-
na imponiéndose en el Andhuac; no es el encantamiento y la magia,
artes de los cultores lunares, lo que va a desempefiar una funcién
determinante en el poderio azteca, sino el belicismo y el militarismo
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propios de los cultores del Sol-Huitzilopochtli. De aqui se colige que
existe una tremenda contradiccién entre tu tesis del enfrentamiento
Quetzalcdatl-Tezcatlipoca y la confrontacion entre Huitzilopochtli y
Malinal Xéchitl y su hijo Cépil.

—Precisamente ahi entra la segunda fase de la dindmica con-
frontativa que determina al ser dual del mexicano. Esa contradiccién
de la que usted habla sélo existe desde una perspectiva histérica ex-
ternay superficial...

—sPues qué, muchacho, pretendes pasar sobre todas las inves-
tigaciones efectuadas?

—No, no, al contrario. Todos los documentos que se conservan
sirven de apoyo a mi tesis.

—Cudl tesis, la de la confrontacion Quetzalcdatl-Tezcatlipoca?

—Esa es sélo la primera fase de la fundacién de la mexicanidad.
Fijese bien que aqui, al contrario de lo que sucedié en Grecia, donde
lo ateniense y lo espartano nunca lograron conformar una totalidad
duradera, si se logré una unidad superadora de los dos polos del con-
flicto. Pero no fue una unidad, como usted parece dar a entender
con la lectura de esos subrayados, dada a priori, sino a posteriori. Los
primeros sustentadores de lo que mas tarde seria la aztecayotl eran,
exceptuando la fraccion lunar que fue aniquilada durante la peregri-
nacion, barbaros y semisalvajes. Baste mencionar al respecto el suce-
so de la guerra de las orejas que tanto impresiond a los sacerdotes de
Colhuacan y a su rey Coxcoxtli. Los aztecas originarios desconocian
las artes y la astronomia; no habia, pues, lugar en su cosmovisién
de recolectores y de cazadores trashumantes para el afianzamien-
to del tan bello como complejo mito del enfrentamiento solilunar.
Cuando los aztecas llegaron al Valle del Andhuac, la confrontacién
originaria entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca atravesaba una fase de
distension. Cierto que los seguidores de Tezcatlipoca habian triun-
fado, pero los cultores de Quetzalcdatl, que no habian sido aniquila-
dos por completo, gestaban una nueva reforma al amparo de algunos
sefiorios. Es con el belicismo propio de los aztecas que comienzan a
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polarizarse de nuevo las tendencias, y con el posterior triunfo sobre
la triple alianza quedan definitivamente sentadas las bases para la
consolidacién del poderio estratégico-militar. Es asi como la pugna
primigenia por alcanzar el poderio solar, desplaza la discordia de
los nimenes principales para personificarse en la imagen del cuarto
de los hijos de la pareja divina Tonacatecutli-Tonacacihuatl. Pero el
gran reformador, el hacedor extraordinario de la grandeza azteca,
el que fusiona las dos tendencias originarias en una nueva que las
conlleva superandolas, no es el dios sangriento Huitzilopochtli, sino
el excepcional humano Tlacaélel. Es él quien rehace el rostro de los
aztecas y le da firmeza a su corazén reescribiendo su pasado; es él
quien manda quemar los cddices que hacian aparecer a su pueblo
como una tribu de salvajes trashumantes; es él quien rehace la his-
toria para darle a su pueblo la condicién de elegido; es él, por tltimo,
el que hace que la vieja pugna entre la luna y el lucero matutino por
convertirse en sol se dirima en favor de Huitzilopochtli, el nuevo nu-
men conquistador.

—;Elhombre invent6 a su dios?

—:Y no ha sido siempre asi, aunque después se haya desvir-
tuado?

—Y como explicarias entonces el rechazo huitzilopéchtlico de
la magia si Tezcatlipoca continué siendo el numen primigenio todo-
poderoso?

—Ese rechazo hacia el encantamiento y la magia no es mas que
una anécdota tribal. En cuanto los aztecas obtuvieron el poder, la
magia se fusiond con su polo opuesto en una totalidad superior. Al
rehacer la historia de su pueblo, Tlacaélel se cuidé de que la dindmi-
ca ritual-belicista que los habia llevado al poder, se fundiera con los
legados de la toltecayotl. Fue una sintesis sublimadora que no negé a
los contrarios, sino que los llev6 a su mas plena expresion.

—Segun Ixtlilxdchitl, los aztecas no eran sino los mismos col-
htas que escaparon a la desintegracién del reino tolteca; y la investi-
gadora Laurette Séjourné parece ser de la misma opinién al sostener
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que a lallegada de los espafoles las denominaciones azteca y colhta
eran intercambiables. Ademads, como el mismo Ixtlilxéchitl refiere,
Quetzalcdatl Topiltzin tuvo un hijo, Péchotl, que al parecer fue el
tnico sobreviviente real de la destruccién de Tula. Este Pochotl fue
padre de la doncella Az Catl X4chitl, quien casé con Nopaltzin, hijo
de X6lotl, fundador del imperio chichimeca y del sefiorio de Tezcoco.
Fue de esta manera, segin Ixtlilxdchitl, como se realizd el entrecru-
zamiento entre los cultos toltecas y los barbaros chichimecas. ;Cé6mo
entonces se podrian relacionar estos hechos con tu hipétesis?

—Pues el mismo Ixtlilxéchitl es el que se encarga, un poco més
adelante de donde usted extrajo las referencias, de disipar la aparen-
te confusion: el principal tolteca Huetzitin escapd con su gente y fa-
milia cuando sucedié la destruccién de los toltecas en Chapultepec,
y fue con ella por las tierras del reino de Michoacan hasta llegar a
Aztlan. Alli murid este postrer sobreviviente del culto pacifico-artis-
tico que se habia desarrollado en torno a la personalidad mitico-his-
térica de Quetzalcdatl, y le sucedi6 en el poder Ocelopan, que fue
quien decidié traer de vuelta, a la tierra de sus antepasados, a toda
su gente. Con ellos venia una hermana suya, mujer muy varonil y
esforzada que no es otra sino la ya mencionada Malinal Xéchitl, a la
que, como ya vimos, el numen Huitzilopochtli condené porque su
culto mégico-pacifico era un obstaculo para la expansién estratégi-
co-militar de los aztecas. En conclusidn, se puede decir que la con-
frontacidn originaria entre Quetzalcdatl y Tezcatlipoca se extendid
al pueblo barbaro de los aztecas, y tanto alli como aqui salié triunfan-
te lo bélico-cruento sobre lo magico-pacifico.

—Y dices ti que el artifice del poderio azteca fue Tlacaélel; ;don-
de queda entonces la grandeza de Izcéatl, de Moctecuzoma Tlhuica-
mina, de Axayacatl?

—Le voy a pedir el favor de que me traiga la Filosofia nidhuatl de
Ledn-Portilla. Todo el respeto que le merece a usted Gutierre Tibén
me lo merece a mi Le6n-Portilla; y creo yo que hasta la fecha nadie ha
sabido como él valorar la magnitud de Tlacaélel.
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Don Ramoén se encamind una vez mas hacia su biblioteca. El su-
dor y el cansancio acumulados en la larga platica me hacian sentir
pegajoso como un sapo y prisionero de una somnolencia que acen-
tuaba con desagrado el endurecimiento de los musculos de mi cuello.
Me levanté a estirar y relajar las extremidades, y la vision aérea de la
isla y el mar hicieron que cediera por un momento la pesadez mental
en que me habia sumido la polémica. ;Servia de algo todo esto? Por lo
menos me parecia una buena forma de aprovechar la energia del tré-
pico en una direccidon opuesta a la iguaneante exposicién sedentaria
a los rayos del sol. Miré hacia el astro, que se estaba ya acercando ala
entrada del Mictlan, y no pude menos que reconocer la grandiosidad
emanada de su presencia. Libremente comenzaron a fluir los dorados
recuerdos y me convenci de que lo importante no era la confirmacién
histérica de mis raices, sino la comprobacién de que ya no podria vi-
vir en un espaciotiempo donde la fuerza césmica del astro se limita-
ra a manifestarse festivamente en dos o tres meses del afio. Este era
ahora mi medio, mi fuente vital, el espacio de mi realizacién; todo
lo demds era platica, especulacion, pura soberbia. Por la tardanza de
don Ramén deduje que habia ido al bafo, asi es que me encaminé ha-
ciala parte frontal de la cabafa para tratar de disipar la modorra que,
aunque ya en decrecimiento, aiin me estaba doblegando. Al lado del
complejo andamiaje que hacia las veces de cocina, encontré una cu-
beta con agua; me venci6 la tentacién y me di un par de jicarazos. De
inmediato se abrié un mundo de frescor, y la brisa marina lleg6 con
su mensaje refrigerante hasta lo méas profundo de mi acaloramiento.
Se acercé don Ramoén y, al verme chorreante de satisfaccidn, se apres-
té a imitarme.

—Hombre, qué gran idea has tenido —dijo después de darse va-
rios jicarazos—, esto es como tomar una buena taza de humeante
café en el polo.

Regresamos a la terraza y don Ramén me puso el libro de
Le6n-Portilla enfrente.

—Aqui esta tu biblia.
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—Todo buen libro tiene algo de biblia.

—;Algo de biblia o algo de la Biblia?

—Dejémonos de rodeos especulativos y vayamos al asunto.

—Te escucho.

—Bueno, al contrario de lo que creia fray Juan de Torquemada,
que Tlacaélel era un personaje fingido e imaginario, son numerosas
las fuentes en donde se habla del devenir histérico de este gran diri-
gente, politico y sabio. Segin la Séptima relacion de Chimalpain, Tla-
caélel naci en el afio diez conejo (1398), el mismo dia en que también
nacié su hermano Moctecuzoma Ilhuicamina. Ambos eran hijos de
Huitzilihuitl II, pero de madre distinta. La primera manifestacion
publica del joven Tlacaélel, descrita en la Historia... de Durdn, tiene
lugar de la siguiente manera:

“Hecha la eleccién de Izcéatl hacia 1424, los mexicas se vieron en
la tragica disyuntiva de tener que aceptar servilmente las continuas
vejaciones de que los hacia objeto el tirano Maxtla de Azcapotzalco,
o reaccionar contra él iniciando la guerra. Ante el peligro de ser ani-
quilados, Izcbatl y los sefiores mexicas habian optado por someter-
se de la manera mds completa a los tepanecas de Azcapotzalco. Fue
entonces cuando el joven Tlacaélel habl6 por primera vez en publico,
incitando a los mexicas a una lucha que iba a ser el principio de la
grandeza de Tenochtitlan. He aqui las palabras de Tlacaélel: ‘;Qué
es ésto, mexicanos? ;Qué hacéis? Vosotros estdis sin juicio: aguar-
dad, estaos quedos, dejadnos tomar méis acuerdo sobre este negocio:
stanta cobardia ha de haber que nos habemos de ir a entretejer con
los de Azcapotzalco?’ Y llegandose al rey, le dijo: ‘Sefior, ;qué es ésto?
¢Cémo permites tal cosa? Hablad a ese pueblo; bisquese un medio
para nuestra defensa y honor, y no nos ofrezcamos asi tan afrentosa-
mente ante nuestros enemigos”.

”Largo y fuera de lugar seria relatar aqui el modo como vencie-
ron los mexicas a los de Azcapotzalco. Baste repetir que segtn el
testimonio de Durdn, Tezozémoc, Chimalpain, los Anales Tepanecas
de Azcapotzalco y los Cddices Ramirez y Cozcatzin, a Tlacaélel se de-
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bi6 principalmente esa primera victoria de tan grandes consecuen-
cias... Constituido implicitamente en consejero de Izcdatl, de quien
afirma categéricamente el Cédice Ramirez que ‘no hacia mas que lo
que Tlacaélel le aconsejaba’, lo primero que emprendié fue una doble
reforma: la concesion de titulos a los guerreros mexicas que se ha-
bian distinguido en la lucha, y la distribucion de tierras al rey, a los
sefiores, 0 nobleza recién constituida, y a cada uno de los barrios de
la Ciudad de México-Tenochtitlan... [Asimismo] Determinaron que-
mar los cddices, libros de pinturas de los vencidos tepanecas y aun
los propios de los mexicas, porque en esos libros de pinturas la figura
del pueblo azteca carecia de importancia:

Se guardaba su historia.

Pero, entonces fue quemada...

Los sefiores mexicas dijeron:

no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.

Los que estan sujetos (el pueblo),

se echardn a perder

y andard torcida la tierra,

porque alli se guarda mucha mentira,

y muchos en ella han sido tenidos por dioses.

”Y a propdsito del rango principal, que desde entonces asigna-
ron los mexicas a su numen tutelar, Huitzilopochtli, dentro del an-
tiguo pantedén nadhuatl, hay en la Séptima relacion de Chimalpain un
breve pero expresivo pasaje: El primero en la guerra, el varén fuerte
Tlacaélel, como se vera en los libros de afos, fue quien anduvo ha-
ciendo, quien anduvo siempre persuadiendo a los mexicas de que su
dios era Huitzilopochtli.

"Tlacaélel mismo insistié en la idea, sino es que la introdujo, de
la necesidad de mantener la vida del Sol-Huitzilopochtli con el agua
preciosa de los sacrificios.
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”Hablando con el rey Moctecuzoma Ilhuicamina, a propdsito
de la dedicacién del Templo Mayor de Tenochtitlan, se expresé asi
Tlacaélel: Sacrifiquense esos hijos del sol, que no faltaran hombres
para estrenar el templo cuando estuviese del todo acabado. Porque
yo he pensado lo que de hoy mas se ha de hacer; y lo que se ha de ve-
nir a hacer tarde, vale mas que se haga desde luego, porque no ha de
estar atenido nuestro dios a que se ofrezca ocasion de algin agravio
para ir a la guerra. Sino que se busque un cémodo mercado donde,
como a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar
victimas y gente que coma; y que bien, asi como a boca de comal
de por aqui cerca halle sus tortillas calientes cuando quisiera y se
le antojase comer, y que nuestras gentes y ejércitos acudan a estas
ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y con su corazén y
vida, las piedras preciosas y esmeraldas y rubies y las plumas anchas
y relumbrantes, largas y bien puestas, para el servicio del admirable
Huitzilopochtli... Este tinguez y mercado, digo yo Tlacaélel, que se
ponga en Tlaxcala y Huejotzinco, y en Cholula y en Atlixco, y en Tli-
liuhquitépec y en Técoac, porque si le ponemos mas lejos como en
Yopitzinco o en Michoacan o en la Huasteca o junto a esas costas,
que ya nos son todas sujetas, son provincias muy remotas y no lo po-
drian sufrir nuestros ejércitos. Es cosa muy lejana, y es de advertir
que a nuestro dios no le son gratas las carnes de esas gentes barba-
ras. Tiénelas en lugar de pan blanco y duro, y como pan desabrido
y sin razén, porque como digo, son de extrana lengua y barbaros y
asi sera muy acertado que nuestro mercado y feria sea en esas seis
ciudades que he nombrado... Y ha de ser esta guerra de tal suerte
que no pretendamos destruirlos, sino que siempre se esté en pie,
para que cada y cuando quiera que queramos, y nuestro dios quiera
comer y holgarse, acudamos alli como quien va al mercado a mercar
de comer.

”Tal fue el modo como consolidé Tlacaélel la grandeza mexicatl.
Sin aceptarjamas la suprema dignidad de rey o tlatoani que insisten-
temente le ofrecieron... Las siguientes palabras de Tlacaélel conser-

139



ENTRECRUZAMIENTOS I

vadas por el mismo Durdn, muestran claramente la actitud del gran
consejero de los sefiores mexicas:

Por cierto, hijos mios, yo os lo agradezco

y al rey de Tezcuco

pero venid aci:

yo os quiero que me digdis

de ochenta afios a esta parte,

o noventa que ha que pasé la guerra de Azcaputzalco,

squé he sido?, sen qué lugar he estado?

¢Luego no he sido nada?,

spues para qué me he puesto corona en la cabeza?,

¢ni he usado de las insignias reales que los reyes usan?,
Jluegonohavalidonadatodo cuanto hejuzgadoymandado?,
¢luego injustamente he muerto al delincuente

y he perdonado al inocente?,

¢luego no he podido hacer sefiores,

ni quitar sefiores como he puesto y compuesto... ?

Mal he hecho en vestirme las vestiduras

y semejanzas de los dioses,

y mostrarme sus semejanzas,

y como tal dios tomar el cuchillo y sacrificar hombres;
y silo pude hacer

y lo he hecho ochenta o noventa afios ha,

luego rey soy y por tal me habéis tenido;

spues qué mas rey queréis que sea?.

—Hasta aqui mi estimado Ledn-Portilla. ;Se da usted cuenta de
la importancia histérica de Tlacaélel?

—Mais que nada a mi me parece un ser diabdlico y retor-
cido...
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—Vamos, vamos, don Ramén, no me venga ahora con escanda-
lizamientos y beaterias.

—iQué escandalos ni qué carajos! ;No fue Tlacaélel el causante
de la desaparicién del culto pacifico-artistico de Quetzalcdatl?

—Efectivamente, y es él, por tanto, el primer gran sublimador de
lo auténtico mexicano.

—Otra vez ese nacionalismo estrechante y suicida.

—;Y por qué no decir, mas bien, el triunfo de lo propio sobrelo extrafio?

—;0 sea que para ti, lo propio es lo bélico y lo sanguinario, y lo
extrafio es lo pacifico y lo artistico?

—No extraiga de la manga conclusiones gratuitas, usted sabe
que...

—Yo lo que sé es que la tal grandeza de Tlacaélel es sobremanera
cuestionable. ;Pues como hemos de ensalzar a un hombre que hizo
delaintriga politica un arma temible, y que arreglé su tianguis sacri-
ficatorio de tal manera que toda el hambre de su insaciable Huitzi-
lopochtli recaia precisamente sobre los sefiorios donde atn pervivia
el culto pacifico-artistico de Quetzalcdatl? Ademais, fijémonos bien
en dos detalles explicitadores de la calidad diabdlica de este singu-
lar personaje: de un lado, él mismo dice: “;luego, no he podido hacer
sefiores, ni quitar sefiores como he puesto y compuesto?”; del otro,
scomo explicar que este hombre haya vivido casi cien afios de pode-
rio incuestionable, mientras en la silla real se sucedian los regentes
sin rostro ni corazon propios?

—No estard insinuando que Tlacaélel mandé matar a todo
aquél que no le obedecia, incluyendo a los reyes?

—Yo no insintio nada; son los hechos histéricos los que hablan y
reclaman un mayor comedimiento.

—Bueno, déjeme ahora tratar de completar el cuadro para que
vea que tanto la paideia como la areté atenienses y la agogé esparta-
na, tuvieron en el Andhuac unos paralelos de no menor altura y sig-
nificacién. Siguiendo con la confrontacién dual propuesta tenemos:
el Calmécac, donde Quetzalcdatl era el numen protector y guia. En
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este centro de educacién superior, la dindmica determinante recaia
sobre lo pacifico-religioso; de alli salian los grandes cultores de la flor
y el canto, los encargados de las funciones rectoras, los sacerdotes,
sabios y reyes. Y el Telpochcalli, donde Tezcatlipoca, como telpochtli
genérico, y Hutzilopochtli, como numen emergente y superador,
guiaban y velaban por el culto de lo estratégico-militar; alli se impar-
tia todo lo concerniente a las artes guerreantes, los guerreros y los
nobles que, en la personificacién de los caballeros aguilas y tigres,
eran los encargados de conseguir el alimento césmico del Sol-Huit-
zilopochtli. Ahora bien, aun cuando el desempefio de cada centro
estaba determinado por la naturaleza caracteristica de su deidad
protectora, ello no era dbice para que los estudiantes de un centro no
aprendieran también la disciplina basica que se ensefiaba en el otro.
De tal manera que se daba una armoniosa interrelacion entre las dis-
ciplinas propias de cada centro, haciendo posible una cabal compe-
netracion entre las partes y el todo.

—Correcto, todo eso que dices no merece discusién, es lugar
conocido y aceptado, y punto. Pero veamos una cosa, ;como explica-
rias entonces que un imperio basado en la determinacién estratégi-
co-militar haya sucumbido de manera tan estrepitosa ante el ejérci-
to de supuestos rateros y malvivientes que comandaba el aventurero
Cortés?

—Ahf estd la parte medular del asunto. Ya no podemos dudar
que la fluctuacién del poder entre lo pacifico y lo bélico ha sefialado
desde sus origenes los diferentes derroteros de la mexicanidad. Pues
bien, al contrario de ciertos rumores eurocéntricos e imbasificados,
el Imperio azteca fue conquistado en su plenitud y no cuando esta-
ba iniciando su decadencia. Lo que sucedid, sin embargo, es que la
pugna mitico-histdrica entre Quetzalcdatl y Tezcatlipoca atravesaba,
a la llegada de los espafioles, un momento de indecisién; es decir,
Moctezuma II, parte debido a su inclinacién decididamente sacer-
dotal, parte debido a la injerencia del notable Nezahualpilli, se dejé
influenciar por lo magico-mitico, debilitando, por consiguiente, la
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determinacién que habia heredado de lo estratégico-militar. No pue-
de caber la menor duda de que si Cortés y sus bandidos hubieran
llegado en el transcurso de las tres regencias que superviso Tlacaélel,
la derrota de los espafioles hubiera sido total. No olvidemos que Ne-
zahualcéyotl nunca pudo ejercer mayor influencia sobre Tlacaélel; lo
mas que logré fue que su seforio de Tezcoco fuera una especie de
baluarte para la conservacién de la mas pura tradicién tolteca; alli
no llegd la quema de cddices decretada por Tlacaélel e Izcdatl. Todo
lo contrario sucedié con Nezahualpilli. Este, que no desmerecia en
nada la grandeza de su padre, logré ejercer sobre Moctezuma II una
gran influencia, moviéndolo hacia el culto tolteca de Quetzalcdatl. Si
aunamos a esta aseveracion el hecho de que el posible nuevo Tlacaé-
lel, esto es, Cuauhtémoc, no tuviera todavia el ascendiente sobre los
aztecas que tenia su honorable antecesor, tendremos una mas clara
visién del porqué la conquista de los espafioles fue relativamente fa-
cil dado el poderio militar del Imperio azteca.

—No puedo estar por completo de acuerdo contigo, mi queri-
do Eugenio, estds echando de manera tendenciosa todos los triun-
fos en tu costal. ;Por qué no decir, con mas propiedad, que era
mayor el poderio estratégico-militar de los espafioles que el de los
aztecas?

—;Y en qué se basaria para sostener eso?

—Pues en dos hechos fundamentales. El primero reside en un
error intrinseco al culto sacrificatorio-militar que con tanta elocuen-
cia expuso el propio Tlacaélel. Al hacer de las guerras floridas el cen-
tro de la 6rbita militar y al llevar el objetivo de estas guerras al fin casi
exclusivo de conseguir carne viva para su dios, el poderio del ejérci-
to azteca queda en una desigualdad inmensa frente a la capacidad
incondicional matadora de los espafioles. El segundo punto reside
en lo que se puede considerar como una pugna entre lo técnico y lo
magico. Los caballeros aztecas, ademds de ser educados en las artes
gladiatorias, lo eran también en el culto de la magia y hechiceria. Y te
diré, ademas, ahora que tocamos este punto, que no estoy contigo en
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eso de que con la muerte de Cépil y los adoradores de la luna, la ma-
gia pierde su determinacién para los aztecas. Cuando Moctezuma
IT estaba angustiado por la progresiva cercania de los espafioles, se
dejé convencer por su consejero Tlillancalqui para que se le enviara
contra los espafioles un ejército de brujos convocados en su mayoria
en Malinalco, lugar donde se refugiaron los descendientes de aque-
lla Malinal Xéchitl que por bruja mandé combatir Huitzilopochtli.
Pues he aqui que este ejército de brujos se fue contra Cortés y sus
hombres, y fracasaron en todos sus intentos nigromantes, como ha
fracasado siempre...

—;A ddénde va con esa perorata occidentalizante?

—Estoy tratando de ensefiarte que yo también tengo algunos
triunfos en la mano, para que juegues con mas cautela.

—Si, si. Pero es que usted me esta atribuyendo cosas que yo
no he dicho ni sostengo, como eso de la desaparicién de la magia
después de la muerte de Copil. Lo que yo he sefialado es que a la
pugna inicial entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca, hay que adjuntarle
la pugna interazteca entre los cultores estratégico-militares del sol
y los pacificos-magicos de la luna. Sélo asi se pueden entender las
diferentes oscilaciones que ha experimentado la mexicanidad hasta
nuestros dias.

—De acuerdo, no nos paremos en malentendidos y veamos ya
de terminar este juego porque nos anochece. Yo te decia que lo méa-
gico perdid a...

—iCuidado! Usted estd hablando de lo magico-militar, pero
existe también lo magico-artistico, lo magico-astroldgico, etc.

—Correcto, te concedo este punto. Pero déjame concluir, ;quie-
res...?

—Claro, claro...

—Te voy areferir, con brevedad, una de las historias mas bellas y
significativas entre lo técnico-militar occidental y lo magico-militar
prehispanico. Setratadeunepisodiodelaconquistadelosquichés. Pe-
dro de Alvarado, que mas que espaiol parecia hijo de Huitzilopochtli,
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¢0le llamarian Tonatiuh por ser el dios Huitzilopochtli en persona?

—;Quién se cachondea ahora?

—iCarajo!, eres mas susceptible que una de esas palomas de ala
blanca. Estd bien, contintio. Decia que Pedro de Alvarado se encon-
tré en una de sus andanzas conquistadoras por Guatemala frente a
un ejército de unos diez mil indios que capitaneaba un tal Tecum.
Después de tratar de que los indios se le dieran en paz y por las bue-
nas, y en vista de que no se arreglaba nada, Alvarado arremeti6 con
sus hombres contra los indios, y estaba haciendo tal carniceria que
el propio capitin Tecum se vio obligado a intervenir para tratar de
ganar la causa para su gente. Entonces este Tecum se convirtié pro-
digiosamente en aguila, llenandosele todo su cuerpo de hermosas y
auténticas plumasyapareciéndole en su cabeza tres fantdsticas coro-
nas de oro, perlas, diamantes y esmeraldas. Alvarado venia a caballo
y ante aquel prodigio se quedd quieto y sorprendido. Entonces, y con
la velocidad de un rayo, el nahual de aquel Tecum se precipité sobre
Alvaradoy, por darle alo mas importante de él, le cercend al caballo la
cabeza de un sélo tajo con una rodela de espejuelos que era parte de
su encantamiento. Alvarado se vino al suelo, y como quiera que el
nahual vio que el caballo degollado era algo independiente del hom-
bre, se aprestd de nuevo para acometer al aguerrido Tonatiuh, que
ya estaba en guardia con su lanza esperando la embestida de tan ex-
trafo contendiente. Se arrojé una vez mas el aguila para degollar a
Alvarado, pero éste, que ya estaba esperando el embate, la atravesé
con su lanza, y el cuerpo de este indio, de una belleza extraordinaria,
cay6 por tierra ante la sorpresa general y la admiracién del propio Al-
varado. Hasta aqui la historia de la muerte de este indio Tecum, que,
por traer el cuerpo admirablemente cubierto de plumas de Quetzal,
dio el nombre, alli donde cayd, al pueblo de Quetzaltenango.

—Bella historia en verdad; y ademdas me parece un no menos
hermoso canto a la excepcional importancia que el caballo tuvo en
la Conquista.

—S8i, pero he ahi el error de la magia que no supo comprender
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con presteza que el caballo era un mero instrumento del hombre. Si
Tecum hubiera lanzado su primer golpe sobre el hombre y no sobre
el caballo, aquella guerra hubiera tenido otro desenlace.

—Laverdad es que tan bestias eran los caballos como los hombres.

—Es ésala brillante conclusién de tu tesis?

—De ninguna manera...

—Bueno, pues cualquiera que sea, he de confesarte que yo tengo
otra hipétesis muy diferente sobre el origen de Quetzalcdatl.

—Y cudl es?

—Algtn dia te la expondré.

—Vamos, don Ramén, no me va a dejar ahora en las fauces de la
incertidumbre.

—Llamalo como quieras, pero ésta es por hoy mi conclusion.

—DPues le voy a decir cudl es la mia. La historia de México oscila
entre lo pacifico y lo bélico, lo artistico y lo mdgico. La altima mani-
festacién del poderio de Tezcatlipoca-Huitzilopochtli se dio con el
levantamiento insurgente de principios de siglo. Desde entonces la
fuerza de lo cruento-militar ha ido de manera paulatina cediendo su
lugar a lo pacifico-artistico. No sé cuanto tiempo durara esta nueva
emergencia de los partidarios de Quetzalcdatl, pero de lo que no me
cabe ninguna duda es de que la fuerza césmica de la mexicanidad
reside en la actualidad en la dinadmica artistica. Por consiguiente,
contra la politica extranjerizante que trata de forzar nuestra deter-
minacién histérica imponiéndonos un modelo tecnocratico, de an-
temano condenado al fracaso, cabe sostener, en seguimiento de la
reconocida universalidad de nuestros poetas, novelistas, pintores,
escultores y musicos, una artesanizacion de la actividad productiva
del pais que, a la par que nos permita evitar el despilfarro tan grande
de recursos econémicos y humanos, haga que triunfe la fuerza de lo
propio sobre lo extrafo.

—Estoy viendo el fantasma vasconceliano de la raza césmica
palmeandote el hombro.

—Tan descabellado le parece lo que le he dicho?
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—Mais que descabellado yo diria descabezado; pero mejor va-
mos dejando la platica para otro dia, Tonatiuh-Huitzilopochtli ya ha
emprendido su viaje al inframundo.

Nos despedimos, y siguiendo las huellas, todavia calientes, que
mi astro protector habia dejado en su partida, me fui hormiguean-
te de ilusiones hacia el llamado de la fuerza ocednica que aparecia
como mitica puerta de entrada a un mundo que pronto empezaria de
nuevo a brillar. Llegué a la playa y el contacto con la arena pidié mi
desnudez. Me zambulli delfinicamente en el espumoso torbellino y
una sola idea, liicida e insumergible, se fue navegando hacia altamar:
jay!, el dia en que este pueblo funda en una totalidad inquebrantable
la fuerza del mar con la magicidad del arte...
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E s dificil comprobar si la pasién por el mar se transmite via he-
reditaria o se va consolidando por medio de un contacto ritual
e intransferible. Cuando en 1968 fui invitado a una sesién reichiana
en Cuernavaca, ignoraba que la fuerza elemental de la masa liquida
pudiera ejercer tan grande determinacién sobre individuos que des-
de su mds lejana infancia no habian tenido el menor contacto con el
océano. Luego de varias sesiones albercales, donde, gracias al arro-
bamiento grupal, un individuo era reconducido a la originaria liqui-
dez placentaria, se me acercd la amiga que me habia invitado (hoy
ya sicéloga consumada) y me solt6 toda una arenga tan misteriosa y
descabellada sobre la dindmica energizante del mar, que habria sor-
prendido al mismo Kant, que de la fria Critica de la razén pura pasaba
a la especulativa fenomenizacién de nebulosas y mareas. No podria
precisar cudl fue el mecanismo que se dispard en mi interior, pero lo
cierto es que a partir de aquella experiencia orgonterapéutica, me vi
arrojado a una relectura de los grandes cldsicos marinos que me ha-
bia aconsejado el aventurerismo ibérico de mi padre. Salgari, que
antes me habia cautivado excesivamente, me parecia ahora un autor
cuantitativo y mediocre. La Odisea continuaba ejerciendo su fascina-
cién indiscutible, y las obras de Conrad y Melville me hicieron sentir
nuevamente como un incondicional gozador de la grandeza de los
mares. Sin embargo, ningtn libro sobre el tema me ha producido,
hasta la fecha, la conmocién existencial de El viejo y el mar de Hemin-
gway, obra cimera en su género y que es obligado releer cada dos o
tres anos.

Devenir, no contrario ni opuesto, sino distinto al mio, el caso de
don Ramén era el vital ejemplo de una identificaciéon con el mar
desde la mas tierna infancia. Los antepasados de don Ramén, cuyo
origen se remontaba al mitico Breogin, del que habia heredado su
apellido materno, habian poblado desde tiempos inmemoriales las
costas de Galicia, estableciéndose finalmente en un espléndido lu-
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gar de la Ria de Muros desde donde se divisaba el imponente Cabo
Finisterre.

Por haber nacido bajo la influencia de acuario, don Ramén hizo
del mar la plataforma inagotable de sus suefos; y desde su nifiez la
atraccion que ejercia sobre €l la fuerza descomunal de las galernas
que azotaban invernalmente las costas de su pueblo, sélo podia igua-
larse con la brutal iniciacién da Rapa das bestas y el salvaje sefiorio
de los toros de Barbanza. Gracias a su padre, veterinario que encon-
traba la verdadera dimension de su existencia recorriendo incansa-
ble las sierras, don Ramoén habia establecido un temprano contacto
con los aislados centros funerarios de sus antepasados celtas; y era
justamente desde la inigualable posicién observadora de estas mile-
narias tumbas de piedra, que el inquieto Ramoncifio habia podido
lanzar sus primeros brotes imaginativos a través de la inabarcable
masa liquida que se extendia majestuosa ante sus sorprendidos ojos.
Amigo de pescadores y campesinos, el muchacho amaba por igual la
fiereza del monte y la bravura del mar, por eso, cuando veia a un ani-
mal destrozado por los lobos o cuando el mar arrojaba a las playas los
cadaveres carcomidos de los ahogados, el muchacho experimentaba
una extrafia sensacion de grandeza que le hacia ver con ojos ficcio-
nantes el espectaculo ritual de un pueblo de hombres templados en
la aventura y de mujeres afeadas por el luto. Era el majestuoso culto
ala muerte que més tarde encontraria en el Andhuac.

—;Y por qué no escribe sobre todo esto? —le pregunté el dia en
que se habia desarrollado tan interesante remembranza.

—En eso ando —se limit a responder—, como dice Antonio:
“hay mas tiempo que vida”.

Ahora, don Ramoén habitaba el otro lado de las ilimitadas visio-
nes de su infancia. Estaba en el trdpico, y si bien ahoraba de cuando
en cuando la fria inmensidad del Atldntico de su nifiez, por nada del
mundo estaba dispuesto a dejar la exuberante calidez del Pacifico.
Pero el Pacifico no sélo era un mar calido y arrullante como un seno
maternal; de repente salia de su descansadez y se tornaba un explosi-
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vo estallamiento que arrasaba todo esfuerzo humano que tratara de
enfrentarsele. A estas manifestaciones de condicién sobrehumana,
que un buzo consumado como don Ramén podia hacer mas o menos
predecibles, sele afiadia también la presencia de una fauna cuya apa-
ricién y comportamiento eran siempre impredecibles; desde la mor-
tal medusa avispa hasta la venenosisima serpiente de cola amarilla;
todo un mundo de aceradas mandibulas y ponzofiosas secreciones
era albergado por esta inmensa masa liquida que parecia ser la sede
excesiva de todo lo marino.

Habiendo ya realizado algunas inmersiones con aquel alocado
Gonzalo, que de manera tan lastimosa viniera a morir en mis bra-
zos, acepté acompafar a don Ramoén en sus andanzas submarinas.
Primero me llev) a una playa de tal belleza que no tiene par en mi
recuerdo; cuando la vi me quedé un largo rato extasiado y me parecia
inconcebible que un lugar semejante atin no hubiera sido presa de la
voracidad turistica. “;Disfratala!”, me dijo don Ramén, “ya oigo venir
laalgarabia”. jY qué oido tenia el viejo celta! Unos meses mas tarde se
establecié alli la primera enramada restaurante como vanguardia de
lainevitable profanacion de hoteles y centros nocturnos que mas tar-
de llegarian. En fin, lo que aqui cuenta es que fue alli donde, con un
pequefio arpén de dos ligas, aprendi de verdad lo que es la pesca sub-
marina a pulmén libre. Ninguna de las veces que fuimos a este lugar,
don Ramén llevd su impresionante arpdn de tres ligas. Le pregunté
por qué no pescaba él alli, y me respondié con sarcasmo que el limi-
te de la pesca submarina dependia del orgullo profesional de cada
uno, y el suyo no alcanzaba a ser satisfecho en aquel apacible paraje.
Como don Ramén era un hombre muy independiente e introvertido,
las invitaciones que me hacia para ir a bucear eran contadas, y en el
fondo yo tenia la conviccion de que yendo a aquella playa él se abu-
rria de manera terrible. Con el andar del tiempo y el afianzamien-
to de nuestra amistad, me fue predisponiendo para que remontara
la medida de mi orgullo y dejara aquel paradisiaco lugar que, entre
langostas, cabrillas y pargos que jamas pesaban mas de un kilo, me
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habia dado la gratificacién extraordinaria de un robalo que pesé algo
mas de cinco kilos. Fue asi como, un dia que estibamos entretenidos
en la platica de costumbre, le sugeri que me llevara a algiin pescadero
digno de su orgullo. Se limité a sonreir, y ante mi insistencia me dio
por toda respuesta un “mafiana” que yo creia indevenible. Pero he
aqui que rompiendo la claridad del dia siguiente, me vi sacudido por
el brusco despertamiento caracteristico de don Ramén:

—Alistate que nos vamos a lo bueno.

Y nos fuimos. Atravesamos todo el cerro que partia de la cabafia
de don Ramoén y llegamos a una pedregosa hendidura que se inclina-
ba en direccién al mar.

—En tiempo de lluvias este arroyo es un especticulo cautivan-
te —sefialé don Ramén—. Aqui me he pasado yo mafianas enteras
desintoxicando mi mente de los desechos especulativos acumulados
durante mi estancia en la ciudad.

El lugar era sobrio, imponente, y los drboles frondosos que se
disparaban hacia el cielo a ambos lados del lecho del arroyo tempo-
ralero le daban al recorrido una fresca sensacién edénica. Al rato de
caminar saltando de piedra en piedra, llegamos a una pequena playa,
igual de pedregosa que el arroyo, que dejaba entrever en su esplendor
la bravura del mar abierto a toda su potencialidad. Don Ramoén alistd
su equipo y se metiod a la oscilante liquidez. Yo me limité a seguirlo
en aquel mundo cuya profundidad pronto hizo desaparecer el fondo
de mi visién. A diferencia de mi habitual forma de arponear, que se
iniciaba siempre con un descenso en picada sobre la presa avistada,
don Ramon descendia con alternancia en tanto iba avanzando, de
manera que pasaba un par de minutos en la superficie y otro mas
bajo el agua. Siguiéndolo siempre desde el desplazamiento superfi-
cial, lo veia bajar hasta perderse entre los brumosos promontorios
rocosos para reaparecer mas tarde varias decenas de metros mas alla
de donde habia efectuado su inmersién. En una de esas inmersiones
acerté a ver como don Ramon se iba con lentitud sobre varias for-
mas que brillaban de manera inconstante en torno a una roca, y de

152



VI. OCEANIDADES Y DIVAGARTISTIZACIONES

pronto vi el impulso endemoniado de la flecha que se clavaba sobre
una de aquellas formas que, al debatirse por el impacto, desprendia
un encendido fulgor. A medida que don Ramén iba subiendo, se me
fue haciendo visible la corporeidad de un pargo que pesaria cerca de
ocho kilos; saqué la bolsa que llevaba para guardar la pesca y luego
de meter el pescado, la até de nuevo al cinturén. Cada vez estaba-
mos mas lejos de la playa y el vaivén del oleaje al estrellarse contra los
cortantes arrecifes empezaba a producirme una desagradable sensa-
cién de malestar. El pargo, que habia sido alcanzado casi en el centro
de su cuerpo, sangraba con profusién y de cuando en cuando al sa-
cudirse aumentaba la peligrosa efusion. Mi corazoén trotaba ya des-
controlado y por doquier, en la azilica inmensidad que me rodeaba,
crefa ver la presencia angustiante de un tiburén. Solté un poco mas
de cuerda a la bolsa por si las moscas, y cuando quise ir en pos de
don Ramén no lo encontré por ningtn lado. La angustia comenzé a
desbordarme y senti unos deseos enormes de orinar. Ligera mejoria,
pero mi seguridad continuaba perdida en la salada enormidad. La
adrenalina hervia en mi interior, y el proceso paranoide alcanzaba ya
tal magnitud que crefa ver a mi alrededor una evanescente aureola
de temor. He aqui un buzo dominguero cagindose de panico, me
dije para ver si el reconocimiento de tan calamitoso estado animico
me ayudaba un poco a controlar la emocion. Nada, vuelta tras vuelta,
la agitacién mareantica acentuandose y ese viejo cabrén sin apare-
cer. ;Y si me regreso?

—Qué haces ahi como un pendejo? —oi a don Ramén que grita-
ba como unos veinte metros delante de mi.

—Nada, lo estaba buscando, ya voy.

Al llegar, atravesado en la flecha del arpén vi un medregal un
poco mas chico que el pargo. Mientras lo metiamos en la bolsa me
tranquilicé un poco pensando que nos regresariamos.

—;A dénde va? —dije al ver a don Ramoén alejandose de nuevo.

—;Qué, ya estis cansado?

—No, no es eso. Pero me parece que ya es bastante pescado.
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—Falta otro —anadi6 dejaindome otra vez en el total desam-
paro.

Esta vez me fui dispuesto a pegarme a sus talones, pero el increi-
ble viejo parecia estar consciente de mi desventura, de modo que se
metid en una tumultuosa entrada de agua que pasaba entre varios
pefascos. ;Y ahora qué hago? Miedo de entrar en aquel volcan es-
pumeante, panico de pensar en permanecer alli esperandolo. Puteé
mil veces la pinche terquedad de aquel gallego y me vi obligado a dar
vuelta sobre vuelta tratando de penetrar la azulmarina tenebrosidad
que amenazaba con tragarme. Todo sucedié con tal rapidez que no
tuve tiempo de concientizar el panico. Senti un impresionante ti-
rén sobre la cintura que casi me parte la columna, y fui prisionero
durante una nadificante intemporalidad de una fuerza descomunal
que me arrastraba de espaldas. Por fin, se rompid el cinturén y al vol-
verme angustiadisimo en busca de la causa, me encuentro con una
monstruosa cornuda (tiburén martillo) despedazando el contenido
de la bolsa con sus dientes. La paralizacién fue total. Aqui se acaba
todo, pensé, y mi mente comenzd a hervir en un pasado colérico de
remordimientos y perdones. Como impulsado por un motor llegd
don Ramén, me indicé con su mano que me fuera para atrasy se fue
tras el monstruo con su arpdn alistado. Cuando yo esperaba el relam-
pagueante disparamiento de la flecha, he aqui que el aguerrido viejo
se le acerca al animal y le pincha con la punta del arp6n en un costa-
do. El tiburén dejé flotando lo que quedaba de la otrora plena bolsa y,
luego de dar varias vueltas amenazantes ante el siempre alerta don
Ramon, se fue con rumbo al infierno marino del que con seguridad
habia salido para atacarme.

—iVamonos! —grité luego de escupir el snorkel.

—Un momento, un momento, reldjate...

—iVamonos a la chingada!

—iQué esperes cofio, por tu culpa perdimos todo el pescado!

—iPor mi culpa!

—Ven acd y no te separes
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En ningtn lugar he podido experimentar como en el trépico la
fluctuacién descomunal de diferentes estados de dnimo. Al contrario
de lo que sucede en la vida citadina, donde uno puede permanecer
durante semanas hundido en una depresién inconsolable, en el tré-
pico todo sucede con una velocidad endiablada; uno puede estar en
la misma gloria y apenas un momento mas tarde descender de ma-
nera vertiginosa a los mas espeluznantes e inimaginables abismos, y
viceversa. Y esto fue lo que sucedi6 después de aquel enfrentamien-
to sorpresivo con el tiburén. De pronto comencé a experimentar un
creciente calor interno que me hizo sentir agradable y refrescante
el contacto con el agua. Desaparecieron los desagradables vestigios
del mareo y, al desplazarme fluidamente en pos de don Ramén, se
me hizo clara y distinta la razén por la cual el viejo celta gozaba la
inmersién en tales lugares. Me sentia como un pez liberado después
de un largo cautiverio, y el mismo don Ramén no pudo evitar el es-
bozamiento de una sonrisa complice tras la impecable transparencia
de su visor, al verme sumergir en pos de él hasta una profundidad
que jamds habia alcanzado. Era increible que ahora, con el menor
esfuerzo, pudiera compensar con facilidad y descender a mis de diez
metros sin sentir la punzante presién sobre mis oidos que antes me
hacia emprender el regreso apenas pasados los ocho metros. Y como
no existe energizacion creciente que no termine por sublimarse, me
fue permitida entonces la contemplacién de un espectaculo que no
puede ser narrado sin el consiguiente empobrecimiento de lo suce-
dido. En una de tantas zambullidas me fui tras don Ramén, y aunque
él descendia una veintena de metros me era posible distinguir con
nitidez todos sus movimientos. Sin ninguna causa visible, al parecer
siguiendo la trayectoria de algo para mi imprecisable, se dejé venir
hacia la superficie desprendiendo gran cantidad de burbujas. De gol-
pe se ilumina el horizonte de mi visién y veo un grupo de varios pe-
ces de tamafio impresionante. Don Ramoén sube sin hacer el menor
movimiento con sus brazos y piernas, como si algo le hubiera pasado
y viniera a merced del impulso elemental de la presién. Los enormes
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peces, confiados, se acercan mas y mas hasta que el agil viejo apunta
y jzasss!, sale la flecha y se incrusta en la cabeza de uno de ellos. El
tiro ha sido formidable y el pez, ahora ya pescado, se queda parali-
zado ofreciéndome un perfil panoramico que ningin fotégrafo del
mismisimo equipo de Cousteau podria igualar. Don Ramén sube ala
superficie arrastrando tras de él el inmenso pescado que, cosa extra-
fa, no hace el menor movimiento por liberarse.

—;Qué te parecid, eh?

—iExtraordinario! —le digo al tener ya la presa al alcance de mis
manos—. ;Qué es esto, don Ramén?

—Un espléndido jurel toro, un verdadero ejemplar, no baja de
veinticinco kilos. Ahora si, vimonos.

Nos fuimos a nado lento y yo no me cansaba de observar la enor-
midad del pescado. Al llegar a la playa comprobé que el animal tem-
blaba como sacudido por espasmos.

—Todavia estd vivo —sefialé.

—Si —dijo don Ramén—, y si lo dejamos en el agua estara asi
por varias horas. El tiro le pegd de lleno en su centro nervioso. Este
pescado es de una fuerza y una vitalidad impresionantes. Es mas fa-
cil dominar un mero de cien kilos que uno de estos jureles.

—iQué raro! —comenté admirado—. No opuso la menor resis-
tencia.

—No puedes imaginarte, querido Eugenio, la curricaneada que
me hubiera dado, y a ti también si te agarraras conmigo del arpén, en
caso de que el tiro hubiera sido diez centimetros mas abajo.

—sTanto asi? —interrogué.

—Bueno —sonrié don Ramén—, la verdad es que tal vez hubie-
ra tenido que resignarme a perder la flecha.

Limpiamos el pescado y, para mi sorpresa, comprobé que casi
no podia levantarlo del suelo con una sola mano.

—Aqui hay carne en cantidad industrial —dije impresionado.

—iY de primera, amigo mio, de primera! Ningtn pescado iguala
al jurel horneado con una generosa espolvoreada de un queso fino
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francés o de un buen parmesano. ;Te diste cuenta, Eugenio, de cémo
se fueron acercando los jureles?

—Si, en verdad que es extrafio que se hayan mostrado tan con-
fiados.

—No hay nada de extrafio, o para ser mas precisos, todo extra-
fnamiento implica una irrupcién en los dominios de lo no conocido.

—sEntonces qué quiere decir?

—Habras notado que cuanto mas grande es el pez, tanto mds
seguro y confiado se siente; sin embargo, esto no deja de ser muy
relativo, por la simple razén de que cuando uno se sumerge y em-
pieza a compensar emite un agudo sonido que pone a la vida cir-
cundante en estado de alerta. Entonces, lo que hay que hacer, como
habras visto que yo hago, es descender hasta una profundidad
considerable y mantenerse alli un rato observando. El aire que uno
expulsa en el proceso de inmersién sube muy lento en forma de
burbujas, y son estas burbujas, que van explotando con la subida,
las que atraen la curiosidad de los peces, que se acercan confiados
creyendo que se trata de algo comestible. Uno se deja subir con sua-
vidad, sin hacer movimientos bruscos, viendo en torno y tratando
de visualizar la presencia de posibles curiosos. Una vez detectada
la presa, todo lo que resta es mucha sangre fria y la impecabilidad
del disparo.

—Carajo —interrumpi—, estd usted hablando de una prictica
de anos como si se tratara de algo elemental y al alcance de la mano.

—No creo yo que lo determinante sea la prictica y el amonto-
namiento de los afos; es el método, Eugenio, la gozacién metddica
de la experiencia y, por supuesto, el coraje, la pasiéon. No, definiti-
vamente no debes aceptar lo rutinario y facil si pretendes gozar a
plenitud la pesca submarina.

—;Y con tanques?

—Ese es otro cantar, con tanques y siguiendo la rutina macha-
cante de los cursos de buceo, cualquier rana citadina se siente un
Poseidén.
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Regresamos en amena platica a la cabana, y del famoso pesca-
do, que pesado en una rudimentaria balanza que tenia don Antonio
dio veintisiete kilos con trescientos gramos, comimos todos duran-
te tres dias; bueno, la verdad que no sé cuanto tiempo le duré la
mitad que le regalamos a don Antonio, pero don Ramén y yo comi-
mos el primer dia un enorme trozo horneado a la Breogan, y en los
dos dias siguientes un caldo y un escabeche de insuperable factura
costefa.

D>

Don Ramén era un declarado defensor de la unidad vida-obra, por
eso sostenia con firmeza que entre la escritura y la vivencia debe ha-
ber una interdeterminacion constante e intercambiable: de manera
que ora la escritura arrastra el carro de la vida, ora la vivencia sefala
el decurso a lo narrado.

—Lo importante, Eugenio —me dijo en una de las diarias char-
las que acostumbriabamos tener—, es no esclavizar la escritura a la
dindmica cotidiana de los acontecimientos. Tratar de agotar la rea-
lidad literaturizandola es, sin duda, empobrecerla. Hay que rebasar
lo dado, estirarlo, retorcerlo, enderezarlo hasta donde sea posible,
creando el propio mundo que uno quisiera ver realizado. En la escri-
tura, como en el arte en general, y al contrario de la ciencia, todo es
impredecible, y es esta impredecibilidad la que hay que hacer propia
como si se tratara de algo anico e irrepetible.

—;Y entonces, don Ramén, qué vamos a hacer con los hechos
insustanciales que envuelven nuestra existencia diaria?

—Sustancializarlos, ficciondndolos hasta el grado de que pier-
dan toda su intranscendencia y devengan piezas tinicas de un rom-
pecabezas multiple que cada quien pueda armar a su modo.

La lectura de las revistas que habia traido don Ramén de Méxi-
co me produjo un temporal sacudimiento. Inmerso con gozacién en
la ficcionante vivencia del trépico, habia olvidado casi por completo
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el signo marcadamente negativo de las directrices socioeconémi-
cas del momento. Leyendo los articulos, entrevistas y comentarios
diversos sobre los topicos de actualidad, comprobé alarmado que
todos tenian por comiin denominador el lamento, la critica dcida y
la desesperanza total. Desde la izquierda y la derecha, tanto en lite-
ratura como en politica, se disparaban las diatribas y acusaciones,
exhibiendo tal bajeza pasional que no podia menos que mover a las-
tima tan desgraciada actividad de algunas de las mejores plumas de
nuestro tiempo.

—:Y qué opinas de los orquestadores del caos sublimante? —me
interrogé don Ramoén cuando le devolvi cabizbajo las revistas.

—La verdad que leyendo esas cosas uno quisiera sentirse ain
mas aislado —respondi.

—No es para tanto, no es para tanto, jpero qué, ningn trabajo
te ha gustado?

—Es el todo, y no algunas de las partes, don Ramén, lo que me
produce una combinacién de alarmay rechazo.

—Ni siquiera mi trabajito sobre Siqueiros te ha parecido acep-
table?

Miré a don Ramén muy sorprendido y su amplia sonrisa me
hizo dudar de su planteamiento.

—Te hablo en serio, eh.

Viejo sagaz, insondable, don Ramoén era siempre, como su ideal
del arte, impredecible. Recordé entonces el aludido articulo sobre
Siqueiros, y en verdad que me habia producido cierta sorpresa en-
contrar en una revista, sin duda la mejor de México en su género, de
clara tendencia conservadora y cuyos exponentes gustaban, siempre
que se tocaba el tema, de ensalzar a Orozco como el mas grande y ge-
nuino muralista; un planteamiento contracorriente que sehalaba a
Siqueiros, al margen de su enredada actividad politica, como uno de
los mas universales y auténticos innovadores plasticos de nuestro si-
glo. Sin embargo, no era don Ramén el firmante de este articulo, sino
un escritor de cierto prestigio en el medio y que yo, por comentarios
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de mi padre, consideraba un republicano de tendencias tan amplias
como confusas.

—Ese es mi seudénimo como escritor —puntualiz6 don Ra-
moén—, son contadas las personas que podrian identificarme como
Ramoén San Isidro de Breogan; demasiado aparato, ;no?

—Parece usted un estuche de monerias —le dije apenas saliendo
de la sorpresiva revelacién—; jamas se me hubiera ocurrido que el
autor de uno de mis cuentos favoritos, viniera a ser este vital conoce-
dor de los secretos del trépico.

—;A qué cuento te refieres?

—Al que lleva por significativo titulo “Ofrendacién familiari-
zante”, y donde usted recrea de modo ejemplar las vicisitudes de un
joven que renuncia a todo lo que su familia y la familia de su compa-
fiera consideraban atil y provechoso, para entregarse de lleno a una
pasion artistica anonadante. El final es inigualable...

—;Uy!, de eso ya hace muchos afios, amigo Eugenio. Hoy el final
de la historia hubiera sido otro muy distinto, tal vez el suicidio. Pa-
sando a otra cuestidn, ;qué te pareci6 el articulo?

—Atrevido, polémico; en fin, bastante bueno. Pero no termino
de entender por qué escribe usted para una revista tan escandalosa-
mente derechizada.

—Yo no escribo en y para ninguna revista; publico en muchas
revistas, que es muy diferente, y ésta de la que hablamos, ademds de
tener en el consejo de direccién a uno de mis mas viejos y queridos
amigos, es una de las pocas publicaciones serias en su género.

—No hay duda de que la vejez es un reto a todas las ideologias.

—Qué vejez ni qué ocho cuartos —dijo molesto don Ramén—.
Yo no formo parte de ningin redil, y si el Vaticano decide publicar
lo que escribo, pues a darle; lo demas son, como dice Antonio, puras
pendejadas de chamaco...

Una tarde don Ramén me abordé mientras yo lefa en la hamaca:

—sQué te parece si hacemos un pequefio seminario sobre las
raices artisticas de Grecia y del Andhuac?
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—;Y eso?

—Qué, no te parece interesante?

—Si, sin duda, pero quisiera saber a qué obedece ese encamina-
miento repentino.

—Sobre qué estas escribiendo ta?

—Pues de todas nuestras vivencias.

—:De las mias también?

—;Por qué pregunta eso?

—iCono, contéstame si o no!

—Dije de nuestras vivencias, ;le molesta eso?

—No, no. Esta bien que existan varios enfoques.

—Cdémo varios enfoques?

—Si, ta escribes sobre lo que va sucediendo, y yo trato de enca-
minar los sucesos en direccién de lo pensado.

—;Por qué no me dice de una vez lo que se trae entre manos?

—iCarajo, cémo nos gusta complicar lo elemental!

—Es usted el que promueve estos ennudamientos gordianos.

—Bueno, ahi va el espadazo desennudante, ;0 deberia decir, con
mas propiedad, desnudante?

—Desennudador, desennudarizante, desenntidico, desennuda-
rizador...

—Esta bien, estd bien, ya estd desanudado. He comprobado
que tdyyo tenemos una ptica diferente respecto alas directrices que
determinan nuestro legado cultural. ;Cierto?

—Digamos que asi es.

—Por otra parte, ti escribes sobre lo que vives y yo vivo en base
alo que escribo...

—Ya no estoy tan de acuerdo.

—Te lo voy a poner en otros términos: en ti la vivencia determi-
na la escritura; en mi la escritura determina la vivencia.

—Dejemos que sea asf, jy?

—Pues lo que te propongo es que nos enriquezcamos de forma
mutua, sometiendo los temas que encaminan mi escritura a un de-
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bate previo que a mi me sirva como filtro critico y a ti como fuente
vivencial.

—Vamos a ver, lo que usted quiere decir es que hagamos algo
similar a las platicas que sostuvimos sobre la dualidad pacifismo-be-
ligerancia.

—iEso, hombre, eso!

—Puede ser, no veo impedimento alguno...

Estaba ya anocheciendo cuando descendi a la cabafia de don An-
tonio, smi refugio nocturnal?, con los dos tomos de la Historia de la
literatura nihuatl de Garibay bajo el brazo, y con el deseo inmediato
de tomar un café y zambullirme en la libre caoticidad del subcons-
ciente. Al llegar, Tonito se vino corriendo hacia mi y me dijo de ma-
nera atropellada que en un recodo de la isla habia un barco fondeado
con muchos gringos, que algunos habian bajado a tierra y que venia
también una muchacha que hablaba como don Ramén. Don Antonio
no sabia nada; asi es que dejamos de lado el alboroto de los chamacos
y nos sentamos tranquilos a tomar una taza de café con unos panes
deliciosos que don Antonio habia traido de Huamelula.

—;Y qué novedades encontrd en Santa Cruz?

—De la patada —me respondié don Antonio sopeando con de-
leite su pan en el café.

—;Y eso?

—DPues parece que quieren mandarnos a la chingada, como hi-
cieron con los del cerro de Acapulco.

—;Van a expropiar?

—Asi es, veintidds mil hectareas, o lo que es lo mismo, todo lo
que abarca desde Coyula hasta Copalita.

—iEs unalocura! ;Y para qué quieren tanto terreno?

—Segln se dice en Huatulco, es para hacer un centro turistico
de alto nivel, atin mas grande que Cancin.

—Eso es una sublime pendejada.

—Pendejada o no, ya hace tiempo que andan en esto.

—;Y ustedes qué piensan hacer?
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—Pues de momento ya nos estamos uniendo, las autoridades
de Huatulco jalan parejo con nosotros; tanto es asi, que ya prohibie-
ron desde Oaxaca el otorgamiento de cualquier papel y le quitaron el
poder al representante de bienes comunales.

—:Y ustedes con qué partido estan?

—Hasta ahora hemos marchado con el PRI, pero como van las
cosas, quién sabe, ya algunos empiezan a hablar de la COCEL.

—Entrar con los radicales de la COCEI seria una declaracion de
guerra, don Antonio, hay que ser muy cautelosos y meditar bien los
pasos a dar.

—Sea lo que sea, nadie mas que el gobierno tendra la culpa de
lo que pase. Nosotros nacimos aqui, lo mismo que nuestros hijos, y
aqui nos quedaremos aunque tengan que sacarnos con los pies por
delante.

Seguimos platicando de la ceguera del gobierno y de cémo, pre-
tendiendo apagar la hoguera iniciada con la terrible crisis social, le
echaban absurdamente gasolina al fuego.

—Ni modo —sentencié don Antonio ya mas calmado—, otra vez
al monte como hizo mi abuelo en la Revolucién, a ver de a cémo nos
toca.

Al rato, la platica se desvif hacia la pesca submarina y don Anto-
nio me hizo entender, aunque de manera velada, que ya habia aban-
donado mi pasién inicial por la caceria. Le dije que la caceria jamas
dejaria de interesarme y que escogiera él un dia para ir a espiar al
venado en un aguaje.

—Pues si quieres mafana tempranito nos vamos —anadiéo—,
hoy estuve viendo que ya estan bajando al agua, parece que el pocho-
te ya dejo de tirar la flor.

Atn era oscura la manana cuando don Antonio me desperté sa-
cudiendo con suavidad la hamaca. Dofa Victoria ya tenia preparado
el fuego, de manera que alistamos todo y, luego de tomarnos un café,
salimos hacia el aguaje. Al llegar, ya las primeras rendijas de clari-
dad se filtraban con timidez entre el tupido ramaje. Agarramos cada
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quien su pequena hamaca y la extendimos sobre uno de los enormes
huanacaxtles que sefioreaban el apacible lugar. Don Antonio meti
varios trozos de bosta seca de vaca en una vieja cacerola y, tras pren-
derle fuego, la colgé humeando de una rama cercana a su hamaca. Y
empez6 esa espera fascinante que despierta la cotidiana somnolen-
cia de los sentidos, obligandolos a dar el maximo de su capacidad.
La primera alerta nos llegé con el alegre revoloteo de una parvada de
chachalacas. Don Antonio tenia su vieja y efectiva Topper de calibre
20 lista con municién del cero; yo disponia del Remington automati-
co calibre 22 de don Ramoén, cargado con quince balas expansivas. Al
ver tanta chachalaca a quince metros de distancia bebiendo confia-
das en la charca, no pude evitar dirigir la mira hacia ellas. Don Anto-
nio, desde su estar, me tird un palito a la cabeza acompanandolo de
una mirada recriminatoria que me recordaba su firme conviccién:
“cuando vas al venado, al venado, no repares en nada mas.” De todas
maneras, en ningiin momento habia pasado por mi cabeza abrir fue-
go sobre las chachalacas, por eso me limité a mover negantemente
la cabeza y sonreir. Poco después, el lugar se festivizaba con el arri-
badero de palomas, y era un auténtico regalo para el ojo y el corazén
ver tanta vida libre en un tiempo en que el cemento y el chapopote
eliminaban los ecosistemas.

Habia pasado ya un par de horas y el sol refulgia humeante en
torno a la limpida superficie del aguaje. Se oy6 de pronto un atro-
pellamiento que castigaba a su paso la sequedad de la hojarasca,
y aparecié ante nuestros ojos un grupo de confiados tejones cua-
drilleros. En total eran ocho; olieron aqui y all4, escarbaron en la
humedecida arena, bebieron y se regresaron por el mismo camino
que habian venido. Pasé otra media hora, miré a don Antonio y me
respondid con su rostro diciéndome ni modo, asi es esto. Entonces,
sin hacerme participe del porqué, cruzé con rapidez su indice so-
bre la boca exigiendo total silencio. Se llev) el mismo dedo al oido
y me sefial6 un lugar en la espesura, cercano a aquel por donde se
habian ido los tejones. Me pareci6 oir el ligero rompimiento de una
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ramita seca en el suelo; agucé el oido, y nada. Pasaron cinco o diez
minutos y ahora si distingui con claridad unas pisadas. Miré a don
Antonio y movi6 asintiendo la cabeza como diciéndome: ahi viene.
Se fueron otros diez minutos en el mas impresionante de los silen-
cios. Don Antonio levanté con precaucién su escopeta y la apunté
hacia el lugar de donde provenian las pisadas. Inexplicablemente
comenzd a alocdrseme el corazén y la emocién aceleré el ritmo de
mi respiracién haciéndola audible. Don Antonio me conmind otra
vez al total silencio. Y helo aqui, un hermoso macho asoma descon-
fiante su cabeza, se detiene alli como petrificado y comienza luego
a olfatear en todas las direcciones. El venado se encuentra como a
unos treinta y cinco o cuarenta metros del drbol en que estamos.
Lo apunto con el rifle y veo con claridad su cabeza en medio de la
cruz del telémetro. ;Y si tiro? ;Y si fallo? Decido mejor dejirselo a
la experiencia de don Antonio. Este, queriendo sin duda asegurar
la presa, espera a que el animal se acerque un poco mas. De pronto
se oye un murmullo acercante. El venado lo capta con rapidez y,
luego de alertar sus enormes orejas, desaparece como si su exis-
tencia hubiera sido borrada de la realidad. Don Antonio bufa de
encabronamiento.

—iMe lleva la chingada! —exclama descansando la escopeta so-
bre la hamaca—. Son esos chingados yopes de Piedra de Moro.

Los murmullos son ya claras voces. Don Antonio me mira ex-
trafiado, y con razdn, las voces obedecen a un idioma que no es el
nuestro.

—iLos gringos! —prorrumpe don Antonio al ver una pareja ata-
viada de modo llamativo y que al parecer vienen de caceria como si
caminaran en Sunset Street.

Se acercan al aguaje. La mujer se inclina sobre el charco y moja
con expresion de alivio su cabeza. El hombre, que trae un estupendo
rifle en sus manos, parece notar algo extrafo en el ambiente.

—Can you smell it? —creo oir que le dice a su compafera. Se
acercan mas a nuestro estar, y en ese preciso momento una palo-
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ma deshorada se posa justo en la rama que sostiene mi hamaca. La
gringa mira hacia arriba y se encuentra sorprendida con mi rostro
sonriente.

—iOh perrrdén! —dice en un espafiol que me recuerda el es-
fuerzo arrastrante de mis ex amigos franceses.

—No hay cuidado —le respondo disponiéndome a imitar a don
Antonio que recoge ya su hamaca.

Don Antonio me mira condescendiente y principia su descenso
del arbol. Abajo hay un ripido intercambio de frases de las que sélo
acierto a captar... something wrong.

Una vez descendidos, la mujer, cuyos armoniosos rasgos sen-
suales me recuerdan mas a una tipica belleza mediterrinea que a la
excesiva conformacién de las hembras gringas, expresa, ya mas due-
na de si misma:

—Perdonad, no sabiamos que pudierais estar alld arriba, s;ace-
chabais algo?

—Con su llegada resucitaron un venado —le digo gozando al
imaginarme el impacto que le va a producir a don Ramén el hecho de
encontrarse en estos parajes con una paisana suya.

—Por qué dices que resucitamos un venado? —pregunta con
una expresion de incertidumbre que despierta mi fuerza deseante.

—Porque ese animal ya estaba practicamente muerto, ;0 no es
cierto don Antonio?

—Asi es —responde éste ya mas alegre.

El gringo se ha quedado mudo, es obvio que no entiende el es-
pafiol. Don Antonio se apresta para irse, y esta sefial acelera todavia
mas el intenso deseo que me produce esta almibarada sirena. jCara-
jo, oigo resonar en mi interior, cuinto tiempo hace que no me tota-
lizo con una mujer!

—De qué parte de Espafia eres? —le digo tendiendo sin sutileza
lared.

—Oh, no, soy de Nueva York. Pero mi padre era catalan.

—Pues hablas muy bien el castellano.
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—Bueno, desde mi nifiez lo he hablado; ademas, estuve en Es-
pafia varios afios.

—Ahi nos vemos —me dice don Antonio, sabedor experimenta-
do de lo que es la fuerza juvenil del corazén—, tengo que ir a cortar
unos palos parala casa.

Sevael sagaz zapoteca dejaindome ;desamparado? en una situa-
cidén que a todos nos parece embarazosa.

—We better go —sugiere con timidez el scompafiero? de la cau-
sante de mi descontrol.

—Ni modo —dejo escapar para no parecer un avorazado tiburo-
nero—, otra vez sera.

El gringo me da la mano:

— I'm glad to meet you.

—Aja —le respondo con desapego.

La que ha desbocado mi corazén se me queda viendo. La miro
y con mi mirar le entreabro las puertas de mi sentimiento. Sé que
entre los dos crecid algo, ;pero qué?

—;Por qué no vienes al barco? Podriamos charlar un poco mas,
seh?

—Encantado —le digo, al mismo tiempo que noto que mi en-
cantamiento no es compartido por el gringo, ;serd su compafiera?—
Mira —le susurro haciendo todo lo posible por no desbordar mi emo-
cién—, no quiero ser causa de problemas. Yo vivo en una cabana que
estd al final de la playa; no hay pierde, es la tGnica. Si quieres ven a
verme en la tarde, jestd bien?

—Perfecto —me responde dindome con la mano el sentir de su
corazén—. Hasta entonces...

Me fui a la cabafa, agarré el primer tomo de la Historia de la li-
teratura nahuatly bajé a la playa a refundirme en una curiosa lengua
de arena que el caprichoso movimiento marino habia sedimentado
entre varias rocas. Alli estuve toda la mafiana, penduleando entre
los cautivantes difrasismos de la poética ndhuatl y la hormigueante
imagen de aquella mujer cuya remembranza eclipsaba por momen-

167



ENTRECRUZAMIENTOS I

tos la belleza de los mas floridos poemas. Varias horas mas tarde,
iguanamente saturado por el bombardeo despiadado de tanto rayo
de sol, regresé a la cabafa con el dnimo de comer algo y echarme
en la apacible hamaca. Al llegar, dofia Victoria me dijo que don Ra-
moén me esperaba arriba para que comiera con él. Subi, y en medio
del camino que me voy dando un susto de tamafio lovecraftiano, al
armarse un gran revuelo como consecuencia del enfrentamiento
entre una serpiente corredora y una pequefa iguana. La serpiente
tiene a la iguana mordida cerca del cuello y la iguana aprisiona con
igual fuerza la cabeza de la serpiente. Incentivados tal vez por mi
presencia, los reptiles se revuelcan con violencia en el suelo. Entre
respiroy respiro noto que la serpiente se estd engullendo la extremi-
dad delanteraizquierda de laiguana, que a suvez no deja de apretar
la cabeza de la serpiente entre sus mandibulas. Cinco, diez, quince
minutos, y el efecto engullidor de la serpiente vence por fin el terco
aferramiento de la iguana, de la que sélo es visible ya una extremi-
dad inferior y la cola. Unos cuantos movimientos mds y jglug!, la
iguana desaparece entera en el interior de la serpiente, que se me
queda mirando como gozando con orgullo su triunfo. Entonces,
movido por la aversion visceral al héroe jantinumberguanidad! que
desde chico me han despertado las peliculas hollywoodianas, agarro
con firmeza una rama y descargo cuatro o cinco golpes en la cabeza
de la seudovencedora. ;Qué tal, eh? jIncreible! De la boca del ofi-
dio agonizante comienza a salir integro y coleando el cuerpo de la
iguana. Ya estd casi afuera; se me queda mirando como si expresara
su agradecimiento y sale vuelta la chingada perdiéndose entre los
matorrales. jAh esta vida despiadada y devoradora, nunca se sabe
quién dara la altima mordida!

—Pasale, pasale —me dice don Ramén al verme llegar—, ;cémo
van la flory el canto?

—Apenas estan brotando, esperemos que ninguna mandibula
se cierre sobre su existencia —respondi.

—Si, yame ha dicho Antonio que casi te atrapan alld en el aguaje.
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—No, no me referia precisamente a ese tipo de atrapamiento,
sino a algo que vi ahora en el camino.

—Ah, bueno, ¢no seria un venado?

—No, era la lucha de una iguana por la sobrevivencia.

—Hombre, justo una iguana es lo que hoy he preparado.

—Ummm...

—Qué sucede?

—La verdad que no me excita mucho ese platillo.

—Espera a probarlo y veras.

Nos sentamos a la mesa y don Ramén sirvié con abundancia en
dos platos.

—Antes de nada, y para eliminar esa extrafia inapetencia que te
embarga, vamos a tomarnos un mezcal.

Llené dos pequenos vasos y jsalud!, nos los empinamos de un
solo golpe.

—Es increible —continué diciendo don Ramdén—, pero jamds
crei que pudiera existir algo superior al aguardiente gallego: y este
mezcal, pues la verdad supera todo lo que yo he probado, ;no piensas
igual?

—Puede ser...

—Cofio, algo te pasa, muchacho, te estas desenergizando; bébe-
te otro trago, veras que se te quita ese amodorramiento, jsalud!

—Sirvame otro, la verdad que si me estd cayendo a todo dar.

—Mejor vamos a comer. Este plato, frio, es una ofensa imper-
donable.

Empecé a comer desganado. Al principio no podia evitar la ima-
gen de la serpiente tragindose a la iguana; sin embargo, pronto la
explosion totalizante de sabores comenz6 a diluir la recién vivida ex-
periencia en un mar de marejadamientos estimulantes.

—Qué te parece, eh?

—;Qué le eché?

—Ma4s bien qué no le eché, diria yo. Vamos a ver: primero hervi
laiguana con hoja de aguacatillo, cilantro y pimienta. Después la frei
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con manteca de cerdo. Luego hice un preparado subversivo con dos
chiles anchos, dos pasilla, dos guajillo y dos de arbol; asé en la brasa
una cebolla y una cabeza de ajo, mezclé todo y lo trituré; y ya que es-
tuvo todo listo, le afadi miel y un puiiito de consomate y puse todo a
hervir nuevamente en espera de tu cesarica, ;0 augustica?, presencia.

—Mejor tlamatinica...

—;Qué, tan alto has llegado ya?

—Cada quien es libre de fijar sus referencias y sus ideales.

—;No te gustan los romanos?

—Tanto como a usted.

—La verdad yo prefiero esta iguana.

—Debo reconocer que esta excelente.

—sSabias que la iguana era uno de los platos favoritos de Moc-
tezuma II?

—Seria porque cuando no andaba por las ramas le gustaba
arrastrarse.

—No, en serio, la iguana enchilada era uno de sus manjares pre-
dilectos.

—Todos sabemos que a la llegada de los espafioles, la cocina im-
perial azteca era de una riqueza y una diversidad tales que sdlo po-
dria aproximarsele en excelsitud la gastronomia romana; por cierto,
uno de los raros altos vuelos de dicha cultura.

—;Por qué negativizas tanto la determinacién de la cultura ro-
mana?

—;Es que a usted le fascina?

—No es gran cosa; pero quisiera saber tus motivos.

—Simple y contundente, porque es la determinacién de la po-
litica romana la que marca de manera drastica las tendencias abe-
rrantes de la politica mexicana actual: envidia, intriga, nepotismo,
corrupcion, depravacion; tales son los comunes denominadores de
la estructuracién politica romana, y tal es la dindmica cancerigena
que hay que extirpar de la mexicanidad actual para que vuelva a
adquirir la grandeza original del Andhuac.
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—Y Virgilio y Cicerdén y Suetonio y César y Augusto?

—De los tres primeros, tal vez cabria concederle cierto lugar
a Suetonio; los demds, como Catulo, Petronio, etc., no dejan de ser
malas imitaciones de los grandes griegos. Y de los dos tltimos, ;qué
decir?, César es el padre de todos los vicios, el hombre de todas las
mujeres y la mujer de todos los hombres. Augusto tuvo la oportuni-
dad de darle a Roma el mas grandioso esplendor republicano, pero la
intriga y el poder lo enceguecieron de tal manera que lo que podria
haber sido la mas admirable democracia, termind convirtiéndose en
el semillero de las mis abominables tiranias. Y qué cabria rescatar,
pregunto yo, del legado de las familias Claudia y Julia, las dos po-
dridas ramas que acabaron con el arbol del Imperio. La hechiceria
manipuladora de la bruja Livia; las abominaciones innombrables de
Tiberio y Caligula; padres contra hijos, abuelos contra nietos, sobri-
nos contra tios, hermanas contra hermanos...

—Carajo, pareces Savonarola hablando ante el Santo Oficio.

—Tal vez la culpa de todo la tenga el excesivo picor de esta igua-
na, que me arroja de bruces en la dindmica desgraciante de nuestro
tiempo: miles de copias y ningtin original.

—Como es eso?

—:Coémo es que Shakespeare y Bernard Shaw pudieron
dramatizar a favor de Julio César y Quevedo a favor de Bruto? Es el
espaciotiempo en que uno vive lo que hace que la Historia se rein-
vente de infinitas maneras. Hoy aqui, para mi, es mas atrayente y
estimulante el sabor de esta iguana que reinventar una historia que
me es en su totalidad ajena. Ademads, ;no fue el gran error de Roma
pretender reinventar o revivir la areté y la paideia griegas? Y como
muy bien sentencié un poeta querido: sélo se es grande una vez; el
segundo intento es siempre una caida.

—Creo mas bien que el dicho es: sélo se vive la tragedia histérica
una vez; la segunda es siempre una farsa.

—Es lo mismo, lo haya dicho Marx, Cioran o Pito Pérez: lo que
yo creo, en sintesis, es que Roma es el perfecto ejemplo del individua-

171



ENTRECRUZAMIENTOS I

lismo de las castas o subclases que buscan con fanatismo la detenta-
ci6én del poder.

—Parece que te ha calado hondo la Claudiada de Roben Graves.

—:Y a qué viene ahora eso?

—Nada, nada. Es un simple comentario. Y por cierto, ya que
has hecho uso de tanto aparato autoril ;autorizado?, deberias leer
también Los negocios del sefior Julio César del siempre sorprendente
Brecht.

—Tengo que leer muchas cosas...

—Bueno, serd mejor que te sosiegues, no vaya a ser que la pe-
sada digestion de la iguana haga aflorar otras monstruosidades no
menos recelosas y remordientes que las que acabas de liberar.

—:Y cudl es, entonces, su opinién sobre todo esto?

—Hombre, la verdad que tu desbordamiento me corté la inspi-
racién. Y es curioso, pero jamds pensé que esta sazonacién fuera a
anonadar de manera tan inapelable mi intencién originaria.

—;Cudl intencién?

—Pues esta mafiana estuve leyendo algo sobre el actual socia-
lismo monarquico espafiol, y de inmediato se me ocurri6 que seria
interesante profundizar en la determinacién originaria de la pugna
entre reptblica y monarquia, pugna que luego habria de sublimarse
a partir de la Revolucién francesa, para entender a cabalidad por qué
es posible y, lo que es mds importante, tal vez saludable, la relacién
del movimiento socializante espafiol con el rey.

—Qué, todavia siguen pareciéndole las peras, las manzanas, las
uvas y las naranjas de Espafia las mas grandes, hermosas y suculen-
tas del mundo?

—Qué te sucede, muchacho, a qué viene tanta agresion y resen-
timiento?

—Perddneme, pero no pude evitar el recuerdo de las peroratas
hispanizantes de mi padre.

—:De qué parte de Espafia era tu padre?

—De Asturias.
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—Mira, Eugenio, no hay que ser tan drastico al juzgar las que-
renciasy los excesos de los demds; sobre todo, cuando uno ha sufrido
en carne propia los...

—:Se puede?

Oimos la voz de un chamaco que nos hablaba desde la parte de la
cabana que da al camino.

—Adelante, adelante —respondié don Ramoén.

Vimos aparecer a Tofiito y tras él venia la dindmica alocante de
mi corazon.

—iHola! Pasale. Mira, te presento a don Ramén.

El viejo se levanté para darle la mano.

—Don Ramén, una amiga...

—Catherine —expreso ella—, pero podéis decirme Cathy.

—;Eres francesa? —inquirié6 don Ramén experimentando el
mismo extrafamiento que yo en la mafiana al oir tan singular pro-
nunciacién del castellano.

—Soy una especie de cictel racial —respondié la activadora de
mi repentina alegria—, naci en Nueva York, mi padre era catalan hijo
y nieto de catalanes, y mi madre tipica neoyorkina y nieta de france-
ses, scuriosa mezcolanza, no?

—Asi es la vida —afadié don Ramén—, uno no puede elegir el
cémo, el dénde, ni el porqué de su efemérides.

—;Usted si es espariol, verdad?

—A estas alturas ya no se sabe —dijo scon ironia o saudade? don
Ramén—. Pero siéntate, mujer, llegas justo a tiempo. ;Ya has comi-
do?

—Si, gracias.

—Entonces un café, ;o un trago?

—Laverdad no sé...

—Has probado el mezcal? —pregunté.

—No, pero creo haber oido hablar de él, stiene mezcalina o algo
parecido, no?

—No, no llega a tanto.
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—Esta bien, voy a probarlo.

Le servi un trago; lo paladed y entorné expresivamente sus pre-
ciosos ojos verdes.

—iCaramba, esto es fuego!

Reimos todos la espontaneidad del sefialamiento.

—:Y qué te parece México, paradisiaco o barbaro? —interrogd
tendencioso don Ramén.

—AGn no sé, es la primera vez que vengo y la verdad sélo he-
mos parado en algunos puertos. De todos los que vi, me gusté mucho
Puerto Vallarta y Puerto Escondido.

—;Y Playa Tortuga?

—Dénde esta eso?

—Aqui.

—Abh, esto es muy diferente, es un lugar inigualable...

Absorbido freudianamente ;o reichianamente?, por el influjo
catherinico, me habia olvidado de la presencia del chamaco, que
nos miraba desde una esquina con una expresién curiosa. Le di las
gracias y una propina y lo despedi agradecido. Al regresar a la re-
unién, don Ramoén se encontraba en plena fase inquisitiva sobre
los temas acostumbrados en este tipo de encuentro. Supimos asi
que Cathy habia terminado sus estudios de cinematografia y que
este viaje, que habia emprendido desde San Diego con un amigo
neoyorkino y tres californianos, todos ellos relacionados con el
mundo de las cimaras, era el merecido premio a sus esfuerzos de
estudiante.

—:Son cuatro hombres y una mujer? —pregunté don Ramon,
sumiéndome sin quererlo, ;o queriéndolo?, en el mas atroz de los
suspensos.

—Oh, no, —contestd sonriente Cathy—, somos tres mujeres y
dos hombres.

—;Qué, tan mudo te ha dejado a ti la digestién de la iguana?
—me apunt6 don Ramén—. Caray, quién diria que después de tan
sazonada platica te ibas a quedar amortajado.
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—Asi es —asenti por decir algo.

—;Y sobre qué versaba esa plitica tan condimentada? —pre-
guntd interesada Cathy.

—DPues de lo duro que es estar joven y solo cuando la pasién es la
fuerza que manda—dijo don Ramén a manera de penetrante pufialada.

—No es cierto —intervine—, don Ramoén es muy dado a la ca-
chondidad; hablidbamos de su literatura y de la profunda influencia
que ejerce sobre ella la obra bukowskiana.

—Bukowski? —tercié Cathy—. ;Os gusta Bukowski?

Don Ramén me miré dando a entender que mi salida era una
digna réplica a su respuesta. Luego enfrentd a Cathy, que empezaba
a sentirse un poco fuera de juego, y le dijo:

—Aqui en México tenemos una legién de bukowskis, quiza me-
nos literarios pero mas auténticos.

—El problema es que nuestros bukowskis no literaturizan sus
excesos, don Ramén —afadji.

—Por lo mismo, son mds interesantes, hay que captarlos en vivo
y en directo.

—;Televisa?

—No entiendo muy bien de lo que estais hablando —intervino
Cathy resistiéndose a dejar el terreno de juego.

—No nos hagas mucho caso, lo que ocurre es que a don Ramon,
como a tantos eurocentrizados que proliferan en nuestro imprede-
cible México, no le gusta nada de lo que huela a gringo, y menos su
cultura.

—No veo por qué ha de ser asi —replicé Cathy un poco moles-
ta—, los Estados Unidos han tenido y tienen grandes escritores.

—sComo Bukowski, como Mailer, como Tennessee Williams...?
—pregunté mordazmente don Ramén.

—Como Walt Whitman, Poe, Pound, Faulkner, Hemingway,
Ginsberg, Gore Vidal y tantos otros —respondié con decisién Cathy.

—Alcohdlicos, drogadictos, fascistas, degenerados, decadencia
pura —sentenci6é don Ramon.
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De pronto Cathy rompid en ruidosas carcajadas.

—iCaray, como me gustaria que estuviera aqui Mark! —exclamé
cuando ya se hubo sosegado un poco.

—:Y quién es ese fulano, otro plumifero decadente? —volvié al
ataque don Ramoén.

—Oh no, él es a commercial film director. ;Sabes? —dijo dirigién-
dose a mi—, él es el que me acompafaba esta mafiana. Y por cierto,
es un judio neoyorkino bastante ortodoxo. Lo que me hizo gracia es
que apenas ayer nos dejé a todos los del barco asombrados con su
inusitada celebracién del libro Post Office de Bukowski, que no ha de-
jado de leer desde que salimos de San Diego.

Quiza fue la mencién del barco lo que nos hizo desplazar la
atencidn hacia la inigualable panoramica de la isla y el espléndido
yate anclado a uno de sus costados. Desde la terraza se divisaba
perfectamente el desplazamiento de varias personas sobre la cu-
bierta.

—;Cudanto mide de largo? —pregunté.

—Creo que unos quince metros.

Dos de los tripulantes, que se llamaban George y Nancy, subie-
ron a la lancha neumdtica que estaba amarrada a la popa y, luego
de un breve manipuleo, arrancaron con gran estruendo el pequefio
motor fuera borda y salieron disparados hacia el medio de la bahia.
Viendo el deslizamiento facil y estable de la lancha, se me ocurri6
que algo asi necesitibamos nosotros en Playa Tortuga. Don Ramén
parecié leer mi pensamiento, pues dijo quedamente:

—Es el préximo paso.

Lalancha comenzé a ir y venir en un desplazamiento juguetén y
circular que nos hizo volver a la tematica literaria.

—:Y qué opinidn te merece la literatura latinoamericana? —pre-
gunté don Ramén a Cathy.

—Bueno, laverdad es que apenas la estoy conociendo. Pero de lo
que he leido me quedo con Garcia Marquez, Julio Cortdzar y Carlos
Fuentes.
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—Sin duda, tres de los mis grandes literatos de este siglo —afir-
mo6 don Ramoén.

—Uy, es muy dificil poder asegurar eso, yo pienso de otra mane-
ra —replic6 Cathy.

—De qué manera?

—Bueno. Yo considero que hay otros autores que estan mas
préximos al renacimiento cultural de mi generacién.

—;Cudles?

—Castaneda, Tolkien y Burroughs, por ejemplo...

—Te das cuenta, muchacha? Hablas de un renacimiento y men-
cionas la brujeria, el racismo y la drogadiccién.

—Shit, parece que estoy hablando con mi padre...

Comprendi que la digestiéon estaba ahora operando en don
Ramoén la misma dinamica agresipicante que hasta la llegada de
Cathy me habia abrumado. Entre don Ramoén y yo, creia, no habia
nada que perder; pero ahora era el sostén de mi apasionamiento lo
que de veras estaba peligrando. Asi es que no tuve mas remedio que
intervenir, desplazando el cauce de la conversacién hacia un punto
menos acidificante.

—Yo creo que, por encima del gusto personal de cada quien,
hay que reconocer el valor intrinseco de determinadas obras que
marcan, si bien cuestionablemente, el perfil de nuestro tiempo. A
mi entender, lo que sucede es que la obra de Bukowski, Burroughs y
otros norteamericanos, al contrario de la de los grandes latinoame-
ricanos que siguen prisioneros de cierta heroicidad clasica, busca la
consagracion del antihéroe como una forma de rechazo a la trituran-
te maquinaria del sistema...

—iLa antiheroicidad es la peor forma de heroicidad! —exclamé
triunfante don Ramon.

—Esta bien, dejémonos ahora de salidas olimpicas y tratemos
de madurar un didlogo no antropofagico, sle parece?

—Jmmm...

—;sQué pasé con la cacareada flexibilidad, don Ramén?
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—Una cosa es ser flexible y otra, muy distinta, ser pendejo.

—Oh, qué la cancidn, hasta dénde va a seguir jodiéndonos esa
iguana, ;eh?

—Habéis estado alguna vez en la India? —intervino sabiamen-
te Cathy.

—Es un viaje que me fascinaria —comenté mdas que nada con el
dnimo de apoyar el distanciamiento.

—;Y qué importa la India ahora? —continué entercado el ga-
llego.

—Oh, nada mis queria hacer mencién de la semejanza que exis-
te entre aquel pais y México.

—Corio, sdlo falta que, como aquel pendejo profesor de la Uni-
versidad de Columbia, digas que el mejor literato latinoamericano es
V.S. Naipaul.

—Algin dia iré a la India —expresé ya casi al borde del nau-
fragio.

—Vete, vete, a ver si superas El sueio de las escalinatas de Jorge
Zalamea o la visita a la Howrah Station de Calcuta, guiada por el bis-
turistico Cortazar del Ultimo Round.

—iUf qué calor! —se levant6 Cathy dejandome petrificado ante
la inevitabilidad de su partida—, creo que me voy a dar un bafo.

Se acerc6 a don Ramoén y se despidid con frialdad:

—Bueno, espero que la préxima vez que nos veamos haya comi-
do usted palomas y no iguanas.

—La préxima vez —dijo don Ramoén levantindose para corres-
ponder a la despedida—, vamos a hablar del tnico gringo que fue
mas alld de los hot dogs y la Coca-Cola.

—Ah si? ;Y quién es ese dios?

—No tanto, no tanto. Dejémoslo en el simple John.

—sJohn Travolta?

—No, qué va, John Cage.

—Ah, vaya. Hasta luego —me dijo Cathy encamindndose hacia
la vereda que conduce a la playa.
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Me quedé mirdndola en silencioso desgarramiento de mi cora-
z6n, y el pinche viejo hijo de la guayaba me susurré castigante:

—;Qué, asi nada mas la dejas ir?

Miré acobardado hacia el graderio y vi una multitud de vocife-
rantes yos que gritaban a pleno pulmén, jéntrale rajén!, jno le sa-
ques! Estaba ya a punto de entrarle con firmeza a la lidia, cuando
se para de manera repentina el objeto de mi turbacién y se hace un
silencio de muerte en los graderios.

—:No quieres venir a darte un bano?

Sali como una flecha en pos del blanco ensolecido. Cuando ya
bajabamos en armoniosa energizacién compartida, oimos la iguani-
cavoz de don Ramén:

—;No quieren ir mejor al pozo?

—Prefiero la libertad de la laguna —grit6 Cathy con mayor
brio—; de todas maneras gracias, tal vez otro dia.

Caminamos introvertidos durante un rato; pasamos delante de
la cabana de don Antonio y saludamos a dofia Victoria, que se mecia
descansante en una hamaca.

—Aqui vivo yo —le dije a Cathy.

—Aqui donde?

—En aquella hamaca que estd al otro extremo de dofia Victoria.

Cathy sonrid y sin mas explicacion se lanzd en veloz carrera ha-
cia la playa. Dudé un instante, pero comprendi que a estas alturas
del proceso deseante ya no habia mas opcién; de manera que me en-
carreré tras ella con dnimo de alcanzarla. Llegamos a la orilla casi al
mismo tiempo. Cathy se arroj6 al mar sin quitarse su pantaloncito
y su camiseta, y yo me quedé tumbado en la orilla resoplando como
un perro después de correr en vano tras un invisible venado. Carajo,
me dije, tengo que meterle mas ganas al ejercicio. Y la verdad que,
después de las dos primeras clases de karate que habia tomado con
don Ramdn, fue tal el grado de adoloramiento de las articulaciones y
musculos, que decidi hacerme el tonto y dejar pasar varios dias antes
de volver al tormento. Sin duda, la culpa del distanciamiento la tenia
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don Ramon. Era el caso tipico de uno de esos maestros sobremanera
capaces y preparados, pero que volvia inasequibles sus ensefianzas
al exigir desde el primer momento todo el rigor y el esfuerzo del que
uno era capaz.

—En qué piensas —pregunté Cathy mas sensual que nunca por
el efecto que daba a su cuerpo el cefiimiento de la ropa mojada.

—No sé —dije dejando fluir con libertad las inquietudes
que se atropellaban en mi interior—, pero algo inusual le sucedié
esta tarde a don Ramén; estaba muy tranquilo y de pronto, con tu
llegada, se le disparé la agresion.

—Asi son todos los espafoles cultivados —remarcé Cathy—, al
envejecer se consideran sabios, y donde esta la sabiduria no puede
estar una mujer. Asi era mi padre y asi eran sus amigos catalanes.

—Pues mi padre era asturiano y jamas dejé de concederle el lu-
gar que le correspondia a mi madre. Creo yo que lo que ocurre es mds
bien un problema de educacién y costumbres. Hasta la generacién
de nuestros padres, el espafnol, mis que ningan otro el del norte, era
un hombre de una sola mujer; de ahi que la presencia de otra mujer
que no fuera la suya era algo asi como una incitacion a la traicién y
al pecado.

—iGuau!, todo eso me parece demasiado complicado. ;Y por qué
no estd aqui, con él, la mujer de don Ramén?

—Porque muri6, o mas bien, la mataron hace algunos afios.

—;La mataron?

—S8i, los soldaditos de mierda, pero ésa es otra historia, o tal vez
sea parte de la misma, porque, como dice don Antonio, desde que
murid su compafiera don Ramoén ya no es el mismo. En fin, Cathy, lo
que quiero que sepas es que don Ramoén no es como ti lo has conoci-
do hoy. Estoy seguro que ahora mismo él estd arrepentido de su com-
portamiento de esta tarde. Es duro vivir al limite y solo, como él vive.

—Por lo que of alld arriba deduje que don Ramén es escritor, ;no
es asi?

—Aja.
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—Y qué tal escribe?

—La verdad, no se puede decir que sea un innovador o uno de
los grandes, pero posee una gran erudicion y sin duda volaria mas
alto si cediera un poco en su amor a lo clasico...

Caminamos a todo lo largo de la playa con destino a la laguna.
En el trayecto, Cathy no cesé por un momento de preguntar por la
vida de don Ramén y por la mia. En la medida en que se le despe-
jaban las incdgnitas, aumentaba su sorpresa ante el hecho de que
dos seres tan desiguales y singulares como nosotros pudieran vivir
tan tranquilos en este selvatico lugar. Llegamos por fin a la lagunay,
como si ello fuera lo mas natural del mundo, Cathy se desnudé total-
mente. Yo me quedé extasiado, como un nifo al que se le ofrece un
regalo que excede la magnitud de sus mas fantasiosos suefios.

—Qué te ocurre? Anda ven, el agua esta deliciosa.

Me quité el short y jtragame tierra! toda la impresién se con-
centrd entre mis piernas dejindome desamparado ante un érgano
monolitico y salvajemente impudoroso.

—My God! What's that?

Me zambulli atontado en la laguna, mientras Cathy se carcajea-
ba ante tamafa muestra de expresionismo tropical.

—Me vas a perdonar —djije al cabo pero sin perder atin el ridicu-
lo sentimiento infantil—, hacia meses que no veia a una mujer des-
nuda, jy qué mujer!

Cathy celebré con mayor estruendo mi ;disculpa? y, por fortuna,
el frescor de la laguna comenz6 a actuar como inhibidor.

—:Dices que estds escribiendo sobre todo lo que estds viviendo?

—Asenti.

—;Y cémo vas a poner estas cosas?

—Qué cosas?

—Oh, por ejemplo, esta encantadora situacion.

—No sé, ya veré.

—A mi me gustaria mucho filmar estas cosas; creo que van mds
alld del erotismo vulgar.
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—Tal vez —insinué sintiéndome todavia apesadumbrado.

—No deberias sentirte asi, es muy bello ver brotar los sentimien-
tos de manera tan sana e impremeditada, ;no crees?

—NMira, Cathy, es probable que sea resultado de un rechazo in-
genuo al machismo ancestral de la sociedad en que me he criado,
pero lo cierto es que me siento mal ahora al hablar de esto, ;por qué
no cambiamos de tema?

—Esta bien, no tiene importancia.

Cathy se fue hacialo mas profundo de lalaguna y comenzé a na-
dar en un estilo impecable, como si aquel remanso de agua virginal
se hubiera convertido de pronto en uno de esos meaderos citadinos
que eufemisticamente llaman albercas. Yo me quedé en la orilla de la
laguna, dejandome a merced de la presién, de manera que mi cuerpo
se sumié quedando sélo la nariz fuera del agua. Estando asi, unido
al mundo exterior por un respirar lento y arménico, se me vino de
golpe a la memoria una de las variadas y duras pruebas que tenian
que sufrir los iniciados celtas para llegar a ser druidas, y que consis-
tia en permanecer una noche entera, desnudo y dentro de un ataid
sumergido en el agua, de tal manera que sélo la nariz estaba en con-
tacto con el aire; y para que la prueba fuera rigurosa e inviolable,
al iniciado le ponian grandes piedras sobre su pecho con el fin de
evitar cualquier intento de escape. Aunque sin piedras en el pecho y
libre del atatid, me sentia ahora como uno de aquellos iniciados con
la vida pendiente de la punta de la nariz que apenas sobresalia del
agua. Pasaron diez, quince minutos, y empez0 entonces a aparecer
en toda su magnitud la diferencia entre un acto ritual y lo que era
un simple entretenimiento profano. jAhi estaba el porqué de la me-
diocridad de la vida actual! Recordé con fugacidad el libro de Roger
Caillois, El hombre y lo sagrado, que habia estado leyendo hacia poco, y
traté de imaginarme cudl seria la respuesta de un filésofo griego,
un druida celta y un tlamatini nahualt, obligados a permanecer ina-
movibles toda la noche con sélo la nariz fuera del agua. Inesperada-
mente cambid la dindmica de la visién interna y en lugar de los tres

182



VI. OCEANIDADES Y DIVAGARTISTIZACIONES

representantes de un pasado sirrecuperable?, vinieron a mi mente
las asustadizas presencias de un politico, un cientifico y un artista
de nuestro tiempo, obligados a afrontar igual prueba. No pude evitar
una explosiéon carcajeante, y al entrarme sin control el agua por la
nariz sali rebotado hacia el aire.

—Qué te ocurre? —interrogd sorprendida Cathy.

Tardé un buen rato en controlarme y al fin le dije:

—Es que pensaba en los héroes de nuestro tiempo.

—Y eran yanquis, por supuesto —afiadié medio molesta.

—No —sefialé—, gracias a la informatica, el desgraciamiento es
ya de indole universal.

—iAh, vaya! —exclamé no muy convencida.

—Parece que alguien viene —dije sefialando hacia la playa.

—Son mis amigos, vienen a darse un bafo.

—Hi! —saludaron al llegar.

—;Qué tal? —correspondi.

Enseguida las dos mujeres se desprendieron de sus ropas y de
los hombres, que se quedaron a milado, y se fueron a comadrear con
Cathy. Risitas, empujones, chapoteos...

Decidi que ya era bastante por hoy.

—Do you speak english? —pregunté el hombre que acompafaba
al que en la mafana, junto con Cathy, habia hecho fracasar la caza
del venado.

—A little bit —respondi con frialdad.

—Ou, un pouquido.

—Aja.

—Do you live here? —insistio.

—Not exactly...

La situacién se estaba tornando en extremo molesta para mi.
A diferencia de la mayoria de los gringos que frecuentaban Zipo-
lite, estos eran mas scultivados?, mas nice, pero, quiza por ello, su
comportamiento se me hacia mds superficial, por no decir mas
pendejo.
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—Excuse me, but I have to go. See you later. Nos vemos Cathy —le
grité a la ya distante dinimica de mi pasién.

—;Tevas? Espera un poco. ;No quieres subir al yate a tomar una
copa?

—Estoy bastante cansado —contesté—, si quieres mejor pasa
mafana por mi.

—Gracias por todo, fue un dia magnifico —oi la calida voz de
Cathy resonando tras de mi.

Al dia siguiente, apenas amaneciendo, me despertaron unas si-
gilosas pisadas sobre la hojarasca; abri con cautela un ojo y vi que era
don Ramoén que venia hacia mi hamaca. Se detuvo a un par de me-
tros y, al creerme hundido en el suefio, se dio la vuelta y se encaminé
hacia la playa. Estuve a punto de gritarle que me esperara, pero me
vencio la negatividad y me quedé prisionero de una conciencia cul-
pable. Unavez, en la segunda sesién de karate, don Ramén me habia
dicho que la esencia de toda disciplina era el método, y que un ser
como yo, de natural inclinacién a la anarquia, jamds deberia olvidar
que el antimétodo es el peor de los métodos posibles. Ahora, con la
mente ya despierta pero con el cuerpo atin adormecido, se me hizo
claro que, o bien me sometia a una sélida disciplina metddica o me
iba a llevar el carajo. De golpe se me vino a la cabeza el corrido de
Simén Blanco y murmurando aquella parte que dice “de una vez lo
que sea tarde”, salté guerreramente de la hamaca y me fui corriendo
hacia la playa.

Cuando yo apenas iniciaba la travesia de la playa, don Ramén
venia ya a toda miquina de vuelta. Al cruzarse conmigo, sin dismi-
nuir la celeridad de su carrera, me grité:

—iAll4 esta tu palomita esperandote!

Me detuve a preguntarle ;qué?, pero la alejante figura de don Ra-
moén me hizo entender que la respuesta se encontraba adelante. Se-
gui corriendo y, al pasar el monticulo de arena que representa el vér-
tice de la forma angular de la playa, divisé a dos mujeres y un hombre
que arrastraban sin gran esfuerzo la pequefa lancha neumatica. Al
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acercarme pude distinguir que una de las mujeres era Cathy, que se
quedd esperando hasta que nos aproximé mi carrera. Hasta aqui lle-
g6 la fiebre metddica, pensé al ver la emocién con que saludaba.

—iChico, pareces un corredor de maratén! —exclamé sonriente.

—El problema es que no hay victoria alguna que anunciar
—contesté parandome frente a ella.

—;No has dormido bien?

—-Pues si.

—;Entonces?

Volteé hacia el otro extremo de la playa y, aunque el monticulo
central ponia fin a mi visidn, se me aparecid con claridad una ima-
gen diminuta entregada al esfuerzo ejercitante. Los dos amigos que
acompafiaban a Cathy, luego de saludarme, se fueron cada uno con
un rifle en sus manos hacia la maleza. Me acerqué a la lancha y com-
probé que su estructuracion y disefio superaban con mucho la idea
que de ella me habia formado al verla surcar la bahia desde la cabafia
de don Ramoén.

—;Quieres probarla? —pregunté Cathy.

—Es que todavia no he desayunado.

—Oh, eso no es muy importante; vamos a dar un paseo y luego
desayunamos juntos, ;te parece?

—Esta bien —dije dejandome llevar.

Arrastramos la lancha hasta el mar, y al primer jal6n el motor de
quince caballos comenzd a crepitar festivamente.

—;Quieres conducirla?

—No, mejor llévala td.

Se colocd al mandoy aceler de manera endemoniada. Lalancha
levanté toda la parte delantera y comenzo a deslizarse en el agua con
una facilidad extraordinaria.

—Un juguete como éste es el que necesitamos aqui —dije im-
pactado por el ejemplar desempenio de esa maravilla tecnoldgica.

Cathy pareci no oirme, pues rebosante de energia me grité:

—A dénde quieres ir?
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—Al fin del mundo —contesté ya contagiado por la euforia de
tan vertiginoso movimiento.

Cruzamos frente a la isla y divisamos dos lanchas que venian de
Santa Cruz a toda maquina. Cathy se encaminé hacia ellas, y esto,
sreminiscencias de la confrontacién de don Ramén?, me bajé de gol-
pe la sensacién euforizante. Estaba a punto de gritarle que cambiara
de rumbo, cuando noté que alguien gritaba mi nombre desde una de
las lanchas.

—;Te conocen? —interrogd Cathy.

—No sé quién sea, acércate un poco.

Enseguida la figura de Teto se me hizo clara en la parte de atras
delalanchay con una mano en el timén.

—A dénde van?

—Nada mas a dar un paseo —contesté.

—sTraen cuerdas?

—;Para qué?

—Cuerdas de pescar.

—No sé, creo que no.

—Si, aqui tenemos —intervino Cathy abriendo un pequefio
compartimiento repleto de todo tipo de implementos pesqueros.

Le ensefd varios rollos a Teto.

—Esas tricolor son las meras buenas —comenté el experimen-
tado pescador—. Pues si quieren venir con nosotros jalenle, estd arri-
mando el huachinango en San Agustin.

Cathy me mir6, dindome a entender que era mi opinién la que
decidia. Me quedé dudando un rato. En verdad me atraia la idea de
ir a pescar, pero lo repentino de la proposiciéon me habia agarrado
totalmente fuera de contexto.

—iOrale! —insistié Teto—, al cabo tengo aqui un chingo de car-
nada para todos.

—Esta bien —me decidi—, te seguimos.

Durante la media hora que durd el recorrido se me mostré de
manera inequivoca la razén por la que toda esa zona estaba con-
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denada a convertirse en un centro de peregrinante relajacién para
miles de tecnoburocratizadas existencias citadinas. Casi una de-
cena de playas de insuperable atractivo natural; una temperatura
constante de treinta grados centigrados y mds de trescientos dias
de sol garantizados al afio. No existian industrias contaminantes
en mas de cien kilémetros a la redonda; escasos pobladores que
desalojar; en fin, otro paraiso dormido que pronto despertaria
para entrar en una pesadilla turistizante. Existia, sin embargo, un
pequefio gigante que era indispensable doblegar: la aguerrida co-
munidad de Santa Cruz, fuertemente respaldada por la cabecera
municipal en Huatulco. Lo que sea, pero que truene, solia decir don
Antonio. Y lo cierto es que esta tronazén me iba a agarrar a mi en
su mero centro.

—iEs extraordinario! —exclam¢ Cathy embelesada con la visién
del lugar—. Al lado de esto, la Costa del Sol espanola es un vulgar
balneario, ;c6mo es posible que hayan permitido que todo esto siga
en estado salvaje?

—Ojala que sea por muchos afios —sentencié.

Llegamos frente a San Agustin, una bahia que hizo a Cathy pro-
fetizar con ingenuidad:

—ijAqui va a estar el Yacht Club mas bello del Pacifico!

Teto, al margen de nuestras ;fantasiosas? especulaciones, pare-
cié buscar un punto de referencia o marca, pues luego de varias vuel-
tas se detuvo en un preciso lugar y nos pidié que atiramos nuestra
lancha a la suya. Nos entregd un botecito lleno de pequefias jaibas
vivas y nos urgio:

—iA darle!

Sacamos las cuerdas y, al verlas, Teto sefialé6 que habia que po-
nerle otros anzuelos y una plomada mds grande. Busqué entre los
implementos y, tras varios muestreos y rechazos, encontré por fin lo
deseado. Armé con calma las dos cuerdas y después de ponerle una
jaiba a cada anzuelo, las lanzamos al fondo.

—Qué profundidad hay aqui? —pregunté a Teto.
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—Poca —respondié—, como unas cuarenta brazadas. Suelta
cuerda y cuando llegues al fondo levanta un par de brazadas.

Pero no hubo necesidad de cumplir tal requisito, pues poco an-
tes de tocar fondo senti un fuerte jalon y viene para arriba el primer
pescado. Cuando yo ya traia mi presa por mitad del recorrido, Cathy
experiment6 otro jalén y, aunque mas alborotada y con mayor es-
fuerzo, comenzé a subir su pescado. Meti el mio a bordo y, jguaul,
exclamé fascinado al ver aquella belleza natural de encendido color
rojo contrastado por el azul profundo de los ojos. Ayudé a Cathy a
desenganchar el suyo y volvi a lanzar mi cuerda poseido por una ac-
cién frenetizante. Teto y los pescadores que venian en la otra lancha,
sonrefan al ver nuestro alboroto. Y venga pescado para arriba, au-
mentando la manifestacion regocijante. Hasta que en uno de tantos
ires y venires de mi cuerda, que miro para ver si el extraordinario
acontecimiento es compartido por los otros pescadores, y que voy
viendo unos rostros babeantes que mordian con los ojos la sensual
humanidad de Cathy. Volteo para ver a Cathy y compruebo confun-
dido la causa de tan voraz miramiento. Inmersa en la festividad de
las capturas, la mujer no se dio cuenta de que su suculento pecho
izquierdo se habia salido del diminuto traje de bafio. Le comuniqué
el desliz, y ella, como si no hubiera pasado nada, se limit6 a cubrir-
selo sin alterar en lo mas minimo su comportamiento celebrante.
Hubo unas risitas insinuantes y me dije que no valia la pena alterar
el rumbo de tan espléndido acontecimiento. Ademds, ;cdmo negarle
al mexicano, y mds que a ningdn otro al costefio, su acostumbrado
taco de ojo? Seguimos diandole duro a la cuerda, hasta que la fiereza
del sol y el hambre me hicieron mirar hacia dentro de la lancha y
exclamar admirado:

—iOye, ya parale, van como unos quince!

—Espera, espera. Uno mas —dijo Cathy sin tener la menor in-
tencién de suspender el festejamiento.

Empecé a recoger la cuerda y el especticulo incomparablemente
lujurioso de los huachinangos llenando el fondo de la lancha, comen-
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z6 a alborotar mi aletargada libido. Cuanto mds los miraba mas me
excitaba. Decidi darme un chapuzén refrescante, y al levantarme con
tal fin, Cathy, que ya estaba recogiendo su cuerda, reparé maliciosa
en mi ereccién. Me tiré y estuve un par de minutos nadando alre-
dedor de la lancha. Me acerqué a la lancha de Teto y le dije que nos
ibamos, que ya tenfamos demasiados.

—;Cudantos agarraron?

—Unos quince.

—Un chingo de carne; multiplicalos por cinco, que es el peso
aproximado de cada uno, y verds que tienen para toda la semana.

Regresé a la lancha y al subirme noté que la mirada de Cathy
apuntaba hacia mis genitales.

—Anda, vimonos —sugeri otra vez prisionero de ese absurdo
pudor que desde chico me embarga siempre que despierta el impetu
sexual.

Arrancé el motor y, tras dar las gracias a Teto y dejarle cinco
huachinangos, salimos rumbo a Playa Tortuga.

Al alejarnos del lugar donde quedaban Teto y los demas pesca-
dores, me invadié cierta nostalgia, pero no podia precisar si era debi-
da al deseo de continuar tan extraordinaria pesca o a la subterranea
admiracién que me despertaban aquellos hombres que jalaban los
huachinangos con la misma precisién y frialdad con que podian ma-
chetear el corazén de un frondoso rbol. De golpe, y porque si, Cathy
se desprendié de su traje de bafio y jtragame tierra!, la vision catali-
zadora de los huachinangos se fundié con la de su dorado cuerpo, so-
breviniendo la inevitable explosién de la orgénica energia por largos
meses reprimida. Sin que mediara palabra alguna Cathy enderezé a
toda velocidad hacia una pequefia playa y, poco antes de llegar a la
orilla, apagé el motor y jpacatelas!, sin darme tiempo de nada se lan-
z6 sobre mi endurecido pene. Y nuestros cuerpos invertidos se de-
jaron absorber por la pegajosa excitacién del huachinanguico lecho.
iCielos, lo que es la continencia! Perdimos dos huachinangos, que
salieron disparados por la borda como consecuencia del orgdsmico

189



ENTRECRUZAMIENTOS I

sacudimiento, y magullamos el resto que no pudo escurrirse de de-
bajo de nuestros terremoticos cuerpos. Al final, pinchados aqui y alla
por la accién de tan inusual yacencia, quedamos extasiados en una
fundicién de olores y texturas que me trajo a la mente el bullicioso
mercado de la Viga. “sQué va a llevar, marchante? ;Huachinanguito
fresco?”. Nos dejamos caer por la borda y estuvimos flotando panza
arriba una huachindnguica infinitez de tiempo.

>

Y, con la misma rapidez con que se dejan venir las tormentas veranie-
gas, se dispararon los acontecimientos. Estando en el yate degustan-
do un suculento y reponedor desayuno, nos sorprendié un aparatoso
griterio que llegaba de la playa. Cathy se fue hacia alli con la lancha
y un poco mas tarde regresd con la triste nueva de que a Susan, la
muchacha que se habiaido a cazar con George en la mafiana, le habia
mordido una serpiente. Luego de varias preguntas y averiguaciones,
conclui que la serpiente en cuestién no podia ser otra que la que aqui
llaman hocico de puerco; venenosa pero no mortal. A Susan le entré
la paranoia civilizante y, antes de que se relajara por el efecto de unos
calmantes, le hizo prometer a los muchachos que se irian de alli esa
misma tarde. Se celebré una pequefia asamblea y, con la excepcién
de Cathy, todos decidieron la partida inmediata.

—Ni modo —le dije a Cathy—, hay que someterse a la moda de
las decisiones asamblearias.

Cathy se me quedd viendo meditativa y de golpe se le iluminé el
semblante.

—Por qué no te vienes con nosotros?

—Qué?

—Hablo en serio, en un par de meses tenemos que regresar por
aqui y podriamos arrimarnos a dejarte.

En verdad que pocas cosas me son mdis desagradables que la
obligacién de tomar decisiones inmediatas. Sin embargo, cosa cu-
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riosa, toda mi vida ha estado siempre determinada por el desenlace
imprevisible de las circunstancias. Ahora, una vez mds, me sentia in-
capaz de tomar partido en favor o en contra de la marcha. Y mientras
mi ser se debatia en las fauces de la indecision, Cathy no dejaba de
bombardearme para inclinar la balanza en favor de la marcha. Que
serfa una oportunidad nica para conocer toda la costa del Pacifico
hasta Pert. Que al cabo, podia traer mi hamaca y tenderla entre los
dos mastiles. Que en el yate habia de todo y no tendria que preocu-
parme de nada. Que...

—Es que tengo un compromiso con don Ramén —alegué no
muy convencido.

—Un compromiso?

—Asi es.

—:Y no puede esperar un par de meses?

—Pues...

—No te preocupes, yo me encargo de hacérselo entender a ese
viejo gallego.

—No es tan sencillo, Cathy, es que...

—iJolines, parece tu papa!

—Esta bien, déjame ir a hablar con él.

Don Ramoén se encontraba en su mesa de trabajo repasando
unos borradores.

—iHombre, qué milagro! —exclamé al verme.

—Cualquiera diria que hace afios que no nos vemos —expresé a
la defensiva.

—Tienes razon, al fin y al cabo el conocimiento es algo secunda-
rio; lo importante, y sobre todo cuando se es joven, es la pasion vital.

—Venia a decirle si podia esperar un poco mds nuestro semi-
nario.

—Claro, claro, no faltaria mas.

—Es que me invitaron a conocer la costa del Pacifico.

—Mira muchacho, nunca te disculpes de lo que vas a hacer si
estas convencido de hacerlo.
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—Es que me sentiria muy mal si ofendiera su amistad.

—Te agradezco la consideracién, y de verdad, Eugenio, no ten-
gas el menor reparo; si yo estuviera en tu lugar harfa lo mismo. Aqui
te espero, y preparate porque cuando regreses te voy a vapulear.

—Hasta pronto, don Ramon.

—Buen viaje, stienes libros para el trayecto?

—DPienso repasar la Paideia de Jaeger y los dos tomos de la Histo-
ria de la literatura ndhuatl de Garibay.

—Espera un poco, mejor voy a darte algo mds propio para leer
sobre la cubierta de un yate.

Se fue hacia el librero y, tras ripida basqueda, me entregd un
libro ciertamente extrafio: Mes 400 Coups de Errol Flynn.

—;Y esto?

—Es lo mds propio para leer en un yate, slees francés, no?

Bajé a despedirme de don Antonio y dofia Victoria, que tomaron
la noticia como lo mas natural del mundo. Le dije a don Antonio que
a mi regreso seguro que iba a matar mi primer venado.

—Te lo voy a amarrar a un palo —expres6 sonriente.

Llegué a la lancha donde se encontraba Cathy esperandome y
parti hacia esta nueva aventura con una pequeiia bolsa de mano con-
teniendo algunas prendas de ropa y jsin mi hamaca!

Mark, el judio neoyorkino, y George, camardgrafo de la nueva
generacion coppoliana y al parecer duefo del yate, ;regalo de su
papa?, me preguntaron cudl era el puerto inmediato donde pudie-
ran encontrar algiin doctor para Susan, que ya tenia la pierna bas-
tante hinchada. Les expliqué que podiamos ir a Santa Cruz y desde
alli tomar un carro hasta Pochutla. De modo que nos fuimos a San-
ta Cruz y nos quedamos esperando Cathy, Nancy, que era el nom-
bre de la otra muchacha, y yo, mientras Mark y George llevaban a
Susan a Pochutla. Pasaron asi dos dias de dulce nadidad, durante
los cuales me senti como un pacha en mi harén conformado por las
dos hermosas hiperbdreas. Comencé a leer con curiosidad crecien-
te las andanzas de ese mitico desconocido que era para mi Flynn, y
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cada pigina que pasaba me mandaba con mds fuerza a los ilimites
horizontes de una infancia asombrada por las aventuras del capitin
Blood y las heroicas cargas de la brigada ligera. Resultaba en verdad
sorprendente que la misma admiracién que me despertaran enton-
ces sus peliculas, se repitiera ahora ante la intrepidez desbordante
de suvida. En especial aquellos comentarios emanados de su visita a
los burdeles de Marsella, me parecian de una sinceridad y un arrojo
extraordinarios. Al leer que los burdeles le infundian la misma sen-
sacién de grandeza y respeto que el Louvre o la Capilla Sixtina, me
habia acordado de don Ramén y su decisiva aventura en el sérdido
burdel compostelano. Ambos eran cultores de la vida, ambos ama-
ban el tropico por igual, y de ambos, al contrario de la gran mayoria
de los superegos que pululaban en el mundo actual del espectaculo,
se podian aprender grandes cosas. Flynn se habia reido del vedettis-
mo y la falocracia hollywoodianas que lo habian encumbrado. Don
Ramoén habia pasado sabiamente por encima del academicismo y la
hiperracionalidad que durante muchos afios lo habian atrapado. La
vida de estos dos singulares individuos parecia decir a sotto voce: si
quieres una obra original y plena, entrégate original y plenamente a
la vivencia.

Exceptuando un conato de subversion, originado por la pre-
sencia desenfadada y atrevida de las dos muchachas norteameri-
canas que me acompafiaban, cuando tomabamos una cerveza con
Teto y sus companeros de pesca, la espera transcurrié apacible. La
bahia de Santa Cruz estaba ya en plena efervescencia turistica, y
aquel pueblo encenagado que habia cruzado en mi camino hacia
lejanisimos meses, era ahora un ruidoso conglomerado de canti-
nas, tiendas y restaurantes. Don Antonio solia decir que cualquier
cosa que viniera, aunque acabara con la naturalidad del medio, no
podria ser peor que la malosidad de antes. Pero para mi, que sélo
conocia aquellos tiempos a través de literarias remembranzas, el
antes se me aparecia como un deslumbramiento selvatico pleno de
pasién y de vida.
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Al segundo dia, ya anocheciendo, regresaron los muchachos de
Pochutla. Susan, bastante repuesta, estaba de nuevo abierta a las
excesivas manifestaciones del trépico. Esa noche hicimos una pe-
quenia fiesta y, al calor de los tragos, platicamos de los nuevos mo-
vimientos culturales que estaban surgiendo en Estados Unidos. Tal
vez por congraciarse conmigo, todos coincidieron en que México era
algo extraordinario y que superaba lo que habian oido o leido sobre
su excesividad y magia. Mark, cuya capacidad y preparacién me hi-
cieron por momentos sentirme ridiculo ante la prejuiciosa opinién
que sobre él en un principio tuviera, rebasé el cauce de mi sorpren-
dencia al apuntar, cuando ya todos estabamos bien servidos, que se-
ria una atrocidad tratar de uniformar la cultura mexicana con la nor-
teamericana, pues a la larga México seria el reducto mas a la mano
para que la enervante sofisticacién del modo de vida norteamericano
pudiera revigorizarse.

A la manana siguiente, crudos pero armonizados, partimos en
direccién al golfo de Tehuantepec. Al cabo de dos horas de haber sa-
lido de Santa Cruz comenzd a levantarse un fuerte viento, y las grue-
sas marejadas se vinieron encima de mi poca experiencia marinera,
haciendo que todo lo ingerido en la celebracién nocturna saliera ex-
pulsado con violencia por la borda. Crudo y mareado, no tuve mas
opcién que amarrarme a una litera y fondear alli mi existencia en
espera de mejores brisas. Dormi todo el dia de un tirdén; al despertar-
me, sali a cubierta y pude reconocer los arenosos esteros del Istmo.

Empleamos casi una semana en recorrer la fraccion costera que
va de Punta Arista a la frontera con Guatemala, y en una playa cer-
cana a Puerto Madero tuve mi primer percance. Cathy, que como
ya he sefialado, era una espléndida nadadora, sentia una atraccién
casi enfermiza por el buceo. No le gustaba la pesca submarina, sino
observar con una parsimonia desesperante todos los detalles de la
flora y la fauna circundantes. Mientras yo capturaba algunos peces
con un fusil de aire comprimido, mas apantallante que efectivo, que
traian en el yate, ella se pasaba todo el tiempo entretenida en sus
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observaciones gratuitas. De pronto descubria algo a su entender ex-
traordinario y entonces reclamaba de inmediato mi presencia para
explicarme la mas inimportante chingaderita, un caracol, una visto-
sa formacién coralina, una medusa, etc. En una de tantas llamadas
de atencidn, estando ya literalmente hasta los huevos de tanta pen-
dejada, decidi no hacerle caso. Se vino veloz hacia mi y me arrastré
para que viera algo importantisimo. Sacé su cabeza fuera del agua y
me dijo:

—iCuidado con tocarla, es mortal!

Medio descreido, pero con cierta desconfianza, bajé tras ella y
me ensend una pequefla medusa de vistosos tentdculos encintados.
Dimos varias vueltas alrededor y Cathy, sefialando con un dedo su
visor, me dio a entender que la viera bien para no olvidar su forma.

—Qué tiene esa medusa de particular? —pregunté cuando su-
bimos a la superficie.

—;Oh!, es simplemente letal y se llama avispa, el menor contacto
con sus tentdculos y eres hombre muerto.

Me separé de Cathy, pero la hipotética presencia de la medusa
me siguid por todos los lados. Pinches viejas, me dije malhumorado,
no hacen mas que inventar obstaculos. Me fui mds para lo profundo
con la esperanza de no ver ni a la medusa ni a Cathy y que voy divi-
sando un espléndido pargo. Me lancé tras él y al verme se metid en
una enorme cueva. De inmediato se me vino a la memoria la peli-
grosa aventura de Flynn cuando, arponeando un mero en Mallorca,
se le acabd el oxigeno y no se resignaba a perder la presa. Yo bucea-
ba a pulmén libre, por lo que, en el peor de los casos, podia subir a
la superficie y bajar nuevamente con mds aire. Pero a estas alturas
ya estaba contaminado de la terquedad donramoniana. Asi que me
acerqué lo mas que pude y, al mismo tiempo que sentia una fuerte
punzada en el oido izquierdo, le disparé un arponazo entre los ojos.
La flecha le entré por un ojo y el animal comenzé a debatirse arras-
trandome hacia el fondo de la cueva. De repente, el dolor del oido y
la falta de aire me hicieron salir disparado hacia la superficie y dejar
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la presa con flecha y fusil alld abajo. El dolor del oido era ahora inten-
sisimo, pero no vi alli a nadie que pudiera ayudarme, y bajo ningin
concepto estaba dispuesto a afrontar la vergiienza de perder el fusil y
quedar como un mentecato. Me zambulli con los pulmones rebosan-
tes de aire y por fortuna el arpdn permanecia en el lugar que lo habia
dejado. Lo agarré, tiré con todas mis fuerzas y el enorme pescado,
ya agonizante, se dej6 venir conmigo hacia la superficie. Nadé hasta
donde estaba Cathy, y al ver el pargo que no bajaba de veinticinco
kilos, se qued6 impresionada. Subimos a la lancha y regresamos al
yate. En el trayecto de regreso el dolor del oido era inaguantable. Ca-
thy me pregunt6 cémo habia sido y lo observé con cuidado.

—Creo que te has danado el timpano, estd sangrando —senten-
ci6 con un deje desesperanzado.

Eloido comenzé a drenar una secrecién purulentay, por no tener
la medicina necesaria a bordo, tuvimos que ir al pueblo més cercano
Cathy y yo a buscar un antibidtico. En la tinica tienda, que también
era farmacia, cantina y merceria, que encontramos, la dependienta,
una sefiora de edad avanzada y amable platica, nos dio un frasquito
de Soldrin diciendo que me aplicara varias veces al dia unas gotitas,
pero que evitara por unos meses el buceo.

—:Ni siquiera puedo baflarme? —le pregunté medio angus-
tiado.

—Si, si, cdmo no. Pero péngase un algodén en el oido y tintese
luego una capita de glicerina.

Regresamos al yate y por primera vez desde la partida, experi-
menté la alarmante sensacién de que la reventazén del oido era ape-
nas un aviso, jcuidado con lo que podria venir mas adelante!

Felizmente, el mar, que cuando quiere es capaz de las mas desa-
gradables sorpresas, entrd en una bonanza que me alejé por momen-
tos de la negatividad que me embargaba. Cathy continud sus obser-
vantes inmersiones, mientras que yo la esperaba plenisoleindome
enlalancha. Unas veces me traia estrellas de mar, otras erizos o cual-
quier insignificancia marina que ella engrandecia con minuciosos
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comentarios sobre su hdbitat y comportamiento. En una de tantas
inmersiones, me trajo un pequefo caracol vacio y me preguntd si ha-
bia visto con anterioridad alguno semejante. Le respondi que en las
playas cercanas a Playa Tortuga habia visto bastantes.

—Pues mucho cuidado con agarrarlos —remarcé—, estos c6-
nidos tienen una especie de dardos huecos que inyectan un veneno
paralizante; en cuestién de un par de horas te mueres.

En esos dias de cabal esparcimiento, mientras unos leian o bu-
ceaban, yome dedicaba a pescar desde cubierta, y sélo en el anochecer
nos reuniamos en grupo para departir sobre los mds diversos temas
y experiencias. En una de esas tertulias, salid a relucir el personaje
marino por excelencia: el tiburdn. Les platiqué mi aventura con don
Ramoén y las diferentes opiniones que sobre el particular habia oido
durante mi vivencia en la costa. Cathy quiso saber qué tipos de tibu-
rones frecuentaban estas costas, y yo le referi que los mas afamados
por su peligrosidad eran la cornuda y la tintorera. ;Y andan cerca de
la costa? ;Atacan siempre? ;Sabia yo si habian comido a algin pesca-
dor? Les conté lo que a mi me habian contado: que eran caprichosos,
impredecibles y que inclusive tiburones menos agresivos que la cor-
nuday la tintorera, como el volador y la gata, podian llegar a atacar al
hombre, como lo demostraba el caso de un buzo de Santa Cruz que
se habia salvado de milagro dejando media pierna en las fauces de
una gata, cuando estaba sacando ostién. Por otra parte, don Antonio,
el sefior con el que yo vivia en Playa Tortuga, hacia varios afios que
habia sacado con su sobrino una clase de tiburén que jamas habian
visto antes. Vino enredado en el trasmallo y pesé algo mas de dos to-
neladas. Al abrirlo encontraron en su estdmago latas vacias de cerve-
za, un perro entero, dos tortugas enteras, varios pelicanos y cantidad
de otros peces.

—iSeguro que era un jaquetén! —exclamé Cathy.

Como era de esperarse, después de esa platica Cathy ya no quiso
bucear sola y le pedia a Mark o a George que la acompanaran en sus
inmersiones. Hasta que en una de tantas se encontraron la sorpresa
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que decidi6 el levantamiento de anclas y la suspensién temporal de
los paseos en el reino de Poseidén.

Habian salido Mark y Cathy muy alegres de mafana, y cuando
regresaron él aparentaba cierta calma, pero ella era un volcin en ner-
viosa erupcidén. Mark nos explicé que Cathy se habia encontrado con
un jaquetén moteado y que habia estado a punto de atacarla.

—Nunca of hablar aqui de tal tiburén —comenté—, ;cémo es?

—iOh! —pudo articular por fin Cathy—, tiene unas manchas
blancas sobre las aletas y en la cola, es muy voraz.

—Carajo, entonces estas de suerte —expresé por decir algo que
pusiera punto final a la ya injustificada emocion.

Cathy se me qued6 mirando con un encendido de ojos que me
hizo pensar: jya la cagué!

—De verdad que fue suerte —dijo ya mds tranquila—, si no hu-
biera cruzado por alli en aquel momento ese banco de jureles, hacia
los que se arroj6 como una fiera, quién sabe si estaria aqui.

Propuse un trago para vencer el susto, y con la aceptacién de la
propuesta se inicié el deseado cambio emocional.

—Pero eso si —sentencié Cathy ya repuesta con el calor del
vodka—, después de comer levantamos anclas.

Bajamos hacia Guatemala y empleamos poco mas de una sema-
na en recorrer las solitarias playas que se extienden desde Cham-
perico a San José. Mi relacién con Cathy marchaba bien y la dnica
disputa que en realidad tuvimos fue de indole mas intelectual que
emotiva. Sucedié que una tarde, anclados cerca de la desembocadura
de un pequefio rio, nos encontramos con unos nativos que sacaban
gran cantidad de lisas con una atarraya. Les compramos varios kilos
y ami se me ocurrid prepararlas a la manera en que lo hacia un viejo
amigo valenciano de mi padre y que habia combatido junto a él por
la Republica. Este republicano dicharachero y maldecidor, que no ce-
saba de recordar que el fracaso de la Guerra Civil se habia debido ala
necedad del partido comunista y a la cobardia de los catalanes, aun-
que vivia en San Juan del Rio, Querétaro, solia juntarse con mi fami-

198



VI. OCEANIDADES Y DIVAGARTISTIZACIONES

lia en Semana Santa para salir de campamento a algin lado. Y fue en
una de esas salidas a Barra del Tordo, Tamaulipas, que lo vi preparar
las lisas de manera tan elemental como sustanciosa. Tomaba una pe-
quefia plancha de hierro y la ponia sobre los vivos rescoldos de una
fogata; luego vaciaba toda una bolsa de sal gruesa sobre la planchay,
ya que empezaban a saltar los granos de sal, le estiraba con mucho
cuidado las lisas encima, dejindolas hasta que estuvieran bien asa-
das. El resultado era de una exquisitez incomparable. Pues bien, des-
pués de haber hecho la lisada y estando ya en plena degustacién de
los suculentos pescados, profusamente regados con un vino blanco
californiano que trafan en el yate, se prendié la acostumbrada pla-
tica, esta vez teniendo por tema la diferencia que existia entre los
idolos populares de los sesenta y los que ahora prevalecian. Susan
arremeti6 de manera frontal contra el androginismo sofisticado de
Michael Jackson, sefialando que este nuevo tipo de adulterados Mick
Jaggers no tenian nada que hacer al lado de monstruos del mundo
pop como Jimi Hendrix o Jim Morrison. Mark, que no estaba de
acuerdo con esta asercion, sostuvo que Michael Jackson, al igual que
David Bowie y Mick Jagger, eran nuevas manifestaciones superado-
ras del primitivo machismo espectacular que, si bien habia tenido
cierta justificacion en los sesenta, ya nada tenia que aportar en la
actualidad. Comenzé un tira y dale tan ruidoso como confundiente
en el que cada hablante sélo se ofa a si mismo, sin prestar la menor
atencién al comentario de los otros.

—;Y td qué piensas? —me abordé Cathy obligindome a suspen-
der la festiva explosion de la salazén marina de las lisas y la ligereza
esencial del vino californiano.

—Que esto estd superbio —dije echando mano de un barbarico
pochismo.

—No, en serio, ;qué opinas de estos nuevos héroes norteameri-
canos?

Estuve a punto de contestarle: jpero cémo se te ocurre mezclar
la deliciosura de las lisas y el vino blanco con la desabridez de los seu-
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dohéroes gringos!, pero me contuve justo a tiempo para interiorizar
la cuestién y dejar paso a un rigor no deseado:

—A mi entender todo el problema reside en confundir la artisti-
cidad con la espectacularidad.

Cathy se quedd pensando con la mirada detenida en las crepi-
tantes lisas que atin quedaban sobre la limina; luego me enfrenté con
una expresion de extraneza y dio inicio asi al didlogo discordante:

—sAcaso el arte no es en si y por si un espectaculo?

—Ese arte del que hablas, tan en alza en nuestros dias, es justo lo
que yo llamaria seudoarte.

—Por qué seudoarte?

—Porque es una manifestacién que centra su determinacioén
mas en lo econémico que en lo estético.

—iCaramba, como si se pudiera separar tan facilmente lo uno
de lo otro!

—Ahi estd el punto medular de la cuestién: cuando una obra ar-
tistica se supedita a lo econdmico, inmediatamente entra en la érbita
de la espectacularidad, perdiendo asi su inicial ritualidad estética.

—Entonces el arte debe ser una actividad ociosa e improduc-
tiva?

—De ninguna manera. Lo que yo trato de decirte es que el arte
debe ser una actividad metacotidianizante; es decir, debe partir de
los hechos diarios para superarlos y no para hipertrofiarlos.

—No entiendo nada de lo que dices, ;por qué no me aclaras an-
tes qué es para ti el arte?

—;Has leido La rama dorada de Frazer?

—No, spor qué?

—Pues ahi se habla de una linea evolutiva que va de la magia ala
ciencia pasando por la religién. Para mi el arte seria, entonces, una
sublimacién totalizadora de la magia, la religién y la ciencia.

—Sigues estando en las nubes, chico. A mi me interesa un arte
terrenal, vivible, no un rollo metafisico como del que ta estas ha-

blando.
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—Muy bien, descendamos a los resultados, ;qué pasé con el mo-
vimiento pop?

—No sé, pasd y ya.

—Dejémonos de respuestas pendejas y tratemos de sopesar mas
los comentarios, ste parece?

—iCaray, ya te ha contagiado ese sefior!

—sQué sefor?

—Ese gallego misdgino y antiyanqui.

—Quiza tengas razén. Me cuesta mucho mds trabajo que antes
entretenerme con pendejadas, ;no quieres otra lisa?

—No gracias.

Tomé una lisa que ya se estaba pasando de tueste y me dispu-
se a saborearla con una tranquilidad que malamente ocultaba mi
turbulencia interior. Cathy comenzé a hacer extrafias muecas que
expresaban de manera grotesca la magnitud de su desasimiento. Se-
gui comiendo, pero a estas alturas ya todos parecian haberse dado
cuenta de que algo cercano a la explosién habia crecido entre Cathy
y yo. Susan, con ese especial sentido que tienen las mujeres y que les
permite entrometerse impunemente en cualquier asunto, me ofre-
ci6 un poco mas de vino. Acepté sonriendo y el encabronamiento de
Cathy terminé por levantarla con violencia y lanzarla hacia el otro
extremo del yate.

—What’s going on? —pregunt6 Susan haciéndose la sorprendida.

Dudé entre tirarla por la borda o irme yo al carajo por haber-
me metido en tamafo apendejamiento. Al final, vencié una alterna-
tiva emergente que me hizo vomitar con brusquedad todo aquello
que Cathy habia indigestado con sus ocurrencias. Les grité que la
cultura norteamericana habia manipulado vilmente el mundo del
espectaculo, que la generaciéon pop habia convertido su inicial pro-
testa en un deleznable mercado, que los punkis representaban un
antinarcisismo hipécrita y adulterado, y que, carente de futuro, la
sociedad norteamericana se zambullia reaccionariamente en un pa-
sado impresentizable...
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—Are you communist? —interrogd alguien, ;Mark?, medio escan-
dalizado.

—iQué comunista ni qué la chingada! —respondi en espafiol au-
mentando todavia mas la confusién imperante—. Lo que soy es un
pobre diablo desilusionado y cansado de este infiernito orwelliano.

—Nou entiendou —dijo la voz cuando ya me iba a la chingada.

Subi a la lancha neumatica, solté la amarra y vi como todos me
veian carincognitados derivar hacia la negritud del océano. Pasé, asi,
una fraccién inconmensurable de vida platicando con las estrellas y
confirmando por enésima vez la profunda sabiduria encerrada en
aquel poema néhuatl de los Cantares mexicanos:

Acaso de veras hablamos aqui, Dador de lavida... ?
Aln si esmeraldas, si ungiientos finos,

damos al Dador de la vida,

si con collares eres invocado,

con la fuerza del dguila, del tigre,

puede que nadie diga la verdad en la tierra.

Acompanada de un ligero chapoteo, llegé Cathy a la lancha.

—:Se puede? —pregunt6 reconciliadora.

—Adelante.

Y con el lenguaje fusionante de nuestros cuerpos quedé vencido
el distanciamiento cultural de nuestras mentes. ;Hasta cudndo?

Descendimos a lo largo de la costa de El Salvador y, en La Liber-
tad, una patrulla de la armada salvadorefia nos abordd; registraron
todo y nos aconsejaron dejar con rapidez la zona, de manera que de-
cidimos cruzar sin detenernos hasta Costa Rica. Navegamos dos dias
sin mayor contratiempo, aunque menos rapido de lo que quisiéra-
mos a causa de una calma chicha impresionante. Al segundo dia, ya
olvidado el encuentro con la lancha patrullera, recobramos el dnimo
de costumbre y le dimos duro al trago y a la platica. Poco después de
medianoche, Cathy me jal6 a la cama y los demas quedaron oyendo
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musica a todo volumen sobre cubierta. Antes de bajar, habiamos vis-
to unas lucecitas como a un par de kilémetros enfrente, y George,
consultando las cartas de navegacion, dedujo que serian los islotes de
Meanguera, y que de continuar con el paso que llevibamos cruzaria-
mos la temible Nicaragua sandinista durante la mafiana siguiente.
Inmerso en una extasiante orgasmodisea con Cathy, entré fluc-
tuando en un mundo tropical que superaba todo lo que al respecto
conocia. Llegamos por mar, a bordo de una curiosa barca hecha de
piel de tiburén y tirada por dos tortugas de increible tonelaje, a una
playa que me recordaba mas el Caribe que el Pacifico, y al bajar a la
orilla comprobé, con una mezcla de alegria y estupefaccién, que todo
el litoral se hallaba repleto de grandes calamares. No veia a Cathy
por ningtn lado, pero tenia la certeza de que estaba alli conmigo.
Caminamos tierra adentro y unas iguanas inmensas, de mas de tres
metros, se pararon amenazantes frente a nosotros. “No hay peligro”,
dije, son vegetarianas. Pasamos entre unos frondosos palmares y le
pregunté a Cathy si queria un coco. La voz de Cathy, que resonaba
como si estuviera dentro de mi, respondié que si. De manera que
me abracé a una palma y comencé a subir con una facilidad sor-
prendente. Arranqué varios cocos y se los tiré a ;Cathy?, pero al caer
se fragmentaron en miles de particulas vidriosas, como cuando el
parabrisas de un auto estalla. El ruido de los estallamientos asust6
de pronto la fauna onirica que acechaba nuestros pasos y de todas
partes comenzaron a salir faisanes gigantescos que, por la atrofia
de sus alas, corrian veloces sobre sus fuertes patas. “;Tirale, tirale!”,
grité sin poder quitar de la mente la imagen de una de aquellas aves
descomunales dorandose de manera exquisita sobre las brasas. Los
faisanes desaparecieron en la espesura. “sPor qué no les tiraste?”,
pregunté encolerizado. No hubo respuesta y decidi bajar del arbol. Se
oy6 entonces un ruidoso arrastramiento en la seca hojarasca, ;pero
no estaba todo verde?, y apareci6 un ejército de monstruosas garra-
patas desplazdndose agresivas hacia nuestro estar. “iTirale, tiralee,

1”

tiraleee!”. jTa, tra, ta tra, tra tra tra!
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—;Qué sucede? —me pregunta Cathy sobresaltada.

—No sé, vamos a ver —respondo igual de confuso.

Subimos a cubierta y jchingada madre!, Mark esta tendido en la
puerta de la cabina de mando, retorciéndose de dolor y con las ma-
nos crispadas apretando su ensangrentado abdomen.

—My God! —exclama Cathy.

Las paralizantes luces del monstruo enceguecen la cubierta. ;Tra,
tra, tra, tra ta ta, traaa! Siento la mordedura en la pierna derecha y al
caer veo a Cathy venirse al suelo con la cabeza destrozada. El efecto
se extiende con celeridad por mi cuerpoy el dolor obliga a mi visién a
perderse hacia dentro. Todo es borroso, pentimbrico, desaparecien-
te. La playa comienza a diluirse en la visidn, y en la postrera imagen
del sufrimiento veo a las enormes tortugas reventadas en la orilla y
acosadas por un hambriento universo zopilético. De la nada en que
me encuentro comienzan a emerger unas mintsculas esferitas reful-
gentesy, por lailimitabilidad de la visién, me doy cuenta de que estoy
viajando en una remota region de espacio césmico. Todo transcurre
con una lentitud desesperante. Tengo la impresién de que la acele-
racién del despegue me dejé totalmente desquiciado. No obstante
la confusa racionalidad de la vivencia, puedo deducir que me estoy
desplazando a una velocidad vertiginosa; sin embargo, tengo la des-
agradable sensacién, afianzada en la apenas cambiante mecénica de
la visién, de que todo se mueve con angustiosa lentitud. No hay duda
de que Einstein tenia razén, me digo en un alarde de inteleccién, son
los sistemas de referencia los que determinan la conmensurabilidad
del espaciotiempo. Una masa amenazante se encuentra ahora en el
centro de la vision. Se acerca con rapidez. jAlarmal, sefialan los con-
troles de navegacién. De pronto el fenémeno adquiere una expre-
sién humana, y con una velocidad endemoniada atraviesa la pantalla
visual y se arroja sobre mi con un arma letal en sus manos. Siento
un agudo estremecimiento y poco a poco se afloja la tensién, hasta
reintegrarme de nuevo a mi condicién de viajero encadenado para
siempre a la fria inabarcabilidad del espacio intergalactico.
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Al ;despertar? afiosluzmente mas tarde en un recinto de pentim-
brica blancura, crei que habia sido hecho prisionero por una fuerza
carente de imagen y sentimientos. Poco a poco se fue iluminando la
penumbra y jqué alegria! al ver el sonriente rostro de una agradable
morenita acercarse con afeccién para decirme:

—Coémo se siente?

Alinteriorizar la pregunta, se me activé un profundo dolor en la
cabeza y reparé, asimismo, en que no podia mover la pierna derecha
que me latia de manera insufrible.

—Pues medio vivo —le respondi con la mejor de las sonrisas que
pude improvisar en tales circunstancias.

—Esta usted fuera de peligro, en un par de semanas se le podra
dar de alta.

—;Dénde estamos, seflorita, en Nicaragua?

—No lo quiera Dios, estamos en San Salvador. Los que le dispa-
raron si fueron los comunistas nicaragiienses.

—;Y mis amigos?

—Ya han venido a verlo mientras usted estaba bajo los efectos
del calmante que le administramos para curarlo. Al rato regresan.

—Pero yo vi que a uno lo habian alcanzado —murmuré recor-
dando lo sucedido.

—Ah, ese se encuentra también fuera de peligro. Estd en un
cuarto aqui al lado.

—;Y la muchacha?

—;Cudl muchacha?

—;No le dieron también a una de las chicas?

—No sé... Sera mejor que descanse.

Imposible descansar mientras la imagen de Cathy con la cabe-
za destrozada no dejaba de dar vueltas en mi mente con un cariz
cada vez mds angustiante. Estaba a punto de gritar: jquiero saber
con exactitud todo lo que ha pasado!, cuando se abrié la puerta del
cuarto y entrd la enfermera seguida por un par de médicos y varios
militares.
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—Estos sefiores le van a hacer unas preguntas —me comunicé
siempre sonriente la enfermera—. No se altere, nada mds es para
completar el informe oficial.

—Es usted mexicano, verdad? —interrogd uno de los oficiales.

—Aja.

—;Cudl era el fin de la travesia?

—Pues dar un paseo hasta Sudamérica.

—:No les comunicaron a ustedes lo peligroso que era navegar
por estas aguas?

—Asi es; por eso estdbamos tratando de cruzar a toda velocidad
la costa de El Salvador y Nicaragua.

—Qué hacia usted cuando sucedié el enfrentamiento?

—;Cudl enfrentamiento?

—~Quiero decir cuando los abordaron.

—Dormia.

—sSolo?

—Pues... ;Qué, es necesario que detalle mi vida privada?

—Responda a las preguntas que se le hacen, por favor, es impor-
tante para todos.

—Estaba con Cathy, mi compaiiera...

—:Y luego?

—:Y luego qué?

—;Qué sucedi6 después?

—No sé, al oir los disparos salimos a cubierta y ya no supe nada
mas. Ah, si, vi a Mark tirado...

—Mire usted, preste atencidén a lo que le voy a decir. Ustedes
fueron ametrallados por una lancha patrullera sandinista. Los toma-
ron por contras. El gobierno de mi pais y el de los Estados Unidos
ya estan cursando las protestas pertinentes. Déjelo todo de nuestra
cuenta. Aqui estad usted entre verdaderos amigos, pida lo que necesi-
te, pero, en caso de que algin periodista trate de sonsacarle algo, no
haga ningtn comentario. ;Entendido?

—sPuedo hacerle una pregunta angustiosa?
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—Hagala usted.

—sQué pasd con mis amigos? ;Dénde esta Cathy? Entiéndalo no
sé hasta donde diferenciar lo vivido de lo sofado...

—Todos estan bien. El joven que recibié el disparo en el estéma-
goyahasido intervenido felizmente, sno es cierto doctor? —pregun-
té a uno de los blanquiembatados que lo acompafiaban.

—Asi es —respondid secamente el interpelado.

—Y usted, ya lo ve, estd fuera de peligro...

—;Y Cathy?

—Por desgracia murid en el acto.

—iHijos de la chingada!

—Lo sentimos mucho...

—iHijos de su pinche madre, cabrones, qué culpa tenia ella!

Uno de los doctores le hizo un guifio a la enfermera y entre los
dos se aprestaron a inyectarme.

—No se mueva, estése calmado, se puede empeorar —me sen-
sualisusurraba la morenita mientras la inyeccién en la vena me hacia
perder rapidamente el belicoso desbordamiento.

—No se preocupe usted, esos comunistas de mierda lo van a pa-
gar muy caro —of al militar cuando ya entraba una vez més en el
mundo onirizante.

En la tarde, ;de qué dia?, entraron George con Susan y la otra
chica, de cuyo nombre no podia ahora acordarme. Me saludaron
muy energéticamente, lo que quiere decir palmadas él, besitos ellas;
y, tras mandar a la enfermera a buscarme unos cigarrillos, me pu-
sieron al corriente de lo que en verdad sucedido: habiamos sido
ametrallados y abordados por una lancha patrullera salvadorefa; le
habian hecho sefales luminosas a Mark, pero éste, asustado y con-
fuso, habia intentado escapar a toda maquina. Lo demds ya lo sabia,
exceptuando la noticia de que el cuerpo de Cathy se encontraba en la
funeraria La Auxiliadora en el propio San Salvador. Al preguntarle a
George qué pasaria con el cuerpo de Cathy y el escindalo posterior,
me encontré con la encabronante confesion de que todo estaba ya en
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manos del cénsul de los Estados Unidos y que les habia prometido
con firmeza que él en persona se encargaria del caso; que no hicieran
ningn comentario publico y que si surgia alguna duda o problema
no repararan en acudir a él...

En México al empolvamiento de un asunto de esta indole se le
llama eufemisticamente dar el carpetazo; en Estados Unidos se con-
dena al olvido, por no ser un tema publicitable; es decir, que no tiene
el menor interés promocional con vistas a la opinién pablica.

Después de la rabia que pasé los primeros dias, en la parte mas
encrespada de la cual me prometi armar un revuelo tan pronto como
saliera de alli, mi animosidad fue reincorporindose de manera
progresiva a su cauce natural y comprendi que lo mejor era experi-
mentar en mi mismo la sabiduria que el mentado carpetazo llevaba
implicita. Para los demas, habia sido un lamentable accidente o una
arbitraria agresion; para mi, a estas alturas, no habia duda de que era
una més de las manifestaciones inescrutables del destino, mi pinche
destino.

Los cuidados de la morenita fructificaron en una rapida mejoria.
Podia ya mover un poco la pierna, y del terrible golpe que me habia
dado en la cabeza, ;con qué en realidad?, al caer sobre la cubierta del
yate, tan sdlo quedaba una persistente jaqueca que se acentuaba con
lallegada de la noche. Mas tarde descubri que la verdadera causa de
los dolores de cabeza no residia en el golpe que me habia dado, sino
en un libro horroroso que la morenita me habia regalado. “Toma”,
me habia dicho medio ruborizada al dirmelo, “es sobre México y hay
unas escenas muy bonitas, verds que no te aburres”. Ellibro en cues-
tién se titulaba Azteca y su autor, un tal Gary Jennings, era de esos
tipicos recabadores de informacién computarizada que, con vistas
a la venta facil y asegurada, no tienen el menor reparo en desgra-
ciar la Historia. Al llegar al pasaje en que se dice que el Calmécacy el
Telpochcalli eran unos centros decadentes y confundidores, estuve a
punto de tirar el libro por la ventana. Sin duda era uno més de esos
engendros editoriales espectaculares, hechos para llamar la atencién

208



VI. OCEANIDADES Y DIVAGARTISTIZACIONES

de una masa de lectores desprevenidos y sorprenderlos con la san-
grienta barbarie del imperio azteca. Qué diferencia con El corazon de
piedra verde de Madariaga! Pero asi es y seguira siendo nuestro Méxi-
co: 0 se sucumbe ante su fiereza o se le rinde un culto casi servil. Allf
estaban para indicarlo las obras smexicanas o sobre México? de D.H.
Lawrence, Bierce, Traven, Graham Greene, Evelyn Waugh, Lowry,
Max Frisch, Castaneda y los que vendran.

Dos dias después de haberme regalado el mentado libro, la mo-
renita vino a hacerme las curaciones de costumbre. Me limpié con
cuidado la herida de la cabeza y, luego de decirme que pronto me
quitarian las siete puntadas que me habian dado, se solt6 pregun-
tando sobre el libro.

—;Te gusto?

—An no lo he terminado, pero...

—;Verdad que es muy interesante?

—Pues...

—Tiene unas escenas muy atrevidas, ;no te parece?

—iCuidado, me estas lastimando!

—Disculpa. Quitate la trusa, vamos a ver como sigue esa pierna.

Normalmente la curacién de la herida de la pierna, un doble ori-
ficio cuya entrada estaba en la parte frontal del muslo y la salida en
la parte inferior de la nalga, no habia sido motivo de mayor preocu-
pacién para ambas partes. Pero esta vez, sculpa de la maldita porno-
grafia de Azteca?, la morenita se puso un poco nerviosa y yo comencé
a sentirme un avergonzado adolescente. De golpe se me desperté la
dormida libido, y el érgano se me dispar6 aparatosamente. Con mu-
cha profesionalidad, pero sin poder ocultar el sonrojamiento, tomd
el pene entre sus manos y lo fijé con cinta adhesiva a la otra pierna.

—Pues ese libro acd estd semiprohibido, quiza por eso se co-
menta tanto...

—Por qué?

—Yo creo que por las escenas sexuales... ;no te parecen exage-
radas?
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Se dio la vuelta para limpiar el merthiolate que se le habia derra-
mado en el piso, cerca de la cama, y me encontré con sus deliciosas
nalgas rodinianamente insinuadas bajo su bata. ;Ingenuamente? se
volted y al pasarme con suavidad un algoddn sobre los bordes de la
herida, que se desprende la cinta adhesiva y aparece en escena la in-
trépida animalidad cimbredndose con descaro. La miro devorando-
la. Me ve con deseo inocultable. Su pecho late cada vez mis fuerte y
la ereccién en sus pezones aflora con provocacién bajo el cefiimiento
de su bata. Toma de nuevo el pene entre sus manos y jlo siento, pero
es demasiado!, meto mi mano derecha entre sus piernas y, tras una
basqueda afiebrada, me encuentro con un volcan en plena expulsién
lavificante. Se oyen pasos en el corredor y ambos retrocedemos al
instante hasta el natural reacomodamiento. Unos toques en la puer-
tay entra una sefiora con la cubeta y el trapeador.

—Disculpen, vengo a hacer la limpieza.

—Pasele, pasele dofia Margarita —dice ya recompuesta la more-
nita ocultando el fluir tecténico que estuvo a punto de enloquecerme.

—Pues si, un libro de verdad muy bonito e interesante, sno pien-
sas igual?

—iMe gustaria muchisimo llevarlo hasta el fin!

—Pues témalo con calma, hay mucho tiempo, ;no?

Pero el tiempo se fue con rapidez. Mi estado animico comenzd
a oscilar febrilmente entre las experiencias pasadas con Cathy y el
ansia de regresar a Playa Tortuga. Como sea, el volcan de la more-
nita ya no volvié a ser obligado a entrar en erupcidn, y una semana
mas tarde, al dejar San Salvador con rumbo a la Ciudad de México,
tan sdlo unas palabras escritas con despreocupacién en una deso-
lada servilleta hospitalaria eran todo el recuerdo registrado de una
aventura que nunca debid trascender los metamindicos cauces fic-
cionantes. Miré por altima vez las direcciones de la morenita en San
Salvador, de George y Susan en los Angeles, y de Mark y la otra chica
en Nueva York y me fui inventando un poema de marcada icnocui-
catlidad nahuatl:
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Acaso es cierta la amistad?

sSon perdurables los suefios y los placeres?
Tal vez lo Gnico verdadero sea el sufrir.
jAy, en vano buscamos florecer!

Atravesando fugazmente la nocturnidad de la existencia.

Alllegar a la Ciudad de México, fui derecho a mi heredad coyoa-
canense. En el trayecto, el taxista que me levanté me fue poniendo al
corriente de la penuria social en que habian sumido al pais los suenos
de esplendor augurados por la falsa reencarnacién de Quetzalcdatl.

—Mire usted, apenas anteayer venia platicando aqui conmigo
en el mismo asiento que ocupa usted ahora. Mire nomads, shasta don-
de va allegar todo esto?

Tomé el periddico vespertino que me ofrecia el taxista y lef el
llamativo encabezado: “Asfixia a sus dos hijitos y se cuelga del techo”.

—Si sefor, nos estd llevando la tiznada. Le juro por Dios que esa
mujer fue mi novia durante muchos afios. Pero asi es la vida, prefirié
a otro y ya lo ve, qué culpa tenian las criaturitas. Esto va a tronar,
se lo digo yo. Y dicen que lo peor atin esta por venir, ;se imagina?
Robos, asesinatos, redadas, escasean los huevos, el aceite, la leche,
[y @ qué precios si se consiguen! Es el fin, sefior, el fin de la gran
Tenochtitlan...

Mientras el sufrido surcador de asfilticos laberintos desbordaba
su camulo de lamentos, reparé en los rostros agrios y secos que se
desplazaban fugazmente tras el vidrio. ;Dénde estaban ahora aque-
llas expresiones tan mexicanas que hablaban de un natural vivaz y
festivo? sHacia donde habian huido las esperanzantes sonrisas y el
mirar altivo? Ya no se veian aquellas aglomeraciones espontaneas
que desafiaban con su gozosa anarquia la despética tecnologizacién
del espaciotiempo. Ahora todos corrian agresivos, desconfiados, te-
merosos, hacia un futuro desprendido violentamente de un pasado
indevenible. Pero habia otra opcién perceptiva, otra perspectiva: que
el fin fuera un principio; que del patrido presente resurgieran con
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mas fuerza, con mas vida, los brotes del mundo de esplendor por lar-
gos siglos contenido. Si, habia una esperanza: el florecimiento hist6-
rico de lo propio.

Abrila puerta de la casa y caminé despacio por encima del mon-
tén atemporal de correspondencia, propaganda, recibos, hojas, ra-
mas secas y sedimentos polvosos que el abandono habia acumulado.
Senti una onda negativa y miré hacia el lugar luminoso que por tan-
tos afios habia sido la bibliovivencia de mi padre. Las puertas de cao-
ba estaban destrozadas y por doquier se esparcian, hablando de una
conquista nefanda, los restos de un mundo otrora floreciente. Me
acerqué a ese mundo ya para siempre nadificado y lo que vi en el
interior me hizo vivir con fugacidad el sinsentido esencial de todo
esfuerzo humano. Me parecié oir unas voces pidiendo con desespe-
racién ayuda desde otro tiempo. “{Hazlo por nosotros, hijo, sélo ti
puedes hacerlo!”. Miré de nueva cuenta las profanadas estanterias
y el salvaje desconcierto, y las voces volvieron a gritar amenazantes:
“iNo toques nada! jTe dije que jamas entraras aqui! jVete a tu cuar-
to!”. Me di la vuelta y algo fue golpeado por mi pie derecho. Busqué el
obstaculo y vi un trozo de existencia paternal que con torpeza trata-
ba de agarrarse a mi pierna. Levanté la cadavérica presencia y lei en
su todavia orgulloso lomo negro: The History of the Decline and Fall of
the Roman Empire, Gibbon, ]. B. Bury Editor, Volume V.

Cerré sin pena, sin remordimiento, sin dolor, las puertas de ese
mundo que nunca habia sido mio y me eché a las calles de otro mun-
do que jamds llegaria a serlo. Después de caminar un par de horas sin
ver, ni oir, sin saber el cémo ni el porqué, se evaporaron las brumosas
reminiscencias y me acordé de que stenia? un amigo que se llamaba
Leonardo.

212



VI. Predecisiones y acercamientos

eonardo era un ser extrafio y contrastante. Su agudeza critica
Lapuntaba con decision hacia el futuro, pero su pasion estaba en-
raizada en el pasado. Para él, después de los griegos y los romanos,
todo era una farsa; es decir, una repeticién histérica condenada a
permanecer cdmicamente por debajo de sus modelos originales.
Como tantos intelectuales mexicanos que rechazaban lo propio por
barbarico, Leonardo identificaba razén y evolucién con Occidente.
Occidente era el lado grecorromano, y tan sélo en la pugna mds re-
ciente entre angléfilos y francéfilos tomaba abierta y decididamente
partido a favor de los primeros. Su idolo actual era Borges, y en su
desempefio dramattrgico como escritor-director no habia ido mas
alld de meticulosas readaptaciones de los cldsicos. Su fervor por las
tragedias griegas, que habia consolidado en las adaptaciones del Edi-
po rey de Séfocles, el Agamenén de Esquilo y la Medea de Euripides,
dejaba entrever una labor talentosa que alcanzaria més notables re-
sultados si en lugar de repetir lo ajeno se entregara a originar lo pro-
pio. Pero, como decia don Antonio, cada quién trae su camino y s6lo
él puede enderezarlo o torcerlo.

Encontré a Leonardo en su viejo y afectado departamento de
la Colonia del Valle. Nos saludamos con efusién, y un rapido y des-
bordante intercambio de preguntas y respuestas nos puso a ambos
al corriente de nuestras andanzas y desventuras. Luego de oir sor-
prendido el relato de mis vivencias, Leonardo se solt6 hablando con
entusiasmo de sus proyectos inmediatos. Estaba montando Sejano
del inglés Ben Jonson y esperaba que con esta obra daria el ansia-
do paso a los grandes escenarios. Me hablé con mucha admiracién
del tal Jonson, diciéndome que era un gran escritor absurdamente
olvidado y que, si todo salia como él esperaba, pronto adaptaria otra
obra del mismo autor titulada Catilina. Le pedi que me explicara un
poco de qué trataba el Sejano de Ben Jonson, y si era el mismo per-
sonaje que el ambicioso favorito de Tiberio. Asintid, y en seguida
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comenzd una larga perorata sobre la grandeza de Roma y de cémo,
sin ningn otro paralelo en la Historia, alli se habian sublimado las
pasiones humanas.

—DPues yo prefiero lo nuestro —lo interrumpi con brusquedad.

—Cudl nuestro?

—Nuestro pasado, nuestro esplendor imperial, nuestras raices.

—;Te refieres a los sanguinarios aztecas? Por favor, mano, sé
congruente, cdmo vas a comparar la luz con las tinieblas. ;Cudndo
tuvieron los aztecas una filosofia y unalégica como los griegos, o una
politica y una poética como los romanos?

—Estas hablando de mundos contrapuestos, Leonardo. Ya no
podemos seguir imponiendo lo abstracto a lo sensible. La racionali-
dad occidental estd agonizando, y la sensibilidad artistica y ritual del
mundo ndhuatl nunca fue aniquilada con la conquista del imperio
de la mas grande cultura solar. Aqui cabe un resurgimiento; alli unas
exequias.

—iEstas zafado, mano, el trépico te hizo dafio!

—Puede ser, pero yo le apuesto a un pasado cargado de futuroy
no a un presente hundido en un pasado totalmente agotado.

—No sabes lo que dices.

—Toma, convéncete —dije dandole el libro de Gibbon.

—Qué carajo me das?

—Un fragmento de la visién critica de tu Roma.

—No seas pendejo, Eugenio. Sélo falta que, como decia Orozco,
empieces a hablar en chichimeca.

—Y por qué no? Quiza el ndhuatl sea mas rico poéticamente
que el inglés. Por cierto, shas leido a Garibay, Ledn-Portilla, Tibdn,
por citar s6lo unos cuantos de los nuestros?

—Qué me importa a mi Ricardo Garibay y esos otros indigenis-
tas de los que me hablas...

—No hablo de Ricardo Garibay, sino de Angel M. Garibay...

—Es lo mismo, yo estoy con Octavio Paz, todo lo que huela a az-
teca es nauseabundo y repelente.
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—Pero qué, cabrén, jacaso ha existido un imperio mas insti-
tucionalmente sanguinario y depravado que el romano? ;Olvidas a
Nerén y Caligula, a Mesalina y Agripina, a Tiberio y Claudio? ;Habra
mas atroces sacrificios que matarse entre hijos, hermanos, amigos y
amantes? ;Dénde, durante el Imperio azteca, encuentras la prostitu-
cién, la homosexualidad y el sadismo del Imperio romano?

—Quiza sea ese el tnico punto en comun: lo peor de los romanos
es lo mejor de los aztecas.

—No seas pendejo. Aqui los sacrificios eran rituales y las victi-
mas eran o infractores del orden establecido o prisioneros de guerra,
exceptuando los casos, contados, de consagracién y ofrendamiento.
Alli nadie estaba a salvo de la sanguinaria caprichosidad de los tira-
nos. Ademas, fijate bien, si hay un punto en comun entre los aztecas
y los romanos no es otro que el que ambos imperios sublimaron lo
estratégico-militar en detrimento de lo filoséfico-artistico de las cul-
turas de las que se habian nutrido: la griega y la tolteca, respectiva-
mente. Y si tuviéramos que sintetizar las enormes diferencias entre
ambos imperios te diria que los aztecas jamas tuvieron entre sus go-
bernantes a locos y degenerados.

—Pues el Azteca de Jennings no es del mismo parecer.

—iTd también con esa mierda!

—Qué tiene?

—El Azteca de Jennings es un libro sobre un México que el autor
nunca entendid; y no lo entendid por la misma razén que tampoco
ha podido entender el México presente. Ademas, ahi no hay litera-
tura, todo es pornografia barata: pornografia politica, pornografia
religiosa, pornografia socioldgica, pornografia histérica; en fin, un
libro para ociosos, antimexicanos y apendejados...

—iHijole mano, te estd acabando Oaxaca!

—Y es mas, se me ocurre que la tragedia romana podria escri-
birse asi: Eros contra Tanatos, poniendo bajo la égida del primero las
orgias, y del segundo, las matanzas; en medio pondriamos el islote
anémico de la virtud republicana y el Senado que, exceptuando al
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admirable Coccio Nervay a dos o tres romanos excepcionales, estaba
formado por idiotas y payasos, scémo la ves, eh?

—:Y es esto lo que me dices que estas escribiendo?

—Te parece mas interesante la vida rastrera y deleznable de un
Seyano o, como ti dices, Sejano?

—Ni modo, mano, por lo menos te cabe el mérito de estar con-
vencido de tu locura.

—A otros les da por darles las nalgas a los fordneos.

—iHasta la vulgaridad costefa se te ha contagiado!

—iMejor la vulgaridad costena que el puterio urbano!

Asi quedd la cosa con mi amigo del alma, Leonardo. Me entre-
tuve un par de dias en la onirizante Nueva Tenochtitlan, comprando
libros, asistiendo a varios eventos y proyecciones y visitando a un par
de cuates que, aunque no estaban en la linea eurocéntrica de Leo-
nardo, no podian evitar bailar al ritmo imperante que decia: de lo
mejor, lo importado. Asi, pues, me limité a oir y a observar, tarea que
al cabo de dos dias me dejé exhausto y decepcionado. En la noche del
tercer dia tomé el camién a Puerto Escondido en la Terminal Tax-
quefia, con destino a mi refugio barbaricamente mexicano.

Llegué a Santa Cruz al mediodia siguiente y, luego de buscar a
Teto y esperar una media hora a que terminara su almuerzo, parti
rumbo a Playa Tortuga. Teto, que lo primero que dijo al verme fue:
“;Donde quedd la sabrosura gringa?”, al notar cierto desequilibrio
en mis desplazamientos quiso saber qué habia sucedido. Mientras
comia lo puse al tanto de los desgraciantes acontecimientos, y por
fortuna ya no volvié a tocar el tema para mi tan desagradable.

—Chinga para los que quedamos —fue todo su comentario.

Ya en la lancha, y con la reviviscencia de los parajes tan
queridos, me fue invadiendo un sentimiento de apacibilidad indes-
criptible. Me quedé un tiempo ensimismado en el alejamiento del
horizonte hacia el mar abierto, hasta que vi a Cathy, bellamente ele-
mentalizada y ahistérica, saluddndome festiva desde el espumante
encrespamiento de las olas.
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—iMira! —me interrumpié con brusquedad Teto.

—sQué es?

—Una mancuerna de tortugas.

Me dijo que tomara el timén y que me mantuviera a baja velo-
cidad en direccién al bulto verdoso que sobresalia de las olas. Se fue
hacia la proa de la lancha y desde alli me dirigia animoso con el mo-
vimiento de sus brazos. Se arrojé con rapidez sobre las tortugas y
apenas tuve tiempo de gritarle que agarrara al macho.

—sQuééé? —me gritd mientras sostenia la pareja ayuntada.

—Que dejes ir a la hembra.

—iPero sila hembra es la que tiene los huevos!

—Por eso, agarra al macho.

Medio a regafiadientes hizo lo que le dije, y al sujetar al macho
por la parte del caparazén que se abre justo encima de la cabeza, la
hembra se desacoplé y sali6 disparada hacia las profundidades. Le
ayudé a subir la tortuga y le cedi el timdn; y, como si nada hubiera
pasado, volvié a enrostrarse con la tipica expresién de perdido en el
espacio que ponen los pescadores cuando conducen la lancha hacia
un rumbo indescifrable.

Cada dia que pasaba entre esta gente, me parecia mas extraor-
dinaria la facilidad con que pasaban de los hechos mas doblegantes a
las situaciones mads triviales, y siempre permaneciendo fieles al dic-
tado inquebrantable del trépico: no hay pasado ni futuro, tan sélo un
presente que vive y muere en cada instante. Aqui no hay lugar para
arrepentimientos, remembranzas y autoconmiseraciones; ni siquie-
ra los suefios resisten la fuerza del acontecer diario. Aqui no se fue o
se serd, se es; solo los pocos que entienden esto, logran alcanzar un
envejecimiento digno.

El viento soplaba del sur, asi que pudimos varar en el lado mas
cercano de la playa. Ayudé a Teto a subir la tortuga sobre sus espal-
dasy, tomando mi bolsa de viaje, nos fuimos hacia la cabafia de don
Antonio. Al llegar, don Antonio y dofia Victoria, que estaban almor-
zando, se levantaron para recibirme. Se alegraron mucho al verme
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y, luego de convidarme el infaltable vaso de mezcal, me obligaron a
repetir a grandes rasgos la experiencia vivida después de mi partida
de Playa Tortuga y la tragica pérdida de Cathy.

—No te lo quise decir antes —comenté intrigante don Anto-
nio—, pero desde el dia aquel que conocimos a la muchacha, yo ya
sabia que estaba llamada por San Pedro.

—;Cdémo es eso? —pregunté sorprendido.

—;Te acuerdas que estuviste un rato platicando con ella debajo
del huanacaxtle?

—Si, sy qué?

—Pues mientras ustedes platicaban yo vi justo encima de su ca-
beza un chuparrosa rojinegro.

—:Y qué tiene de extraordinario eso?

—Segtn la gente de antes, siempre que a alguien se le para encima
uno de esos pajaritos es que estd llamado para irse pronto al otro lado.

—:Y no puede ser que uno vea a uno de esos colibries sin que
pase nada?

—No, nunca. Yo sélo lo he visto dos veces en mi vida: una dos
dias antes de que mataran a mi tio, y la otra cuando aparecid esa mu-
chacha. Ni modo, a todos nos tendra que llegar algtn dia.

Teto mato a la tortuga de una certera pufialada bajo la aleta iz-
quierda. Con una rapidez inusitada le desprendié la armadura pec-
toral sin que el animal dejara de aletear con violencia.

—Se ve que tienes practica—le dije impresionado por tanta des-
treza— ;Cudntas habras sacrificado?

—iUjule, quién sabe! Capaz que un par de cientos.

Al tiempo que me respondia, le desprendio las cuatro aletas y se
las entregé a dofia Victoria para que las preparara.

—:Coémo las hago? —le pregunt6 ésta a don Antonio.

—Ahi nomads, entomatadas, ;0 cémo prefieres ti, Eugenio?

—De cualquier manera es deliciosa —contesté.

Finalizado el sacrificio, nos sentamos en amigable platica.
Don Antonio hizo venir su misteriosa botellita y jsalud! por la
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amistad y los que quedamos para celebrarla. Miré a don Antonio
medio confuso, y éste, dindose cuenta de mi confusidn, se aprestd
a aclararla.

—;No te habia dicho que don Ramén se fue, verdad?

—No, nada —repuse sorprendido.

—Pues partid apenitas detras de ti.

—A México?

—No, a la montafa.

—A qué lugar?

—A un refugio que tiene en la Chinantla.

—;Y dénde demonios queda eso?

—Pues por alld, en los linderos de Veracruz con Oaxaca.

—Creo que me esta usted choteando...

—;No me crees? Pregintale a mi mujer.

—;Y qué busca por alla?

—El encuentro con lo magico.

—Qué raro, nunca me platicé de eso.

—Asi es ese hombre, debe tener nahual de aguila porque siem-
pre anda encumbrado.

Lanoticia de la partida de don Ramén me sumi9, al principio, en
un total decaimiento. Quedé por momentos al margen de la platica
oyendo como, en un mundo distante e incomprendido, don Antonio
y Teto articulaban unos sonidos imprecisos. Pensé que de nuevo la
rueda del destino se me venia encima y que el mismo trépico, que
tanto me habia dado, me negaba ahora, en momentos tan cruciales,
su querencia. Todo lo entrafiable se alejaba de mi, dejindome solo y
desgarrado en un abismo vital que me condenaba a autodestruirme
especulativamente. ;De qué valia hacer y conocer cuando la vida se
convertia en un tormento?

—iQué pasd, Eugenio! No te dejes vencer por el sentimiento
—expresé don Antonio tratando de desempozarme animicamen-
te—. Ten, échate un trago, el mezcal funde hasta las mis correosas
penas.

219



ENTRECRUZAMIENTOS I

Comenz6 a darse temple mi cuerpo con el mezcal y un sinfin de
emplumadas visiones inundé de vida mi memoria:

—Oiga, don Ramon, ;ddénde residiria la determinacién de ese
todo armonioso del que habla?

—;Cudl de todos los todos armoniosos?

—No se haga bolas, ya sabe a qué me refiero.

—No importa realmente el dénde, lo fundamental es evitar la
eternizacién de cualquiera de las determinaciones.

—Carajo, para mi si es importante saber dénde residiria la
determinacion del todo!

—No veo cudl es la razoén de esa importancia.

—Qué no lave? Para usted es muy facil hablar de Grecia, Roma,
Espafiay el Andhuac como un todo; pero para mi Grecia, Romay Es-
pafia no dejan de ser lo otro, la dindmica silenciadora de lo propio...

—]Joder, otra vez con lo extrano y lo propio. ;Dénde cofio estd esa
linea todopoderosa y dualizante que haga que lo paradisiaco y lo bar-
barico, lo magico y lo bélico, lo festivo y lo ritual; en fin, que Tezcatli-
poca y Quetzalcdatl en lugar de ser un todo inagotable se enfrenten
en una oposiciéon que condena a cada una de sus partes al fracaso?
¢Por qué no tornar mas bien la oposicién hacia fuera y ver la dina-
mica beligerante como un enfrentamiento entre sajones-gringos y
grecolatinos-indoamericanos?

—;Otro traguito? —irrumpié bruscamente don Antonio.

—iSalud!

—iQué sabéis vosotros mocosos de mierda lo que significa una
verdadera patria! Si, es muy facil decir ahora que la Conquista fue
obra de barbaros y que con ella llegé la decadencia, el fanatismo
y todos los males. Pero qué sabéis vosotros del temple de aquellos
hombres, si de la teta materna pasasteis a los afeminados claustros
universitarios. Si, claro, la Guerra Civil es una prueba mas de la in-
corregible barbarie hispanica. Si, seguro que hasta vergiienza te da
decir que eres espafiol. ;Quééé? Si sefior, hijo y nieto de gachupines,
imirate la cara en el espejo, mamarracho! ;Hay alli alguna huella de
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Cuauhtémoc y Nezahualcdyotl? jQué Quetzalcdatl ni qué carajos!
Anda ve, realiza tu parricidio, mata lo que de occidentalidad hay en
ti. Aqui te espero, sé que tarde o temprano vendras y me diras: “jPa-
dre, tenfas razdn, el legado de Occidente es imborrable!”.

—iNo se me achicopale, mi Eugenio, éntrele con ganas a la que-
mazon vital!

—iSalud!

¢México quetzalcoitlico o tezcatlipéquico, paradisiaco o
barbaro?

—Entonces ese hombre vino a México a trabarse con el mezcal?

—No exactamente.

—Pues alo largo de todo el libro estd pedo.

—Si, pero es una borrachera existencialiteraria.

—;Y las que agarran los fieros aqui qué son?

—iDe la chingadal!

—Pues no me caia mal ese cénsul, es una pena que al final se
haya dejado apendejar.

—Por lo menos no odiaba a México.

—;Es que hay quien odie a México?

—Con premeditacion, alevosia y ventaja.

—A esos hay que chingarlos, sson gringos?

—Pues de los dos peores que conozco, uno James Cain si era
gringo; el otro Max Frisch creo que suizo...

—Pura mierda, ;y por qué no les gustara nuestro México?

—Pocos son los que alcanzan el goce de los excesos.

—Pais de excesos?

—;Y t qué piensas Cathy?

—En verdad que estaban en lo cierto quienes me decian que Mé-
xico era la otra cara de los Estados Unidos.

—No la otra cara, sino su negacion.

—Como sea, aqui lo normal es lo impredecible, lo magico; en los
Estados Unidos el pragmatismo y el determinismo nos han encade-
nado al yugo tecnoeconémico.
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—Si, hay que aprender a renacer y morir en cada instante.

—Lo tnico que me disgusta de México es la monstruosa sucie-
dad y el embrutecimiento alcohdlico de los indigenas.

—Ambas lacras espafiolas.

—Caray, qué curiosos sois los mexicanos, todo lo bueno estd
adentro y la raiz de todos los males viene de afuera.

—Tal vez eso sea también herencia espafola, ;o acaso se alaba-
ron en Espafa las aportaciones de moros y judios?

—Qué tanto remueves mi estimado?

—Nada Teto, nada recuperable...

—;Otro traguito?

—El verdadero problema del ser actual del mexicano es la dina-
mica autocastigante que heredd de conquistadores y conquistados.

—No entiendo nada.

—Si, hombre. Tanto los espafioles como los aztecas eran pueblos
que venian de avasallar a otros pueblos, guiados enceguecidamente
por el mas recalcitrante fanatismo religioso.

—Y...?

—Pues de ahi precisamente viene el espiritu de autosacrificio,
como renuncia mitico-mistica a un presente que el hombre no puede
dominar.

—Entonces?

—Todo queda en manos de los dioses. No olvides que somos el
resultado de una fusién de dos pueblos elegidos. Uno, para conso-
lidar el imperio sangriento del sol; el otro, para someter el mundo
infiel al dominio y proteccién de un dios colérico y celoso.

—Ya conocimos el imperio de la magia y la religién y apenas
sobrevivimos sus excesos. No nos queda mas que apostarle todo al
dominio de la ciencia.

—iEl arte, la alternativa artistica, todo en esa direccidn!

—;Sin superar la magia y la religién?

—El arte todo lo puede: los sacrificios humanos son happe-
nings; las procesiones rituales son eventos colectivos; la Inquisicién
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es un ejemplo de arte desquiciante; y las guerras floridas deporte
artistico...

—Vamos a comer algo, Eugenio. Tu mirada ya no encuentra asi-
dero. {Vieja!

Reparé entonces en el mundo circundante, ;cudnto tiempo ha-
bia transcurrido?, y vi a dofia Victoria viniendo hacia mi con un hu-
meante plato de explosivo colorido entre sus manos.

—Se lo hice especial, don Eugenio. Este molito es su bienvenida.

iMierda! Las palabras de esa mujer fueron como un macheta-
zo que descoyunté toda mi existencia. Maldita sea, estaba solo en el
mundo, completamente incompartido y esta mujer venia y de golpe
me ofrecia todo lo que el mundo no me ;queria, podia, sabia dar?
iQué bello se oia eso de don Eugenio! De stbito se ahuyentaban las
dudas y todas las bisquedas irresolubles desaparecian para siempre
en un pasado especulativo. Si, no tenia ni hermanos, ni padres, ya ni
amigos, ni siquiera habia podido el destino mantenerme una com-
pafiera durable.

—Es el pedo, Eugenio. Te esta poniendo tiernito —dijo riéndose
don Antonio.

—No, de veras, dofa Victoria. Ha sido un regalo que nunca ol-
vidaré...

jAh!, ese picor esencializado de los chiles.

—;Cudntos tipos de picante le echd, dofia Victoria?

—Cinco, don Eugenio.

Y el sabor atrapante de la nuez, la almendra y el cacahuate. Y
esas semillas finamente pulverizadas que nos hacen considerar el
chocolate como un alimento merecedor de dioses. ;Y la tortuga!

—Ah, Eugenio, se me olvidaba. Antes de que te pongas mas buzo
y te dé por ahogarte en ese marasmo que traes, te voy a dar un en-
cargo de don Ramoén. Me dijo: “Mira Antonio ahi se lo das a Eugenio
cuando venga, si es que viene antes de que se cumpla un mes, si no
déjalo ahi hasta que yo regrese”.

Tomé el enorme sobre amarillo y lef el mensaje manuscrito:
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No importa a dénde vayamos,
siempre sobrard tiempo para llegar.

Bienvenido nuevamente.

Abri extrafiado el sobre y vi que al lado de un montoncito de ho-
jas fotocopiadas habia una pequenia carta. Rompi el sobre y...

—Me vas a perdonar, estimado Eugenio, stanto querrds a don
Ramoén que hasta te ha hecho olvidar el molito?

Guardé sonriente el sobre y jsalud!, fue ahora la fuerza de la san-
gre solar, la abrasante sinceridad del trépico, lo que me hizo hun-
dir las sedientas raices vitales en la tierra y regarlas con la pasién
acumulada en el enfrentamiento cotidiano con la Historia. Aqui en
el trépico, como en ningin otro lado, se sentia la pervivencia de la
dindmica ndhuatl: nada venia dado de manera gratuita, nada podia,
al final de un camino mal andado, obtenerse por conmiseracién o
indulgencia. Aqui todo era un reto constante, un incesante sacrifi-
cio a las implacables determinaciones del momento. Un mundo sin
memoria; una sintesis extrema de dulzura y salobridad, felicidad y
dolor, grandeza y descendimiento...

—Aqui cuando hay mas vale entrarle y duro, ;otro poco?

¢Y qué ocurriria si el destino se mantuviera gozoso por mucho
tiempo o, por el contrario, que el retorcimiento del curso de los afios
fuera largo e insufrible? Con seguridad nos echariamos a perder. Se
torceria el rumbo. Habria que iniciar de nuevo, tal vez en otro lugar,
la cuenta de los dias. ;El antimétodo como método? Don Ramén de-
cia que era el peor de los métodos posibles. Pero aqui el mejor méto-
do sélo podia ser el que lograra abarcar por momentos los extremos.
Habia que aprender del venado, del puma, de los tiburones...

—DPues si, ayer cumplié el mes desde que te fuiste —dijo don Anto-
nio ensopando su tortilla en los @ltimos vestigios del delicioso mole—.
No creo yo que tu pierna te permita ir a campear por un tiempo.

—Deje usted la pierna, el problema es el oido, que desde que se
reventd no oigo nada del lado izquierdo.
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—De plano te fue como en feria.

—Peor que en feria, tio —intervino Teto—, un poco mas y hasta
su dormitorio le chingan.

Al decir esto, volteé hacia el lugar que debia ocupar mi hamaca, y
me encontré con un conjunto deshilachado de cuerdas entre las que
se enredaban dos chamacos.

—Ya ves —anadié don Antonio sonriendo—, aqui esta por de-
mas encargar las cosas; jamas hay que desprenderse de ellas, pues
en un respiro el tiempo te las quita. A ver Tofio —le dijo al chamaco
mas grande—, mafiana mismo se me van temprano a Santa Cruz a
comprar una hamaca igual a la que chingaron, y ya veran ustedes de
dénde sacan el dinero.

Al oir lo dicho por don Antonio, los muchachitos salieron dispa-
rados de lo que quedaba de la hamaca y esta actitud me llen6 de un
inusitado gozo.

—Tofiito ven aca —grité.

—Anda, obedece —le dijo dofa Victoria.

—Toma —le dije cuando ya estaba al alcance del brazo—, aqui
estd el dinero. Nada mds procura que sea roja, sestd bien?

Se limit6 a recoger los billetes y asentir con la cabeza.

—Asi que ni caceria ni pesca, pues puros libros —dijo don Anto-
nio volviendo al tema de mis infortunios.

—No hay de otra.

—Pues porque quiere —tercié Teto—, ahi estd lalancha paraira
pescar cuando se le ofrezca.

—Gracias, Teto.

—No, derecho, ;qué tal si paso a buscarte pasado mafiana para
ir al tiburén aboyado?

Miré enmezcaladamente a Teto y el brillo intenso de sus negros
ojos y el cuidado bigote que le daba un aire de gravedad a ese rostro
joven, pero curtido, me hicieron inventar la imagen de un Zapata
costefio y extrovertido.

—Esta bien —me of decir.
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—iSalud!

—iSalucita!

—iPor esta chinga sabrosa que es la vida! ;0 no?

No recuerdo ya lo que pasé, de qué platicamos, cudnto tiempo
seguimos bebiendo. Sélo me acuerdo que cuando don Antonio me
ayudd a meterme en su hamaca, lo inico que acerté a medio decir fue
c-u-i-d-a-d... La explosién vomitiva reventd en todas las direcciones,
inundando de mole el sistema planetario que me rodeaba. Estuve un
largo rato resoplando como ballena y poco a poco la oscuridad del
entorno me fue tragando hasta dejarme reposante en un lecho dulce
y antigravitacional.

Al dia siguiente me levanté espartanamente con el sol y me lancé
impetuoso a recorrer la playa. Al primer encarreramiento la pierna
se resinti6 un poco, después fue la cabeza por efecto de la cruda es-
pantosa, enseguida la resequedad de la boca y la garganta; por fin,
el calor del ejercicio fundié la negatividad energética acumulada y
comencé a sentirme mucho mejor. Me di un bafo, tomando las ne-
cesarias precauciones para no mojar el oido izquierdo, y me fui a de-
sayunar.

Una vez concluido el desayuno, tomé uno de los libros que habia
traido de México, La guerra en la historia europea de Michael Howard,
y me dispuse a leerlo con toda la calma del mundo. Lo abri y ape-
nas estaba iniciando el prefacio cuando me voy acordando del sobre
amarillo de don Ramén. Lo busqué entre mis cosas y no aparecia por
ningan lado. Por fin dofia Victoria, al verme tan atareado, vino y me
dijo si buscaba aquel sobre.

—Si, ése.

—Ah, pues estaba tirado debajo de la mesa, por eso lo levanté y
lo guardé.

—Gracias dofia Victoria.

Me fui a la mesa y ahora si le llegué a fondo:

“Eugenio, los papeles que te adjunto son una adaptacién rapida
y apretada de una tradicién costena zapoteca que me transmiti6 An-
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tonio hace algunos anos. En aquel entonces estaba yo muy lastima-
do por lo de mi mujer, de ahi que el modo de la transcripcién tenga
la forma de un anacrénico clasicismo. Algo asi como dejar entender
que el ofrendamiento huitzilopéchtlico de rebosantes corazones era
no sélo inevitable sino ritualmente esplendoroso (recuerda al barba-
ro Rivera). Léelo con calma y fijate muy bien en el manejo velado del
espaciotiempo. Hay alli toda una filosofia de la vida que, a mi enten-
der, el tropico actual desmerece por completo.

Un dia te dije algo referente a un punto de vista distinto al tuyo,
ste acuerdas? En el siglo VIII antes de Cristo salieron del norte de
Africa unas expediciones que tenian por fin descubrir y colonizar el
mundo que estaba mas alld de las Columnas de Hércules, mencio-
nadas en el Critias de Platon. Estas expediciones estaban formadas
por enormes barcos, como nunca antes habian sido vistos, y llevaban
a bordo todo lo indispensable para perpetuar su existencia en cual-
quier lugar.

En el sur de Espafia vivia por ese entonces una comunidad que
atravesaba la tltima fase de la Segunda Edad de Bronce y que tenfan
un prodigioso conocimiento de la astronomia y la navegacién. Es-
tos individuos, que luego fundarian la préspera ciudad de Tarteso,
por vivir de cara al mar, no le daban mayor importancia a la rueda
y, por lo demds, atin no habian desplazado el uso del bronce en sus
instrumentos, armas y utensilios.

Pues bien, una de aquellas naves expedicionarias que llevaban a
los tartesos como astrénomos y pilotos, se perdié de las demds que
subian frente a las costas de Portugal por efectos de una tormentapy,
tomando la corriente del golfo, llegd al Panuco. Lee la respuesta de
los ancianos nahuas a los doce frailes... Lo demas ya lo sabes. Toda la
tradicidon quetzalcoatlica procede de los olmecas. Lo tezcatlipdquico
y lo huitzilopéchtlico vinieron después, en dos distintas migraciones
nortefas.

En fin, Eugenio, ponte al tanto para cuando regrese, que serd
en un par de semanas a partir de la fecha limite en que se cumpla el
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mes. En el sobre hay una llave, es la de mi cabafna. En cuanto llegue
tenemos mucho que discutir.
Un abrazo: Ramén”

>

No cabia duda de que este viejo gallego estaba loco. Pero su locura
era licida y sana; un sacudimiento disciplinario que no menoscaba-
ba la necesidad esencial que tiene todo hombre de sentirse libre de
hacer lo que le venga en gana. Don Antonio solia decir: “Perro que
busca encuentra, malo sea su chingadazo”. Don Ramén no negaba
la bisqueda, por eso estaba en el trépico (bueno, ahora, ;en la mon-
tafia?), pero exigia la mayor cantidad de medios a su alcance y jamas
bajaba la guardia. Tal era el instrumental metodoldgico de don Ra-
moén San Isidro de Breogin. Quizd una segundidad como escritor,
sin duda un gran hombre.

Esa misma tarde subi al refugio de don Ramon, abri la puerta y
entré en el sagrado recinto que en tierras indianas habia erigido para
su culta gozacién el muy esforzado descendiente de Breogan.

—:Sabes que la clase gobernante entre los celtas era rubia?

—Qué, también ellos eran racistas?

—No, te hablo con la verdad, los celtas de cabello oscuro y ojos
castanos eran carne de batalla. Por eso yo creo, que mas que de la
parte baja delos de arriba vendria a ser de la parte alta de los de abajo.

Lo primero que percibi fueron los dos caparazones de tortuga
que se encontraban frente a la puerta. ;Hasta donde llegaria la raiz
del sacrificio de la tortuga? Tendria que preguntarle a don Ramén en
cuanto llegara, quién le daria la pufialada a la tortuga. Bueno, podria
ser Teto o alguien semejante. ;Concebia acaso don Ramén la vida
como un sacrificio? No como un sacrificio, sino tal vez como una
ofrendacidn, una entrega ritual a lo inescrutable.

No sé por qué me llamé la atencidén un pequeno estuche de piel de
venado que se encontraba en una empolvada repisa. Le quité el cierre
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y me produjo cierta extrafeza el hecho de que contuviera cassettes.
Eché un rapido vistazo al conjunto y lei todavia mas extrafiado: Paul
Winter, Paul Horn, Michel Jarre, Isao Tomita y, una expresién que
decidié mi curiosidad a su favor: Catarsis. Sacudi un poco el polvo
que se habia acumulado sobre el espléndido Sanyo cuadrafénico;
meti la cinta y, luego de la silenciosa introduccién corpuscular, se
llené el ambiente de una absorbente sensacién de intemporalidad
que me conducia a un mundo que desde los afios neblinosos de la
infancia se habia configurado como la representacién del querer que
no se puede. Las voces, en un crescendo mareantico, se desplazaban
por toda la estancia fundiéndose con el increible mundo conservado
amorosamente en espera de resurreccion. Fue entonces, y por prime-
ravez, que senti la fuerza misteriosa de los cuadros. jQué dialogo con
la oceanidad! jQué forma de atrapar la poderosa manifestacion del
trépico! Era algo muy préximo a la interiorizacion césmica de Reme-
dios Varo, con la diferencia de que en estas pinturas todo se referia
a un mundo rebosante de naturalidad que se separaba en lo esencial
del manierismo renacentista que habia cautivado ala Varo. Los coros
smontserratianos? resonaban ahora por doquier sublimando un rayo
de luz que el declinante Tonatiuh introducia furtivamente para mi
regocijo. Inspiré profundo para atrapar toda la pulsién energizante
del momentoy senti que frente a mi, y tras los vidrios que los separa-
ban del devorador presente, se encontraba un universo florido que se
me ofrecia como premio por haber soportado, sin desfallecer, tanta
dolencia. Me acerqué a los armarios y comprobé con estupor que las
dos enormes vitrinas se hallaban clausuradas por unos candados de
bronce del ano de la pera, y que se abrian mediante una combina-
cién serial de cuatro letras. ;Pero cudles habia elegido el viejo gallego
para guardar su entrafiable tesoro? Pensé en un principio que cada
candado tendria su propia clave. Estuve especulando un breve rato
hasta que llegué a la sospecha de que la mentalidad sintética del vie-
jo gallego no podria mas que haber tomado las dos combinaciones
como un todo, ;pero cudl? Me fui al centro de la estancia y me tendi
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sobre el petate, dejando ir mi mente tras la fluencia metamundica de
los cantos. Tenia que ser una palabra de ocho letras, cuatro para cada
clave. Pensé en bibliotec... No, se pasaba; libreria, podia ser, aunque
probablemente al viejo no le gustara esa connotacién comercial. Me
levanté dispuesto a intentarlo. Tomé el primer candado, coloqué
las cuatro primeras letras, tiré y jse abrié! Me senti poseido por una
absurda euforia triunfal y me fui hacia el otro candado: coloqué las
cuatro restantes letras, tiré jy nada! Mierda, de golpe todo se habia
venido abajo. Bueno, por lo menos habia logrado abrir uno de los li-
breros y con los libros que alli habia tendria mas que suficiente. Uno
de los l-i-b-r-e-r-0-s me repeti mentalmente. Pues claro, cémo no se
me habia ocurrido. Puse las cuatro dltimas letras en posicion, tiré y
se abrié. jTodo a mi disposicidn!

Dejé que mi vista saboreara tanto manjar acumulado. En casa
de algunos amigos de mi padre habia visto unas bibliotecas enormes,
por no decir gigantescas, ;efectos de la edad? Pero jamds, en ningn
lugar, ptblico o privado, habia experimentado la sensacién de lleno
total, de completitud existencial, que la visién de esta biblioteca me
inspiraba, ;efectos de la magicizante espaciotemporalidad del trépi-
co? Y sin intencidn consciente, cual bolita saltarina de una ruleta, mis
o0jos se pararon en un pequeiio libro que tenia en la parte inferior el se-
llo del Fondo de Cultura Econémica. Doblé la cabeza y lei Historia de la
literatura griega de C. M. Bowra. Vaya, me dije con inocultable alegria,
por fin te atrapo. Y es que la obrita en cuestidn, que un viejo paisano
de mi padre habia prendido de manera imborrable en mi adolescente
memoria, al ponerla como ejemplo de lo que es una buena sintesis
histdrica y una espléndida traduccién enriquecedora (de Alfonso Re-
yes, nada menos), se me habia escapado, (“Se acaba de agotar, pero
ya estd en prensa otra edicién”, me decian), un par de veces en que
el conocimiento del mundo griego se me habia impuesto como obli-
gacién. Ahora era diferente. Ademas, acabando de leer la Paideia de
Jaeger, seria muy interesante contrastar la visién metédica y precisa
del germano con la de este reconocido divulgador oxfordiano.
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Durante el dia casi no salia de la cabafia de don Ramén. El oido
no me permitia gozar la nadada, la pierna adn se resentia poster-
gando todo deseo campeante, y la verdad que estaba muy a gusto
repartiendo el tiempo entre la literatura y la escritura. Ahora, que
tenia que rehacer las vicisitudes de la relacién con Cathy, me parecia
que todo lo sucedido no habia sido mas que una pesada indigestién
literaria. Resultaba en verdad anonadante comprobar como todo un
sélido encadenamiento experiencial desaparecia fugaz tras la medi-
tada esencializacidn literaria. Ahi estaba el desgarramiento tragico
del animal racionalizador: lo referido estaba condenado a carecer de
la fuerza esencial de lo vivido. ;Mas podria existir una basqueda sin
referencia? En definitiva habia que lograr que la autosuficiencia re-
ferencial y la cruda vivencialidad se fundieran en un todo enriquece-
dor de las partes. Basqueda y no huida, confrontacién vital y no una
mera invencidén abstracta. Pero entonces, ;cémo valorar los sucesos
que aun estando en apariencia insertos en una palpitante vivencia,
no dejaban de ser el resultado de un caprichoso devenir mental? ;Y
si todo lo que decia que estaba en realidad sucediendo no fuera mas
que la invencién de una conciencia deseante?

Y una vez mds arribaba al islote mental en el que encontraban
salvacién momentanea los restos del naufragio especulativo. Si, tal
vez el problema residia en confundir la raiz de la speculatio, en hacer
un todo indiferenciado con lo reflejante y lo reflejado. Y llevando la
dindmica a su originario fundamento, la determinacién de lo diver-
so aparecia inclinada en favor de la vivencia: lo reflejante puede exis-
tir de modo univoco, sin necesidad de reproducirse-afirmandose en
lo otro; pero lo reflejado sélo es tal en cuanto prolongacion de la di-
namica reflejante, no puede existir mas que como repeticién de la
preexistencia que lo fundamenta. ;Pero puede acaso hablarse de re-
flexién si lo reflejante no se exterioriza ante si mismo como un otro?

>
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Teto llegd varios dias después de la fecha que me habia dado. Estaba
yo en el refugio de don Ramén, metido de lleno con un libro relegado
sin justificacion entre los encargados de fijar el destino estético del
nuevo México. Era el Arte antiguo de México del ilustre discipulo de
Worringer, Paul Westheim.

—iDon Eugenio! —oi que me llamaban.

Miré sorprendido hacia la puerta y vi la imagen titubeante de
Tofiito.

—Que dice mi papd que baje.

—Qué pasd?

—Que lo busca Teto.

—iAh!, ;vino Teto por fin?

Asinti6 con la cabeza.

—Esta bien, ya bajo.

Guardé todo y me fui tranquilo pensando en lo rara que era le
gente del trépico. ;Rara? Mds bien impredecible para una dptica oc-
cidentalizada. ;Seguiria mi mente todavia bajo el imperio del logos y
del cogito? Ahi estaba la prueba: las sorpresas seguian manifestindose.

—;Qué pasd, don Antonio?

—Apdurale que les gana la noche.

—;Y Teto?

—Correle, alld estd en la playa...

—Ah bueno, nos vemos entonces...

—iEspera!

—Eh?

—Vieja, pasale su chamarra que estd ahi colgada. Esa. Anda llé-
vatela, la noche marina es traidora.

—Nos vemos.

—Suerte.

—Vamonos, que se nos hace tarde —dijo Teto sin darme tiempo
ni siquiera de saludarlo.

—Pues a qué horas, mi estimado —respondi con intencién cri-
tica.
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Teto 0 no oy o0 no quiso oir, pues se limitd a gritarle al pescador
que venia con él que fuera por la lancha y la trajera. Se tiré el aludido
al agua y nadé unos cuantos metros hasta la lancha; levanté el ancla,
jal6 del motor y se acercé hacia un Teto ya excusante.

—Es que verdad de Dios que no pude venir. Esta la plebe al-
borotada, tuvimos que hacer una junta de emergencia. Aqui mi tio
juega para mero gallo. [Vimonos! —exclamé tomando el control
del timén de manos del pescador.

Salimos a toda maquina rumbo a ese corte espacial que ubica
la terminacién del horizonte marino en un hipotético infinito.

En el camino, y ya con la monétona orquestacién del ronro-
neo invariable de la maquina, comencé a pensar en la libertad in-
domable de esta gente. No respetaban tiempos, ni compromisos,
ni propiedades. jPacatelas! De golpe todo cambiaba y llegaban
con una urgencia metaeinsteiniana; con un vigor y unas exigen-
cias que hacian mirar con sorprendencia la decisién histérica de
espartanos y prusianos. Pero asi era el trépico: antiparisino, me-
tamadridiano, ultraneoyorkino, translondinense. jEl imperio del
sol! Que requeria de una puesta a punto incesante para no ser
devorado por el fuego. ;O seria tal vez conveniente recuperar la
apasionante entrega del bubosito Nanahuatzin? No te confies ni
temas, respeta, parecian decir las voces de don Ramén y don An-
tonio.

Pronto la lejania engullé a las playas y comenzamos a tener por
tnica referencia las impresionantes montafias de la Sierra Madre.
Vi que Teto volvia por momentos la cabeza buscando algo, hasta que
parecid encontrar la referencia de su gusto, pues enfilé con decisién
hacia afuera.

—iTira los curricanes! —le grité al que nos acompafiaba—. Hay
un chingamadral de atin.

—Atin? —inquiri con descreimiento.

—Mira alli, adelante, ;no los ves saltar y comer?

—Ah, cierto, ya los veo.
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—Si, estan arrimando porque enfrid el agua, es esa corriente
que llaman de Umbol, ;asi le dicen, no?

De repente y sin buscarlo, el comportamiento de Teto me abria
otra clave: lo que hacia que esta gente pudiera vivir alli y conservarse
tan natural y plena era el prescindir de todos los conocimientos su-
perfluos que ahogaban al pobre animal urbano. Tal vez tuviera razén
el viejo gallego al decir que la causa del desconcierto imperante esta-
ba en los excesos viciantes. Todo lo que habia que hacer entonces era
una sabia recapitulacién de lo andado. ;Llevar lalucha alos dominios
de la Historia? Senti que el mundo se detenia de golpe obligindome
a un esfuerzo descomunal.

—iAguantalo! —me grit6 Teto.

Se le prendi6 entonces otro pescado en el segundo currican y vi,
entre asombrado y encabronado, cémo el curtido pescador jalaba la
cuerda reduciendo con rapidez la distancia entre el pescado y la lan-
cha. Al ver que ese hombre, fisicamente menos dotado que yo, tira-
ba de la cuerda con tanta soltura, me desborddé la desesperacién y al
tratar de dar con todas mis fuerzas un tirdn frontal, cai hacia atras
encima del trasmallo. Se me fue de forma aparatosa la cuerda de las
manos y Teto, que estaba celebrando mi torpeza con ruidosas carca-
jadas, la agarrd en el aire y sin dejar el timén comenz6 a recobrar la
pieza con una sola mano. Me incorporé de nuevo y Teto me dijo que
mantuviera un momento el rumbo mientras él me indicaba la mane-
ra en que habia que proceder para evitar lo que a mi me habia pasado.
Se puso de piey comenz6 a jalar la cuerda en un movimiento alterna-
tivo y diagonal con las palmas de ambas manos agarrando la cuerda
hacia afuera. Ciertamente, yo ya habia ido a curricanear barriletes un
par de veces en Puerto Angel, pero todo parecia indicar que aquella
lejana experiencia no me habia dejado aprendizaje alguno.

El atin que habia agarrado el otro pescador no alcanzaba los
cinco kilos, pero el que a mi me vencid pasaba de los diez.

—Buen ejemplar —dijo Teto recuperando el control de la
lancha.
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El segundo atn, més chico, no me dio tanta pelea y me permi-
tié6 comprobar la efectividad del modo de jalar que me acababa de
mostrar Teto. Al quinto atdn, las manos comenzaron a ampollarse-
me y no pude ocultar la satisfacciéon cuando Teto le pregunt6 al otro
pescador:

—Cuantos van, Juan?

—Doce —respondié el tal Juan después de una rapida mirada.

—Esta bien, recojan los curricanes. Estos los vamos a poner de
carnada en el trasmallo. Y si en la noche no agarramos nada, pues
le caemos a los atunes tempranito, al cabo no se van a ir, apenitas
estan arrimando.

Un cuarto de hora después, ya anocheciendo, Teto dijo que alli
nos quedabamos. De modo que soltamos el trasmallo atindole aqui
y alld suculentos trozos de atiin; y ya cuando estuvo todo el trasmallo
en el agua, Teto amarr el extremo de la cuerda a un banco de la lan-
cha y le dijo a Juan que tomara la primera guardia, que estaba muy
cansado y que necesitaba reponerse.

Pronto se dejé sentir la brisa marina y entre la imagen de Juan
sentado impasible en la parte delantera de lalancha yla de Teto echa-
do sobre un petate, decidi en favor de la actitud del dltimo. Me puse
la chamarra, estiré un petate en el compartimiento central y me re-
costé pensando agradecido en el detalle de don Antonio al recordar-
me la necesidad de la chamarra.

El mar estaba bastante tranquilo y el ligero bailoteo de la lancha,
lejos de resultar desagradable, era como una especie de arrullamiento
placentario. Revivi, ya sin remordimiento alguno, el percance del pri-
mer atn, y con la repeticion coleante de las imagenes se me vino al re-
cuerdo un hecho que, cuando me lo comunic6é don Ramoén, me habia
sumido en un profundo abatimiento: “Si, de verdad, ningtin pez de la
familia de los tinidos puede jamds dejar de estar en movimiento pues
se irfan derechos al fondo; nadar y devorar para luego ser devorados,
esa es su dindmica inevitable”. Ahora, y acrecentada la sensacién de
tan espeluznante destino al llevarla al dominio de lo humano, pen-
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saba que en realidad toda mi vida habia sido una attinica basqueda
carente de resultados. ;Podria seguir asi por mucho tiempo? ;Dénde
estaria el fatidico currican o la tiburénica mandibula que culminaria
de una vez con mi errancia interminable? Enseguida recordé el texto
que me habia dejado a leer don Ramén y, no sin cierto desconsuelo
visceral, tuve que reconocer que la recreacién espaciotemporal de la
tortuga era algo que iba mas alld de mi potencialidad cambiante. No,
definitivamente no era ni podria jamdas ser un hombre tortuga, mi
sino era otro. Pero cabria tal vez la posibilidad de ubicarse a medio
camino entre el atdn y la tortuga, sy cudl seria ese hipotético punto
medio?, el equivalente artistico entre la ciencia y la magia?

Sumido en las abismaciones deslumbrantes del trépico, no me
di cuenta de que una oscura presencia me sacudia con fuerza.

—Qué pasa?

—iVamonos! jEse hijo de la chingada nos va a dar en la madre!

Me volteé con rapidez y la imagen que ocupaba antes un preocu-
pado pescador al mando de su empequefiecida nave, se llené ahora
con el oscuro acercamiento de una objetividad desplazadora de mas
de cincuenta mil toneladas. Apenas tuvimos tiempo para alejarnos
a una distancia prudente de la ruta del buque tanque. Cuando pasé
ante la diminuta lancha, se me ocurrié que si Melville hubiera visto
esto, su Moby Dick no habria pasado de ser una mera caricatura. ;Y
pensar que los habia de mas de doscientas cincuenta mil toneladas!

—Vamos a recoger de una vez —expresd Teto—, debe estar todo
el trasmallo enredado. Ademas se ve que no trae arrastre, a la de bue-
nas y sacamos dos tiburoncitos.

Recogimos el enredado trasmallo con dos tiburones voladores y
una cornuda.

—Ni modo —se lament6 Teto—, vamos a darle al atin.

Y fue entonces cuando de veras comprendi la tajante diferencia
entre el mar como gozacién y el mar como sufrimiento. Con el dé-
cimo atin, las manos comenzaron a sangrarme y tuve que ceder mi
cuerda a un Teto sonriente.
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—;Jalan recio los atuncitos, mi estimado? Asi es esta chingade-
ra, la préxima vez procura traer unos guantes.

Sacamos en total treinta y cinco atunes. Me dejaron en Playa
Tortuga con cinco de los mas grandes; y, al decirme Teto “Un dia de
estos vuelvo a pasar para darle otro llegue”, miré hacia la ocednica
lejania y me dije que pasaria mucho tiempo antes de que mi relacién
con el mar recobrara su antigua querencia.

Llegué a la cabafnay dofia Victoria me comunicé que don An-
tonio habia ido a buscar un tercio de lefia. Me arrojé rendido en
la hamaca y lo Gnico que acerté a decir, antes de que se apagara
el mundo exterior, fue que trajeran los atunes que estaban en la
playa.

Dormi de un tirdn, hasta que un bullicio inusual me despertd
con un salobre sabor de boca que me hacia sentir naufragado en un
mundo sin recuerdo. Poco a poco se definié el entorno, hasta dete-
nerse mi vision ante una mesa sobremanera concurridayenla que la
presencia de don Antonio era central.

—;Duro el aboyado, eh? —me interpel6 ante la sonriente expec-
tacién de la concurrencia.

—Casi nos llevan a Salina Cruz —dije rememorando la impre-
sionante aparicion del petrolero.

—Asi es esta chingadera, hay que andar muy aguzado.

Me levanté y, con permiso, les dije que me iba a dar un bano.

—iCuidado con el oido! —me choteé don Antonio al alejarme.

Estuve en la playa un buen rato. El sol indicaba ya que el medio-
dia habia quedado atrds y me tendi boca arriba dejando que mi ima-
ginacién fluctuara con el susurro de las olas. Al regresar, la reunion
estaba en su punto culminante y don Antonio hablaba sopesando
cada una de sus palabras:

—DPues ni modo, si el gobernador quiere echarnos a la brava, a la
brava lo vamos a esperar. Al cabo todos los huatulquefios estamos uni-
dos: con nosotros todo, sin nosotros la guerra. ;O qué piensan ustedes?

Se oy6 un estruendo aprobatorio, que culminé al anunciar con

237



ENTRECRUZAMIENTOS I

un saludo mi regreso circunstancial. Pasé entre ellos y me acerqué
tanteante a la cocina.

—Quiere comer algo? —me pregunt6 dofia Victoria, siempre
solicita y educada.

—DPues la verdad, si, tengo bastante hambre.

Me senté en una esquina y, mientras saboreaba la exquisitez de
los trozos de atiin fritos, volvi a oir la voz encumbrada de don Antonio.

—Pues si, acepto gustoso el cargo de agente; pero, como les ve-
nia diciendo, tengo que consultarlo con mi patrén que ya esti por
regresar.

—;Cuanto serfa la tardanza? —interrogé uno de los mas viejos.

—Pues quién sabe, compadre. Pero no creo que dilate mas de un
par de semanas. ;Te dijo a ti algo en la carta que te di, Eugenio?

—Qué?

—Que si sabes cuidndo regresa don Ramoén.

—Parece ser que la préxima semana —respondi haciéndome el ajeno.

—Entonces en eso quedamos —prosiguid ceremonioso don An-
tonio—. El sdbado nos vamos a Huatulco para ultimar lo del frente
unido; ylo demads ni para que moverle ahora, sea quien sea el agente lo
importante es que todo se resuelva en asambleas, oyendo pros y con-
tras y dejandonos de pendejadas. Que nadie pague ese chingado im-
puesto con el que nos estin amenazando, ni se atemorice ante esos
ingenieros y tinterillos que nos manda el gobierno para decirnos que
no somos nada, que perdimos el derecho a disfrutar lo que con tanto
esfuerzo y sudor hemos levantado, que tenemos que irnos al monte
porque las playas son para los giieros y los millonarios. Pues ni ma-
dre, aqui nacimos y aqui seguirdn pariendo nuestras mujeres; y si
buscan las malas maneras y las formas mal intencionadas, aqui nos
van a encontrar, unidos, seguros de nuestra causa, como auténticos
herederos de esa grandeza indigena de la que a golpe de abusos y
amenazas nos quieren privar.

Otra vez el colectivo asentimiento. Este don Antonio, pensé,
se estd volviendo un elemento peligroso; es férreo, sagaz y experi-
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mentado; en pocas palabras, reine todas las condiciones para que
le den en toda la madre. Tendré que platicar con él, hacerle un par
de ;sugerencias?, que tomen todo con mas tranquilidad, que dada
la situacién nacional e internacional es improbable, casi imposible,
que acometan ahora una inversién turistica de tanta envergadura.
Tal vez todo sea consecuencia de los absurdos suefios de grandeza
del anterior sexenio...

—Me parecen sensatas tus palabras, Eugenio —dijo don Anto-
nio luego de oir mi comentario—, pero la vida no se resuelve con pa-
labras sino con hechos, y cuando alguien tuerce su hacer sélo otro
hacer puede enderezarlo. Si, ya sé que el gobierno es todopoderoso,
pero lo pequefio puede vencer a lo grande, el débil al fuerte, todo es
cuestion de que se llegue al extremo. Ahi estd la onza, ese animalito
que se chinga a otros que lo superan en fuerza y tamaro. Es la fiereza
del momento, Eugenio, lo que hace que lo chico sea grande. Mira,
para que veas que la dejadez y la sumisién tienen un modo limitadoy
que mas alla de la dignidad natural ningtn animal tolera el avasalle.

Don Antonio se levantd y fue hacia la esquina de la cabafia don-
de estaba amarrado uno de sus perros.

—Mira, ven —me dijo mientras acariciaba al animal que se des-
hacia en muestras de afectuosidad para con su amo. Vieja, ;dénde
esta ese chilillo que traje el otro dia?

Dofia Victoria suspendié por un momento su quehacer para
entregarle a don Antonio una fina y cimbreante vara. Al tomar el
amo el implemento castigante en sus manos, la perrita ocult6 asus-
tada el rabo entre sus patas traseras y se arrastrd hasta perderse en
un espacio insignificante.

—Te das cuenta? —me apunt6 don Antonio—, ya reconocio la
vara. Mirala, su corazoncito esta perdido; vele la cara, es el miedo el
que habla en sus ojos. Vieja, pisame una tortilla.

Don Antonio dejé la vara a un lado y se fue con la tortilla al en-
cuentro de la perra. Esta volvié a recuperar su anterior festividad y
comenzd a brincar alrededor de su amo. Don Antonio le dio la tortilla
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en el hocico y se vino hacia donde habia dejado la vara. El animal
estaba ahora gozosamente entregado a la ingestién de la tortilla de
maiz. Don Antonio se colocé detras de la perrita y con la vara co-
menzo a picarle los cuartos traseros. De pronto, como poseido por
una fuerza nahuadlica, el animal erizé el pelamen del lomo y pel6 los
colmillos ensefiando una expresién espeluznante. Don Antonio in-
sisti6 en los piquetes y la perra se dejé venir hacia él mordiendo con
inusitada fiereza la vara que antes la habia aterrorizado. Dos o tres
piquetes mas y la vara quedd totalmente destrozada. Pura reflexolo-
gia pavloviana, pensé al ver tan singular especticulo.

—Asi se esta poniendo aqui la cosa con nosotros —prosiguid, ya
sentado, don Antonio—. Todo se aguanta, todo hemos aguantado,
pero ahora nos quieren quitar nuestras tierras, nuestras casas, nues-
tra forma devida, y alli es, al igual que con la perrita, donde el pueblo,
chiquito, temeroso, sobajado, se va a levantar con una fiereza que ni
el todopoderoso gobierno va a poder controlar.

D>

Exceptuando los espaciados ejercicios matutinos y dos o tres paseos
metafisicos por la tarde, casi todo el tiempo lo empleé devorando li-
bros y escribiendo en el refugio de don Ramén. Me sentia ya adentra-
doen el fundamento del mundo griegoy del ndhuatl, y cada vez se me
hacia mas evidente que don Ramén estaba en lo cierto: tanta grande-
za habia en un mundo como en el otro. Pero la cuestién diferencial
volvia a manifestarse en forma de una desconfianza sustentadaen la
insoslayabilidad de la vivencia. La determinacién grecolatina era un
pasado de esplendor con un presente agotado; la determinacién na-
huatl era un pasado truncado con un presente retonante y un futuro
promisorio. Habia dudas, incertidumbres; la pasién oculta del pue-
blo mexicano por los rituales sacrificantes y el peligro de que la pul-
sidn teocratica renaciera de manera impetuosa posibilitando el sur-
gimiento de un autoritarismo monstruoso. Pero de lo que se trataba
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aqui y ahora era de reconocer las raices de mi propia determinacién
individual, para poder asi emprender una btsqueda fundamentada
que me liberara ;para siempre? del telardfiico entretejimiento secre-
tado sutilmente por el acechante pesimismo.

Y asi devenia reencontrante, hasta que una tarde, cercano ya el
ocultamiento del numen vivificador, o unos gritos lejanos que me
arrancaron con brusquedad de la lectura. Sali a la terraza y vi, en el
extremo mds proximo de la playa, una lancha que se disponia a va-
rar. Enfoqué con detenimiento la visién y pude distinguir la plateada
aureola de don Ramoén saludando a alguien, ;a mi?, desde la lancha.
Bajé y el fuerte abrazo que nos dimos nos hizo entender la solidez
con que se habia establecido entre nosotros una relaciéon trascende-
dora de lo efimero.

—;Y qué tal te fue? —me pregunté don Ramén mientras bajaba-
mos los bultos de la lancha.

Recordé de golpe todo lo recién vivido y me sumi en un brumoso
y especulante silenciamiento.

—;Eh? —insistié don Ramén comenzando a sopesar el trasfon-
do de mi silencio.

—No sé ni por dénde empezar —hablé al fin—. Tal vez cabria
decir que la dindmica de mi destino predispone el goce efimero de
Erosy el triunfo concluyente de Tanatos.

—;Tan mal te haido?

—No me quejo, nada mdis me limito a sefialar.

—Probablemente todo se deba a que naciste bajo un signo de-
sastrado.

—Si, tal vez sea esa la causa de tanto desmadramiento. Seria inte-
resante consultar el viejo calendario nadhuatl; no me extrafaria que la
fecha de mi nacimiento haya caido en uno de esos dias nemontemi...

Lallegada de don Antonio, que abraz6 efusivo a don Ramén, yla
presencia de Teto, que me preguntd, ir6nico, cémo seguian mis ma-
nos, abrié un paréntesis circunstancial que dejé flotante y extendida
una red de preguntas y respuestas.
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—Luego seguimos, tenemos mucho de que hablar —anadié don
Ramoén.

Ante la euforia y el alboroto con que don Antonio, dofia Victoria
y la muchachada recibieron a don Ramoén, crei conveniente hacerme
a un lado. Teto, que parecia tener cierta urgencia, se dedicé a subir
las cosas a la cabafia de don Ramén y yo me senti impelido a secun-
darlo en el esfuerzo.

Estaba ya anocheciendo cuando don Ramén, don Antonio, Teto
y yo subimos los @ltimos bultos.

—Bueno, me van a disculpar, pero estoy urgido de tiempo; mi
vieja anda muy celosa y ya estd amenazandome con echarme a dor-
mir al piso.

Reimos todos la salida de Teto y don Ramén le dijo que espera-
ra a tomar un vasito de vino. Teto volvi6 a excusarse y don Ramén
se limité a darle las gracias acompanadas de varios billetes. Teto se
despidi6, quedando en pasar un dia de estos para ir a dar otro lance,
mi estimado.

—Yo también me voy —expresd don Antonio—, ya es tarde. Ma-
flana nos discutimos ese vinito pues tengo algunas cosas que comen-
tarle.

—Esta bien— dijo don Ramoén para mi regocijo por quedarnos
solos.

Prendimos las numerosas veladoras distribuidas por toda la ca-
bafia, y la estancia se inundé de una magica atmosferacion ritual.

—Siempre que salgo de aqui —murmuré don Ramén plenifica-
do—, temo que el destino me vaya a negar el reencuentro. Cuando
regreso todo parece vibrar en armonia, y el temor cede su lugar a la
sensacion de que esta espaciotemporalidad me necesita tanto a mi
como yo a ella. Cuanto mas salgo y veo a la gente encadenada a una
domesticidad enajenante y desenergizada, tanto mas se afirma mi
conviccidn del privilegio que representa tener varios lugares para
aligerar el desconsuelo existencial que abruma a nuestro tiempo.
¢sPasaste por Ciudad de México?
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—Inevitablemente —respondi.

—:No te parece terrible encontrar tanta disconformidad irreso-
lucionable?

—Por qué dice irresolucionable, acaso no hay opciones cam-
biantes?

—Si que las hay, aqui estamos nosotros, por ejemplo; pero la
gente espera una redencién de la totalidad, y son muy pocos en ver-
dad los que creen en el cambio autodeterminante de las partes.

—Pero es que la totalidad estd perdida, don Ramén, absorbi-
da por la angustia beligerante y la manipulacién politica. Lo politi-
co-militar se ha tragado alo civil, es casi imposible que un habitante
de las grandes urbes viva ya para si mismo. El miedo y la pulsién
apocaliptica hacen gregaria a la gente. Después de vivir largamente
en un redil es muy dificil acometer una busqueda libre e indepen-
diente...

—Por desgracia tienes razén, Eugenio. El hombre urbanizado
es sobremanera dependiente; en fin, demos gracias de que en esta
parte del mundo todavia tengamos opcién a lo diverso, porque en
otros lugares uniformadores y totalizantes nuestras dudas, nuestros
deseos, nuestras vidas, estarian condenadas al castigo y el escarneci-
miento con que se trata de extirpar el mal ejemplo.

—Sin duda que somos un mal ejemplo, don Ramén. Pero por
fortuna siempre habrd malos ejemplos. La supervisién paranoizante
del Big Brother nunca podra vigilarse a si misma.

—No pensaras ti también que la Gnica esperanza estd en los
proles?

—No hay esperanza, don Ramén. La esperanza nos esclaviza te-
leolégicamente a un futuro indevenible. Todo lo que tenemos es un
presente indominado que se agota de manera estipida en especula-
ciones, temores y resentimientos. Hace poco lei La guerra en la historia
europea de Howard, échele un vistazo y se dard cuenta de que cuanto
mas estricto y cerrado sea un modelo, menor serd su capacidad de
sobrevivencia; él mismo terminara autodevorandose...
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—Vaya, parece que te han hecho mucho bien estas tltimas se-
manas. ;Y la muchacha, regresé ya a Nueva York?

Unavez mds, como sila pregunta de don Ramon activara un me-
canismo resucitador de una espaciotemporalidad ya fenecida, sen-
ti que la vivencia se me iba de las manos, dejandome desamparado
ante una negatividad opresiva. Don Ramon se dirigié hacia una de
las bolsas y extrajo una botella de vino tinto.

—Vamos a ver qué tal esta este Federico Paternina que me ob-
sequi6 un paisano —dijo tratando de superar la incomoda presen-
taneidad de mi silencio—. ;Y bien? Cualquiera diria que te tragé el
infierno, stan problematica fue la vivencia?

—No es eso, don Ramén. Es que todo me parece un fantastico
sinsentido carente de fin y de comienzo.

—;No hubo entendimiento?

—No, no. Fue algo mas alld de eso...

—Esta bien, dejémoslo asiy tratemos de recuperar el presente...

—No es que no quiera referirselo, don Ramon, es que me parali-
za la sola idea de reavivar todos esos acontecimientos. Se me ocurre
que mejor se los dejo leer.

—Has escrito sobre ello?

—Si, me hizo mucho bien hacerlo; por eso ahora...

—Hombre, me parece excelente la idea. T ya sabes la atraccién
que yo tengo hacia la escritura.

—Aquilotengo, selovoy a dejar para que mafnana le eche un vistazo.

—Trabajaste a gusto aqui arriba?

—Es increible su mansién comejénica. Hace unos dias me puse
avolar oyendo una cinta de cantos gregorianos que encontré.

—iAh!, ese es un punto inexplicable en mi vida: cada vez que es-
cucho esos cantos tengo la firme conviccién de que mi vida es un pa-
limpsesto infinito, y una de sus mds visibles huellas es precisamente
el mundo fluyente de esos cantos.

—Y, la verdad, me sorprendié que a usted le gustara la masica
electrénica.
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—Bueno, todo eso se lo debo a la amistad que tengo con uno
de los mas sensibles musicdélogos mexicanos. Por lo demas, ya te he
dicho que mi pasién vital oscila entre los extremos: el mismo gozo
puedo alcanzar oyendo el mondlogo del chelo de Pau Casals subli-
mando los Brandeburgo de Bach, que fundiéndome en los llamados
naturalizantes de Paul Horn, los sonidos ajedrecisticos de John Cage
o las percutientes busquedas de Stockhausen.

—;Y no le llega la onda pinkfloydiana?

—Ah, si. Pero nunca pudieron superar la apoteosis de Um-
magumma. ;Qué te parece el vinillo?

—No esta nada mal. ;Y el Jazz no le atrae?

—No especialmente, prefiero la ritualidad del viejo blues, aun-
que comprendo el deslumbramiento de Cortazar, los beatniks y los
existencialistas ante la perspectiva liberadora que abrié la improvi-
sacidn jazzistica. Pero la verdad es que la musica no es mi fuerte. Soy
duro de oido, cémo te diré muy...

—iGallego!

—Bueno, eso. Tomandolo en el sano sentido, ;eh?

—Por supuesto.

—Y aunque te rias te voy a decir que cada dia me gustan mas los
corridos; oir ala gente de por aca cantar desgarrada la heroicidad yla
bravura de sus semidioses me pone la carne de gallina, y mas si tengo
unos mezcales a bordo, entonces es algo extasiante, inenarrable.

—Es que los gallegos, como los aztecas, siempre tuvieron una
atraccién especial por la muerte.

—No habia pensado en ello, puede ser. En fin, lo que ahora im-
porta es que estamos aqui para vivir, para bombear una poca pulsién
vital a este mundo ensombrecido por la amenaza de Tanatos, el Big
Brothery Tezcatlipoca. jSalud!

—Es que Eros, Quetzalcdatl y Marx han fracasado en su intento
liberador...

—Querido amigo, no olvides que nada es definitivo; el presente
es efimero y el pasado y el futuro se intercambian sin cesar.
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—Si, pero no deja de ser terrible el hecho de que la basqueda
actual de plenitud devenga estrangulada entre el agotamiento del
pasado y un futuro apocaliptico.

—El ser humano, Eugenio, busca siempre la plenitud de su na-
turaleza, por eso llega de manera inevitable a la saturacién. Es im-
pensable un mundo de armonia imperecedera, seria monstruoso por
el aniquilamiento de las diferencias que lleva implicito.

—sAcaso no puede concebirse una totalidad donde las partes
coexistan duradera y armoniosamente?

—Concebir si, pero no realizar. Todo tiene un limite, alcanzarlo
es un reto; y no tanto por el esfuerzo que requiere, sino porque una
vez logrado, lo deseado pierde su dindmica superadora y se transfor-
ma en un doloroso descendimiento o en una reiterante absolutiza-
cién.

—;Entonces no tiene sentido alguno hablar de superacién?

—Lo que no tiene sentido es hablar de unidireccionalidad de
la dindmica superadora. Se sube para bajar y se baja para subir. No
existe un estadio a partir del cual el individuo pueda sentirse insupe-
rable. La superacion no tiene fin, por eso hay que estar siempre alerta
y dispuesto a afrontar las caidas y descalabros existenciales.

—El trépico como filosofia.

—No sdlo el trépico...

—;Y qué tal le fue en la montafa?

—Muy bien, la montafia oaxaquenia es el tercer eslabdn de la tri-
logia que determina mi existencia.

—La montaia, el trépicoy... ?

—iLa ciudad!

—Vaya, crei que lo urbano habia quedado superado para siempre.

—Jamas. Sin lo urbano la efusividad del trépico y la magicidad
de la montafia terminarian devorandome. Amo demasiado los altos
vuelos de la civilizacién como para permitir que el poder de la natu-
raleza termine salvajizando mi existencia.

—;Y lateoria de las determinaciones?
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—Las determinaciones se alternan, se desplazan, se entrecru-
zan; por eso el reto es lograr aqui que ninguna de las partes despla-
ce de manera definitiva a las restantes con las que conforma el todo
existencial. El dia en que me vea imposibilitado de continuar alter-
nando los tres elementos de la trilogia, mi vida entrara inexorable-
mente en su 0caso.

—Carajo, qué envidiable es eso de saberse convencido de los li-
neamientos de la propia vivencia.

—Es que ti no lo estas?

Don Ramoén me ve llevar la mano a la cabeza y surcar mi enma-
rafiada cabellera. Acerca el vaso de vino ala bocay se recrea sintiendo
cémo la procesada sangre de la uva impregna su dindmica gustativa
de una esencia ritual con profundo enraizamiento en las entrafias de
la tierra. Me sigue viendo alejar mi mano del electrizante pelo para
imitar, llevado por el desconsuelo, ese acto ceremonial que me habla
de una gozacién que no comparto pero que quiero. Siento la fuerza
del vino crecer explosiva en mi interior. No, sin duda no es su sen-
timiento mi sentimiento. Hay un sabor a crudeza, a animalidad in-
dominada, a sangre pura. De pronto la presion estalla subterrdnea-
mente y el vaso se fragmenta en mil pedazos sacrificindome la boca.
Escupo con violencia una mezcla profana de sangre y vidrios rotos,
y don Ramén interrumpe sorprendido su mirar para levantarse con
rapidez y traerme una servilleta de papel. El mundo se salobriza en
mi boca.

—sQué haces? —me dice don Ramén viéndome llevar a la piedra
de los sacrificios el contenido de su vaso.

—Es que quiero saber cudl es la diferencia —le digo poseido por
la atmésfera ritual.

—Déjate de pendejadas. Mira, te has desgraciado la boca —me
dice mientras me limpia ;paternalmente? la sangre que escurre en-
tre mis labios—. Estds cansado y yo también, vamos a curarte ese
corte que te has hecho en la bocay en seguida te vas a dormir, mafia-
na continuamos nuestra charla.
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Me dejé llevar hasta el camino, no veia nada, sélo recuerdo que
alguien puso una limpara en mis manos y palmeé mi hombro dere-
choincitindome a la marcha. Vi que enfrente de mi se desplazaba un
circulo de luz y me fui tras él hasta llegar a un lugar, ;inframundo?,
donde una jauria de salvajes perros me obligd a volver a mi recuer-
do y gritar los nombres de mis agresores. Se hizo un silencio nadi-
ficante que pronto dej6 paso a la caracteristica ruidiscencia de los
pobladores de la noche. Encontré tanteante mi hamaca y me arrojé
en ella, sumiéndome en unas visiones en las que sélo me sabia yo por
el salitroso sabor a sacrificio floreciéndome en la boca.

—No es dia oportuno —me decia el afoso rostro iluminado por
las teas de ocote.

—Por qué? —preguntaba angustiado.

—El Tonalamatl no lo aprueba —respondia el viejo sabio.

—No puedo mas, la inmundicia me doblega, he ofendido al To-
dopoderoso, he dudado de nuestro Sefior Tezcatlipoca.

Elviejo sabio extendié frente a mi un petate y prendié un peque-
fo fuego al que arrojé unos trozos de copal. Se colocé ritualmente
sobre el petate y comenzd su canturreo oficiante:

—Sefior, este vuestro vasallo viene aqui con gran desatino y mu-
cha ofensa, reconoce haber errado y ofendido a vuestra persona, esta
sucio, esta urgido, se reconoce culpable y merecedor de muerte. Se-
flor nuestro muy piadoso, recibe a este pecador, aligérale su angustia.

Luego el viejo sabio se volvia hacia mi y me decia:

—Hijo, has venido ante nuestro Sefior a molestarle con tus he-
dores, vienes a mostrarle tu corazén ofendiente y pecaminoso, mira
que no desbarranques ni enmontes mintiéndole en su presencia;
desntdate y hazle publicos tus secretos, vierte tus maldades y exce-
sos, no dejes nada, hijo mio, por vergiienza ni por indolencia.

Senti que el salobre sabor de boca se mezclaba con la aspereza de
la tierra y me cai arrodillado ante el anciano:

—Oh Sefior, que a todos purificas y descargas, oye mis hedion-
deces, que por cierto ya conoces porque nada te es oculto, ante ti me
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vacio confesante. He descreido de ti por cruel y por impio, me quitas-
te el gozo que me habias dado, privindome en seguida de mi compa-
fiera. Confundiste mi visién haciéndome creer en la grandeza de tu
poderio, y tu culto no me ha traido mds que desgracias. Para qué vivir
asi, por qué no me privas de una vez de tu aliento torturante. Por ti
dejé todo, mi Sefior, y a cambio me has dado la muerte como vida. Ya
no quiero mas pruebas, mas sufrimientos, quiero la vida, que le des
un cuerpo durable a mi cuerpo y que me hagas saber de una vez que
tu culto es el por tanto tiempo esperado y no el del vicioso Quetzal-
cbatl. Mira Sefior que mi mente est confusa, sin encontrar reposo,
y mi vida perdiéndose te esta perdiendo. Td, que todo lo ves y oyes,
sabes el grado de mi perdicidn; de ti depende Sefior que te siga sos-
teniendo en mi creencia; dame fuerzas, dame pruebas de tu miseri-
cordia, dame para siempre una compafera.

—iAy, hijo mio! —intervino compungido el anciano—, qué gra-
ves ofensas y hediondeces has arrojado. Y ahora, ;podrd haber ayu-
nos y penitencias que remedien tanto dafio? Mejor despéiate, hijo
mio, tu vida estd agusanada sin remedio, has renegado de nuestro
Sefior Todopoderoso, sdlo te queda el alivio de la muerte.

Senti que la tierra me tragaba y una angustia infinita comenzé
a borrar con lentitud mi existencia. Desaparecieron mis piernas, los
brazos, y pronto se diluyé mi abdomen, todo mi ser, dejindome tan
sélo un sutil contacto con el mundo a través de la salobre terrenali-
dad de mi lengua. Experimenté entonces un extrafio y creciente dul-
zor y senti que mi lengua se fundia con otra lengua, y que otro cuer-
po, impensable, inasible, activaba con su contacto el renacimiento
virginal de mi existencia. Desde el primer instante supe que era ella,
Tlazoltéotl, la gozacién purificadora, la que da todo sin esperar nada
a cambio. Me supe armoniosamente lleno de mi y participe de un
mundo reencontrado; y al sentir como la otra lengua se separaba
de la mia y comenzaba a lamerme con lujuria, extendi amoroso mis
brazos en torno al deseado cuerpo y desperté ante la imagen de un
perro sorbiéndome glotonamente la sangre que escurria de mi boca.
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Alverme despierto, y enviciado ya con el sabor de la sangre, el animal
comenz0 a rugir amenazante, haciéndome ver que a su lado estaban
acechantes los demas congéneres. Me levanté con violencia de la ha-
maca y me disparé lanzando patadas a diestro y siniestro. Entre los
aullidos de los golpeados perros y las sillas caidas se armé un gran
estruendo que desperté a don Antonio.

—;Qué pasa ahi?

—Son los perros —respondi—, los cabrones no saben distinguir
la vigilia de los suefios.

—Ah, bueno —dijo don Antonio mas dormido que despierto.

Ala mafiana siguiente me levanté cuando ya el sol estaba en ple-
no ascenso. Fui ala playa a darme un bafio, siempre cuidando el mal-
dito oido, y vi que el voluntarioso gallego ya habia dejado las huellas
de su cotidiano ejercitamiento. “jCarajo, qué sentido de la disciplina
tiene ese hombre!”, me dije desistiendo ante la exigencia de los pri-
meros ejercicios.

Regresé a la cabafa y me preparé unos huevos revueltos que
acompafé con las deliciosas tortillas que estaba haciendo dofa Vic-

toria.

—:Y don Antonio? —pregunté.

—Esta alla arriba platicando con don Ramén —me respondié la
dulce mujer.

Terminé el desayuno y me encaminé hacia la mansién comejé-
nica de don Ramén, pensando que una vez mas tendria que impro-
visar mi escritorio alli abajo, a un lado de donde dona Victoria estaba
echando tortillas. Alllegar, don Ramén y don Antonio se estaban des-
pidiendo y el viejo celta le decia al zapoteca:

—Si, hombre, no faltaria mas. Yo aqui me arreglo mientras dure
el cargo.

—Se lo agradezco mucho, don Ramén —dijo don Antonio—, en
eso quedamos entonces.

—;Qué tal? ;Bonita la manana, eh?

—Jalando —dije correspondiendo al saludo de ambos.
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—Bueno, yo me voy a preparar mis cositas porque esta misma
tarde salgo para Santa Cruz —dijo don Antonio ya encaminandose.

—Si, hombre, aqui nos estamos viendo.

Se despidi6 don Antonio de miy entré en la cabafa siguiendo a
don Ramon.

—Vengo a recoger mis cosas —le dije—, voy a reinstalar mi tin-
glado alla abajo.

—No hay razén —replicé don Ramén—, aqui podemos trabajar
a gusto los dos.

—No, mejor me bajo. Ni usted ni yo estamos acostumbrados a
trabajar amontonados.

—Bueno, como quieras —se limit6 a responder mientras saca-
ba unos libros de un maletin de mano—. Mira, te traje estos libritos
para que le eches un vistazo, lee los dos primeros tomos que es lo que
ahora interesa.

Tomé los dos libros y lei: Historia general del arte mexicano. Epoca
prehispanica de Raul F. Guerrero.

—;Y esos otros?

—Son de Pedro Rojas y Raquel Tibol, sobre la Colonia y el Méxi-
co contemporaneo, pero por ahora no interesan para la platica que
estamos preparando. ;Y cémo vas?

—Pues creo tener una idea bastante clara del tema a discutir.
Cuando usted quiera empezamos.

—Se ve que le has dado duro, seh?

—Algo.

—;Y ese algodén que traes en el oido?

—Es parte del desmadre que le voy a dejar para que lo lea.

—Cierto, ya se me habia olvidado. ;Lo tienes ahi?

—Si, aqui esta. Ahora se lo acomodo.

—Ah, te traje también otro regalito, el dltimo libro de Castaneda.

—;Yaloleyé?

—No, nada mis lo hojeé. Pero parece que hay algunas cosas in-
teresantes.
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—Pues muchas gracias, en estos dias habia estado pensando en la
necesidad de releer esos libros. jQué pena que los haya dejado en México!

—No, hombre, no te apenes. Aqui los tengo yo, cuando quieras
te los paso. Por cierto, ;qué te parecio el breve texto dramatico sobre
la tortuga?

—Pues no sé...

—Coémo que no sabes?

—Digamos que el fundamento es muy interesante, pero el len-
guaje lo siento forzado, anacrénico, demasiado grecolatinizado.

—Si, tampoco a mi termina de convencerme. Como que es un
buen intento frustrado.

—Yonodiriaeso,don Ramén. Hayen élun buenvenero, algomas
aca y a la vez mas alla del teatro cruel de Artaud, o de las acciones
masoquistas del grupo vienés. Lo que pasa es que hay una aparente
disyuncidn entre el tratamiento filoséfico del espaciotiempo y lo que
es propiamente el ritual escénico tipo Grotowski. De todas maneras
ya me lo apropié, claro estd que reconociendo su autoria.

—Coémo es eso?

—Como le digo, lo voy a insertar al final de mis explanaciones
vivenciales.

—Vaya, por lo menos sirvié de algo.

—Tal vez lo readapte en otro contexto.

—Bueno, ;qué te parece si dedicamos el dia de hoy a leer estas
cosas? Ademds me serviria a mi para poner un poco de orden en mi
quehacer.

—Esta bien, ;entonces empezamos el descalabro mafiana?

—sDescalabro?

—No sé como lo quiera llamar usted, pero para mi nuestras pla-
ticas son un perfecto descalabro.

—Caray, quién sabe qué cosa habras inventado.

—Nada nuevo.

—Espero que no me vayas a salir con que el arte griego era afe-
minado, o algo por el estilo.
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—Y usted con que el arte prehispanico era barbaro y reiterativo.

—Mejor dejemos el encuentro para manana.

—Pues hasta entonces.

Me pasé todo el dia leyendo a Ratl Guerrero. Los dos tomos so-
bre arte prehispanico, si bien no alcanzan el nivel teorético y univer-
salista de los escritos de Whestheim, pueden considerarse con toda
justicia como un recuento lacido y fluido del quehacer estético de las
diferentes culturas que sefiorearon nuestro México antes de la llega-
da de los espafioles. Por su intencién sistematizadora y el enfoque
socioldgico, las obras de Guerrero me recuerdan los dos tomos de
la Mitologia nihuatl de Cecilio Robelo, otro ilustre semidesconocido,
estudioso de nuestra cultura que a mi entender quedaria en medio
de la diferenciacién donramoniana entre eruditos y vivenciales.

Esa misma tarde, don Antonio se fue para hacerse cargo de la
Agencia municipal de Santa Cruz; de manera que sélo quedamos
dofia Victoria con un par de chamacos y yo. Le pregunté cémo le iba
a hacer don Antonio en Santa Cruz sin tener a nadie para que le pre-
parara la comida y sus cosas. Dofia Victoria, siempre con una sonrisa
brotandole en la boca, me dijo que alli tenian una cabanita que ren-
taban a unos parientes y que al lado vivia una de sus hijas mayores
ya casada.

—Tiene una hija en Santa Cruz? —pregunté sorprendido.

—Tiene por todos los lados —me respondié la mujer sin darle
mayor importancia.

—;Y eso?

—Es que antes de que nos juntaramos, Antonio anduvo con mu-
chas mujeres. Hasta donde yo sé tiene quince hijos.

—iQué barbaro!

—Yo le conozco a dos de sus mujeres, a veces vienen a vernos y
nos llevamos muy bien; también vienen sus hijos, que me quieren
mucho, y son muy educados.

Me quedé viendo fijamente a esa mujer que a pesar del trabajo,
el nimero de hijosyla dureza del lugar, tenia un rostro suave y terso,
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una mascara de dulzura y despreocupacién que me hizo reconstruir
de golpe el rostro agriado de mi madre; reacio, por el calcinamiento
sicoldgico, a todo tipo de cremas y tratamientos. No, no era el me-
dio natural con sus manifestaciones indomables lo que acababa a
las personas; eran los humanos mismos los que se autodestruyen
corriendo sin cesar en pos de sus propias quimeras. Una vez mas
pensé en la sorprendente coincidencia que habia encontrado entre
filosofias tan desiguales y opuestas como la del fluido don Juan y la
del rigido Martin Heidegger: “tener el ser ala mano” y “tener la vida
en la mano”.

D>

Ala mafana siguiente, don Ramén pasé por miy nos fuimos a hacer
ejercicio a la playa. Al llegar cerca de la divisién que separa la maleza
de la arena, nos llegd un penetrante olor a descomposicién y ense-
guida se abrid ante nosotros un especticulo desconcertante: el mar
estaba todo ensangrentado.

—iLa marea roja! —exclamé en tono lastimero don Ramén.

—Qué es eso? —inquiri.

—Un exceso en la cadena alimentaria marina. Son dinoflagela-
dos concentrados a un nivel mortal para las especies marinas. No va
a quedar nada vivo tras su paso, jmira eso!

Toda la orilla estaba llena de cientos de pescados muertos y en
descomposicién. Peces sapo, peces ballesta, morenas, pulpos; todo
un mundo dependiente de las rocosas oquedades salia muerto a la
orilla por efectos de la venenosa marea.

Corrimos a lo largo de la playa y esta vez don Ramén se com-
porté como un auténtico maestro, haciéndome calentar progre-
sivamente los musculos con una serie de ejercicios armoniosos y
bien ajustados. Por tltimo, me ensend las tres primeras formas
sintetizadoras de los pasos y movimientos de defensa y ataque mas
elementales del karate. Subimos luego a su cabafia a preparar un
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desayuno acorde al apetito que la dindmica ejercitante nos habia
despertado. Casi siempre don Ramén desayunaba unos platos que
escandalizaban a los costefios, acostumbrados al café con un pan o
una tostada en espera del almuerzo de las diez de la mafana. Pri-
mero se preparaba con leche, chocolate, avena y pasas una espesa
papilla que dejaba enfriar para ingerirla al final con el café. Lue-
go echaba en la sartén una impresionante rebanada de tocino, y ya
que estaba bien dorada le adjuntaba un par de huevos estrellados.
Tomaba un paquete de galletas saladas y una jarra con un litro de
naranjada que preparaba con unos polvos sintéticos, de los que era,
inexplicablemente, un verdadero fanatico, y se sentaba con gran sa-
tisfaccién en la terraza, teniendo como panoramica de tan frugal
desayuno la esplendente vision de toda la playa. A la larga, y como
tantas otras cosas donramonianas, este desayuno se me fue hacien-
do indispensable, a tal grado que no me sentia pleno si por alguna
razén lo relegaba.

—Un buen desayuno —decia el viejo celta—, es la base de una
jornada fructificadora. No entiendo cémo hay gente que pueda crear
algo a base de tazas de café y cigarros.

Luego de terminar el altimo sorbo de café, don Ramon salia dis-
parado hacia el bafio, y cuando regresaba parecia un mecanismo per-
fectamente aceitado y listo para el maximo rendimiento.

—;Qué hibitos tan exactos! —le dije ante tan inusual metodolo-
gizacién de las funciones fisioldgicas.

—Yo creo, Eugenio —me respondié—, que el hombre que logra
ajustar con cierto margen de precisién su maquinaria somdtica, tie-
ne un cincuenta por ciento del camino andado hacia su realizacién
diaria. Es terrible comprobar cdmo el estrefiimiento intestinal lleva
inherente un estrefiimiento mental; y qué decir de las colitis ner-
viosas, las almorranas y otros desérdenes digestivos que azotan al
hombre de nuestro tiempo. Una buena comida y una fluida deyec-
cién desagresivizan la mente y hacen florecer las armonias. Pero, en
fin, vayamos de una vez a ese mundo de sutilezas que arranca de la
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consumacion de una sana dindmica digestiva, ;qué te parecieron los
libros de Ratl Guerrero?

—Bastante fundamentados y fluidos.

—Si, es una investigacién muy seria y competente... Bueno, me
estoy haciendo el tonto posponiendo como un chiquillo el asunto.

—Qué asunto?

—Que de veras siento mucho lo de esa muchacha norteameri-
cana. Al leerlo no pude evitar acordarme de mi mujer; fue algo tan
parecido por lo terrible...

—Fue un suefio, don Ramoén. Estoy convencido que eso sélo
existid porque esta escrito.

—Si, te entiendo, ;y como estds ti?

—;No me ve?

—DPues lo cierto es que me gusté mucho lo que escribiste. Lo
tnico que le objeto es esa maldita desesperanza que dejas traslucir,
y ahora ya matizada de un cruel sarcasmo. El pasaje de Ciudad de
México es desgarrador.

—;Es que usted no lo ve asi?

—No tanto, yo soy afortunado por tener buenos amigos y co-
nocidos en esa increible ciudad que tu admirado Tlacaélel profetizé
como la méas grande del mundo. Sé que puede parecer injusta mi opi-
nién, por distanciada y externa, pero a mi esa ciudad me fascina; en
serio, no te rias. Es personal, nica, insustituible; la sublimacién de
dos culturas dejadas a la libre fluencia de su dinamismo...

—iEl caos mismo!

—No olvides que la auténtica libertad es lo mas cercano al caos.
Lo insufrible es el supra ordenamiento y la vida laboratorial que mu-
chos suefian, sin saber que la realizacién de sus suefios seria una ver-
dadera pesadilla.

—Ninguno de los dos extremos me convence. Yo estoy a gusto
aqui, en la feracidad del trépico; y si no soy completamente feliz no
es por culpa del lugar, sino por mi propia insania, porque nunca me
siento plenificado en ningan lado.
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—Es la edad, Eugenio. En unos afios mds te verds enraizado en
algtn lugar, y entonces comprenderis que lo que puede amarrarte
también puede sostenerte. Hay que aprender de las plantas y de los
animales. Aqui mes con mes todo cambia, pero nada deja de ocupar
su sitio.

—Somos diferentes, don Ramén, usted estd aqui por causa de
una metodologizacién de su existencia que lo obliga a cumplir en
este espaciotiempo el treinta por ciento de su ciclo. Yo estoy aqui
sin saber el porqué y a la deriva. Usted, dentro de tres o cinco afios,
seguird repartiendo su existencia entre el trépico, la montana y la
ciudad. Yo para ese tiempo quizd esté nuevamente en Paris, o en Bar-
celona, o en el Amazonas, o sepa la chingada.

—Vas a estar donde tengas que estar. Lo importante es que se-
pas estar, sea aqui, en China o en Honolulu.

—;Empezamos?

—Un momento, vamos a prepararnos una jarrita de limonada.

Se oy6 lejano un chachalaquico alborozo y don Ramén, desde
donde estaba preparando la limonada, me grité:

—;Las oyes? Ya se estan apareando. A ver si un dia de estos va-
mos de caceria, ;eh?

—Si—respondi—, extrafio esos momentos de liberacion instin-
tiva y sacrificante.

—Qué bueno que no fuiste militar —expresé el viejo regresando
con su jarra.

—Hay que estar preparados, don Ramon, vienen tiempos difici-
les y beligerantes.

—Tonterias, no te dejes arrastrar por el marasmo de los imperios.

—Lo bueno es que no tengo a nadie que llorar ni a nadie que me
llore.

—Déjate de estupideces, mejor empezamos... En principio va-
mos a dejar aclarada una cuestién de suma importancia. ;Qué pre-
tendemos: una unidad monolitica y autocratica o una totalidad don-
de lo diverso sea lo determinante?
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—Politizando la platica?

—No, no. Despejando el horizonte.

—Ah, bueno.

—Entonces?

—Pues apostémosle a la diversidad.

—Bien, si le concedemos, como es justo, a la tradicién grecola-
tina una determinacién indiscutible en los dominios de la filosofia,
la politica y la poética, ;qué espacio le corresponderia entonces a la
determinacién nahuatl?

—Qué, asi nada mas de un plumazo dejamos de lado lo propia-
mente hispanico con todo el bagaje judeoarabico?

—Estoy hablando de lo determinante, no de lo determinado.

—Y laritualidad celta y el fanatismo godo?

—Si, todo lo que quieras. Pero ya te he dicho lo que para mi es
determinante.

—Esta bien, digamos que el aporte principal de las culturas pre-
hispanicas reside en lo artistico-magico.

—Esclavizado por lo religioso.

—Yo diria, més bien, sublimado.

—;Ritualidad magica o magicidad religiosa?

—A quién le pueden importar esos resabios frazerianos. Ya
Cassirer en su Antropologia filoséfica puso al viejo zorro inglés en su
lugar. Lo que importa comprender es que en el mundo nahuatl, lo
religioso es sustento y a la vez es sustentado por lo magico-artis-
tico.

—De ahi, amigo mio, la no evolucién del arte prehispanico; o,
como dijo Caso, la fatal limitacion del Pueblo del Sol.

—Un pueblo que nace y muere dia a dia no puede preocuparse
por cambiar de manera arbitraria de fundamento; su preocupacién
es la permanencia, la consolidacién; por ello, el arte monumental
prehispanico es un arte consolidado y permanente.

—sAcaso no consideras aberrante que una obra que se pretende
artistica se cierre sobre si misma negando su superacién?

258



VI. PREDECISIONES Y ACERCAMIENTOS

—Esa es una concepcién prejuiciosa y sin fundamento, don
Ramén. El arte prehispdnico si tuvo una clara superacién den-
tro de su consolidada permanencia; de los olmecas a los toltecas
y de éstos a los mayas y los aztecas, se ve una indiscutible supe-
racion de la percepcidon estética del mundo. Ademas, las pautas
valorativas de los sistemas que analizamos son muy diferentes.
En el mundo prehispanico el arte es la mundanizacién esencial
de lo divino, mientras que para los griegos y romanos pretendia
ser una divinizacién formal de lo humano. Por eso en el arte del
Andhuac son extrafos los retratos humanos, pues seria una ofen-
sa imperdonable a los dioses. Por el contrario, para los griegos y
romanos los dioses eran un complemento amenizador del sentido
tragicomico de sus vidas; de ahi que los disfrazaran de humanos,
infundiéndoles sus pasiones y sentimientos; y los degradaban,
aun cuando los pusieran al nivel del mas hermoso y perfecto de
los humanos...

—Un momento, un momento. No me irds a negar que uno
de los estadios mds logrados del arte grecorromano es la ereccion de
bustos y estatuas a caudillos gloriosos, sabios e insignes ciudadanos.
Basta ver los retratos de Esquilo con su frente descomunalmente tra-
gica, de Sécrates con la caracteristica fealdad negadora de la iden-
tidad entre esencia y apariencia, de Demdstenes, bella conjuncién
de reciedumbre, fortaleza e integridad, o los retratos del grandioso
Alejandro, hechos por el genial Lisipo, (por mencionar sélo algunos
de los que me son mds gratos), para darnos una idea del extraordina-
rio manejo de las formas expresivas y armoénicas esenciales que eran
capaces de lograr aquellos hacedores de arte.

—Pero qué es el plasmar lo mejor de lo humano ante el reto de
enfrentar sin ofender la existencia de lo divino?

—No olvides que ha sido el exceso de religiosidad una de las cau-
sas que han encadenado a los pueblos a la barbarie. Cuando el hom-
bre sublima con exceso a sus dioses, termina subyugado por ellos.
Ahi esta el ejemplo del arte prehispanico: lo terrible y lo sublime fun-
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didos en una cosmovisién que no dejaba ninguna opcién a la auto-
valoracién del hacedor de arte. ;Dénde encontramos en el mundo
prehispanico los nombres de ceramistas como Psiax y Douris; arqui-
tectos como Ictino, Calicrates y Mnesides; escultores como Kritias,
Mirén, Fidias, Praxiteles, Escopas y Lisipo; pintores como Zeuxis y
Parrasio? Aqui todo era un atroz anonimato, una insufrible carencia
de ego...

—Lo terrible y lo sublime son la base dual de las mas grandes
creaciones del espiritu. El terror empequefiece al hombre; pero el
hombre que vence su temor se sublima y se hace digno de compartir
el mundo de los dioses. De ahi el antiegocentrismo de los grandes
vuelos artisticos de la cultura prehispanica. Por otra parte, ;qué, sino
el afan desmedido de éxito y poder personal es lo que esta acabando
con la orgullosa cultura occidental?

—No nos desviemos. Lo que ocurre es que en el mundo prehis-
panico todo estaba bajo el negativo influjo de la religién. Ya no en
determinado lugar y en cierto tiempo, sino en todo espaciotiempo
exigia su tributo barbdrico la religién: sangre y corazones. Es por ello
que, para los aztecas lo terrible y lo sublime no eran algo artistico y
divinizante, sino monstruoso y cotidiano.

—iAhi estd la herencia que delata su extrafiamiento! Usted,
como los griegos, esta ciego para el mundo que estd mas alla de la
inmediatez y la razén.

—Y qué mundo es ése?

—Un mundo dual donde naturalismo y abstraccién se fun-
den en una totalidad superadora de las partes; un mundo donde
lo Gnico (monoteismo) y lo multiple (politeismo) se subliman en
una dindmica generadora de sorprendentes contradictoriedades.
Ometecutli-Omecihuatl, la indivisible pareja divina, se perpetda
en Quetzalcdatl-Tezcatlipoca, la pugna universal, para que el sol
alumbre y el hombre exista. Los dioses se sacrificaron para que exis-
tieran los hombres; los hombres son sacrificados para que sigan
existiendo los dioses.
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—;Y dénde quedaria dentro de esa dualidad sacrificante el Dios
tnico, Tloque Nahuaque?

—Ese era un problema de Nezahualcéyotl y otros tlamatinime
angustiados...

—sTal vez los continuadores de la pacifica tradicién tolteca?

—iSin duda los anoradores de un pasado superado para siempre
por los hechos!

—Bueno, dejémonos de perogrulladas y tratemos de ver una
cosa: ;dénde tenian los nahuas algo similar a lo que los griegos lla-
maban estética?

—Esa es una cuestién muy intrincada y creo que la respuesta
mas pertinente no puede ser otra que: la estética de los nahuas esta
en sus grandiosas obras.

—Es decir, que no tenian lo que se entiende por estética. Esta
parece ser, no la mia, sino la opinién de Lehmann, Ferndndez, Tosca-
no, Whestheim y otros estudiosos del arte prehispanico.

—Pues no es la del maestro Garibay ni la mia.

—iAh caray!, eso si que es importante. Vamos a ver, ;cuales son
los fundamentos de esa teoria del arte sacada de la manga?

—El artista prehispanico no petrificaba a la deidad, sino que
deificaba la piedra, ejerciendo la plenitud de su oficio en un hacer ri-
tual que no buscaba de manera predominante la aprobacién del ojo,
ni la satisfaccién de la fenomenicidad externa. El arte prehispanico
es esencial, busca el universal ser en si de las cosas y no la mera fi-
jacion particular de las formas. De ahi sus vuelos imaginativos y la
sublimacién geométrica de las apariencias, su sobriedad, su ritmo
majestuoso y su sélida horizontalidad; un arte integrador de cielo
y tierra, de lo real y lo suprarreal; un arte profundamente sintético,
aun cuando el gusto y la recreacién de los detalles parezcan indicar
una inclinacién analitica. Ahi estin, para confirmarlo, ejemplifica-
ciones como el Marcador del juego de pelota de Xochicalco, una cabeza
de guacamaya tan sintéticamente estilizada que, como bien sefia-
la Whestheim, parece una creacién del mejor Picasso; la escultura
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monumental de Chalchiuhtlicue, geometrismo excelso, plenificacién
simbdlica; y la impresionante Coatlicue, esa consumacién irrepetible
de lo terrible y lo sublime, cuya magnificencia llevé al sorprendido
Justino Fernandez a considerarla como una de las mas grandes rea-
lizaciones del arte universal; admirable sintesis de amor y destruc-
cién, en palabras del maestro Caso.

—De acuerdo, Eugenio. Concedamos que, si bien asistematica-
mente, existia cierta idea de lo que era el oficio artistico. ;Pero don-
de estin los escritos que nos hablen sobre ese oficio, como entre los
griegos que escribieron una enormidad sobre sus hacedores de arte?
:Dénde encontramos entre los pueblos prehispanicos las extraordi-
narias indagaciones que desarrollaron los griegos en torno al ideal
de belleza y sus formas?

—;Por qué ese empefio en uniformar criterios? El arte griego
buscaba la imitacién perfecta de lo visible; el titubeante geometrismo
de los primeros tiempos de la influencia oriental, fue en seguida des-
plazado por un realismo que se esforzaba en reproducir lo existen-
te sin sublimarlo. El arte prehispanico no obedecia a estos cinones,
no buscaba la repeticién perfecta de lo ya existente, sino la creacién
esencial de unicidades; por eso, aun cuando aparezcan en una combi-
nacion sublimadora, el geometrismo del conjunto supera siempre al
naturalismo de las particularidades. Para los pueblos prehispanicos
los dioses no eran bellos, eran imponentes, terribles, suprahumanos,
y asi habia que representarlos. ;Qué sentido tendria entonces hablar
aqui de belleza? Y si no se escribia especificamente sobre el quehacer
plastico, porque ya veremos que si sobre el literario, era tal vez porque
el mundo genérico del toltécatl devenia aislado por una aureola de
ritualidad y magicismo; o, quiza, todo se deba a los barbaricos autos
de fe con que algunos de sus ilustres antepasados, como Zumarragay
Landa, redujeron a cenizas cientos de cddices extraordinarios.

—Buenos aprendices de tu admirado Tlacaélel.

—Con la diferencia de que este tltimo si sabia lo que hacia, mien-
tras que aquellos eran unos titeres grotescos de un teatro macabro.
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—Ya te he dicho varias veces que el resentimiento histérico va
refiido con toda busqueda clarificadora. Mejor hablame un poco mas
de esa seudoestética que no terminas de bosquejar.

—iElviejo vicio teorizante!

—Yo diria el apasionamiento cognoscitivo.

—Conocer especulando o conocer haciendo?

—No puede alcanzarse una gran obra sin una buena base tedrica.

—Muy bien, ;quiere usted conocer la estética de las culturas pre-
hispanicas?

—Hombre, ciertamente me gustaria...

—Entonces vaya al Museo de La Venta para comprobar cémo
ya los olmecas distinguian la inmanencia de lo divino (abstractizan-
do los monumentos a sus dioses, de la trascendencia de lo humano,
representando de manera realista a sus sacerdotes y principales). Y
vera, asimismo, que pocos artistas, desde la antigiledad mas remo-
ta hasta las basquedas actuales encabezadas por Dubuffet y Tapies,
supieron como los olmecas llevar al limite la apariencia y texturidad
de los materiales. Vaya a Teotihuacan y vea el conceptualismo, cro-
matismo y maestria sin par del Mural del Tlalocan-Tamoanchan. Y alli
mismo admire la grandiosidad de la Pirdmide de Tlaloc y Quetzalcoatl,
prodigio artistico, como le dice Ratl Guerrero, donde los prismas y
los circulos que divinizan las mascaras de Tlaloc contrastan con el
naturalismo ritualizante de Quetzalcéatl; y qué decir del ritmo y la
profunda visién astronémica: sumadas las serpientes y las mdsca-
ras dan 365, la completitud calendarica. Vaya a Malinalco, refugio
mitico de los cultores de la luna, y vea el Templo de las Aguilas y los
Tigres, emergido del fundamento rocoso de la montafia. Y siga vien-
do: la Piramide Central de Xochicalco, considerada por el sabio Seler
como el monumento mas grandioso del arte mexicano; la Pirdmide de
Kukulcan en Chichén Itza, un prodigio de integracién entre lo ritual
y lo césmico: el nimero de dias del ano, el namero de afios del ciclo
calendérico, el nimero de meses, todo alli plasmado en una perfecta
combinacién simbdlica. Los Frescos de Bonampak, hechos casi un mi-
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lenio antes que los del Renacimiento y a los que dificilmente podria
encontrarsele paralelo en la tradicién grecolatina. Y si le interesan
las piezas de museo, recréese con la suprema estilizacién alcanzada
por los aztecas en realizaciones como el Ocelotl-Cuauhxicalli, o la in-
creible forma simiesca de la vasija de...

—Alto ahi, muchacho. Esto no es una visita guiada.

—;No decia usted que toda gran obra tiene atras su dinamica
teorética? Pues yo nada mas me limitaba a remarcarle algunas de las
mas grandes realizaciones plasticas prehispanicas, con el dnimo de
que usted pudiera encontrar detrds de ellas esa estética que tan ob-
sesivamente pone en duda.

—Esta muy bien tu cachondeo, pero ni ti ni yo estamos capaci-
tados para extraer una sistematizacion tedrica de entre tanta piedra.
Si alguien me preguntara a mi qué opinién tenian los griegos de la
estética, entonces le recomendaria leer los escritos sobre armonia,
belleza, ritmo, proporcidn, etc., que nos dejaron los grandes estetas
y filésofos griegos. Y solamente si me preguntaran por las realizacio-
nes plasticas que nutrieron esa estética o fueron nutridas por ella,
responderia que vieran el Kroisos del siglo VI a. C. primera escultura
humana realmente libre en el espacio y de un naturalismo majestuo-
so dificilmente superable. Y el Doriforo de Policleto, cuyo sentido del
ritmo y la armonia lo erigieron en canon de su tiempo; el Discobolo
de Mirdn, obra cumbre de fluidez y equilibrio; la agonizante Niobe,
muestra excelsa de realismo expresivo donde el sufrimiento y la no-
bleza se funden en un pathos sélo comparable al de las figuras gue-
rreantes del Templo de Egina. Y la Afrodita y el Hermes de Praxiteles,
que junto con el Apolo Belvedere sirvieron de pauta normativa para la
concepcidn de la belleza del Renacimiento. Y qué decir del grupo de
Laocoonte, del Templo de Zeus, del Partenon...

—Esta bien, digamos entonces, y ya para llegar a alguna conclu-
sidn, que usted es partidario de un arte que busca la perfeccién en
la reproduccidn; mientras que yo prefiero un arte sublimador de las
apariencias; usted se siente cautivado por la armonizacién formal, la
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exacta proporcionalidad, la linea directa y sobria; yo me inclino por
la armonia esencial, la dindmica monumentalizante, la linea incisiva
y de fluencia discontinua.

—Otra vez ese empefio por estar siempre en contra. Yo no veo en
lo que dices la existencia de partes excluyentes, sino la posibilidad de
un todo complementador de lo diverso.

—;Y por qué ese empeno en uniformar la diversidad sometien-
do las posibles alternativas al arbitrio de lo griego?

—Yo no pretendo, muchacho, ni jamas he pretendido, que la
griega sea la cultura madre de todas las culturas en un sentido estre-
cho y uniformador. Por el contrario, propongo...

—Si, ya sé, de todas maneras lo grecolatino aparecera al final
como lo determinante.

—Coflo, eres obsesivamente antidemocratico e intransigente.

—La democracia es un invento de los griegos y ya ve usted que
no los llevé a ningan lado...

—Mejor le paramos aqui. Es una pena que te hayas saturado tan
rapido.

Don Ramon se levant y desapareci6 tras la cabaha. Me quedé
un largo rato ensimismado con la visién tortuguiforme de la isla. De
pronto se abrié la parte posterior del caparazén de la tortuga y aso-
mo con orgullo una construccién ajena por completo a las directrices
estéticas de lo griego y de lo prehispanico; un monstruoso hotel del
que salian unos seres que se consideraban elegidos y que tampoco
tenian nada en comin con la grandeza de los sabios helénicos y los
tlamatinime nahuas. Sacudié entonces la inmensa tortuga toda su
estructura milenaria y de la aleta delantera derecha salié disparado
un puente que rompid, con su mole de cemento e infinidad de blo-
ques graniticos a ambos lados de la espaciosa calzada, la continua
fluencia de las aguas, haciendo posible que en la parte mas protegida
del recién brotado puerto surgieran ahora varias decenas de impe-
cables yates, cuyas banderas tampoco eran afines a lo griego y a lo
nihuatl. En la playa comenzaron a dibujarse inmensidad de cuerpos
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idénticos a los que pululaban por el lomo hotelizado de la tortuga;
y en los exuberantes cerros donde tenfan su refugio inexpugnable
venados y jabalies, crecieron, como hongos, innumerables profana-
ciones semejantes a la primera. Una fuerza desconocida encaminé
la vision hacia el lado en que el espacioso arenal, que se transfor-
maba en caudaloso rio de tiempos de lluvia, se unia con la laguna,
y vi unos diminutos seres que arrastraban en su destierro todas sus
pertenencias. Enfoqué la visién con detenimiento y percibi que uno
de aquellos seres, desprendido del grupo, hacia aparatosos llamados
en direccién a mi mirar. Forcé al maximo mi capacidad de observa-
cién y pude distinguir la imagen de don Antonio profiriendo unos
llamados inaudibles. De golpe cambié la direccién del viento, y con
las primeras rafagas me llegé claro y rotundo el pronunciamiento de
minombre. Me levanté de inmediato para ir en pos de aquel llamado
desterrante, y de nuevo of mi nombre, mds cercano y distinto, per-
mitiéndome reconocer la voz de don Ramén, que me hablaba desde
la cocina. Me encaminé hacia alli y al llegar encontré al viejo celta en
plena tarea.

—;Dénde estabas que no me ofas?

—Rememorando La tierra prédiga de Yafez.

—;Y eso?

—Pienso que estamos como locos abonando y limpiando de im-
purezas el fundamento de nuestro enraizamiento, sin darnos cuenta
cabal de la fuerza del nuevo brote que absorbe toda la energia que
deparamos a lo grecolatino y a lo ndhuatl.

—;Cudl nuevo brote?

—;No le hablé don Antonio de la expropiacién?

—iSon puras estupideces!

—iQué poco conoce usted a nuestros gobernantes! No pasard
una década sin que aqui, en el lugar que ahora llena nuestro didlogo,
se erijan centros profanos para expansion y regocijo de los cultores
de ese nuevo brote antimagico y extremadamente contaminante...

—iEstas loco!
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—Quiza. Sélo espero que un nuevo Tlacaélel surja a tiempo para
evitar tan vil avasallamiento.

—Estas desvariando. Mejor ven y échame una mano con la co-
mida, ya es muy tarde.

—iQué es eso?

—Un pargo bacalaodizado.

—;Y cémo logré esa bacalaodizacién?

—Pues por medio de una accién bacalaodizante.

—S8i, ya sé. ;Pero en qué consiste la accién de bacalaodizar?

—En hacer que algo se bacalaodice.

—Dejemos ya ese juego pendejo, ;quiere?

—Qué mal genio, Eugenio. Cualquiera diria que estds desinge-
niado.

—Bueno, me voy a descansar un rato. Mafiana continuamos con
la platica...

—No, hombre, no lo tomes tan a pecho. Ven aci, te voy a ensefar
la causa de tu repentina exasperanza, ;o deberia decir exaspereza?

—Dejémoslo en simple exasperacién.

Don Ramon se fue hacia el interior de la cabafia y, aunque des-
ganado, me fui tras él. Llegd ante un enorme cajon de cedro, ubicado
en una de las esquinas. Y, luego de apartar varias cosas que estaban
encima, lo abrié y pude ver unos pescados salados ordenados con
impecabilidad en el interior del cajon.

—;Que cémo le hago? Pues en principio he de decirte que no
cualquier pescado es bueno para esto. Tienen que ser de carne blanca
y resistente como el pargo, el mero, etc. Estos, como ves, son pargos.
Después de capturarlos se abren al revés, es decir, no por la panza
sino por el lomo; se les separa un poco la espina, pero sin despren-
dérsela totalmente, y se le hacen varios cortes longitudinales a la
carne y procurando no cortar la piel; se lavan con detenimiento y se
impregnan de sal; luego los pones varios dias al sol, recogiéndolos en
la noche para protegerlos del rocio, y ya que estan bien deshidrata-
dos, los pasas a un lugar frescoy seco, donde corra el aire. Por tltimo,
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buscas un recipiente apropiado, como este badl de cedro, le echas
una capa de sal fina en el fondo con un poco de pimienta molida,
laurel y orégano y los dejas alli guardados hasta que los necesites.

—Pueden aguantar todo un aho?

—Y mas, siempre y cuando seas cuidadoso en el secado.

—;Y para prepararlo?

—Lo bafias varias veces en agua, hasta que se le quite la sal; y
luego lo preparas como bacalao, con aceitunas, alcaparras, tomate,
chile, aceite de oliva, etc.

—:Y en qué quiere que le ayude?

—Precisamente en el lavado. Recuerda que tiene que quedar sin
un grano de sal.

Nos pusimos a la tarea; y al ver don Ramén que el afan habia
endulzado mi semblante, me pregunté si mis demonios ya se habian
ido con su intransigencia a otro lado. Le dije que me sentia algo me-
jor, que tales estados de 4nimo eran algo natural en mi y que ya me
estaba acostumbrando.

—Sabes una cosa? Tus planteamientos reflejan una curiosa
contradiccion. Por un lado ensalzas a Tlacaélel; lo consideras el gran
iniciador de lo mexicano, el vencedor tezcatlipdquico-huitzilop6cht-
lico de Quetzalcdatl; y por el otro, hablas del fundamento artistico de
la mexicayotl, de la necesidad de artistizar la actividad productiva,
tesis, por lo demds, ya planteada por Luis Racionero en Espafay Ga-
briel Zaid en México, ;en qué quedamos, pues?

—En la incertidumbre infinita de toda auténtica basqueda...

—;Y las referencias antiextraviantes?

—Qué me puede importar a mi, aqui y ahora, el peligro de per-
derme si jamas me he encontrado. ;No lo entiende? Para mi no hay
nada sdlido, definitivo, inamovible. Le apuesto todo a la pasion del
momento, y lo hago con el fin de realzar al maximo los posibles asi-
deros existenciales. Me siento como escalando un vertiginoso acan-
tilado: puedo renunciar a continuar la ascensién acomodindome
con temor en el hueco alcanzado o precipitindome de manera ritual
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al fondo del abismo; pero puedo, asimismo, tratar de alcanzar la
cumbre y con ella la totalidad de un ser plenamente convencido de
sus logros y de sus desaciertos. ;A qué apostarle?

—Pues a la subida, no hay de otra...

—Entonces, es inevitable el tener que agarrarme con ufias y
dientes a todos los resquicios que el acantilado me ofrezca para lo-
grar la ascension.

—Entiendo perfectamente tu posicién. Todo lo que te sugiero
es que seas menos drastico y aniquilante con tus juicios. T4 mismo
lo has dicho de forma admirable: ningiin peldano es el definitivo en
una ascensioén que no tiene fin.

—Abhi esta el problema, jyo si quiero que mi ascensién tenga un final!

—Cudl? ;Cémo? ;Dénde?

—Eso, justamente, es lo que estoy buscando.

—Pero pareces olvidar que la meta de toda busqueda se logra
a cada paso, a cada momento; no existe esa meta bienaventurada a
partir de la cual lo deleznable se torne majestuoso, lo profano sacro,
lo bélico pacifico, etc...

—Si, ya lo sé, pero una cosa es aceptarlo en teoria y otra muy
distinta afrontarlo en la vivencia. ; No se da cuenta que todos esos en-
salzamientos de Tlacaélel y lo ndhuatl son intentos desesperados por
tratar que lo vivido y lo pensado se fundan en una realizacién plena?

—Por eso, exactamente, hemos de ser mas escrupulosos con
nuestros juicios.

—;Al carajo los escrupulos! Es mi vida la que estd con desespe-
racién aferrada ala pared del acantilado, ;no la ve? Entiéndalo, yo no
podria soportar estar criticando o valorando las aportaciones de lo
grecolatino y lo prehispanico, y después de la charla fantasmagorica
volver a una realidad adulterada, antinatural, enajenante, que colo-
que a lo dialogado en un mundo bello, pleno, deseable, pero utépico
por irrealizable.

—No te enfades por lo que te voy a decir, pero debes reco-
nocer que tu ego es demasiado occidentaléfilo como para que
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ese legado prehispanico que tanto defiendes pueda salir al final
triunfante.

—Me duele en lo mds profundo esa verdad, es asi y no pue-
do negarlo. Pero por eso, porque no estoy satisfecho con la deter-
minacién que hasta ahora ha ejercido en mi la occidentalidad, es
que quiero agarrarme a la toltequidad, aztequidad, mexicanidad, o
como quiera llamarle.

—;Y por qué no miras hacia Oriente, como Schopenhauer, Bor-
ges, Paz y tantos otros buscadores no totalmente satisfechos con el
legado occidental?

—A mi no me atrae el vacio, don Ramén, ni la renuncia, ni el
ascetismo, ni la disolucién de la conflictividad del yo en una nada
ilusionante.

—;Entonces?

—No me queda mas que seguir buscando.

—No deberias desesperarte. Adentro de ti ya estd en potencia el
fruto, aun cuando tu exterior se manifieste a veces tormentoso y arido.

—Si, por eso el exterior de lo azteca asusta y el de lo griego atrae.
Sin embargo, sdlo lo azteca atrae y repele como totalidad. Quiza ése
sea el castigo insuperable de mi vida: tratar de reconciliar intermina-
blemente lo terrible y lo sublime, lo pacifico y lo sanguinario.

—Pues no te va a quedar mds que recurrir al autosacrificio disci-
plinario para desendiosar tu yo.

—Punzindome con puntas de maguey, flagelindome, ayu-
nando?

—TForjando sin soberbia tu rostro y templando con sobriedad tu
corazon.

Comimos el delicioso plato preparado por don Ramoén; y éste,
poseedor de una energia inagotable, comenz6 a hablar de la litera-
tura griega con una fluidez que rebasaba por completo los cauces
de mi decaimiento. Le dije que estaba imposibilitado para intentar
didlogo alguno, y decidimos que seria mejor dejarlo todo para el dia
siguiente.
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Al bajar a la cabafia de don Antonio, me llamd la atencién la pre-
sencia de una mujer cuyo rostro, de bien definida belleza costeia,
me resultaba familiar. Saludé y me correspondid. Me eché en la ha-
maca con intencién descansante, pero entonces apareci6 dofia Vic-
toriay, luego de saludarme, me presenté a su invitada como Rosalia,
hermana de don Antonio.

—;La trajo Teto? —pregunté no acordindome de haber oido el
acercante ronroneo de lancha alguna.

—No —respondid sonriente la mujer—, vine por tierra cami-
nando con mi chamaca.

Busqué de inmediato con los ojos a la nifia y la encontré en un
lado dela enramadajugando con los dos hijos que se habian quedado
con dona Victoria.

—Pues qué bueno que ya tiene con quien platicar, dofia Victoria,
asino se va a aburrir.

—A ver si a Antonio no me lo retuerce la politica —afiadié dona
Victoria—, que dice aqui mi cufiada que se estd poniendo muy chilo-
sala cosa esa de la expropiacién.

—No tengan cuidado, aqui los tienen que acomodar; ya veran
que no los tiran en cualquier lado.

—Usted cree?

—Sin duda, siempre que estén unidos y no se vendan las auto-
ridades.

—Eso me decia ayer Antonio —intervino la cufiada—, parece
que las autoridades de Huatulco ya se estdn aflojando con los billetes.

—En fin, ya veremos. Me van a disculpar, pero me estd vencien-
do la fatiga.

—Descanse usted —dijeron a coro las dos bravas mujeres.

Se me fue el resto de la tarde de un tirdn, y a eso de la mediano-
che comencé a dar vueltas en la hamaca, atrapado por una dindmica
onirica que iba de la atunidad a la tortuguisencia, de lo venadico a lo
aguiliscente y, por altimo, me veia aferrado a una rama alternando
la sabrosa ingestion de unas frutitas blancuzcas con la paranoica ob-
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servacion de la periferia, en busca de la furtiva irrupcién de alguno
de esos seres malolientes que rompen la silenciosa espesura con su
pasoy que arrojan, en medio de gran estruendo, unas bolitas de fue-
go que penetran de manera mortal a través del mas sélido plumaje.
Se fue diluyendo la tltima zoomorfizacién de mi sofar y semidormi-
do of unos pasos sigilosos que se dirigian hacia mi hamaca.

—Vamos, se nos hace tarde —me dijo don Ramén al verme me-
dio despierto y tratando de incorporarme de la hamaca.

—Por qué siempre se nos hace tarde?

—Es un decir, hombre, vamos y deja las especulaciones para
después de la caza.

—Qué caza?

—;No oyes?

Concentré mi audicién en el silencio y una lejana explosion car-
cajeante rompi6 la quietud premonitoria del amanecer.

—Estan muy lejos.

—Qué va, ahi nada mas tras la laguna, japarate!

Llegamos a la laguna e inmediatamente se vino sobre nosotros
una agresiva vanguardia de zancudos y jejenes.

—iQué barbaro! —exclamé manoteando en todas direcciones.

—Ya sienten las lluvias —dijo don Ramén—, fijate cémo ha su-
bido el rebalse.

Don Ramoén le dio la @ltima revisada a su escopeta y yo hice lo
propio con el Remington 22. Oimos el estruendoso canto de las cha-
chalacas ya muy cercano a nuestro estar.

—Mira —sugirié don Ramén—, ti te vas hacia la derecha y yo
me sigo por aqui hasta encontrarnos al final de la huamilera, en la
ceiba que esta al pie del cerro; camina con mucho sigilo y mirando
siempre hacia la parte alta de los arboles.

Nos separamos y me adentré hipersensibilizado en la espesu-
ra. Al rato de caminar se me levantaron, con la silbante sonoridad
caracteristica de su jético vuelo, un par de palomas arroyeras. Segui
adentrandome a través de los claros abiertos entre la nutrida maleza
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y of un sacudimiento de ramas seguido de un vuelo suave y extendi-
do. Busqué el origen del estremecimiento y acerté a ver la huida de
una espléndida ave asustada. Noté entonces que algo se movia en el
mismo arbol del que habian partido las primeras chachalacas y, tras
una rapida busqueda, puede distinguir una masa negruzca contras-
tando con el verdor intenso del follaje. Apunté y, en el preciso mo-
mento en que el cuerpo de la chachalaca estaba en la cruz de la mira,
la inquieta gallindcea se lanz6 planeando por encima de mi hasta
perderse una decena de metros mas adelante. jMierda! Soy un per-
fecto fracaso como cazador, me dije percibiendo ya el desagradable
trotar de mi corazon. ;Cémo carajo se podria enfriar una sangre tan
caliente como la mia? Pasé bajo el arbol de donde habian huido las
chachalacas y distingui, regadas por el suelo, esas frutitas blanqueci-
nas que de manera tan vivida habia saboreado en mi suefo. Aunque
con anterioridad don Antonio ya me habia indicado cual era el arbol
de zazanil, sélo ahora se quedaron grabadas en mi mente las caracte-
risticas morfoldgicas de ese frutal que constituia el alimento chacha-
laquico por excelencia. Continué desplazandome en direccién a la
huida de los cada vez mas puteados plumiferos, hasta que volvi a oir
el repentino sacudimiento de las hojas seguido de un par de vuelos
planeantes. Apunté con rapidez hacia el arbol y jmilagrosamente?
aparecio en el centro de la mira un estirado pescuezo que remataba
en una cabeza ya dispuesta a la supervisién del vuelo. Bajé un poco
la mira en direccidn a la masa sustentadora del paranoico perisco-
pioy jpiun!, se estremeci6 ruidosamente la arborescencia dindome
a entender que habia hecho blanco. Corri enfebrecido hacia el lugar
y la primera mirada no encontré lo deseado. Carajo, no es posible,
estoy seguro que le di. Expulsé resignado todo el aire tensamente
retenido y, usando una técnica computarizada, principié a barrer
con mi mirar la totalidad del espeso ramaje. De pronto distingui un
rapido movimiento en la horqueta de dos de las mas gruesas ramas
del arbol; enfoqué con detenimiento la visién y alli estaba la cabeza
de la asustada chachalaca mirdndome con una expresién suplican-
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te casi humana. Apunté a la parte visible de su palpitante pecho y
jpummm!, un fuerte tronido enmudeci6 por segundos el entorno. Ya
ching6 don Ramon, me dije dispuesto a secundarlo. Apunté de nue-
vo a mi jagonizante? presa y jpoing!, se vino al piso la preciosa ave
comenzando una maromadtica carrera hacia la muerte. Me fui tras
ellay ya cuando la agarré senti sus tltimos estertores en mis manos.
iVaya, por fin! No cabia en el gozo que me llenaba, y otra vez, pero ya
sin angustia, el corazén comenzé a alborotirseme. Ni modo, me dije
mientras caminaba hacia el punto de reunién, asi lo quiere mi sino,
todo en mi es impresionable e inquieto.

Iba asi, convenciéndome mentalmente de la imposibilidad de
controlarme, cuando unos metros delante de mi oigo el cacareo
de una pareja de chachalacas. Caminé al ritmo entrecortado del ca-
careo, aproximandome mientras cantaban y deteniéndome mien-
tras duraba el silencio, hasta que pude ver en la copa de otro arbol de
zazanil a la festivocinglera pareja. Apunté a la de mayor envergadura
buscando al macho y jpoiang! Impactado frontalmente, el enorme
pajaro se cayd produciendo un seco sonido al dar con su cuerpo con-
trala tierra.

No tuve necesidad de correr. Llegué con calma bajo el arbol y
levanté la presa con una sensacién mas alld de la comiin euforia y del
acostumbrado desborde taquicardico. Sin mediar especulacién algu-
na, se me hizo claro entonces que la causa de mi constante excitacién
era sin duda el miedo al fracaso, jyo, que toda mi vida habia sido un
legitimo perdedor! Jamas, desde la raiz primigenia de donde partia
mi memoria, habia ganado premio o concurso alguno; perdia siem-
pre enlosjuegos de azar, y en la escuela, hasta la llegada a la universi-
dad, donde cambid por completo la polaridad de la nefasta racha, fui
un aspirante incuestionable a los tltimos puestos, y si nunca llegué
a ocupar el apestado dltimo sitial, ello se debi a que siempre habia
alguien cuya evidente tendencia a la subnormalidad hacia inttiles
los mis denodados esfuerzos de mi parte. Pero ahora aqui estaba,
al margen de toda competencia que no fuera conmigo mismo y dis-
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puesto a afrontar con fiereza el desafio personal que el destino me
tenia reservado. Otros tenian como referencia el vencimiento sobre
los demas para encontrarse a si mismos; yo tenia que vencerme a mf
mismo para, tal vez algin dia, poder hacerme merecedor del amor
de los demas.

Al aproximarme a la ceiba que habiamos acordado como punto
de reencuentro, pude distinguir la plateada aureola de don Ramén.
Este jugaba, jreminiscencias tribales?, con una ramita haciendo ca-
prichosas filigranas sobre la tierra. Me vio venir con las manos rebo-
santes del chachaldquico plumaje y expresoé:

—iCaray, ahora si que te saltaste la barrera!

—No se imagina lo que me costé la primera —dije henchido de
satisfaccion—. La segunda fue un disparo impecable, cayé redonda
como un coco.

—Muy bien, pues con ésta que yo maté —dijo levantando otra
chachalaca—, ya tenemos para prepararnos un suculento espagueti
ala porca madonna.

En el trayecto de regreso florecié fluida una platica que del en-
salzamiento de las virtudes cinegéticas paso a la critica filoséfica de
la hipertrofia racional. Don Ramén recordé que uno de los momen-
tos cruciales en el devenir de la racionalidad occidental se dio con las
basquedas sistematicometodoldgicas de Descartes, Spinoza, Locke
y Leibniz.

—Es justamente a partir de ese corte histérico —remarcé el
viejo celta—, que la pugna entre el mundo sensciente y el mundo
consciente se resuelve a favor de este ultimo, con el consiguiente
empobrecimiento de los érganos encargados de relacionar en forma
directa al hombre con el mundo exterior. Después, el advenimiento
de la ideologia alemana por un lado, y por el otro el surgimiento del
positivismo y el utilitarismo propios de un mundo en pleno proceso
de tecnificacién, no hicieron mas que llevar al limite extremo la bre-
cha infranqueable que aquellos cuatro filésofos habian interpuesto
entre los sentidos y la razén.
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—sPero cdmo explicaria usted que los pueblos mds identifica-
dos con la naturaleza, absurdamente llamados primitivos, tengan
una capacidad sensorial superior a la de los més logrados modelos
tecnocraticos?

—Precisamente ése es el punto de desunién. Cuanto mas el
hombre domina a la naturaleza tecnificindola, tanto mas se tecni-
fica y se desnaturaliza él mismo; los sentidos pierden su natural re-
levancia, quedando reducidos a un vulgar empirismo, y la razén se
torna en despdtico arbitro de lo que se debe o no se debe hacer.

—;Pero no le parece increible que el ser humano haya reducido
su capacidad sensciente a un nivel inferior al de la paloma, la chacha-
lacay el venado?

—Es el precio de la hipertrofia racional, y la verdad que, salvo
raras excepciones, la determinacién humana del mundo de los senti-
dos pertenece cada dia mds a las maquinas.

—iEstamos jodidos!

—No tanto, todavia hay alternativas individuales.

—No seamos ilusos, don Ramén, cada afio desaparecen millo-
nes de hectdreas de zonas boscosas y selvaticas; se extinguen las es-
pecies, se contaminan y vulneran los ecosistemas...

—Bueno, no hay por qué ponerse tan negativos; cabe esperar
que después del caos actual venga una recuperacién de lo natural.

—Pero, ;como? Dese usted cuenta que es precisamente la hipe-
rracionalidad, y no el esplendor primigenio de los sentidos, lo que
nos estd llevando a la barbarie.

—S8i, sin duda, pero estamos llegando al limite; pronto vamos a
ver la dindmica cambiante: un crecimiento demografico cero o nega-
tivo; un control estricto en favor de las reservas forestales, prolifera-
cién de parques nacionales y zonas verdes...

—Esta usted sofiando.

—;Acaso es otra cosa nuestra vida?

—;Yla de los demas? Esos millones de hombres hormiga que vi-
ven amontonados en oscuras y antinaturales celdillas de cemento...
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—Nada es definitivo, Eugenio, las condiciones del cambio ya es-
tan dadas: hay autoconocimiento del error y deseos imperiosos de
corregirlo. Por lo demas, siempre ha habido dos formas de acometer
la problematicidad de la existencia: la negativa, que por su propia
dindmica interna lleva al individuo al nihilismo, al resentimiento y
a la pulsién tanatofilica; y la positiva, que conduce al individuo a un
estadio de esperanza, comprensién y pulsion erotofilica. Yo, en de-
finitiva, me inclino por la segunda opcién, aun cuando pueda pecar
de ingenuidad y optimismo; y lo hago por la elemental razén de que
creyendo en el triunfo de Eros sobre Tanatos mi vida sera mas lleva-
deray gozable.

Le dejamos a dofia Victoria y a su cufiada una chachalaca y subi-
mos al refugio de don Ramoén a preparar las dos restantes. A mi me
toco desplumar las aves y trozarlas, mientras don Ramoén se encar-
gaba de alistar los condimentos. El espagueti a la porca madonna era
otro invento del multifacético viejo; y, si bien con palomas en lugar
de chachalacas, yo ya lo habia probado. Por ello sabia que habia que
hervir durante largo rato las chachalacas; después freirlas con man-
teca de puerco hasta que estuvieran crujientes y doradas. A conti-
nuacion se preparaba en otro sartén un rustrido de cebolla, jitomate
y diferentes clases de chiles. Ya que estaba todo bien cocinado se le
afladian unas cuantas cucharadas de crema de cacahuate y merme-
lada. Se ponia a hervir el espagueti en una cazuela; y, por tltimo, se
mezclaba todo dejando que la saborizacién se extendiera a todas las
partes por accién de un fuego lento y prolongado.

Ni qué decir que si alguna de las partes del proceso fallaba, el
resultado final disminuia la excelsitud del bocado. Empleamos casi
un par de horas en llegar a la fase del fuego lento; dejamos la cazuela
ala alquimica sazén de las crepitantes brasas y, luego de preparar el
consabido desayuno breoganiano, nos sentamos en la terraza dis-
puestos a afrontar el enraizamiento literario de nuestras vivencias.
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| desayuno transcurrié en un paréntesis contemplativo. El mar

dejaba apenas oir su estremecimiento contra la arena, y un gru-
po de pelicanos, volando en victoriosa formacién sobre la isla, le
daba a la visién un aspecto de nostalgica aquiescencia. La profunda
azulacién ultramarina de la fraccién intermedia, establecia una me-
ditabunda parte de discontinuidad entre la luminosa celestidad del
horizonte y la aturquesada transparencia de la liquidez cercana a la
orilla. Una lancha irrumpié de pronto por el oriente, cortando con
una pincelada de blanca ebullicién la acentuada ultramarinidad de
la apariencia. El color sorpresa, el toque maestro, pensé, mientras la
blanquecina hendidura desaparecia fugaz tras la lancha. La discon-
tinuidad heraclitiana, la ocednica inconmensurabilidad de Colerid-
ge, la sensacion melvilleana de que nada se puede hacer contra la
salada inmensidad...

—Sabes? —expres6 don Ramoén sin desprender su vista del ma-
gico cuadro—, una cosa que no comprendo, y aun comprendiéndola
no la aceptaria, es como las culturas latinoamericanas pudieron per-
mitirse relegar de forma tan inexplicable la grandiosa influencia del
mar. Estoy convencido de que sin el influjo del mar los griegos y los
romanos jamas habrian salido de la barbarie originaria de los sajo-
nes, los eslavos y los germanos. En el mar esta la fuente civilizadora
por excelencia, la cuna de las mds grandes aventuras humanas, de la
pasion deseosa de conocimiento...

—Ya nunca mas, don Ramdn, la fuente aventurera de nuestro
tiempo esta en el espacio exterior. El mar ya esta al alcance de la
mano y, como dijo con mucha sabiduria el viejo Jaspers: todo lo que
estd al alcance de la mano pierde de manera inmediata su valor.

—No digas majaderias que ofendan la condicién sublime de este
momento. La existencialidad jaspersiana nunca lleg a tenerse a si
misma como una totalidad. Jamas el espacio interestelar, desolado,
frio, deshabitado, podra igualar la misteriosa plenitud de los océanos.
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—Cloro, aluminio, plomo, zinc, mercurio... Lo que ayer fue la ili-
mite dindmica de los mas atrevidos suefios, hoy se estd convirtiendo
en un vertedero de desechos industriales.

—No negativices la grandeza de lo evidente, Eugenio, del mar
sali6 la vida y, atin después del supuesto holocausto, el mar seguira
existiendo.

—Ya no hay mas mar homérico o melvilleano, sno se da cuenta?
Todo lo que nos queda es una especie de ensonacién baudelairiana
con los pies firmemente anclados en la urbanidad del cemento.

—Yo diria mas bien que los que ya no existen son los Homeros y
los Melvilles que nos puedan elevar mas alla de los suefios enfermi-
zos de los inntimeros Baudelaires urbanos.

—:Y los héroes que la Iliada elevé al cielo y la Odisea trajo de re-
greso a casa? ;Dénde estan los Agamenones y los Aquiles con su ar-
quetipica fuerza y valor, y los Odiseos con la invencible sagacidad
propia de los dioses? ;Hemos de buscarlos acaso entre nuestros in-
efables politicos y empresarios, o entre esos turistas lastimosos que
recorren las costas de puerto en puerto sin salir jamas de sus yates
confortablemente equipados?

—Ahora eres ta el que estd mirando derrotado hacia atras.

—Yo nunca me he negado a mirar hacia atras; siempre y cuando
se mire con la debida limitacién espaciotemporal; de lo contrario, se
corre el riesgo de quedar petrificado en un pasado sin futuro. Tal
fue, creo yo, lo que le pasé a la tragedia griega: por tener su asunto
encadenado en la edad heroica se qued6 mirando hacia atras eter-
namente.

—;Insintias que la tragedia griega se dio de golpe y sin evolucién?

—No me estoy refiriendo a lo estrictamente cronoldgico; ya sa-
bemos que la tragedia atica surgi6 a partir de la ritualidad dionisia-
ca, se sublimé en el siglo Va. C. y desapareci6 con la caida del poderio
ateniense. Lo que yo sostengo es que la tragedia griega nacié ama-
rrada al pasado heroico y jamas pudo romper las ataduras. No sé, tal
vez ése sea su mérito, ;no?
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—Querido Eugenio, te han hecho mucho dafio los sofistas. Ha-
ces que la verdad de las cosas sea tu verdad; afirmas algo con total
conviccidn e inapelabilidad y enseguida terminas abriendo un posi-
ble escape a lo imposible.

—iCarajo, no entendi nada, maestro!

—Vamos a ver, donde fundamentas td el anquilosamiento de un
buscador incansable como Esquilo, que no dejaba de aportar innova-
ciones, de aprender de todo cuanto veia, de perfeccionarse técnica-
mente sin descanso; o de un maestro de la caracterizacién como Sé6-
focles, que elevé a rango de principios el acorde, el ritmo y la medida,
que encontrd la verdadera dimensién tragica de la caracterizacién
vital en una sublimacién totalizante de lo ético, lo estético y lo reli-
gioso; o de un humanista integral como Euripides, tal vez el primer
gran sicélogo de Occidente, cuya hondura de visién traspasaba los
limites de lo evidente para encontrar las raices pasionales de la ex-
periencia tragica. ;De donde sacas td, aprendiz de sofista, que estos
insignes creadores fueron presa de un pasado indevenible?

—Tranquilicese, nadie le esta tirando abajo su altarcito heleni-
zante; y, por lo demds, yo no hago mas que recordar la aguda ob-
servacion de Isdcrates, que sostenia que para los griegos la mas alta
admiracién y estima no se deparaba tanto a las aportaciones origi-
nales, cuanto a lo llevado a su extrema plenitud. Y es légico suponer
que cuando un hacedor se esfuerza por llevar al limite el desarrollo
de un legado anterior, necesariamente, y en la medida en que cum-
ple con cabalidad su empeno, restringe el horizonte de sus indaga-
ciones. Asimismo, cabe considerar que el continuador, en su empefio
perfeccionista, desvirtie y confunda los grandes valores que estaban
latentes en el legado original. ;No fue Aristéfanes el que acusé a Eu-
ripides de corruptor de la tragedia de Esquilo?

—Aristéfanes es el padre de la critica literaria despiadada y pro-
caz.Y para que veas, ése si era conservador y reaccionario; de ahi que
atacara las innovaciones de Euripides y la nueva moral que ejempli-
ficaba Sécrates...
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—sPues qué, es usted partidario de que la critica literaria se li-
mite a parabienes y falsos ensalzamientos?

—Claro que no, pero tampoco soy partidario de que se aprove-
che la plenitud de la libertad democratica para escarnecer en los de-
mas los demonios que uno trae en si mismo.

—En un régimen de auténtica democracia tanta libertad tiene el
critico para criticar como el criticado para replicar la critica.

—Si, es como si me dijeras que en una determinacién beligeran-
te tanto derecho tiene el atacante para destruir como el atacado para
contraatacar. Sin embargo, el ideal libertario se centra precisamente
en todo lo contrario, es decir, el respeto de lo ajeno como base de toda
accién individual.

—Usted sabe muy bien que la gran sentencia de Judrez nunca
podra ir mas alla de los dominios de la teoria.

—;Por qué tiendes siempre a globalizar? Parece ser que para ti
o todo es blanco o todo es negro. Donde no hay perfeccién total y
absoluta, todo es imperfecto Si en algunos malhadados regimenes la
libertad es coaccionada y perseguida, es que la libertad como tal es
imposible o, cuanto mas, sdlo puede existir en los etéreos dominios
de la teoria.

—Yo no niego la libertad existencial, desde el momento en que
existen tantos hombres dando su vida por conseguirla; tampoco sos-
tengo el ideal de una bienaventuranza eterna. Cada individuo, cada
grupo, cada clase, cada nacién, tienen su propio concepto de la li-
bertad. Este es el problema: ;cémo reconciliar de manera armoniosa
tantas libertades?

—Ahi es donde reside una de las mas caracteristicas aporta-
ciones de los griegos, en evitar los excesos, en aceptar los limites
de la libertad personal. Ya Séfocles sostenia que la falta de medida
es la raiz de todo mal. No puede existir ninguna duda de que los
griegos fueron los mds grandes cultores de una dindmica vital an-
tiexcesiva; la sencillez y la sobriedad son constantes del quehacer
helénico...
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—Permitame discrepar un poco de su panegirico; pues, si he-
mos de ser justos en nuestras opiniones, necesario es reconocer que
tanto o mas sobrios y sencillos que los griegos fueron los nahuas. Ahi
estan los huehuetlatolli, recogidos por el admirable fray Andrés de Ol-
mos, como ejemplo del respeto sagrado a las normas éticas, la criti-
ca a los excesos viciantes; y la moral pablica, nitida, transparente,
inviolable, como corolario de la entereza y la integridad de la moral
individual.

—;Y los excesos religiosos y sacrificantes?

—La excepcidn azteca...

—Yo dirfa, mas propiamente, la regla.

—Y las orgias dionisiacas y la pederastia de los viejos salaces
pervertidores de la juventud? Y qué decir de los excesos amorales que
brotan aqui y all3, a lo largo de toda la literatura heroica, como flores
ponzonosas nutridas en un repulsivo estercolero: Amintor, el padre
de Fénix, disputa con su hijo para quitarle su amante; abandona a su
esposa, y el hijo, impulsado por la abandonada madre, corteja a la
amante y se la sustrae. La barbara Medea, que mata a sus hijos para
ultrajar a su desleal marido. Y no se trata de costumbres de guerreros
embrutecidos, como sefala con certeza Jaeger, sino que todo ocurre
en tiempos de paz. Y qué decir del ofrendamiento de las siete don-
cellas y los siete donceles al monstruoso Minotauro. Y los sacrificios
humanos ritualizados en el monte Lycaetos por los descendientes de
Atlamas. Y las victimas ofrecidas a Dioniso en Chio y Tenedos, en Pot-
niayen Orcomenos. Y los barbaros lapidamientos practicados en Tar-
geliay Abdera... ;Y habla usted de excesos? ;Y qué es toda la Iliada sino
una magistral narracion de los mas salvajes instintos sanguinarios?

—Quién te manda ir al estercolero, muchacho, habiendo tan
bellos jardines admirablemente cultivados? Ademas, ;no esla esen-
cia de la tragedia el conocimiento de los limites de la pasién huma-
na a través del dolor? No puede haber grandeza sin dolor. Sélo el
que conoce los limites del sufrimiento puede alcanzar la verdadera

felicidad.
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—Por eso en Grecia se sublimé lo dramético como literatu-
ra, mientras que en el Andhuac se sublimé como vivencia. Los
griegos fueron prisioneros de la idealizacién del pasado como un
acontecimiento heroico inigualable; de ahi la celebracién literaria.
Los nahuas, por el contrario, miraban siempre hacia delante, vivien-
do y muriendo dia a dia con el astro supremo Tonatiuh...

—Quiza por eso la cultura del Andhuac alcanzé sus mas altos
vuelos con los cantos de desolacién. La efimera condicién de lo exis-
tente, la insignificancia del paso por la tierra, tan sincera y profun-
damente cantadas en los icnocuicatl, son, tal vez, el limite de un que-
hacer dramdtico que no pudo trascender los dominios de la vivencia
para sublimarse como literaturizacion. ;Trajiste la obra de Garibay?

—Si, se la dejé sobre el escritorio.

—Hazme el favor de ir por el primer tomo.

Me levanté y fui a buscar el libro solicitado. En el trayecto se
me vino a la mente, en forma sintética, la obra culminante de Ga-
ribay, escrita en un lenguaje transparente, poético, casi intemporal.
Sin embargo, al tomar el primer tomo entre mis manos recordé que
en ninguna obra de tanto mérito habia encontrado tal cantidad de:

m o«

“esto no lo tocaremos aqui”, “dejamos este punto para autores mas
especializados”, “este tema no es de nuestra incumbencia”, etc. ;Re-
sabios teoldgicos? Cuando ya me regresaba, oi la potente voz de don
Ramoén atravesando la pétrea solidez de la cabana:

—Traeme también la libreta de notas que estd sobre mi mesa de
trabajo.

Regresé con el libro y la libreta, y don Ramoén se dedicé a buscar
lo deseado.

—Aqui estan —dijo al fin—, te voy a leer dos de los fragmentos
dramaticos mas bellos y significativos de la sublime desolacién de la

poesia ndhuatl:

De igual modo me iré

que las flores que fueron pereciendo...
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¢Nada serd mi nombre algin dia?

¢Nada mi fama serd en la tierra?

jAl menos flores, al menos cantos!
¢Qué hard mi corazén?

¢En vano venimos y pasamos por la tierra?
—Y escucha este otro:

jHe de irme, serdn llevadas las flores de mi alma:
se desgranardn las esmeraldas,

el precioso joyel que vino a ser perfecto,

sin tener en la tierra en parte alguna

modelo que imitar...!

—;Qué te parecen, eh?

—iExtraordinarios poemas! Sin duda alguna son modelos de va-
lor universal. En cierta manera me recuerdan la grandeza dramadtica
del mejor Esquilo, cuando Casandra le anuncia a Agamenén la in-
minente muerte de ambos; las Gltimas palabras son de un patetismo
increiblemente emparentado con la excelsitud de la icnocuicatlidad
nahuatl:

iMenguada vida humana! En la fortuna
es sombra nada mais; y en la desgracia,

pintura fragil que una esponja borra.

—iQué sobriedad, qué sencillez, qué contundencia dramatica!

—En vista de estos ejemplos, don Ramoén, es cuando uno perci-
be la vanidad egocéntrica de las alambicadas basquedas literarias de
nuestro tiempo.

—Eso no es cierto, Eugenio, en nuestro tiempo tenemos tam-
bién bisquedas que seran ensalzadas en el futuro allado de los gran-
des clasicos de todos los tiempos...
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—Cudles?

—No quiero ahora entrar en ese tema; simplemente te voy a
nombrar a un autor que en nada desmerece al lado de los grandes
griegos, Shakespeare o Cervantes: Borges.

—iJoder!

—Qué?

—Tendriamos tema controvertible para rato.

—Ya lo tendremos, no te preocupes. Volviendo a lo que ahora nos
ocupa, sno te parece extraio que un pueblo tan vivencialmente tragico
como el azteca no haya logrado sublimar la tragedia como literatura?

—No olvide que la escritura de las culturas del Anahuac era en
gran parte figurativa. Cierto que habia simbolos puros que no figura-
ban en la cosa; se estaba ya en camino del fonetismo silabico, en vias
de lograr la fusién de lo figurativo, lo simbdlico y lo fonético. Fue la
Conquista la que impidié dar el paso desde ese estadio préximo a los
ideogramas chinos, a la representacién jeroglifica egipcia y al mun-
do sistematico del lenguaje. Pero no cabe duda de que, como sostiene
Garibay, aqui se estaba ya en visperas de pasar de lo ético, lo histdrico
y lo cronolégico a lo estrictamente literario.

—;Coémo es eso, acaso lo poético no era en el Andhuac, como en Gre-
ciaylas grandes culturas antiguas, la forma originaria por excelencia?

—Claro que si, pero lo que yo quiero decir es que aqui, excep-
tuando dos o tres sagas y algiin fragmento épico, lo fundamental que
se conserva son documentos éticos como los recogidos por Olmos en
el Huehuetlatolli y por Sahagtin en su célebre “Libro Sexto”; o histéri-
cos como la Crénica mexicayotl, la Historia tolteca-chichimeca, los Anales
de Cuauhtitlan, la Historia de la nacion chichimeca, etc. Y ya a otro nivel,
hay que considerar también el Tonalpohualli, libro astrolégico; el Xiu-
hamatl, libro de los afos; y el Temicdmatl, libro de los suefios.

—:Y qué me puedes decir de ese libro de los suefios?

—Nada, més alld de lo que nos dice su nombre. Se sabe que exis-
tia y punto.

—Ahi tendria que haber hermosos vuelos ficcionantes.
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—Creo que existe una fuente, aunque la verdad, polémica, don-
de se puede rastrear algo al respecto.

—Cual?

—Los libros de Castaneda.

—Ummm...

—Estoy pensando en volverlos a leer con mas detenimiento.
Tengo la impresién de que las ensefanzas de ese tal don Juan estin
con firmeza enraizadas en la concepcién del mundo que se impartia
en el Calmécac y el Telpochcalli.

—Es unaverdadera pena que lo que se ha perdido de las grandes
culturas supere con mucho a lo que conservamos. Tan sélo el hecho
de pensar que de lo griego nos ha llegado una décima parte de lo que
existié, me produce vértigo.

—Esa es la némesis del proceso civilizatorio: no hay progreso sin
destruccion.

—Habria mas progreso si existieran menos barbaros dirigiendo
nuestros destinos.

—Llegamos a lo de siempre, don Ramén: la utopia como com-
pensacién.

—En fin, ;qué te parece si abrimos un paréntesis chachalaqui-
cofago?

—Tiene hambre?

—Hombre, la verdad no mucha, pero si nos echamos un mezca-
lito tal vez se alboroten los bichos.

Se oy6 un retumbante tronido y al voltear en direccién a su pro-
cedencia vimos una negra condensacién de nubes.

—Pronto van a venir las lluvias —expresé don Ramén—, es in-
creible cémo se estira aqui la nocién del tiempo. Tengo la sensacién
de que han transcurrido varios afios desde aquel dia en que te encon-
tré con Antonio.

—La nostalgia envejece, don Ramén. Mejor vamos a echarnos
ese trago presentaneizador, de lo contrario terminaremos interiori-
zandonos de manera lacrimosa en la irrepetibilidad del pasado.

287



ENTRECRUZAMIENTOS I

—Tienes razdn, cada vez que pienso en Galicia se me amortaja
el corazon.

—Ya ve, don Ramon, la vivencia es mas fuerte que la especu-
lacién.

—No, Eugenio, cuando se vive en, por y para el conocimiento,
vivencia y especulacién se funden en un todo indivisible.

—;Entonces, por qué rechaza usted hablar de Galicia y su pasado
celta, mientras que en lo griego estd continuamente regocijandose?

—Serd porque lo celta lo llevo calladamente en la sangre, mien-
tras que lo griego vibra sin cesar en mi mente.

—Lo que yo creo, don Ramon, es que su generacion sufrié de
lleno el proceso de mistificacién judeocristiano. Estoy convencido
de que, al igual que aqui se comienza ya a mirar con respeto y admi-
racién las culturas prehispanicas, las nuevas generaciones gallegas
van a entregarse a una revaloracion histdrica del legado céltico.

—Esperemos, querido amigo, que tal revaloracién no culmine
en una atomizacién fandatica y suicida.

—No existen los cambios sin riesgos, don Ramén; por lo demas,
a todos nos consta que las directrices histéricas del presente estin
peligrosamente agotadas.

—Qué va a ser, hombre, lo que sucede es que nunca antes se ha-
bia tenido un conocimiento tan exhaustivo y abarcador como ahora
lo tenemos gracias al desarrollo excepcional de los medios de infor-
macion.

—De desinformacién querra decir.

—Mira, Eugenio, lo que ocurre es que vosotros los jovenes estdis
abrumados por tanto conocimiento heredado; no sabéis cémo hacer,
ni por dénde empezar para abrirle camino a vuestro febril deseo de
originalidad.

—Puede que tenga razon, pero la determinacion del devenir his-
térico es inapelable: hay que derrocar para aportar.

De pronto don Ramén se qued? silencioso, con la atencién diri-
gida a la percepcién de algo para mi inexistente.
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—;No oyes?

Orienté mi oido derecho, pues el izquierdo continuaba todavia
dafnado, en todas las direcciones y no pude captar algo significativo.

—Es el ruido de una lancha —dijo convencido don Ramén—, y
se estd aproximando a la playa.

Nos acercamos al terraplén en busca de una mejor posicién ob-
servante y vimos que, en efecto, una lancha se arrimaba muy despa-
cio a la playa. El mar estaba bastante golpeado en esa parte y la lan-
cha subia y bajaba de manera aparatosa por efecto de las marejadas.

—Les va a costar un susto —comento susurrante don Ramon.

—Parece Teto —senalé.

—Carajo, qué vista tienes, no oirds nada pero tu vision es de
aguila. Traete los prismaticos de adentro, vamos a ver qué tan cierto
es lo que dices.

Fui al interior de la cabafa y agarré el estuche de cuero donde
estaban los binoculares. Se los di a don Ramén y, mientras éste abria
el estuche y sacaba los binoculares, observé cémo el supuesto Teto di-
rigia una maniobra bastante complicada. Desde la proa de la lancha
alguien arrojaba un grampin y, sujetando la cuerda con las manos,
iba dejando que la lancha se aproximara despacio a la orilla.

—Si, es Teto —dijo don Ramoén acercando la maniobra con sus
binoculares—, y viene también Antonio.

Enseguida surgieron unas olas amenazantes y el pescador que
agarrabala cuerda tird con fuerza de ella para pasar a duras penas el
estallido envolvente de la primera ola. Estuvieron asi un rato, hasta
que el empuje marino pareci6 calmarse un poco; entonces el pesca-
dor soltd rapidamente toda la cuerda, permitiendo que la lancha lle-
gara a la orilla. Un hombre salt6 con agilidad a tierra y el pescador
volvié a jalar con rapidez la cuerda. Vi que el que salt6 hacia algunas
sefias a la lancha y ésta se alej6 a toda maquina mar adentro.

—Este Antonio es increible —dijo don Ramoén sin apartar los bi-
noculares de sus ojos—, acaba de cumplir sesentaidds afios y fijate
qué agilidad y fuerza tiene.
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—:Y qué me dice de la maniobra de Teto?

—Un buen pescador hay que reconocerlo, yo nunca me hubiera
atrevido a hacer tan peligrosa maniobra. jQué barbaro! Mira esos ar-
cos, podria pasar por alli con holgura una pelea de perros.

Agarré los binoculares y centré la imagen de don Antonio cami-
nando por la playa. La increible convexidad de sus piernas le daba
ala figura caminante tan cémico bamboleo que terminé venciéndo-
me la risa.

—Esa era una imagen comtn en los tiempos heroicos del caballo
—expresd don Ramén—, ahora lo comtn son unas nalgas deformes
y flacidas; tal es el precio estético del paso del caballo al auto y al es-
critorio.

—Quiere usted decir que las piernas de don Antonio estan asi
por haber montado a caballo?

—Cientos de horas, tal vez miles. Ese hombre era un jinete con-
sumado.

D>

Nos sentamos de nuevo en la terraza, pero ya acompafados por el
delicioso encendimiento del mezcal; y, como si estuviera viendo to-
davia la singular maniobra de la lancha, don Ramén expreso:

—Resulta sorprendente comprobar que lo que para nosotros es
heroicidad, para esta gente es una rutina cotidiana.

—Es el mundo del especticulo, don Ramén, el individuo urba-
nizado ya no busca la realizacién personal en la accién misma como
un fin, sino en la celebracién colectiva. La conciencia expectante des-
plazé a la conciencia actuante. Y cuando un hombre acttia para los
demas, la vida se hace teatro; todo se duplica.

—Si, tienes mucha razén. jQué diferencia con los griegos! Hi-
cieron del teatro vida, por eso le concedieron tanta importancia a
la dramaturgia. Sélo por medio del auténtico teatro al hombre le
es dado poder reinventar su vida. De ahi el amor desmedido a la
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tragedia, el mas extraordinario puente de enlace entre la Historia
ylavida...

—;Acaso puede existir una vida sin historia y una historia sin
vida?

—Lo que yo quiero decir es que los griegos vieron como nadie
que la dindmica teatral consistia, precisamente, en sublimar lo his-
térico, en hacer que la vida como historia y la historia como vida se
fundieran en una nueva espaciotemporalidad con sus propias nor-
mas trascendedoras de la rigidez de lo vital y lo histérico.

—Yo creo, don Ramon, que la tragedia no deja de ser una repre-
sentacion excesiva de lo histérico. Las tragedias son, por naturaleza
Gnicas, irrepetibles; de ahi que el punto débil del teatro sea fatalmen-
te la repeticion.

—No estoy muy de acuerdo contigo. Es innegable que cuando
una tragedia es bien representada, sin importar el ndmero de veces
que se haga, es todo un acontecimiento.

—iEspectacular!

—Acaso son extremos irreconciliables arte y espectculo?

—No, siempre y cuando la obra sea original y plena en el senti-
do estético. Una obra que se limite a remedar un modelo ajeno o a
repetirse de manera enajenante a si misma, podra ser un espectacu-
lo atrayente, pero ya no sera una aportacién artistica. Recuerde que
toda repeticién es una farsa.

—Estésloco, muchacho, si pretendiéramos que todo fuera tinico
e irrepetible, la vida seria un caos.

—Quiza esté usted en lo cierto, pero seria un caos original y no
un caos repetitivo como el que ahora vivimos. Por lo demas, a lo que
yo queria llegar es que, a diferencia de lo que sucede en nuestros dias,
donde toda actividad artistica es devorada de forma inapelable por el
mundo del espectaculo, en las culturas antiguas el fin originario de
la actividad artistica no estaba desvirtuado: Homero componia para
la recitacién; los poemas nahuas eran hechos para ser cantados con
musica y baile, o para ser recitados en floridos coloquios.
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—Si, nadie niega eso. Pero.

—;Ya arreglaron el mundo? —dijo don Antonio apareciendo de
improviso.

—Hombre, Antonio, pasale. Ya pensibamos que estabas preso
en Oaxaca —expres6 don Ramoén alegremente.

—A como van las cosas, quién sabe.

—;Qué, nos van a echar por fin?

—Pues la verdad que estd duro el asunto. De momento ya estin
pagando los terrenos de cultivo.

—iAh caray!, ;y mi huertito?

—También.

—También qué?

—Selovan a pagar.

—:Y a cuanto estan pagando la hectarea? —pregunté.

—DPues asegun, pero no pasa de los cuarenta mil pesos.

—;Y los frutales? —insisti.

—Si estan grandes a mil pesos y el pozo a quince mil.

—iQué hijos de la chingada! —exclamé furioso.

—Ahi tienes, querido Eugenio —intervino muy calmado don
Ramoén—, las consecuencias de un Estado patoldgicamente podero-
so. De un plumazo del todopoderoso tlatoani, veinte mil hectareas
pasan de la determinacién civil al usufructo de los comejénicos buré-
cratas; y todo, obviamente, por el consabido bien de la nacién.

—;Y las viviendas? —pregunté a don Antonio.

—Hasta ahora nos han dicho los ingenieros de FONATUR que se
le va a dar a cada quien un lotecito de veinte por veinte; pero la mera
verdad es que todo es un desmadre.

—;Y qué piensan hacer ustedes?

—Pues entrarle, no nos queda de otra.

—Entrarle a qué?

—A la lucha. Ya los de Coyula y El Arenal, que son los que més
tierras de cultivo tienen, se estin negando a la entrega.

—;Y los pescadores de Santa Cruz?
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—Jijole, es un desmadre, nadie estd de acuerdo. Nos ofrecieron,
ademads del lotecito, lanchas y aparejos, pero unos dicen que todo eso
es pura chingadera y que lo que van a hacer es echarnos al otro lado
de la carretera, a los cerros.

—Un mezcalito para el mal paso, Antonio?

—Pues nos lo echamos, don Ramoén.

—iSalud!

—:Y qué piensa usted de todo esto, don Antonio?

—Pues qué voy a pensar, que asi es nuestro gobierno, chinga al
que no tiene para darselo a los que tienen.

—Todo esto, amigos mios, es la inevitable consecuencia del ab-
surdo y anacrénico régimen de tenencia de la tierra que priva en
nuestro México. Se mantienen, supuestamente en favor de la eco-
nomia campesina, las antiprogresivas y antiproductivas formas de
propiedad ejidal y comunal; y luego, por orden del innombrable, se
desaloja a los campesinos con represién para que los grandes con-
sorcios transnacionales y la mafia politica hagan entrar al pais en la
quimera del desarrollismo.

—Es increible que de un plumazo el habitat natural de venados,
mixilotes, pumas, jabalies, chachalacas y un etcétera interminable de
gozosas formas de vida, se vaya a transformar en campos de golf,
clubes recreativos, albercas y discotecas para deleite de unos indivi-
duos que se escandalizan porque alguien golpee a su perro o porque
los esquimales estdn extinguiendo las especies que le sirven de sus-
tento. Y luego dice usted don Ramén que no hay que ser tan drastico
ni pesimista...

—Bueno, la verdad es que hubiera sido mejor que hicieran de
toda esta incomparable zona un parque nacional o algo semejante,
pero tampoco era logico esperar que esto siguiera asi, salvajemente
desconocido.

—Mejor desconocido que destruido.

—En fin, esperemos que respeten a los nativos y que no los man-
den a una cloaca periférica como hicieron en Acapulco y Cancin.
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—Ma4s que de optimista, usted a veces peca de ingenuo..., don
Ramoén.

—Prefiero ser ingenuo, como ti dices, y no terminar con el hi-
gado destrozado o con los intestinos amargandome la vida, ;0 no es
clerto, Antonio?

—Pues yo creo que el destino es sabio; lo que tenga que ser sera,
y mas vale no agriarse la vida.

—Estan hablando como dos viejos resignados al sacrificio.

—Tal vez, pero no como dos pendejos. De jovenes radicales,
querido Eugenio, estd empedrado el mundo del olvido. Hay un di-
cho gallego muy pertinente al respecto: leiia verde e xente xoven todo
¢ fume.

—Mejor voy a calentar esas chachalacas antes de que nos las ex-
propien. ;Ya comi6 usted, don Antonio?

—Desayuné muy tarde, gracias.

—No me ird a rechazar mi caceria?

—Ya me dijo mi mujer que hoy encontraron abierta la polleria,
;qué, estaban de oferta?

—Badjele, don Antonio, el hecho de que atn no haya podido ma-
tar un venado no le da derecho a tratarme de inatil.

—:No fuiste a espiar al palo de ciruela?

—Apenas me estoy reponiendo del oido.

—Bueno, pasemos a la mesa —dijo don Ramoén.

Nos sentamos a comer en silencio, embargados por los oscuros
presagios expropiantes. Hubo un esforzado comentario sobre la ex-
quisitez de las chachalacas, pero todos comprendimos que el dolor del
corazén imposibilitaba la gozacién de los sentidos. Dejamos mas de
la mitad delo servido y don Antonio se levanté diciendo que tenia que
buscar con sumujer unos papeles que le urgian, pues mafiana mismo,
muy temprano, tenia que regresar caminando a Santa Cruz.

—Si—dijodon Ramén secundiandolo—,lomejoresdesprenderse
dela negatividad de estas noticias, y no hay mejor forma de despren-
dimiento que una buena siesta.
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Luego de despedirnos, bajé con don Antonio a su cabafa y me
pasé el resto de la tarde recostado en la hamaca leyendo sobre las
esplendentes creaciones de un México belicoso y sacrificante, go-
bernado por sacerdotes y guerreros, pero de tal justicia e integridad
que hacia que se vieran absurdas y arbitrarias las disposiciones to-
madas por los actuales burdcratas pregoneros de la paz. Nepotismo,
corrupcién, fuga de capitales mal habidos, acarreos, manipulacidn,
especulacién agricolay financiera. Ninguna de estas lacras existia en
el majestuoso Andhuac antes de que llegaran los espafoles. “jCofio,
quién os manda haber asimilado lo peor!”, resoné estentérea en mi
interior la voz de don Ramén.

No amanecia ain, cuando las manazas de don Ramén cayeron
sobre mi suefo.

—iVamonos!

Vi que la oscura masa se alejaba con paso sélido hacia la playa
y, sin pensarlo dos veces, me tiré tras ella. Don Ramén comenzé
a acelerar el paso y ya cuando entramos en la playa estibamos en
plena carrera. Recorrimos toda la playa de ida y vuelta y, sin dejar
enfriar el cuerpo, don Ramoén empezé una serie de ejercicios de aflo-
jamiento de musculos y articulaciones; repetimos luego veinticinco
veces cada uno de las flexiones de piernas que siempre haciamos, y
a continuacién don Ramén me dijo que ibamos a templar un poco
los musculos del abdomen y la cintura. Me indicé que me sentara
con las piernas lo mds abiertas posibles y que me relajara; en seguida
se sentd sobre mis espaldas obligindome a flexionar. A las primeras
presiones crei que se me iba a romper la columna, pero ya que estuve
relajado comprobé con gran sorpresa que podia tocar la arena con la
barbilla. Este detalle me infundié una inesperada energia y me dis-
paré siguiendo a don Ramén en toda una serie de ejercicios que anos
atras el sélo hecho de pensarlos me daba una pereza infinita. Don
Ramén, viendo las ganas con que hacia los ejercicios, me dijo que
lo siguiera hacia su cabafa, que me iba a ensefiar la segunda parte
de lo que él llam6 la “primera fase disciplinante”. Lo segui hasta su

295



ENTRECRUZAMIENTOS I

cabafia a trote lento pero constante, y al llegar a los primeros metros
de la pronunciada subida senti que las piernas se me acalambraban.
Vi como don Ramoén se iba sin romper su ritmo y me resigné a ca-
minar tras él hasta llegar a la cima. Cuando alcancé la cabafianovia
don Ramén por ningtan lado. Habra ido al bafio, me dije mientras me
reponia del fatigante ascenso. De pronto of que la voz de don Ramén
me llamaba desde atras de la cabafa.

—Ven, no te vayas a enfriar —me grité urgiéndome con su mano.

Me fui hacia él y me introduje por una veredita que me llevé justo
al borde de una sorprendente fosa agonal. Se trataba de un circulo de
algo mas de tres metros de diametro, cavado a un metro de profundi-
dadyal que sellegaba a través de unos sélidos escalones de piedra. El
piso estaba completamente tapizado de reluciente arena de la playa,
y sobre el mismo se levantaba un extrafio tinglado, conformado por
dos horcones de preciosa madera labrada con mil filigranas y una
rojiza solera de cuyo punto medio pendia un enorme costal de cuero
negro. Noté que el suelo estaba un tanto inclinado hacia un lado y
que justo en el borde inferior de la fosa habia una hendidura que se
prolongaba varios metros mas alla de su origen.

—;Y eso?

—Es para cuando llueve recio —sefialé6 don Ramén parandose
en posicién de combate ante el costal—. ;Has golpeado alguna vez
un costal?

—No, nunca.

—Ven acd, vamos a ver qué tan bien has aprendido los golpes
que te ensené.

Me dijo que me parara en la posicion en que él estaba y que co-
menzara a golpear el costal suavemente, como si fuera a platicar con
él. Al primer golpe, que di con una fuerza barbara, crei que se me
deshacia la mano. Don Ramén me repitié que lo hiciera mas despa-
cio, tratando de centrar todo el impacto en los nudillos de los dedos
anular e indice. Volvi a golpear, ya mdis calmado, siguiendo la voz de
don Ramoén que me gritaba:
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—Arriba, abajo, dos arriba, dos abajo; busca la frente del rival, la
barbilla, el estémago; asi, uno-dos, uno-dos, uno-dos.

—;Ufff! —exclamé sacudiéndome las manos.

—Ven aca, muéstrame los pufios, ;te das cuenta? Has golpeado
con todos los nudillos y hacia arriba en lugar de inclinar un poco el
pufio hacia abajo; por eso te has despellejado las manos.

Miré las manos, que me escocian dolorosamente, y comprobé
que los nudillos y las coyunturas estaban cubiertos de sangre.

—TFijate bien —me dijo don Ramén colocindose de nuevo frente
al costal—, sinohayunarelacién metodolédgica entre lo golpeante ylo
golpeado, la dindmica del impacto pierde su efectividad y se revierte
contra su origen.

Comenz6 a bailar de manera sincronizada con sus piernas, y
sus brazos iniciaron un disparamiento rapido y de creciente contun-
dencia contra el costal. Pronto el costal comenzé a oscilar sacudido
por los impactos y, ya en pleno éxtasis golpeador, el sorprendente
viejo solto la energia de sus sélidas piernas, haciendo una verdade-
ra exhibicién de las mas efectivas patadas de karate. Los impactos
resonaban fuertes y secos, y el esforzado celta expulsaba un extrafo
chiflido cada vez que disparaba uno de los inntimeros golpes contra
el costal. Se hizo asi una curiosa orquestacién de golpes y chiflidos
que culminé en un crescendo rubricado con una excepcional pata-
da circular. Don Ramoén hizo una inclinacién ritual ante el costal y
se sentd sobre sus talones, con las rodillas apoyadas en la cortante
arena del basamento. Estuvo asi por espacio de dos o tres minutos
controlando la respiracién hasta que, de un salto, se levantd y se vino
hacia mi encuentro.

—Mira —dijo ensefiandome las manos.

Tomé sus enormes manos entre las mias y vi los nudillos del anu-
lary del indice recubiertos de un enorme encanecimiento enrojecido.

—iQué barbaro! —exclamé al ver esas protuberancias tan agre-
sivas—. Con un golpe de estos puede matar a cualquiera. ;Y cémo ha
hecho para lograr esos crecimientos coriiceos?
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—DPues, para empezar, es necesario templar las manos introdu-
ciéndolas en arena muy caliente. Aqui lo mejor es hacerlo en la playa
cuando el sol esté calcinante. Después no queda mas que golpear in-
finidad de veces el costal, hasta que se pase ya mds tarde a la fase de
rompimientos.

—:Y es indispensable todo eso?

—El primer maestro que tuve, el coreano Lee Young, decia que
asi como la naturaleza de todo arbol es dar frutos, los rompimientos
son el fruto del karate; pero para ti, que apenas estis empezando, te
basta con el golpe del costal.

—:Y qué tiene el costal adentro que parece piedra?

—Arena muy fina.

—Carajo, con razoén sentia que se me rompian las manos.

Nos fuimos hacia la cabafa y, luego de darnos unos jicarazos,
nos pusimos a preparar el desayuno.

—Laverdad que el karate me estd llamando mucho—le dijeadon
Ramoén cuando ya estibamos sentados en la terraza desayunando—,
lo inico que me produce cierto reparo es el hecho de que la practica
tenga que cotidianizarse.

—No hay tal cotidianizacién —expresé don Ramén convenci-
do—, cada quien debe encontrar su frecuencia ejercitante; de la mis-
ma manera que cada quien tiene sus golpes predilectos que practica
con mas frecuencia e intensidad que los otros.

—;Y cudles son los suyos?

—Bueno, a mi me han gustado desde el principio tres patadas
con sus variaciones respectivas: la patada de lado, que es rapida, in-
cisiva y casi imparable; la patada frontal, saltando hacia delante; y la
patada circular, que es muy bella y efectiva. Lo importante de todo
esto, Eugenio, es la constancia o metodologizacién del ejercicio. Hay
momentos en que no puedes, por multiples razones, entregarte al
ejercicio, eso no importa mucho, pero cuando el cuerpo comienza
a decirte que lo necesita de manera inaplazable, entonces todas las
demds determinaciones pasan al segundo plano.
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—Qué tan importante es el karate en su vida, don Ramén?

—Buena pregunta. La verdad que si tuviera que hacer un esque-
ma valorativo de mis determinaciones vitales, lo pondria asi: satis-
faccion de las necesidades basicas, karate y conocimiento. Las tres
son indispensables para mi; si se produjera un quebrantamiento en
alguna de ellas toda mi estructuracién existencial se vendria abajo.

—;No le parece extrafio que este tipo de disciplinas guerreras
no hayan tenido el menor eco entre los intelectuales, artistas y cien-
tificos?

—Es por la nefasta aureola de violencia con que se las ha ro-
deado, pero te garantizo que si los sabios citadinos se entregaran
a alguna de estas practicas desaparecerian los retorcimientos me-
tamundanos, la acidez y la agresividad que tanto caracterizan a los
sabios actuales. Sin embargo, querido Eugenio, hemos de reconocer
que cada quien es libre de seguir los dictados existenciales que mas
le convengan. Nadie puede hacerse tonto a si mismo, y lo ideal es
que existan infinitos ideales; desde el antigozoso ascetismo cristiano
hasta la apacibilidad de los budas barrigones y conformistas.

—iUn estercolero de deformidades!

—A veces, inflexible Eugenio, en los estercoleros crecen las mas
esplendentes flores.

>

Nos levantamos y, mientras don Ramén iba a cumplir con su rutina
deyectante, yo me dediqué a preparar una jarra de limonada. Termi-
nada la preparacion del refresco, regresé a la terraza. Estuve un rato
recreando la visién en la marina lejania hasta que una pregunta, que
desde tiempo atrds deseaba hacerle al férreo celta, se aduend de mi
intencion. Al regresar don Ramon, lo abordé inmediatamente.

—;Por qué no eligid para vivir una isla del Mediterrdneo espariol
o0, como Durell, un lugar de la amada Grecia?

—Yo no elegi, me eligieron.
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—;Coémo es eso?

—Es algo que ahora no te puedo explicar porque te confundirias
y quizd cambiaras el cauce de tu actual discurrimiento.

—sTanto asi?

—Creo conocerte un poco como para saber que tu lucha actual te
zarandea con violencia entre la magia y la ciencia.

—Cierto, pero por momentos tengo la creencia de que la solu-
cién es el arte.

—Las creencias no sirven para nada; son mdscaras que desvir-
tdan la realidad del verdadero rostro.

—Esta bien, digamos entonces que por momentos tengo la se-
guridad de que el arte es la sublimacién de lo magico y lo cientifico.

—Esa es una vil mentira. Tal vez sepas tedricamente en qué
consiste la ciencia, pero lo artistico y lo magico sobrepasan toda pre-
tensidén tedrica.

—;Y qué sabe usted al respecto?

—Que cada quien debe encontrar sus propios limites.

—Vamos, don Ramdn, ;a qué viene tanto misterio?

—Tal vez algtn dia lo sepas por ti mismo.

—:Usted lo supo por si mismo?

—Ciertamente a mi me ayudaron. Mi vivencia artistica es indi-
recta, adquirida a través de una larga convivencia con un auténtico
hacedor de arte, y mi vivencia magica es intransferible.

—;Ese artista del que habla era su mujer?

—Si.

—iCarajo, si no quiere hablar digamelo y me voy!

—No quiero hablar sobre eso, ya te lo he dicho. Pero podemos
hablar sobre otras cosas.

—Qué cosas?

—Podemos volver a la platica que suspendimos con la llegada
de Antonio.

—De acuerdo, ;qué piensa de la iniciacidn eleusiaca?

—iCofio, ya deja de hacerte el tonto!
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—Bueno, ni modo, ahi nos vemos —dije levantindome en forma
impetuosa de la mesa.

—Ven aca, muchacho, siéntate y esctichame. Conocer por cono-
cer es dar pie a la locura, ;me entiendes? Debes sosegarte, dejar de
combatir al tiempo y no desesperarte por lo mucho que te falta por
aprender. El camino del conocimiento no tiene fin; por eso, el que
se esfuerza por terminar demasiado aprisa su aprendizaje, lo més
seguro es que se extravie o que sucumba al tomar una parte por el
todo. ;No has visto lo que le ha sucedido a tu afiebrada generacién?
Quisieron abarcarlo todo, deshacer mitos, romper ritos, hacer de
la existencia una gozacién sin limites, sy qué lograron? Una profa-
nacién anonadante; cayeron en la desesperanza, en el vicio, en el
abandono. Fueron vencidos por un querer que desconocia su origen
y su fin; negaron el pasado y se quedaron sin futuro. ;Es eso lo que
quieres?

—Yo lo que quiero, don Ramoén, es conocer; tener un rostro pro-
pioy un corazén bien templado...

—Pues no tienes mds opcién que seguir macheteando. Entiende
que apenas estas despejando la maleza que obstruye la floracién
de tu querencia; después, cuando ya hayas limpiado de abrojos tu ca-
mino, podras cultivar tu parcela mental. ;Te das cuenta de que desde
que llegaste aqui no has hecho florecer vida alguna?

—;Acaso todos debemos ser agricultores?

—No, claro que no. Tampoco todos hemos de ser tlamatinime,
pero el que busca cultivar su mente debe aprender antes a cultivar
la vida, y la forma mds sana y sensitiva de cultivo vital es la vege-
tal. ;Has conocido algiin gran agricultor que no sea un gran ser
humano? El cultivo de las plantas humaniza, Eugenio; cuando uno
las siembra, siembra con ellas su esperanza; al regarlas y cuidarlas,
riegas y cuidas tu esperanza; y si por algiin motivo se muere alguna
de las plantas que ta has energizado, se muere también parte de tu
energia. Recuerda esto para lo sucesivo: un amante de las plantas es
un amante de la vida y de la humanidad. Ahora estas aqui, en el tré-
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pico, en el mar, y aqui la vida es dura, inclemente, agresiva, pero em-
barnecedora; tal vez algin dia descubras el otro extremo, la montana
magica, su cautivante exuberancia y la dulzura esencial de la gente
que alli habita. Entonces entenderas por qué me quedé aqui y no me
fui a ninguna isla para turistas.

Don Ramoén suspendid su desahogo y llevé el vaso de refresco a
sus labios. Me quedé viendo por un instante el fulgurante enrojeci-
miento de sus ojos y me embargd una sensacién de profundo respe-
to por ese hombre que guardaba en su interior un mundo de gran-
diosas vivencias intransferibles. Ahora tenia la seguridad de que la
gallega cerrazén de este hombre era una envoltura superficial que
guardaba un interior sabio y dulce, el que una vez abierto se ver-
teria de manera incontenible. Me sentia deleznable, desgraciado,
profano; hastiado de la maldita urgencia que me hacia pasar de ma-
nera atropellada sobre todo lo existente en aras de un absurdo deseo
de conocimiento. Estaba ya a punto de largarme, con la intencién de
tirarme en cualquier lado, cuando don Ramén me cortd la retirada
con una pregunta desconcertante.

—;Y qué piensas de los sofistas?

Tardé un rato en cambiar la frecuencia de mis sentimientos y
poco a poco se fue activando la recordaciéon de lo leido:

—Que eran grandes conocedores de la natural inclinacién hu-
mana hacia el poder y el saber. Con ellos comienza la pedagogia en
cuanto formacién espiritual consciente de su fin. Sin ellos, serian
impensables la paideia socratica y la techné politica sublimada en el
Estado ideal platénico.

—Cierto, pero ellos son también los mas preclaros represen-
tantes de ese individualismo extremo que tanto te exaspera; y es
con ellos que la educacidén se convierte, por primera vez, en una
mercancia al alcance del mejor postor. El fin de la techné sofisti-
ca era educar a los caudillos y futuros hombres de Estado; nunca
se preocuparon por hacer llegar sus conocimientos al miserable
pueblo.
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—Hay algo que no entiendo en usted, don Ramén, ;por qué
ese empefo en ponerse siempre en contra de mis planteamientos?
Donde yo ataco usted defiende, donde yo defiendo usted ataca,
ses qué no tiene una conviccién sélida sobre lo que estamos ha-
blando?

—Yo no ataco ni defiendo nada; simplemente busco una apro-
ximacién analitica a la totalidad; basqueda, por lo demds, que sé de
antemano que no puede tener fin si es que pretende ser integra y
sincera.

—Muy bien, digamos entonces que los sofistas son el origen de la
desgraciante comercializacién cultural que actualmente nos abruma.

—No estoy de acuerdo. Los sofistas jamds plantearon que el fin
de sus enseflanzas fuera la comercializacién cultural. Ciertamente
exigian por sus enseflanzas el pago de honorarios, lo cual es justo e
irreprochable, pero del hecho de vivir de la educacidén y parala educa-
cién, a hacer de la educacién un negocio embrutecedor y enajenante,
hay un abismo de tiempo y de acciones aberrantes que no se puede
llenar de un plumazo.

—;Y qué me dice del hecho de manipular las conciencias en fa-
vor de su propia causa, no es esto lo que tanto criticamos a los teéri-
cos y a los movimientos politicos de nuestros dias?

—Elhombre que no lucha por su propia causa o que no esta con-
vencido de que su lucha es la mejor y mas plena, o bien es un iluso o
bien un pendejo declarado.

—;Y el que lucha por una causa, sin creer en ella, nada mas por
el poder y el beneficio econémico que dicha causa le depara, qué es?

—Sin duda, un sujeto deleznable.

—Como todos los sofistas de nuestro tiempo.

—Pero no como Siménides, Protagoras o Hipias de Elis, que ja-
mas buscaron con sus ensefanzas practicas la fortuna, el poder y el
ensalzamiento personales.

—Quiza no buscaban eso, pero lo encontraron. Ademas, la prac-
tica sofistica no buscaba el conocimiento en si, sino un saber enca-
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minado a la formacién de los tiranos, a cuya sombra medraban como
medran los presentineos actuales.

—Eso es una gran mentira. Los sofistas centraron sus
ensefanzas universalistas en la formacién de los caudillos porque
sabian que educar directamente al pueblo es un absurdo. Es mejor
y mas facil educar a los que mandan, para que éstos, una vez educa-
dos, hagan extensibles sus logros a los mandados. Los sofistas son los
grandes renacentistas de la antigiiedad helénica. La célebre frase de
Protagoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”, representa
el originario rompimiento entre la cultura y la religién que mas tarde
habra de servir de ideal al humanismo renacentista.

—La célebre frase de Protagoras, al igual que su filosofia, fue
contundentemente refutada por la no menos celebrada frase de Pla-
ton: “La medida de todas las cosas es Dios”.

—;Lo es para ti?

—La verdad no, pero...

—Estas hablando por hablar. No hay ni rostro ni corazén en lo
que dices.

—:Y usted cree en la frase de Protagoras?

—No creo, la vivo.

—:Y como es que usted dejo el ideal sofistico de la ensefianza
para dedicarse a la antisofistica actividad literaria?

—Ya confundiste otra vez la diversidad de las partes con la uni-
formidad del todo. Yo no soy, ni creo merecer ser, un auténtico sofis-
ta. Y si ya no me dedico a la docencia es porque comprendi a tiempo
que mis defectos podian ser negativos para mis educandos.

—Digame con sinceridad, don Ramoén, sacaso pondria usted a
Protagoras como su ideal humano?

—No a Protagoras, pero si a un hombre muy préximo a sus en-
seflanzas y que los superé a todos al poner a la pedagogia como fin
supremo, centrando su esfuerzo en la formacién de hombres inte-
gros y no en la actividad literaria; como habris intuido me refiero a
Socrates.
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—iCarajo, jamas se me hubiera ocurrido que su ideal humano
fuera Socrates!

—Ya lo ves. Otros tienen por ideal a Leonardo, Marx, Lenin o el
Che Guevara.

—Pues yo atn no he hallado el ideal humano al que referir mi
existencia.

—Porque buscas una quimera; pretendes encontrar un modelo
absoluto, perfecto, incorruptible, lo cual te hace caer absurdamente
en el viejo vicio platénico de querer divinizar al hombre o humanizar
a Dios. En el fondo eres un mal dialéctico y, por lo mismo, un mal so-
fista. No niegas para afirmar, sino que te afirmas en la negacién. Ya
que es imposible recuperar las Antilogias de Protagoras, por lo menos
deberias repasar concienzudamente las antinomias kantianas...

—Yo no busco ninguna quimera, entendiendo por tal un ser mi-
tolégico con cabeza de ledn, busto de cabray cola de serpiente. Cuan-
do digo que atin no he encontrado mi ideal humano, hago alusién a
que no conozco ser alguno que haya hecho de su vida y de su obra
una auténtica y armoniosa totalidad. Por lo demds, como Descartes
demostré con sagacidad, antes de afirmar hay que negar...

—La negacién cartesiana es una premisa y no una conclusién
permanente. Descartes negd porque tenia mucho, malo o bueno, que
afirmar. Hasta ahora tu negatividad no ha engendrado afirmacién
alguna.

—Mire, a mi me valen madre Descartes, Kant y toda esa bola de
fantasmas especulativos. Yo sé que el ideal que busco lo voy a encon-
trar, y le garantizo que no va a ser en un tipo como Socrates, sino mas
bien en lo que suponemos que era un verdadero tlamatini.

—Sdcrates fue un verdadero tlamatini: iluminador de rostros,
forjador de corazones...

—Sbcrates fue un hombre vicioso.

—Un hombre sin vicios no es un hombre, y Sécrates supo como
nadie dominar la natural viciosidad humana.

—Un tlamatini no era un hombre vicioso.
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—Mira, muchacho, los vicios son como el conocimiento, jamds
tienen fin. El sélo hecho de luchar con desesperacién contra los vi-
cios es un vicio. Pero si lo que buscas es la renuncia y el ascetismo,
pues vete a las montafias o al desierto. Tal vez silogras vencer las ten-
taciones puedas regresar predicando una nueva religién o renovar
los excesos de las ya existentes.

—No tengo complejo de profeta ni madera de martir.

—Entonces?

—Me quedo con la sabiduria ndhuatl de un Nezahualcéyotl o un
Nezahualpilli.

—Ah, vaya, ;y dénde imparten catedra esos sefiores?

—Adelantito de la escuela donde ensefna Socrates.

—Muchacho, vas que vuelas para mal aprendiz de brujo, ;no ha-
bras estado leyendo los libros de Castaneda?

—No, pero pienso releerlos con mucha atencién y detenimiento.

—Si, no te vaya a pasar lo que a tantos acelerados de tu genera-
cién, que confundieron la drogadiccién con el conocimiento.

—Es mejor correr el riesgo de confundirse en una basqueda que
permanecer para siempre encadenado en el error.

—:Y qué tanto te llama la expresién artistica?

—A qué viene ahora esa pregunta?

—Bueno, como Aristételes muy bien decia, el arte compensa las
deficiencias de la naturaleza.

—Seguramente Aristételes se referia a si mismo cuando hizo tal
asercion.

—Sin duda. Hay que considerar que Aristételes fue el primer
sistematizador de lo artistico.

—Que no es lo mismo que hacedor.

—Aristételes no era un artista, sino un sabio.

—:Y qué carajos es un sabio?

—Hombre, llevamos largo rato hablando de ello, pero si lo que
deseas es una respuesta meditada, pues podemos basarnos en el
gran Parménides, que pasa por ser el padre del pensamiento puro:
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“Hombre sabio es aquel que se dedica a revelar los misterios de la
verdad”.

—A los sabios griegos les pasé lo que a Tales de Mileto, que por
andar buscando la verdad en el cielo cayé en un pozo, y su criada, con
razoén, se burl6 de él diciendo que por querer saber las cosas del cielo
no ve lo que hay bajo sus pies.

—Asi es. En nuestro tiempo Einstein es un caso tipico de la de-
fectibilidad propia de los grandes sabios.

—No me imagino a un tlamatini tropezando y cayendo en cual-
quier lugar.

—No, sélo tropezaban y caian en ciertos lugares.

—Oh que la cancidn, ya estamos otra vez haciéndonos los su-
ficientes.

—Es tu actitud, muchacho, elogias una filosofia que todos tus
actos contradicen. Si tuviera que expresar de forma tajante tu proce-
der, diria que personificas casi a la perfeccién un antipoema ndhuatl.

—sPor qué dice eso?

—T4, mejor que yo, lo tienes que saber.

—Pues no lo sé.

—En la poesia nahuatl, al contrario de lo que sucede en tu vida,
no hay fluir atormentado de pasiones, ni impetus broncos o arreba-
tos desconcertantes; todo viene dado en una atmésfera ritual y ma-
gica, en una tonalidad equilibrada y sostenida en la caracteristica
penumbridad de la experiencia. Todo en esta poesia es efimero, anti-
determinante: la vida como floracién que se consuma con la muerte,
la sublimacién antiespeculativa, el goce de lo fugaz. Presta atencién:

;Qué meditdis, qué recorddis, amigos mios?
iYa nada meditéis!
A nuestro lado brotan las bellas flores
s6lo asi da placer a las almas el dador de la vida:
todos, si meditamos, si recordamos,

nos entristecemos aqui.
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Todos, oh principes, todos con dolor y angustia

quedan adoctrinados.

—Cualquiera que lo oyera se irfa con la finta de que usted es un
amante declarado de la cultura ndhuatl.

—Y lo soy a mi manera.

—Usted lo ha dicho: lo es a su manera. Pues yo lo soy a la mia.

—El problema es que tu amor es una dindmica atormentada y
pasional que reniega constantemente de si misma.

—El amor mads pleno es el que se da entre lo diverso y no entre
lo idéntico.

—Eres t el que tiene que convencerse de eso, no yo.

—Bueno, y digame una cosa, ;como puede ser sincero un ser
que dice amar al mismo tiempo dos culturas tan contrapuestas y
desiguales como la griega y la ndhuatl?

—;No dijiste que el auténtico amor es el que se da entre lo dis-
tinto?

—No se salga socraticamente por la tangente y responda mi
cuestion.

—El mal planteamiento de las premisas invalida tal cuestién. Lo
que Pericles dice a los atenienses: “Somos un pueblo que ama la be-
lleza sin extravagancia y la sabiduria sin afeminamiento”, para mi
es extensible a los pueblos del Andhuac. Tanto los griegos como los
nahuas amaban lo directo, lo llano, lo esencial. Ahora bien, alli donde
los grandes griegos supieron separar la cultura de la religién y de la
magia, es donde permanecieron encadenados los nahuas. Por eso lo
que mas me atrae de las culturas del Anahuac, son esos poemas in-
comparables donde lo magico y lo religioso aflojan por un momento
sus ataduras para dejar en libre vuelo la incertidumbre del hombre
frente a la inmensidad que lo rodea. Ningtn pueblo supo como el
nihuatl encontrar en la poesia la verdadera sublimacién vital. Es en-
tre ellos que la poesia se torna de manera inigualable congregacién
y celebramiento, rito y festividad; xochicuicatl e icnocuicatl, los dos
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extremos de una ofrendacién que permanecera para siempre en el
altar de lo insuperable.

—iCarajo, qué gusto oirlo hablar asi de lo propio!

—De lo universalmente propio.

—No eche tierra a mi gozacién. Como sea, yo prefiero los cantos
de desolacién a los cantos floridos.

—Son un todo, muchacho. Mira, trdeme el primer tomo de la
obra de Garibay y mi libreta de notas, que quiero leerte algo de lo que
no me acuerdo ahora muy bien.

—Aqui lo tiene —dije regresando del mandado.

Don Ramoén busco sus notas y, abriendo el libro de Garibay, leyd
emocionado:

Ya viene, ya viene la mariposa, viene volando,
viene abriendo las alas, sobre las flores anda. Y1liba miel.

iQué se deleite: su corazon estalla: es una flor!
Luego pasé un par de paginas y se detuvo:

Una esmeralda cay? al suelo,
nacié una flor: jtu canto!
jCuando entonas tus cantos aqui en México,

el sol dura brillando!

Cerrd el libro y se me quedé mirando con fijeza.

—Me recuerdan a...

—iNadie! Es todo lo demds lo que tendrd que recordarte a esto.

—Bueno, queria decir que en nuestros grandes poetas actuales
hay huellas de esa sublimacién primigenia.

—Claro que las hay, no en balde tenemos en México a algunos de
los més notables poetas de todos los tiempos.

—;Tanto asi?

—En quién pensabas al llenar tu recuerdo?
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—Pues en Efrain Huerta, Gorostiza, Sabines...

—Fijate bien en lo que te digo: pasarin décadas, tal vez siglos,
antes de que otro sol poético pueda emparejarse en brillo a Octavio
Paz.

—Ahi estd el perfecto ejemplo de lo que yo considero un falso
tlamatini.

—;No insinuaras que Paz es un nahualli?

—Mejor cambiemos de tema. Hablar de Paz me encabrona vis-
ceralmente, es algo que no puedo explicarme.

—Esla soberbia, muchacho, la envidia juvenil porla grandeza, la...

—iLa chingada madre! No quiero hablar de eso y punto.

—Por qué? ;Porque Paz es el antibrujo genial, el idedlogo de la
contracorriente, el azote de los afiebrados?

—Porque los discursos de Paz, como los de Iseo, Lisias y la fauna
presentanea, sdlo buscan el convencimiento y no la verdad.

—Tuverdad?

—Oh, que la chingada. O cambiamos de tema o me largo.

—A donde quiera que vayas llevards contigo la soberbia ceguera.

—Prefiero ser ciego que lameculos —dije levantandome con vio-
lencia.

—iCuida tu lenguaje, muchacho! —oi al cabrén viejo gritar
cuando ya me alejaba de la cabafa.
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H acia tiempo que tenia abandonada la caceria. Exceptuando la
vez en que fui con don Ramén a las chachalacas, no habia vuel-
to a liberar con plenitud los sentidos en pos de algtn sorpresivo rui-
do o repentino desplazamiento que rompiera magicamente la quie-
tud del entorno selvatico. Para mi tendencia natural a no cesar por
un momento de reconstruir el mundo en mi cabeza, la caceria era
una auténtica catarsis. Concentrado de manera total en mi capaci-
dad sensciente, suspendia de golpe el fluir especulativo experimen-
tando un estado de inusual relajamiento y libertad. La misma tarde
en que tuve el brusco rompimiento dialogal con don Ramén, dofia
Victoria me dijo que su marido le habia encargado que me diera la
escopeta y unos cartuchos, para que no dejara enfriar mi querencia
por la caceria. Le dije que gracias, pero, debido a la disputa con don
Ramoén, no presté mayor atencién al ofrecimiento. Me acosté tem-
pranoy, apenas suspendido el contacto con lo circundante, comencé
aserjalado por una serie de vivencias oniricas de marcada tendencia
pesadillesca. Cuando por fin interrumpi el desastroso fluir onirico
obligado por la urgencia fisiolégica, una tenue claridad se filtraba
a través del ramaje anunciando el aparecer del nuevo dia. Regresé
a la hamaca y estuve meciéndome un rato mientras ofa el trajinan-
te ir y venir de dofia Victoria y su cufada en torno a la lumbre. El
estimulante olor a café recién hecho me hizo dejar el mecimiento
especulativo con el fin de agenciarme una taza de tan incitante des-
pertivo. Me senté en la mesa cercana al brasero y las atentas mujeres
me sirvieron una humeante taza de café con unos panes dulces. No
tenia ningtn propésito definido para ese dia, de manera que me en-
tregué a la envolvente tarea de pensar en qué ocuparia mi tiempo.
Por un momento me convenci de que irfa a pedirle a don Ramén algo
para leer. Pero el convencimiento no duré mucho. Me sentia medio
apenado con el viejo y, en todo caso, era mejor esperar a que él pasa-
ra frente a la cabafia para que el surgimiento del posible didlogo se
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viera mas natural y espontdneo. Transcurrié un poco mas de media
hora sin que pudiera dejar por un momento de reflexionar en tor-
no al cauce que habia tomado mi relacién con el viejo, hasta que se
acercd dona Victoria preguntindome si queria un poco mas de café.
Reparé entonces en que ya habia consumido todo lo que me habian
servido, y al ver el amable rostro de la mujer, ;cémo le haria para es-
tar siempre sonriendo?, me acordé, de pronto, del ofrecimiento que
la tarde anterior me habia hecho y decidi irme de caceria a matar el
tiempo. Le pedi el arma y los tiros y sali sin rumbo fijo.

Llevaba ya un poco mds de una hora caminando cuando of con
claridad unas pisadas asustadizas. Quité el cartucho del seis que ha-
bia puesto para las chachalacas y meti uno del cero para venados.
Segui en la direccion en que se habia alejado el ruido y pronto llegué
a los limites de lo que podia considerar como zona reconocida. Un
extrafio impulso me hizo continuar hacia adelante y, lleno de eufo-
ria, me dije que iba a entregarme a una verdadera accién exploradora.
Al poco de caminar entre la maravillosa selva, descubri unos arboles
de ciruela cargados de maduro fruto. El piso estaba tapizado de un
encendido color rojo, y aqui y alla se veia el rastro titubeante de va-
rios venados. Tomé algunas ciruelas del drbol y, mientras experi-
mentaba la agridulce explosién saborizante, me incliné a observar
con detenimiento las huellas. Por lo que yo sabia de las platicas con
don Antonio y don Ramén, se trataba de un par de machos y una
hembra, pues al lado de dos filas de huellas de agudo terminado
triangularhabia otramasacorazonadayhundida. Seguilos rastros de
los animales y pronto me vi ascendiendo un empinado cerro. Por do-
quier se vefan deyecciones de venado y los pasaderos de los animales
se extendian en todas las direcciones. Senti que los dientes y la len-
gua empezaban a cortarseme y tiré al suelo todas las ciruelas que ha-
bia guardado en la bolsa, ;cémo le harian los venados para poder co-
mer tanta ciruela? Algo se levant6 con gran estruendo varios metros
delante de miy apenas tuve tiempo de ver los cuartos traseros de un
venado con su nerviosa cola blanca perdiéndose entre la maleza.
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Apunté en esa direccidn atento al menor movimiento, pero al cabo
de cinco minutos de quietud comprendi que el animal habia desapa-
recido en la espesura. Segui caminando y una parvada de chachala-
cas rompio el silencio circundante con su vuelo. Dudé por un instan-
te en volver a cambiar la municién de la escopeta, pero decidi que me
iba a centrar con exclusividad en el venado. Llegué a un arbol de ci-
ruela impresionante, tal vez el mas grande que jamds haya visto, y
me confundié sobremanera el hecho de que entre tanta ciruela
amontonada no hubiera la menor huella. Eché una mirada al ramaje
del gigantesco frutal y vi un pequeno cacharrito colgado cerca de la
horqueta central. Caminé unos pasos en derredor y descubri en el
piso una mancha negruzca sobre la que revoloteaban algunas mos-
cas. La examiné con atencién y conclui que era sangre, jcon razén no
habia huella alguna! Pasarian semanas antes de que se atreviera a
reaparecer por alli algin venado. El sol lucia ya con fuerza sobre mi'y
el canto espaciado de los pajaros le daba al lugar un encantamiento
inenarrable. Llegué a la parte cimera del cerro y al mirar en todas las
direcciones no vi mas que selva por todos lados. Traté de ubicarme
con el sol y me di cuenta de que la perpendicularidad del astro hacia
imposible cualquier orientacion. Recurri a la brijula mental y torci
hacialaizquierda alolargo de la cima del cerro. De pronto volvi a oir
el atropellamiento de unas pisadas, pero, por mas que centré mi vi-
sién, no pude distinguir algo. Se me hizo claro entonces que el no
poder oir con el oido izquierdo imposibilitaba la rdpida y certera lo-
calizacién de cualquier desplazamiento. Llevaba ya casi una hora
de caminar sobre la cima del cerro, cuando me encontré con una en-
crucijada. Me senté un rato con la intencién de dejar que uno de los
caminos me llamara y vi cerca de mis pies una inconfundible huella
de felino grande. Me levanté como impulsado por un resorte y me fui
ladera abajo tras las huellas. Mientras seguia el rastro del ;puma o
tigrillo? experimenté la conviccién de que me gustaba mucho mas
campear de dia que ir de noche a alumbrar o esperar en un arbol. Lo
malo era que, hostigados porla voracidad humana, los venados y casi
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todos los animales de pezufia y garra que constituian la fauna mayor
del lugar, se habian habituado a la vida nocturna, por lo que era muy
dificil poder encontrarlos durante el dia. Quedaba la remota espe-
ranza de que al caminar sigilosamente pudiera hallar de pronto al-
gin animal echado y que me diera el suficiente tiempo para hacer el
disparo. Continuando tras el rastro del felino y con la cabeza llena de
posibles estrategias, no reparé en el medio hasta que llegué al lecho
seco de un arroyo temporalero. Un desagradable olor a pudricién
golped inmisericorde mi olfato. Y ya iba a alejarme del lugar, cuando
noté sobre la arena, un par de metros adelante, un inusual trilla-
miento. Me acerqué y entre las huellas del felino pude diferenciar las
de un venado. El olor a descomposicién era untuoso, envolvente, casi
insufrible. Senti una violenta contraccién del estémago y al encami-
narme hacia un lado of un tumultuoso zumbido. Me aproximé
cauteloso y vi un mosquerio infernal revoloteando sobre los agusa-
nados restos de un venado. Volvi a sentir la contraccién del estéma-
goy los primeros vestigios del vomito afluyeron a mi boca. Me aparté
a paso rapido de aquel nauseabundo pudridero y al detenerme, se-
diento y fatigado, un negro pensamiento se cernié sobre mi eclip-
sando la recién vivida euforia. jEstoy perdido!, of gritar en mi inte-
rior. Tranquilo, me dije buscando el relajamiento. Miré hacia el sol y
comprobé que estaba ya bastante alejado de la verticalidad. Traté de
orientarme sabiendo que colocando el sol frente a mi, tendria que
caminar hacia mi espalda, pues me acordaba haber visto desde el re-
fugio de don Ramoén la puesta del sol sobre el verdor de las montafias
mas proximas a la costa. Por un momento me senti seguro, conven-
cido del dictado racional. Caminé en la direccion opuesta al sol, olvi-
dandome por completo de la direccién en que habia venido. Pronto
me encontré en medio de una maleza impresionante; comencé a du-
dar angustiado y me entregué vencido al desconcierto. Mi razén, en
un intento desesperado por continuar ejerciendo su hegemonia, me
dirigi6 a la cima de un cerro. Me enredaba en todos lados y la mala
mujer, la garra de tigre y la ufia de gato, despiadados enemigos de
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todo campeador inexperto, comenzaron a hacer estragos en mi cuer-
po, produciéndome todo tipo de escocimientos y cortaduras. Senti
varias veces el levantamiento explosivo de los venados, pero mi des-
concierto era tal que ni siquiera hice el intento de localizar los huidi-
zos cuerpos. Llegué a la cima del cerro al borde del desfallecimiento.
Miré en todas las direcciones y nada, jla selva se extendia sin limites
por todos lados! Decidi subir a un arbol para desde alli tener una vi-
sién mas plena. Busqué alrededor y escogi un frondoso arbol de oco-
tin. Subi con gran esfuerzo a la parte mas alta, observé en todas di-
recciones v, jla selva se extendia devorante por doquier! Del impacto
que tal visién me produjo casi me caigo del arbol. Todo mi cuerpo
temblaba, el sudor manaba profuso escociéndome los ojos. Bajé afe-
rrandome como un primate a las ramas del arbol y me tendi en el
piso boca arriba, exhausto y jadeante. Mi corazén latia desenfrena-
do. Estaba perdido; sin agua, sin comida y con los nervios destroza-
dos. Mi cuerpo se levantd, libre ya de toda concientizacién superviso-
ra, y se arrojé enloquecido ladera abajo. Las enredaderas atrapaban
mis pies, las ramas de los arbustos me golpeaban sin clemencia; sen-
ti que algo se aferraba de mi camisa y cai por tierra totalmente dese-
nergizado. La razén hacia sus altimos llamados desesperantes al or-
denyalacalma, pero el cuerpo ya no oia, era como si mente y cuerpo
se hubieran disociado de manera irreconciliable. Miré en derredor y
tuve la increible sensacién de que los arboles se cernian amenazan-
tes sobre mi. En un momento de fugaz reflexién mi mente se ocupd
con el recuerdo de La vordgine, activando el pasaje en donde los hui-
dos se pierden en la selva. Recorri afiebrado el recuerdo en busca del
desenlace, y cuando llegué al punto en que el vagar se hacia atrapan-
tey circular, experimenté un mortal presentimiento y todo mi cuer-
po se eriz6 electrizado. Me reincorporé de un salto y vi una forma
luminosa que me jalaba hacia la espesura. Sin ninguna reflexién me
arrojé en pos de ella hasta que me detuvo otra vez el repulsivo olor a
podredumbre. jHabia regresado al mismo lugar! Cai de rodillas, y al
apoyar la cabeza en el piso empecé a ver a don Ramén sentado con
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las piernas cruzadas sobre un petate y que parecia decirme algo inin-
telegible. Oi como una rafaga de aire pasaba sobre mi y al levantar la
cabeza volvi a distinguir la aureola luminosa que parecia llamarme.
Me fui tras ella como un loco, dejando atrds sombrero y trozos de
camisay pantalén que la maleza cobraba a mi paso. La sangre regaba
ya mis brazos y mi cara, y el salobre sabor que producia al entrarme
por la comisura de los labios aumentaba de manera insufrible mi
sed. Subi, bajé, crucé cafiadas y lechos de rios temporaleros hasta que
fui a caer en medio de un infernal espinero. El corazén pugnaba por
salirseme del pecho y unas fuertes punzadas en el cuello me hicieron
quedar panicamente petrificado. Miré entre el follaje hacia arriba y
vi que la claridad diurna empezaba a escaparse. Reparé en el lugar en
que me hallaba y algo me dijo que aquel terreno habia sido trabajado
afios atras, por lo que tenia que haber cerca un camino, ;pero dénde?
Me levanté con intencién de arriesgar todo el esfuerzo antes de que
la noche me venciera; y, al poco rato de caminar extenuado entre la
marafia, me encontré con una espesura que hacia imposible el me-
nor desplazamiento. Me tiré al suelo y comencé a reptar por entre las
laberinticas oquedades que los animales salvajes habian hecho a su
paso. De pronto vi algo que me hizo saltar hacia arriba y golpearme
con una rama en la cabeza. Chillaron explosivos mis oidos y el entor-
no se oscureci de golpe. Entré en un mundo de sombras armonio-
sasy apacibles; la sensacidn de bienestar era total y me dejé ir confia-
do y gozoso. Una diminuta esfera de luz irrumpié en un extremo de
la visién y vino veloz hacia mi, golpeandome con suavidad en la fren-
te. De nuevo vi a don Ramoén sentado en el petate indicindome con
la mano una direccion. Un cascabeleante sonido atrapé entonces mi
atencién y poco a poco fui recobrando la nocién del espaciotiempo.
El metalico sonido era ahora hechizante. Traté de localizar su ubica-
cién y algo sucedid con violencia en mi mente, haciéndome retroce-
der de un pavoroso salto. Un par de metros adelante la serpiente de
cascabel, incorporada para lanzar el mortal ataque, movia ritmica-
mente su cola avisando de la inmediatez del desenlace. Salté dispara-
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do hacia atrds y me arrastré enloquecido en direccién opuesta a la
serpiente. Los codos y las rodillas comenzaron a sangrarme y la vieja
escopeta de don Antonio se aferraba inmisericorde a todos los entre-
tejimientos vegetales como si quisiera quedarse alli para siempre.
Estuve a punto de mandarla al carajo, pero un relampago de raciona-
lidad cruzé por mi mente, obligindome a seguir arrastrando tamafio
estorbo. Ya estaba anocheciendo cuando sali a un claro oxigenante.
Me levanté, miré en torno y descubri un exuberante arbol. Me acer-
qué y no di crédito a mi visidn, jera un drbol de mangos pericos rebo-
sante de maduros frutos! Recogi varios en el suelo y me puse a comer
como un animal salvaje. Tantos mangos comi, que se sacudié con
violencia mi estémago dindome apenas tiempo a bajar los restos
deshilachados del pantalén y vaciarme entre espasmos vomitivos y
defecantes. Experimenté una ligera mejoria y me tendi boca arriba al
lado del arbol, con la visién puesta en el cielo estrellado que tantas
veces me habia cautivado. Se me cerraron de manera involuntaria
los parpados y empezé a vencerme el suefio. Me estaba ya abando-
nando a la onirica fluencia, cuando me parecié oir el rumoroso acer-
camiento de las olas. Abri de pronto los ojos y el rumor desaparecid
por completo. Volvi a cerrarlos, concentrando toda mi atencién en el
oido derecho, y de nuevo percibi el arrullante movimiento de las olas.
Me levanté con los ojos cerrados y la atencion prendida del murmullo
y centré la direccién en que habria de encaminarme. Llegué a los re-
conocidos linderos de la playa cuando la constelacién de Orién lucia
casi vertical en el firmamento. Deduje que seria medianoche, y al li-
mite del desfallecimiento me fui trastabillante pero victorioso hacia
la nunca tan deseada hamaca. Alllegar, los perros hicieron un conato
de ataque, pero enseguida me reconocieron y se pusieron a danzar
festivos en torno a mi exhausta humanidad. Localicé mi amada ha-
maca y me entregué a ella incondicionalmente.

>
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Ignoro cudntas horas o dias estuve flotando en el smetamundo?
Cuando dofia Victoria me desperté sacudiendo ligeramente la ha-
maca, la imagen que acudié a mi mente fue la de un imponente arbol
de ciruelas que por causa de un violento estremecimiento sufria con
dolorosa resignacion la pérdida de todos sus frutos.

—Qué pasa? ;Estd temblando?

—No lo quise molestar antes, don Eugenio —me dijo con cierta
pena la mujer—, pero ya es tarde y se ve usted muy lastimado.

—Ah, si. No hay problema, dofia Victoria. Es que ayer me perdi.

—iValgame!

—Pero fuera del cansancio estoy muy bien.

—;Y se desbarrancd, verdad?

—No, son sélo rasgufios y cortadas.

—No quiere comer?

—Si, gracias. Tengo un hambre comejénica, pero creo que antes
me voy a dar un bafno.

—Si, pasele.

—iUjule! —exclamé al ver el sol inclindndose sobre los cerros—,
un poco mas y me sigo de frente otra noche.

—Si—anadié comprensiva la mujer—, ya es muy tarde.

Agarré el jabén y la toalla y me fui al pozo en busca de un repo-
nedor bafio. Al sentir los refrescantes jicarazos de agua, mi cuerpo
comenzd a recobrar su natural vigor, inundindome una sensacién
de dicha plena. Me enjaboné dos veces con una fruicién préxima ala
que experimentan los europeos al meterse en la tina después de dos
meses de invernal enmugramiento. Estaba ya en la tercera enjabo-
nada cuando experimenté la certeza de que mi gozo era compartido.
Me eché con rapidez un jicarazo enla caray, al aclarirseme el mundo
circundante, me encontré con la imagen de don Ramén sentado y
jugueteando con la infaltable varita.

—No hay duda de que los excesos te cautivan —me dijo sonriente.

—Laverdad que nunca en mi vida habia gozado tanto un bafo.

—Cualquiera diria que regresaste del infierno.
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—sPor qué lo dice?

—Por las sefiales que te dejé el descendimiento.

—Infierno o cielo, fue una experiencia inolvidable.

—Realmente debes considerarte afortunado.

—;Y eso?

—No sé, tengo la impresién de que le has caido bien al numen
protector de los venados. Deberias profundizar mas en esa senda.

—sPor qué no habla claro, don Ramén?

—;Claridad vivencial o claridad referencial?

—Por qué no llega de una vez a donde quiere llegar?

—Es curioso, desde que te conozco no has dejado de atacar el
fundamento de la racionalidad, y he aqui que en el preciso momento
en que la razén se te muestra impotente, comienzas a reclamarla con
desesperacion.

—Bueno, es que una cosa es pensar el vacio y otra muy distinta
afrontarlo.

—;Entonces?

—Qué quiere que le diga?

—;No sacaste nada en limpio?

—Si, que la expresién vital de la irracionalidad es el temor.

—Muy bien, cabe entonces concluir que luchar contra la razén
es un absurdo.

—Un momento, no saque conclusiones gratuitas. Lo que yo digo
es que donde termina la razén empieza el temor, pero la cuestién
ahora es saber qué existe mds alld de donde termina el temor, ;vuelve
aejercer larazén sudominio o nos adentramos en una nueva dimen-
sién de lo real?

—Es decir, lo que tt preguntas es si puede el individuo vencer al
temor sin ayuda de la racionalidad.

—Aja.

—Pues en verdad que es ése un verdadero problema sistemati-
cometodoldgico y, por ende, histdrico.

—Expliqueme.
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—Digamos que es sistematicometodoldgico porque tenemos
que acometer el devenir relacionado de las partes que conforman u,
asi como la manera de proceder que lleva a la elaboracién-conoci-
miento de ese todo; y es histérico porque a lo largo del devenir hu-
mano no existen dos concepciones sistematicometodoldgicas origi-
nales que sean iguales.

—iCarajo, higame mas claro ese galimatias!

—Veamos, ;qué era la razén para Hegel?

—Lo era todo.

—Es decir, que el pensar determinaba al ser.

—Aja.

—;Y para Feuerbach?

—No sé.

—Era una parte; es decir, que el ser determinaba al pensar.

—Bien, ;y?

—Pues que alo largo de toda la historia del pensamiento univer-
salha habido dos grandes vertientes filoséficas: los que consideraban
como determinante el mundo de la seudoconcrecién (los sentidos), y
los que consideraban como determinante el mundo de la abstraccién
(larazon). Es por ello que no se puede hablar unidireccionalmente de
qué hay mas alla de la razén o mas aca de los sentidos...

—:Y el mundo del arte y de la magia?

—No sé a qué arte y a qué magia te refieras, pero déjame de-
cirte que ha sido muy reciente que el mundo de los sentidos y
el mundo de la razén fueron superados filos6ficamente por un nuevo
mundo totalizante y omniabarcador: la concrecién.

—Bueno, eso estd muy bien para ser referido en un salén acadé-
mico, pero aqui se trata de saber qué hay mads alla de la razén y cual
es su naturaleza y dinamismo.

—Pues no vas a tener mas opcidn que volverte a perder.

—sPara qué?

—Para saber qué hay mas alla del mundo donde la razén ejerce
su determinacién.
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—O sea, que si no me pierdo no podré saberlo...

—Mira, Eugenio, ningn logro vale la pena si es gratuito. Si el
mundo de tu racionalidad no te satisface, déjalo, pero no hagas nada
a medias.

—Carajo, usted me esta pidiendo que me suicide.

—No, te estoy seflalando que seas coherente.

—;Pero cédmo voy a lanzarme al vacio sin ninguna guia o refe-
rencia?

—Buscate un maestro.

—Eso es lo que estoy tratando de encontrar.

—Pues parece que no estis en el camino correcto.

—La verdad, yo pensé que usted y don Antonio podrian ense-
farme algo.

—Yo no, muchacho, que apenas puedo contener en mi mano mi
existencia.

—Lo que ocurre es que usted es muy egoista; y lo entiendo: teme
ser lastimado.

—No, Eugenio, la verdad es que yo me he quedado en el princi-
pio de todo.

—Entonces por qué se me aparecié indicindome el camino?

—Esos son meros ejercicios que cualquiera puede hacer.

—:Y acaso no tuvo usted un maestro que le ensefiara a hacer
eso?

—No, aprendi a tropezones con mi mujer.

Elrostro de don Ramén se sonrojé de pronto. Tird la ramita con
la que habia estado jugando y se levant6 encaminindose hacia su re-
fugio.

—;No me invita a tomar un mezcalito?

Se detuvo un rato ofreciéndome la vision de su imponente es-
palda en un nervioso sube y baja respiratorio que me dejaba entrever
su estremecimiento interior. El silencio me mordia incisivamente,
pero me sentia incapaz de articular palabra alguna. Todos tenemos
nuestros puntos vulnerables, y ahora sabia con certeza que el mundo
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intocable de don Ramoén era la memoria de su mujer. Traté de for-
marme una idea de tan extrafno personaje, pero al término de un ra-
pido repaso conclui que ni siquiera conocia la apariencia de esa sin-
gular mujer, ;no conservaria don Ramon alguna fotografia de ella?

—Te espero arriba —dejé escapar al fin don Ramén encaminan-
dose por la sinuosa vereda.

Terminé de bafiarme con toda la calma y subi al refugio breo-
ganico ya cuando el sol habia desaparecido tras los cerros. Al llegar
me encontré con algo inusitado. Toda la cabafa estaba ritualmente
iluminada con veladoras; y en el centro, sobre una mesa, se hallaba lo
que me parecié un auténtico celebramiento.

—iFiuuu! —exclamé a la vista de tan deliciosa recepcién.

—Supongo que tendras hambre, ;no? —dijo don Ramoén descor-
chando una botella de Clos San José blanco.

—iNo se imagina cudnta!

—Pues empieza, yo te acompafaré con un vaso de vino.

—:De qué son las empanadillas?

—De atin; fue lo que comi al mediodia.

Empecé atacando los huevos tiernos de tortuga (jcoralitos!) que
llenaban incitantes un hermoso recipiente de vidrio.

—iAmbrosia pura!

—Si, son mucho mas exquisitos que los huevos ya maduros.

—;Y qué le eché como condimento?

—Pimienta, ajos, alcaparras, sal, aceite de oliva y vinagre.

—iSalud, porque esto dure indefinidamente!

—iSalud, como quiera que sea!

Mientras comia en silencio, pensé que era mi obligacion sacar a
don Ramoén del empozamiento en que lo habia sumido al recordarle
la existencia de su mujer. Sin embargo, por mas vueltas que le daba
al asunto, no sabia por donde empezar. Por altimo decidi suspender
la circularidad a que me encadenaba el pensamiento y dejar que la
expresion fluyera incondicional de mi interior.

—Por qué no me habla de su mujer?
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Don Ramén continué acariciando con sumano la copadevinoy
en sus ojos brill6 un destello de preocupacién. Levanté con lentitud
su mirar de la dorada liquidez y dijo con aire de tristeza:

—No vale la pena, Eugenio, no vale la pena...

—;No cree que le harfa bien?

—No es eso. Mira, mejor cambiemos de tema.

—Como usted quiera, yo sélo lo hacia con una intencién cica-
trizante.

—No hay nada que cicatrizar, muchacho. Tal vez sea ese mundo
inviolable lo que me hace vivir.

—;No tiene ninguna fotografia de ella?

—;Tienes ti alguna de Cathy?

—No esigual, don Ramén, yo a Cathy apenas la estaba conociendo...

—Yo a mi mujer también.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender.

—Carajo, no sé por qué esta tan agresivo.

—Estamos yendo demasiado lejos, Eugenio.

—;Por qué dice eso?

—Porque los dos estamos solos en el mundo, y yo quiero seguir
estando solo y té no.

—Le molesta mi compania?

—Al contrario, me preocupa la afinidad de nuestra relacién.

—;Se refiere a la relacién maestro-discipulo?

—Me refiero a que yo no tengo nada que dar a nadie.

—Yo no pienso lo mismo.

—iEres mds terco que yo!

—iHerencia de mi padre!

—Esta bien, digamos entonces que estoy patolégicamente ce-
rrado a los sentimientos que me puedan llegar del exterior.

—Nada es definitivo, don Ramén. Usted lo ha dicho muchas
veces: no hay cerrazén que no pueda abrirse, ni abertura que no pue-
da cerrarse.
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—Para mi todo estd clausurado sin remedio: el mundo de la ma-
gia, el mundo del arte... Todo lo que tengo es el método; frio, inape-
lable, esclavizante...

—Acaso no es feliz asi?

—No es eso, ¢no entiendes? El problema es que mi felicidad no
puede hacer feliz a alguien mds.

—Eso no lo puede decidir usted.

—Bien, veo que no hay manera de convencerte. Estas decidido a
arrojarte de cabeza en este mundo solitario. Te advierto desde ahora
que yo no pude pasar, para mal o para bien, me quedé a medias sobre
todo, pero tal vez ti puedas quedarte en lo buscado, o quiza te rom-
pas de una vez la crisma y dejes ya de fastidiarme. En las préximas
lluvias te voy a llevar a las puertas de ese mundo que tanto ansias, de
ti dependera el que seas aceptado o rechazado.

—;A dénde me va a llevar?

—Qué, ya te estas echando para atras?

—No, no. Sélo queria saber a dénde vamos a ir.

—Ya lo sabris a su tiempo. Ahora te voy a proponer algo que
considero inaplazable.

—iQué es?

—Dime una cosa, jcudles han sido las directrices por las que han
discurrido nuestras charlas desde que nos conocimos?

—Caray, vaya pregunta, pues muchas...

—;Sobre Grecia y el Andhuac?

—Si.

—sSobre lo mégico y lo racional?

—También.

—:Sobre la relacién maestro-discipulo?

—En eso estamos.

—Pues vamos a hacer un dltimo seminario con el fin de llegar
a alguna conclusién. Estoy convencido de que al finalizar el mismo
podras ya saber con certeza a qué mundo apostarle.

—Usted dira.
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—Vamos a leer los Didlogos de Platon y Las enseiianzas de don Juan.
sPor donde quieres empezar?

—Por los libros de Castaneda.

—Muy bien.

Don Ramoén se levant6 con rapidez y se fue hacia uno de los li-
breros. Lo abrid y, luego de veloz bisqueda, regresé con los libros por
mi solicitados.

—Aqui estin —dijo depositindolos en una esquina de la
mesa—, es tu postre. Dispones de seis dias a partir de mafiana. El
séptimo dia me los regresas y te llevas a Sdcrates.

—:Se ha dado cuenta, don Ramon, de la extraordinaria seme-
janza que revisten ambos casos?

—Qué dices?

—Que es curiosa la correspondencia histérica de los personajes
de nuestro seminario: tanto don Juan como Sdcrates son dos fantas-
mas que se negaron a la transmisién escrita de sus pensamientos;
tanto Platén como Castaneda son dos discipulos que endiosaron las
revelaciones de sus maestros. Y gracias a los cuatro nos es dado tener
acceso a dos de las mas grandes culturas universales...

—Eso es lo que tenemos que ver. Bien, por hoy fue suficiente,
ambos estamos fatigados, mafiana sera otro dia.

—Un dia esperado!

—Ve tranquilo, no vayas a entregarte otra vez a tus enloqueci-
dos excesos.

—Pierda cuidado, esta vez serdn los excesos los que se entre-
guen a mi.

—No tienes remedio.

—Qué bueno, sno?

Cuando ya me alejaba de la cabafna vereda abajo, don Ramén me
grit6 desde la terraza:

—Sdlo una cosa quiero decirte: cuando vayas al venado no vayas
muriéndote por las ganas de matarlo, ve mas bien pidiendo discul-
pas por tener que matarlo...
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D>

La semana transcurrié con una celeridad asombrosa. Por las mafa-
nas don Ramén me despertaba para ir a ejercitarnos a la playa. A la
hora del desayuno nos separabamos y yo me entregaba devorante a
los libros de don Juan. Cuanto mas leia, mas crecia mi admiracién
por esa filosofia bisturistica, antiacadémica, arrebatadoramente
existenciaria. Ahora se me aparecia, por primera vez y en todo su
esplendor, el fantdstico universo nadhuatl, y comprendia con claridad
que los senalamientos de don Juan eran el eslabon perdido que venia
a darle a los estudios de Garibay, Tibon, Portilla, etc., una condicién
totalizante o, como diria don Ramén, sistematicometodologizado-
ra. Le entregué a don Ramon los libros de Castaneda y él me dio el
legado socratico. Traté de intercambiar unas palabras sobre lo lei-
do, pero don Ramoén se neg6 de plano, aiadiendo que mientras no
tuviéramos una visién total del objeto de nuestro estudio, abrir la
boca seria convocar al error y a lo fragmentado. Alegué que de to-
das maneras nunca tendriamos una visién absolutizante. “Razén
demds”, concluyd, “para que tratemos de ser mas estrictos e impe-
cables con nuestros juicios”. Pasé otra semana. Pero a diferencia de
la anterior, ésta se me hizo mas lenta y fatigante. Al llegar al Mendn,
comencé a dormirme sobre el grueso e inddcil volumen de la edito-
rial Porrta y no pude evitar el pensamiento de que Socrates era un
elefante comparado con el felino don Juan. No era gratuito el hecho
de que Sdcrates se sepultara culébricamente en lo mds recéndito del
ser mismo, mientras que don Juan jamas cesaba de volar cuérvica-
mente abarcando todas las dimensiones del actuar. Al adentrarme
en la Repiiblica, todo pegd un vuelco repentino y el Socrates que antes
aparecia entregado a una inmersién en el etérico ser en, por y para si,
se manifest6 ahora como un profundo propugnador del ser en, por
y para lo social. Al lado de esta revelacidn, los vuelos de don Juan se
tornaron huidizos y ahistéricos.
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—Vayamos con calma —repuso don Ramén al oir estos comen-
tarios el dia que iniciamos el debate.

—;Qué propone entonces?

—Que acometamos el estudio a un nivel sistematicometodol6-
gico.

—Eso es actuar con ventaja.

—De ninguna manera, es mas bien un llamado al orden y a la
cautela.

—Esta bien, ;por dénde empezamos?

—Si te parece, analicemos primero la concepcién sistematico-
metodoldgica socratica; luego hacemos lo propio con don Juan; y,
por tltimo, las comparamos.

—Ummm...

—;Qué, no te convence?

—Huele demasiado a occidentalidad ese guisado.

—;Qué sugieres entonces?

—Vamos a ver, empiece.

Tomé una pluma, un papel y afiadié:

—Pues representando esquemdticamente el legado socratico

tenemos:
) mundo ideal, modelo, jamas deviene
distema
mundo sensible, copia, deviene sin cesar
alma, conocimiento esencial, recordar, verdad
Método

cuerpo, conocimiento sensible, opinar, error

—Un momento, a mi me interesa una platica, no una catedra.
Todas esas esquematizaciones légicas me enferman.

—Bueno, cofio, pues empieza td.

—Podriamos iniciar con la relacién maestro-discipulo, o ense-
nanza-aprendizaje, que es lo que a mi me interesa. Le voy a referir
lo que al respecto he entresacado de mis lecturas. Empezaré por don
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Juan: para merecer las ensefianzas hay que conocer el sentir del co-
razoén, esto es, saber con exactitud el porqué del compromiso. Todo
cuanto hay que aprender debe hacerse por el camino dificil. Apren-
der por medio de la conversacion es un desperdicio y una estupidez.
El hombre vive sélo para aprender. Sélo a un chiflado se le ocurriria
emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conoci-
miento. Un maestro sélo puede sefialar el camino y poner trampas.
Un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las ense-
fanzas. Lo que sefiala al aprendiz es siempre un augurio. El maestro
debe ensefiar al aprendiz a actuar sin creer, sin esperar recompensa,
a actuar por actuar. El maestro tiene que engatusar a su discipulo...
¢Qué opina usted sobre esto?

—Pues en apariencia se trata de una visién preacadémica de
la transmisién del conocimiento, pero si echamos mano del bagaje
histérico acumulado hemos de concluir que tal visién es mas bien
posacadémica.

—Qué quiere decir?

—:No has sugerido ta varias veces que lo que don Juan ense-
fla a Castaneda, aunque con ciertas variantes, era impartido en el
Calmécacy el Telpochcalli nahuas?

—Sin duda. Don Juan mismo lo sefiala al referir sus origenes,
como hombre de conocimiento, al mundo tolteca.

—Pues bien, de la misma manera don Juan dice que, a raiz de la
Conquista, los hombres de conocimiento tuvieron que hacerse cau-
telosos y estrictos. Lo que equivale a decir que lo que se ensefiaba
en los centros superiores nahuas tuvo que subterranizarse, retroce-
diendo a la forma originaria de transmision tribal.

—O sea, que en las condiciones actuales ya no es necesaria tanta
cautela y rigidez; y, por lo tanto, la determinacién del aprendizaje ya
no queda bajo el dominio de la magia, sino de la volicion del maestro
y del alumno.

—Esa es tu conclusién y no la de don Juan. Para él lo magico
determina a lo racional; de manera que la determinacién de la trans-
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misién del conocimiento no recae sobre el querer del maestro o del
discipulo, sino sobre el augurio que las todopoderosas e inescruta-
bles fuerzas de la naturaleza tengan a bien sefialar.

—Entonces la transmisién del conocimiento debe darse a través
de una violentacién: bien la del alumno que no quiera aprender, o
bien la del maestro que no quiera ensenar.

—Si en cuanto al discipulo; no en lo que concierne al maestro.
Este ultimo debe estar siempre atento a los dictados de lo supra per-
sonal.

—;Pero no le parece a usted un sinsentido el sostener que el dis-
cipulo debe saber con anticipacién lo que busca?

—No.

—Carajo, no veo cudl sea la maldita necesidad de tanto recelo.
Ademads existe una contradiccion insuperable entre los dos sefiala-
mientos referentes al discipulo: por un lado, no puede hacer nada
volitivamente, pues son los caprichosos augurios los que deciden la
eleccidn; y por el otro, estd obligado a saber el porqué de su compro-
miso, jen qué quedamos?

—Asi es el mundo de tu querido don Juan.

—Y el de Socrates?

—Es en extremo diferente en este punto. Tal vez si el castigo
que se le infligi6 a Sdcrates hubiera sido colectivo y no personal, los
sobrevivientes socraticos hubieran rodeado su vida con un halo de
misterio y desconfianza semejante al de don Juan. En la Grecia cla-
sica, el modelo mas aproximado al de don Juan es el pitagdrico. Los
pitagéricos supieron, como nadie, cultivar el sigilo y el secreto...

—Sin embargo desaparecieron.

—No desaparecieron, fueron absorbidos; como lo serd el mundo
de don Juan en la medida en que se haga asequible socialmente.

—En qué se basa usted cuando dice que el mundo socratico es
por completo distinto al de don Juan?

—;Quieres que hable de la relacién ensefar-aprender o de los
sistemas en general?
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—De momento estamos viendo la relacién maestro-discipulo.

—Pues me baso en que la pedagogia socritica es transparente,
racional y publica. Nada en ella es dejado a la determinacién de lo
magico o de lo suprapersonal.

—Entonces como explicaria usted la disertacién de Sécrates en
la Apologia, cuando dice que él jamas ha prometido ensefiar nada y
que, de hecho, nada ha ensefiado?

—Eso hay que entenderlo a la luz de la desconfianza socratica
hacia los que pretendian poseer y ensefiar la verdad. Creo que en el
Teeteto mas que en ningin otro didlogo, se haya manifiesta la dina-
mica de la pedagogia socratica. Alli se dice que el Dios tnico y To-
dopoderoso, por cuya creencia serd en parte condenado Sdcrates, le
impone el deber de ayudar a los demas a parir, al mismo tiempo que
le prohibe su propia produccion.

Recordando el oficio de su madre, Sécrates se dice partero del
conocimiento. En este sentido cabe sefialar que el desempefio socra-
tico consiste, pues, inica y exclusivamente, en hacer que los demas
exterioricen su interior. De donde se puede concluir que las pedago-
gias de Socrates y de don Juan son en extremo diferentes. Para el pri-
mero, poner la ciencia en otras manos es ensefiar; recibir la ciencia
es aprender; y tener la ciencia es saber. Ahora bien, como quiera que
para Sdcrates conocer es recordar, la relaciéon maestro-discipulo
queda reducida a un mero partear; esto es, el maestro ayuda al dis-
cipulo a reconocer lo que ya tiene en si mismo. Mientras que para
el segundo, ensenar, aprender y saber son partes de un proceso de
derrocamiento-aportacion, donde el que sabe somete al destinado
a saber a una negacién radical de lo que cree saber, con el fin de que
las nuevas ensefianzas tengan una firmeza estructural a prueba de
toda refutacion...

—iQué rollo! ;Qué no hay otra manera de hablar de lo mismo sin
tanta confusion?

—Por supuesto que hay infinitas maneras, pero la mia es asi y,
de momento, no veo como pueda dejar de ser como es.
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—Esta bien, veamos si estoy entendiendo. Usted dice que el mé-
todo socratico tiene por fin hacer emerger lo que ya existe; mientras
que el método de don Juan busca demoler o nulificar la concepcién
del mundo que tiene el discipulo para poner en su lugar una nue-
va concepcién totalmente ajena a la anterior. Si es asi, no estoy de
acuerdo con usted, porque a mi entender tanto el método de don
Juan como el de Sécrates constan de dos partes: una negativa o de-
rrocadora y otra positiva o aportadora. En la pedagogia de don Juan
se habla de parar el mundo para ver; en la de Sicrates se hacen ob-
jeciones (eléntica) para finalmente descubrir la verdad (mayéutica o
heuristica).

—iCaray, muchacho, me esta sorprendiendo tu lucidez!

—Qué, no esta de acuerdo con lo que dije?

—Si... Pero, tal vez sin pretenderlo, has conducido la discusién a
un terreno estrictamente metodolégico.

—Y?

—Pues que si queremos llegar a alguna constatacién significati-
va, no vamos a tener otra opcién que meternos de lleno en la filoso-
fia; y por lo que veo ti no tienes paciencia para esto.

—Por una vez voy a tenerla.

—A ver si es cierto. Escucha con atencién. El método socrati-
co es en principio mucho mas esquematico y sencillo que el de don
Juan. Como ya dije, consta de dos determinaciones fundamentales:
el cuerpo y el alma. El cuerpo llena el mundo de los sentidos, de la
apariencia; es mortal, soluble y mutable; mientras que el alma llena
el mundo de la razdn, de la esencia; es inmortal, indisoluble e inmu-
table. El conocimiento no reside, por tanto, en las sensaciones, sino
en el razonamiento sobre las sensaciones; y ello es asi porque sélo la
razoén afecta ala esencia de las cosas, y es precisamente en la esencia
de las cosas donde reside la verdad. Tenemos, en consecuencia, que
la dialéctica socratica, como proceso analitico-sintético, remonta la
falsedad propia del mundo de los sentidos para encontrar en la ra-
cionalidad esencial de lo existente su verdad...

331



ENTRECRUZAMIENTOS I

—Me permite una aclaracién?

—Aver...

—De todo lo hasta aqui dicho se puede concluir que para Sécra-
tes todo lo material es un estorbo, incluyendo el cuerpo y todas sus
manifestaciones senscientes, si o no?

—Asi es.

—Entonces en la doctrina socratica un hombre de conocimien-
to, un filésofo, vendria a ser un ente metamundano que busca subli-
marse en la especulacién.

—Digamos que referido a lo metodolégico asi es.

—Muy bien, sigamos.

—Un momento, muchacho. No empieces a guardar falsos triun-
fos en la manga.

—Yo no guardo ningan triunfo, nada mas me limito a senalar
ciertas cosas.

—iTe conozco demasiado gorridén, como para que te me disfra-
ces de jilguero!

—A qué se debe ahora tanta perspicacia?

—Esta bien, sigamos adelante. La division socratica entre alma
y cuerpo, toma en la metodologia de don Juan la forma tonal-nahual.
El tonal es el mundo de la razdn, el ambito del hombre comin; el
tonal le permite al hombre comin ordenar su mundo y construir las
reglas de su validez. Por su determinacién racional, el tonal se rela-
ciona directamente con el habla, y a través de ésta, indirectamente,
se relaciona también con el sentir, el sofary el ver. Mas alla del mun-
do del hombre comin, estd el mundo extraordinario del brujo...

—iUn momento!

—Qué pasa?

—Que no me gusta nada eso de brujo; mejor llamémosle hombre
de conocimiento o tlamatini.

—;Pues qué, acaso no es el propio don Juan el que se refiere al
nahual como brujo?

—Ese es un malentendido histdrico.
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—En qué quedamos, analizamos el método de don Juan o el
tuyo?

—De acuerdo, siga adelante.

—Decia que mas alla del mundo del tonal estd el mundo del na-
hual 0 mundo de la voluntad. En él no hay palabras, ni sensaciones,
ni conocimiento, tan sélo creatividad. Este mundo se relaciona di-
rectamente con el sentir, el sofiar y el ver, y su tnico contacto con
el mundo de la razén es indirecto y viene dado a través del habla. La
voluntad es una fuerza, un poder que se levanta victorioso alli donde
la razén fracasa; pero este poder va ligado a un saber, y la Gnica ma-
nera de tener acceso a este saber es mediante un aliado. El aliado es,
pues, la mediacién que relaciona el mundo del tonal con el mundo
del nahual. Por atestiguar su existencia en el mundo de la voluntad,
el aliado tiene poder y lo da, y este poder dado por el aliado es la ayu-
da indispensable para alcanzar el saber. Tonal y nahual, saber y po-
der, se erigen asi en la fundamentacién de una metodologia que, al
igual que toda la filosofia ndhuatl, funciona por pares. De ahi que
para la transmision del conocimiento heredado sean necesarios dos
elementos clave: el maestro, que actta sobre el tonal del discipulo
sacudiendo el fundamento racional y predisponiéndolo para entrar
en el mundo del nahual; y el benefactor, que acttia sobre el mundo
del nahual y ayuda al discipulo a saber moverse en lo extraordinario.

—Le falté mencionar lo mas importante.

—;Qué cosa?

—Lo siguiente: que a diferencia de Sdcrates, don Juan no niega
la fundamentacién de los sentidos (recuerde su notable aforismo:
“entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega”),
sino que busca sublimarlos en una interiorizacién metasensible que
trascienda el mundo de la razén. Por ello, para don Juan, fiel conti-
nuador de la filosofia ndhuatl, el mundo del hombre de conocimien-
to no se restringe a una totalizacion de la relacién tonal-nahual; pues
el tonal, como razén, ordena y construye sin creacidn; y el nahual,
como voluntad, creay da poder sin conocimiento. Para que estos dos
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mundos trasciendan como autenticidad es necesaria una sublima-
cién metodoldgica, y esta sublimacién metodoldgica la proporciona
el ver. S6lo viendo se puede saber. A diferencia de un hombre de co-
nocimiento, el brujo no ve, ni tiene por qué ver; para ser tal sélo ne-
cesita saber usar su voluntad. En comparacién con un hombre que
ve, un brujo es un pobre diablo. Cuando un hombre aprende a ver ya
no necesita vivir como guerrero o como brujo, porque el que ve es un
hombre de conocimiento y un hombre de conocimiento es el inico
que puede penetrar la esencialidad del mundo.

—Curiosa coincidencia con el fin socratico.

—En qué sentido?

—Pues que tanto para Sdcrates como para don Juan, el fin del
verdadero conocer es alcanzar la esencia de las cosas.

—Creo haberle oido decir que todas las grandes filosofias tuvie-
ron siempre como fin la esencia de las cosas...

—;Y qué me dices del sofiar?

—Ese es uno de los mayores puntos de desunién. Para Sdcrates,
los suefios son en parte revelacién de los misterios insondables de
la divinidad y en parte falsas opiniones que se originan al tomar la
semejanza de una cosa por la cosa misma. Para don Juan, por el con-
trario, el sonar es uno de los accesos al poder; arreglando los suefos
el hombre de conocimiento aprende a moverse a voluntad. El sofiar
estd relacionado con el no-hacer, y el no-hacer es la base del ver; so-
nar es la actividad maxima del nahual. De manera que, cuando un
hombre se entrega al no-hacer detiene el didlogo interno, y al parar
el didlogo interno borra su historia personal y entra en el sofiar, y al
entrar en el sofiar, ve.

—Yo creo que Sdcrates era un auténtico softador; prueba de ello
es que gran parte de sus extraordinarias revelaciones emanaban de
sus suefios. La concepcidn occidental del sofiar como fuente de dis-
torsion y falsedad parte mas bien de la doctrina hipocrética expresa-
da en De los suefios y de la aristotélica sintetizada en De la adivinacién
en el sueno.
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—No me venga con falsas excusas, don Ramoén, usted sabe me-
jor que yo que en Sdcrates la razén tiene siempre la tltima palabra.
Ademas, son justamente el ver y el sofiar los puntos determinantes
en que la filosofia de don Juan se une a las grandes filosofias orienta-
les y se separa de la racionalidad occidental.

—No son falsas excusas. El método socratico es sobremanera
claro: el autoconocimiento es el fin del verdadero filosofar; y sélo se
puede llegar al autoconocimiento a través de la razén. Razén y fi-
losofia son inseparables; atacando a la razdn se ataca a la filosofia
misma, y sin filosofia no hay verdad...

—;Pero esta usted de acuerdo con eso?

—No del todo, yo tengo otro método. Pero eso no importa ahora.
Lo que si importa subrayar es que, a diferencia del mundo de don
Juan, en el mundo socratico la filosofia busca la verdad, pues sin ver-
dad no hay virtud, y sin virtud no hay justicia, y sin justicia no hay
patria...

—Si, de acuerdo, pero vayamos por partes. De lo que has-
ta ahora hemos visto a nivel metodoldgico, podemos concluir que
la metodologia socratica busca aprender hablando; mientras que la
metodologia de don Juan busca el aprender haciendo. Ahora la cues-
tién es, sa cudl de los dos métodos hemos de apostarle?

—sQuieres saber mi opinién?

—;A quién sino a usted me estoy dirigiendo?

—Pues yo le apuesto a los dos.

—O sea que usted, sabiendo que la decadencia de Occidente re-
side en la hipertrofia de la racionalidad y del lenguaje, sigue apostan-
dole al caballo perdedor.

—NMira, Eugenio, eso de aprender haciendo, postulado por el
pragmatismo de Dewey y de James, ya has visto a dénde ha llevado
al american way of life. Yo soy un hombre que ama por igual lo rural
y lo urbano, lo pragmatico y lo racional; por eso acepto por igual la
urbanidad de Sécrates y la ruralidad de don Juan. Cuando estoy en
lo rural, la filosofia ndhuatl sistematizada por don Juan me parece
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fluida y contundente; pero cuando devengo en lo urbano, la mayéu-
tica socratica y, sobre todo, los imperativos éticos sistematizados en
laverdad, la justicia y la patria, me parecen geniales e irrefutables.

—De cudndo acd es usted un patriota y un propugnador de la
justicia social?

—:Es que alguna vez dejé de serlo?

—Déjese de socratismos, don Ramén, usted es un apatrida
transnacional.

—De dénde carajos sacas td eso?

—Bueno, ya tendré oportunidad de hacérselo ver. Ahora digame
una cosa, scudles son los principales obstaculos que debe vencer el
hombre comun para hacerse hombre de conocimiento?

—iCono!, ;qué pretendes con esas preguntas tan peregrinas e
inconsistentes?

—No se enfade, querido maestro...

—iYa te he dicho que yo no soy maestro de nada ni de nadie!

—iUjule, qué tonito, don Ramén!

—El que ti me impones, muchacho.

—Esta bien, se lo voy a plantear de otra manera. Yo creo que los
imperativos éticos socraticos son perfectos en teoria, pero en la prac-
tica social terminan siempre por desvirtuarse. Y ello es asi porque
desde Socrates hasta nuestros dias, el saber occidental ha atacado
siempre con ingenuidad al poder; porque en el fondo, y como muy
bien lo atestigua la Repiiblica de Platén lo tinico que busca el saber oc-
cidental es el poder. De esta manera, agobiado por la corruptibilidad
propia del poder, el saber occidental se ha refugiado en un absurdo
egocentrismo: vive dentro del ambito del poder social, pero le es to-
talmente inttil; y cuanto mas intil se sabe, tanto mas se esfuerza
por separarse del ambito del poder; de ahi que el saber de los grandes
sabios de Occidente no tenga gran validez para la mayoria social y la
sociedad misma a la que tanto se esfuerza teéricamente por hacer
mejor; esto es, mas verdadera, mas justa y mas patriota. ;Ve usted
lo que ocurre con los imperativos socraticos? Por el contrario, a don
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Juan los imperativos sociales no le importan. El se sabe continuador
de una tradicién minoritaria por naturaleza y que sélo podra seguir
existiendo mientras siga siendo minoritaria y marginal. En oposi-
cién al filésofo socratico, el hombre de conocimiento del que habla
don Juan si ha logrado hacer del poder y del saber un todo coheren-
te; y lo ha logrado porque, lejos de ubicar sus obstaculos en un todo
social por naturaleza inconquistable, los ha centrado en si mismo...

—Y qué obsticulos son esos?

—El miedo, que nos encadena a la rutina diaria y nos impide
trascender lo conocido; la claridad, o el saber que nos hace sentirnos
Gnicos y egocéntricos; el poder, que nos endiosa y ensoberbiza; y la
vejez, que nos arroja vencidos en brazos de la muerte. Estos son los
obstaculos que un hombre de conocimiento debe superar.

—Es decir, que lo que t propones es que en lugar de cambiar
el todo para cambiar las partes, se cambien las partes para cambiar el
todo?

—;No estd usted de acuerdo conmigo en que el marxismo y
las demas doctrinas que pretendieron cambiar el todo olvidindo-
se de las partes, degeneraron en monstruosos modelos deshuma-
nizantes?

—:Y no olvidas t que la metodologia occidental méas préxima
alade don Juan degenerd en una misantropia deleznable precursora
del nazismo?

—:De qué metodologia estd hablando?

—De la del voluntarioso Schopenhauer. El, al igual que don
Juan, consideraba el mundo de la razén débil y falseador; por ello
habia que recurrir a la voluntad como dinamismo determinante. Y te
vas a sorprender todavia mds: es con Schopenhauer que las filosofias
orientales entran por primera vez, y de manera seria y rigurosa, en
Occidente.

—Bueno, a mi eso no me importa.

—iA ti s6lo te importa lo que crees conocer! Haces de las virtu-
des defectos y de los defectos virtudes, y siempre tratando de llevar
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los triunfos a tu mano. Sélo falta que te unas a Anito, Melito y Licén
y que digas que Sdcrates fue sentenciado con justicia porque era un
corruptor y un degenerado.

—No hay mucha diferencia en decir que lo condenaron por re-
volucionario. ;Cuantos Sécrates hemos tenido desde entonces?

—iEstas loco sin remedio!

—iPobres los que buscan con desesperacién el remedio!

—Pero ven acd, muchacho, ;conoces a alguien que haya hecho
tanto mal a tu generacién como don Juan?

—A esto habria que responder lo mismo que Sécrates dijo en su
apologia: “No es mi culpa si los que me escuchan se hacen picaros,
hombres de bien o tiranos”.

—Entonces convendrds conmigo en que, o bien condenamos a
Sécrates y a don Juan por corruptores, o bien los ensalzamos como pro-
pugnadores de una nueva forma de existencia mas integra y sincera...

—A mi entender, no cabe la menor duda de que ambos repre-
sentan dos de las conciencias mas licidas de su tiempo. Pero lo que
a mi me interesa, don Ramén, no es sefialar las similitudes, sino en-
contrar las divergencias. Y si bien coincido con usted cuando dice
que en Sdcrates la preocupacion sociopolitica fue muy importante,
mientras que en don Juan es practicamente nula, no por ello voy a
dejar de sefialar que uno de los mayores desaciertos socraticos fue
el oponer lo racional a lo dionisiaco. Y en esto coincido por completo
con Nietzsche, cuando acusa a Sécrates de ser el culpable de la sepa-
racién entre la razén y la naturaleza como principios determinado-
res del helenismo. Con Sdcrates desaparece el culto a la naturaleza y
principia el imperio autocratico de la razén.

—Lo mismo podria decirse que con don Juan desaparece la ra-
z6n y resurge el fenomenologismo oscurantista.

—De dénde demonios saca usted eso?

—De un libro llamado Cultural Materialism, escrito por un sefior
de nombre Marvin Harris, y que deberia ser una lectura obligada
para ti.
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—;Es gringo?

—Y maestro de la Universidad de Columbia.

—Seguro otra de esas ranas eclécticas que, como dice con sorna
don Juan, luego de arreglar el mundo en su cubiculo universitario
de un modo bello y luminoso, se van a casa a las cinco en punto para
olvidar su arreglo y entregarse al rutinario croar.

—;Te das cuenta? Sélo td estds en condicién de afirmar qué es
lo verdadero y valioso. Te hablan de algo que no conoces y enseguida
comienzas a despotricar como si fueras el inico detentador de la ver-
dad. Serd mejor que dejemos aqui esta platica, porque tu presuncién
ya me estd llegando a los...

—iTranquilicese, maestro!

—iVete al carajo!

—Espere, espere. Todavia no hemos hablado de las sustancias
de poder.

—Mira, ahi viene llegando Antonio —dijo el enfurecido viejo se-
nalando una lancha que se arrimaba a la playa—. Ve con él para que
te platique todas esas mamarrachadas que quieres saber.

—iYa se resinti6 el orgullo celta!

—iQué orgullo, ni qué nifio muerto!

—Vamos, don Ramén, deberia usted ser mas paciente.

—No tengo necesidad de aguantar todas esas majaderias.

—iLejos de mi siempre ha estado el ser majadero!

—Entonces la cosa estad peor, pues eres un majadero incons-
ciente.

—Ya deje de atacarme con tanta safa.

—Mira, Eugenio, creo que ya hemos dicho todo lo que tenfamos
que decir sobre el tema. Ahora témate un tiempo para recapacitar
sobre todo esto. Es necesario que medites mucho el paso que vas a
dar, no vaya a ser que después le cargues la culpa a Socrates, a don
Juan o a algtn otro.

—Entonces de plano se niega a hablar conmigo?

—De qué quieres que hablemos?
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—De las sustancias de poder, ;ha tenido usted alguna experien-
cia con ellas?

—Ya te dije que no quiero hablar de los entedgenos.

—iVaya término tan rebuscado!

—No es mio.

—A quién se le ocurrié?

—Otro dia platicaremos de eso.

—;A qué viene tanto misterio?

—Me ayudas a preparar algo de comer?

—Esta bien...

Nos fuimos silenciosos hacia la cocina, y asi permanecimos por
un largo rato mientras preparadbamos unos trozos de cecina con pa-
pas fritas y la tipica ensalada breoganiana hecha con jitomate, cebo-
lla, aceitunas, aceite de oliva y vinagre. Cuando ya llevabamos poco
mas de un cuarto de hora de faena, sentimos unas voces en el camino
y tras ellas aparecieron don Antonio y Teto.

—sQué hubo?

—Coémo os va?

—Pues aqui, don Ramén, visitando la querencia.

—Qué dice la pesca, Teto?

—Jalando, don Ramén, a ver cuando se animan para ir a dar un
lance.

—Cuando ta digas.

—;Le parece bien mafiana?

—Hombre, no sé...

—Pasado mafiana?

—Podria ser.

—:Y qué me cuenta mi estimado?

—Pues nada Teto, aqui don Ramén es el que no quiere contar.

Don Ramén me lanzé una mirada perspicaz y se metio en el in-
terior de la cabafa.

—sAnda bravo? —me interrogd don Antonio con sorpresa.

—S6lo conmigo.
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—Entonces mejor no le digo nada de lo que venia a platicarle.

—Malas noticias?

—Pues que lo mandan llamar de Huatulco.

—sPara qué?

—Ya vino la televisién y andan todos alborotados.

—Qué, nos echan ya?

—Pues quién sabe, a lo que yo alcancé a oir parece que van a in-
demnizar a don Ramén y que le van a dar un lotecito por aca.

—sPor acd donde?

—Eso si no lo sé. Para eso vine. Tiene que ir a Huatulco, aqui
traigo el citatorio.

—Sera mejor que se lo diga todo de una vez, don Antonio. Mas
encorajado no creo que se ponga.

Salié don Ramoén con una botella de mezcal y unos vasos. Luego
de servir y darle a cada quien su vaso, se enfrenté a don Antonio.

—;Asi que ya nos mandan a la chingada, Antonio?

—No lo creo, don Ramén. Nomads lo van a ubicar de acuerdo al
proyecto.

—Pues vas a decirle alas autoridades de Huatulco que si quieren
que vengan ellos a hablar conmigo. Yo estoy aqui legalmente y no soy
ningtn pendejo para que anden trayéndome y llevandome.

—No se encabrone, don Ramén. Las autoridades de Huatulco
lo aprecian mucho; son esos licenciados de FONATUR y del gobierno
del estado los que andan haciendo y deshaciendo.

—Y qué va a pasar con ustedes?

—Todavia no sabemos, don Ramén. Pero eso si, de Santa Cruz
10 NOS Vamos.

—Va a haber jaleo, Antonio.

—Pues a ver de a cdmo nos toca...

Continuamos la platica un largo rato. Don Ramén, sin dejar
el didlogo, trajo varios trozos mas de cecina y me indic6 que pe-
lara mas papas. Luego de tomarnos un par de mezcales, nos sen-
tamos a comer en la terraza. Teto se solté hablando de la rique-
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za pesquera del lugar; pero su platica, lejos de separarnos de la
nefasta presencia de la expropiacién, nos llevé a clavar nuestros
ojos en ese mar que tanto celebraba, embargandonos una tristeza
inexpresable.

—Hay un chingo de lugares como éste, don Ramén —dijo al fi-
nal Teto tratando de superar lo insuperable.

—jCdémo éste ninguno, Teto!

—Bueno, parecidos, don Ramén.

—No, Teto. Ni siquiera parecidos.

La negatividad del momento enmudecié la conversacién. Reco-
gimos los platos y Teto y don Antonio se despidieron alegando no
sé qué asuntos. Me acerqué a don Ramoén y le palmeé con afecto su
poderosa espalda.

—No se preocupe, don Ramén, ya encontraremos otro lugar
donde plantar un nuevo refugio.

Movié afirmativamente su cabeza, pero todo su interior parecia
desplazarse en sentido contrario. Me fui caminando despacio vere-
da abajo detrds de don Antonio y Teto. Al llegar a la cabafa de don
Antonio, Teto se despidid recordandome que a mds tardar en un par
de dias vendria por nosotros para ir a dar un lance al tiburén con el
trasmallo aboyado.

<

Tal como habiamos acordado, dos tardes después Teto pas por no-
sotros. El dia estaba medio nublado y el mar, aunque bastante tran-
quilo, tenfa una misteriosa tonalidad parduzca. Pronto dejamos
atras la isla, y la imagen de Teto euférico y pleno de ilusién se alzaba
contrastante, sobreponiéndose a la alejante Playa Tortuga. Don Ra-
mon, que no dejaba de mirar intranquilo hacia el sur, parecié divisar
de pronto algo que opacé todavia mas su semblante. Como si estu-
viéramos de comin acuerdo, Teto y yo miramos hacia el mismo pun-
to negruzco que sobresalia entre las olas.
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—Es una tortuga muerta —expresé el experimentado pescador
sin darle mayor importancia.

Seguimos alejandonos de la costa y por todos lados comenzaron
a saltar gozosos los atunes y los barriletes.

—Hay pesca de a madre —dijo Teto—, tiren los curricanes; va-
mos a sacar carnada para enredarsela al trasmallo.

Solté mi cuerda y vi que don Ramén hacia lo propio con la suya,
pero sin quitar los ojos ni por un momento del diminuto punto ne-
gro que el oleaje empujaba hacia la costa. Agarramos unos quince
pescados entre atunes y barriletes y, cuando estibamos recogiendo
las cuerdas, Teto nos gritd senalando hacia unlado delalancha. Unas
impresionantes manchas oscuras nadaban cerca de la superficie.

—Son cornudas —afadié Teto—, las vamos a madrear rete-
bonito.

Don Ramoén continuaba con su ensimismamiento y esto empe-
z6 a preocuparme. Me acerqué y le dije qué pasaba. Se qued? silen-
cioso un momento y se limité a balbucir:

—Malos presagios, Eugenio, malos presagios.

—Esta loco —le dije—, hay cantidad de pesca.

Me miré a los ojos y senti que mi ser se fisuraba escapandoseme
toda la energia.

—Qué pasa, don Ramoén? —pregunté al borde del estallido.

—Deberiamos regresarnos, esa tortuga era un aviso.

—Déjese de donjuanadas y digame de una puta vez a qué viene
todo esto.

Don Ramén neg6 con su cabeza y se quedé viendo con una pena
infinita la expresion sonriente de Teto.

—Qué vieron? —dijo éste sin alterar su animo celebrante.

—Puras pendejadas —anadi molesto.

—Nos vamos a chingar mas de una tonelada, ya veran —expresé Teto.

El sol, semioculto por las nubes, era ya un tenue resplandor a
punto de perderse en la inmensidad del océano. Estuvimos un largo
rato en silencio y la imagen desolada de don Ramén cay6 con pesa-
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dez sobre mi dnimo. Jamds, desde que lo conocia, lo habia visto tan
abatido, ;qué traeria en su mente?, ;le tendria miedo por primera
vez al mar? Traté de desprenderme de tan negativa influencia y me
fui hacia atrds a platicar con Teto. Este, imagen totalmente opues-
ta a la de don Ramén, se solté hablando del dinero que necesita-
ba para comprar otra lancha y otro motor, y que si todo iba como
debia ser, en tres o cuatro lances, como el que ibamos a dar hoy, ter-
minaria de completar la cuenta. Me invité a ir al siguiente dia a un
burdel de Pochutla, donde ya tenia una giiera a todo dar apartada
para ély sus amistades.

—Ya casi no se ven las montafias —dije medio alarmado por lo
mucho que nos estabamos alejando.

—Aqui adelantito vamos a tender.

Ya estaba oscureciendo y una ligera brisa del sur comenz6 a le-
vantar incomodas marejadas.

—No es nada —dijo Teto saliéndome al paso—, un vientito me-
dio pendejo que ni para marear chilangos alcanza.

Pensé de nuevo en el abatido semblante de don Ramén, y al vol-
tearme para ver si habia mejorado un poco su desasimiento, que me
encuentro con la sorpresa de su desaparicion. Me levanté preocupa-
do pensando lo peor, y Teto sonriendo me dijo que, mientras pla-
ticAbamos, don Ramoén se habia ido al compartimiento delantero a
descansar.

—Fueron chingones, pero ya estdn viejos.

—Qué cosa? —pregunté medio destanteado.

—Don Ramoén y mi tio, ya no la hacen, les da miedo el mar; asi
nos va a pasar a nosotros algin dia.

—A mi siempre me ha dado miedo el mar —expresé impresio-
nado por la salada inmensidad que nos rodeaba.

—Pues yo ya me le he pelado varias veces. Lo conozco mas que a
mi sagrada madre, no hay pedo. Aqui vamos a tender .

Me dispuse a despertar a don Ramoén, pero Teto sugirié que lo
dejara descansar, que entre los dos podiamos hacerlo sin problema.
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—Voy a dar marcha atrds y vas soltando el trasmallo con mucho
cuidado, no te vayas a enredar en él y te lleve la chingada.

Me fui hacia la parte delantera y vi a don Ramén sentado con las
piernas cruzadas sobre el fondo delalanchay conla cabeza inclinada
hacia su pecho; su respiracién era ritmica y profunda, y al verlo tuve
la sensacion de que la parte directora de aquel cuerpo no estaba alli,
sino a kilémetros de distancia. Comencé a soltar con precaucién el
trasmallo y en un acelerdn repentino que dio Teto, casi me voy al mar
en medio del trasmallo.

—iOjo, mi estimado! —exclamé medio molesto.

—Se tapé un momento la manguera y tuve que acelerar —dijo
Teto sin darle mayor importancia.

Por fin tendimos los ciento cincuenta metros de trasmallo y,
apagando el motor, nos quedamos al garete.

—Ponte la chamarra y échate a descansar —expresé Teto—, yo
me quedo haciendo guardia, no vaya a venir un petrolero jijo de la
chingada como nos pasé la otra vez y nos dé en toda la madre.

Me recosté en el fondo de la lancha con intencién de dormirme
un rato para disipar la ligera sensacién mareante que me embarga-
ba, pero el golpeteo de las olas contra el casco y el extrafio comporta-
miento de don Ramén me encadenaron a una vigilia obligada. Luego
de varias horas de recorrer los mas recénditos rincones de mi vida,
comenz6 a vencerme el cansancio y la sensacién de mareo desapa-
recié por completo. Centré mi atencidn en el constante golpeteo del
agua y pronto me senti arrastrado por una fuerza burbujeante. Iba
de aqui para alld a merced de la corriente, sin saber dénde me encon-
traba, pero con la firme conviccién de que me encaminaba a un pre-
ciso lugar a varios cientos de kilémetros mds adelante. De repente
senti que mi columna rompia el sostenimiento ritmico y un impulso
endemoniado me sacaba disparado hacia un mundo entenebrecido.
Senti un frescor increible recorriendo mi interior y una vez mas me
sumergi en la nitidez de la masa burbujeante. Poco a poco fui descu-
briendo la dindmica de mi mocién y una indescriptible sensacién de
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bienestar me poseyé al comprobar la asombrosa facilidad con que
podia cambiar de direccién con un sélo sacudimiento de la cola. La
visién comenzd a aclararse progresivamente y podia ver en forma
panoramica en una extension de varias decenas de metros ala redon-
da. Todo era de una blancura luminosa, que sélo se rompia cuando
un fuerte sacudimiento de mi columna me impulsaba hacia el medio
borroso e inconsistente, donde, a través del orificio que tenia en mi
frente, inhalaba gran cantidad de aire. Algo se activ6 en mi cabeza
y senti que unas ondas salian proyectadas de mi frente, volviendo
enseguida con una informacién que determinaba mi desplazamien-
to. En una de tantas emisiones, me lleg6 nitidamente la presencia de
un obstaculo. Of unos impresionantes silbidos y pronto entendi que
me estaban comunicando algo. Comencé a emitir idénticos sonidos
y a mi lado aparecieron por decenas unos seres parlanchines que
anunciaban con gran escindalo que enfrente habia algo peligroso.
Me perdi entre ellos por momentos hasta que percibi la existencia
de una muralla infranqueable. Comencé a dar vueltas asustado sin
saber hacia donde encaminarme. Las sefales se confundian en mi
mente y por doquier resonaban los penetrantes llamados de peligro
y retroceso. De pronto senti que mi cola era retenida por algo y me
sacudi angustiado con todas mis fuerzas. Todo sucedi6 con fugaci-
dad, y cuando me entregué vencido y exhausto noté que mi cuerpo se
encontraba inmovilizado por una red de hilos irrompibles y cortan-
tes. Empecé a sentir la necesidad de aire y todo en derredor se tornd
difuso y abismante. Con agénica lentitud me fui desenergizando y
un postrer y leve sacudimiento de mi otrora poderosa columna me
hizo saber de la proximidad del fin. Estaba ya consumando el total
desaparecimiento cuando senti que una piel suave se frotaba contra
la mia. Apenas pude distinguir que era un semejante que me decia
que me dejara llevar, que él conocia como sacarme de alli. Me agarré
con suavidad por la cola y comenz6 a moverme en sentido circular.
La vida se me iba con desesperacién y una presién angustiante me
llevé al limite del estallamiento. Se empezaron a diluir todas las se-
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nales y lo ultimo que senti fue que me arrastraban de una aleta hacia
un mundo de plena oscuridad...

—Qué pasa, qué pasa?

Vi a don Ramon saltar felinamente hacia la parte de atras de la
lancha a ayudar a Teto, que ensefiaba su blanca dentadura al esfor-
zarse con desesperacion por subir el trasmallo.

—iVen paraaca, apurate, échanos una mano! —me grit6 don Ramoén.

La lancha se estaba inclinando peligrosamente a popa, y ya toda
la parte delantera estaba en el aire.

—;Qué pasa? —pregunté al tomar el sitio que hacia a mi esfuerzo.

—Te dije que ibamos a madrear —expresé Teto—. Capaz, que
hay mas de dos toneladas.

—iVamos a cortar el trasmallo, Teto! —exclamé imperativo don
Ramén.

—No chingue, don Ramén. Aqui hay un madral de lana —repli-
c6 el esforzado pescador.

Empezaba ya a clarear, aunque estaba completamente nublado,
y el mar se agitaba peligroso por efecto de las ululantes rafagas de
viento. Concentramos nuestro esfuerzo y al primer jalén una gran
cantidad de agua entr6 a ambos lados del motor.

—iTe digo que hay que romper el trasmallo, cofio, es demasiada
carga! —volvi6 a rugir don Ramén.

—Vamos a jalarlo despacito. No hay pedo, don Ramén. Usted dé-
jeme a miy verd que la hacemos a toda madre —dijo Teto aparentan-
do una seguridad que ridiculizaba la actitud temerosa de don Ramén.

Subimos el primer tiburén, el segundo, el quinto, el sexto y, con
la carga puesta en el compartimiento central, la lancha comenzé a
nivelarse pero sin lograr suspender la peligrosa tensién de la popa.
Seguimos subiendo con extrema lentitud el trasmallo enredado con
los tiburones, y pronto el golpeteo de las olas comenzé a meter agua
en la lancha por todos lados.

—iMe cago en diez, muchacho, o rompes el trasmallo o te parto
la caral —explot6 titdnico don Ramén.
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Ante la expresién de fuerza de don Ramoén, Teto suspendid
un instante el jalado y se quedé mirando en direccién a las formas
blancuzcas que aparecian escalonadas en el hundido trasmallo.
Don Ramon, sin decir nada mas, agarrd el cuchillo que llevaba Teto
en la lancha para abrir el pescado y, con una rapidez endemoniada,
corté las guias del trasmallo. Al ver desaparecer su cuerno de la abun-
dancia, Teto se soltd en un lloriqueo que por primera vez me hizo ver
con claridad el nefasto yugo de la ambicién y la codicia.

—Chingada madre, cudntos miles de pesos se van ahi. Me cae
que hubiéramos podido subir tres o cuatro més; esta lancha aguanta
mas de dos toneladas. De perdida cien mil pesos se fueron a la chin-
gaday ademas el trasmallo, me lleva la chingada...

Mientras Teto continuaba enceguecido parado sobre la popa,
don Ramoén me urgid a irme con él hacia delante para equilibrar la
lancha y achicar el agua. Agarré un pequeno recipiente de plasticoy
me entregué a la tarea.

—ijApurate, el mar se estd poniendo muy feo! —le grit6 don Ra-
mon a Teto.

El pescador, con visible desagrado en su expresion, comenz6 a
jalar de la cuerda del motor, y al cabo de media docena de intentos se
oy6 el crepitante estallido del arrancamiento. Jamds en mi vida me
habia producido tanto bienestar el ruidoso encendido de un motor.
Teto gir6 en redondo la lanchay al dar la vuelta una gran cantidad de
agua entr6 por la borda.

—iTiene demasiado peso! —volvié a rugir don Ramén.

Teto, sin responder, enfil6 la lancha hacia la brumosa formacién
¢de montafas? que se perdia en la angustiante lejania.

—;No iremos en sentido contrario? —pregunté asustado a
don Ramon.

—No —respondié con contundencia—, vamos bien.

Me quedé viendo por un instante a don Ramén y me sorprendid
mucho percibir de nuevo el halo de energia a que me tenia acostum-
brado. Al parecer el decaimiento pesimista de ayer ya habia sido su-
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perado. Esto me infundié nuevos 4nimos y me absorbi en la funcién
de achicar el agua con un brio que cualquier maquina hubiera envi-
diado. De pronto se oy6 un crujido y don Ramon le grité a Teto que
fuera mas despacio o tendriamos que tirar parte de la carga por la
borda. Teto, bastante malhumorado, gruié por lo bajo que mejor lo
tiraramos a él, que al cabo ya todo le valia madre.

—No te dejes vencer por el avorazamiento, muchacho —le dijo
con firmeza don Ramén—, con la mitad del pescado que llevas aqui
es mas que suficiente para reponer el trasmallo.

La lancha, al golpearse con violencia por efecto de las cada vez
mas amenazantes olas, volvié a crujir desgarradoramente.

—ijAytdame! —me grit6 don Ramoén.

—sQué hacen? —protestd Teto al vernos cortar los enredados
restos del trasmallo para desprender algunos tiburones.

—iTenemos que aligerar la carga o nos vamos a ir al carajo!

—iNo, ni madre!

Don Ramoén agarrd por las aletas delanteras un enorme tibu-
rén y me dijo que lo ayudara para jalarlo hacia delante y tirarlo por
la borda. Tomé al impresionante escualo, que pasaba de los ciento
cincuenta kilos, por la cola y con gran esfuerzo lo arrastramos hacia
el compartimiento delantero, donde lo dejamos caer con gran es-
truendo. Nos incorporamos sobre el asiento para pasarnos a donde
estaba el tiburén y tirarlo al mar, cuando un brusco acelerén de Teto
en respuesta a lo que estibamos haciendo nos hizo caer encima del
tiburén. Don Ramoén bufé de encabronado y, cuando nos estibamos
reponiendo de la caida, se oyd un terrible crujimiento y la lancha se
partié por medio. Me senti de pronto reviviendo algo ya vivido, sera
un suefio?, y traté de impulsarme con la cola para salir disparado al
medio oxigenante. Pero esta vez la orden no funciond y me vi mo-
viendo mis extremidades con angustia para salir de aquel medio
asfixiante. Lo primero que distingui al emerger al bienaventurado
mundo oxigenante fue una extrana formacién blanquiverduzca que
flotaba a un par de metros de donde me encontraba. Nadé aprisa
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hacia alli y al aferrarme comprobé que era la parte delantera de la
lancha, que flotaba invertida gracias al compartimiento de aire que
albergaba. Busqué a don Ramén y Teto por todos lados y no vi nada.
Me entr6 un panico paralizante y una cilida fluencia tocé la parte
interna de mis muslos.

Como un verdadero delfin salié impulsado don Ramén una
decena de metros delante de mi. Le grité, me vio, y se vino nadan-
do con fortaleza hasta donde yo estaba. Se agarr6 a la milagrosa
boya y, luego de controlar la respiracién, me dijo que le habia sido
imposible rescatar a Teto, que se habia ido al fondo enredado con
el motor, el trasmallo y los tiburones. Miré desesperado en derre-
dor y al no ver mas que el embravecido oleaje por todos lados, me
vencidé un panico histérico. Comencé a gritar que no queria mo-
rirme, que por qué el pinche viejo no habia evitado esto, que la
culpala tenia él, que... Al abrir la boca me entré de lleno un salobre
torbellino y crei que me asfixiaba. Empecé a toser de manera con-
vulsiva y a tragar mas agua. Senti que algo estrujaba mis entrafas
y vomité los residuos de lo que el dia anterior habia comido. Don
Ramon me sujet6 con fuerza por el abdomen y me subid a la parte
cimera del flotante resto de la lancha. Controlé un poco los espas-
mos, pero el panico lejos de desaparecer alcanzé extremos nunca
antes sospechados. Me quedé paralizado contemplando, sin ver, la
nada que me estaba devorando. Experimenté una fuerte sacudida
y vi a don Ramén que me golpeaba varias veces con la palma de la
mano sobre la nuca.

—iYa esta bien! —grité recobrando la nocion del espaciotiempo.

—iEscucha bien lo que te voy a decir! —me conmino el aguerri-
do viejo.

Me lo quedé viendo y senti que una onda de calor brotaba de
aquellos ojos de dguila, infundiendo a mi ser una inusitada seguridad.

—Escucha, esto era inevitable, ;entiendes? Nadie puede cam-
biar los designios del destino. Ni td ni yo vamos a morir, pero tene-
mos que afrontar la prueba con entereza y con hombria. No dispon-
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go de mucho tiempo para hablarte, pues el compartimiento estanco
estd rajado y pronto va a hundirse...

Al oir esto busqué desesperado la confirmacion de sus palabras
y un escalofrio de terror erizé todo mi cuerpo al ver el mencionado
tajamiento y comprobar que el milagroso salvavidas cada vez estaba
mas hundido.

—iEscucha! —volvié a jalarme don Ramén—. Vas a hacer todo
lo que yo diga. No te puedes permitir ni el mas ligero asomo de duda,
ni el menor desfallecimiento. Yo sé que nuestra muerte no estd aqui.
Esta es tu prueba y yo voy a ayudarte a salir de ella. Ahora es cuan-
do tienes que demostrarte a ti mismo que quieres ser un hombre de
conocimiento. No te dejes atrapar por el temor. Si quieres pensar
en monstruos marinos y en tiburones hazlo ahora. Tan pronto este
compartimiento se hunda empezara la lucha de poder. Usa el méto-
do, confia en él sin cuestionamientos.

—;Cudl método? —pregunté un poco mas calmado.

—No importa, encuéntralo en la vivencia, haz que ocupe tu
mente. El método es el faro que guia nuestros actos. No pienses en ti,
no dejes que tu presente te atrape; piensa en los grandes hombres de
método. El método es invencible.

—sPero cual método, don Ramén? —interrogué medio confuso.

—iEncuéntralo cono! Hazte merecedor de él. Para empezar con-
trola tu respiracion. S6lo controlando la respiracién podras evitar la
desenergizacién de tu cuerpo. Céntrate en el ritmo y la fluencia. Una
vez que controles la respiracién, ocupa tu pensar en el método. Haz
un balance de cuintos métodos crees conocer, cudl te parece mas
apropiado, cudl te infunde al rememorarlo mayor energizacién. No
importa si se trata del método socratico o del de don Juan.

—;Y cudl es su método, don Ramén?

—No empieces otra vez con preguntas pendejas, cuando salga-
mos de ésta ya te lo ensefiaré. Ya voy a terminar de hablar; esto se
estd hundiendo. Por ltima vez te repito: duerme tu cuerpo con la
respiracién controlada y ocupa tu mente en el método. Y no dejes
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de hacer, sin replicar para nada, todo lo que te diga. Ahora quitate
la chamarra y el pantalén y quédate nada mas con el calzoncillo y la
camiseta.

Obedeci en el acto.

—Muy bien —dijo don Ramén después de haber hecho éllo mismo.

—Hacia donde vamos a ir don Ramén? —pregunté cuando ya
empezaba a vencerme otra vez el desconcierto.

—iNo hagas preguntas, joder! —exploté don Ramén enfurecido.

Me aferré con mas fuerza a la cada vez mas hundida punta de la
lancha y dejé que mi mente se llenara con el fluir metddico. Recordé
que desde mis afios de preparatoria, la l6gica y la metodologia habian
sido para mi unos escollos insalvables. Se detuvo aqui mi dindmica
mental y la imagen de los escollos fue sustituida por la de unas co-
rrientes envolventes. Si, asi habian sido para mi los distintos siste-
mas filoséficos, como una corriente poderosay turbulenta. Me acordé
del cogito cartesiano con su duda radical e innovadora, del criticismo
kantiano, de la idealizacién absolutizadora hegeliana. Al llegar a este
punto laimagen de mi padre entr6 bruscamente en mi recuerdo. Em-
pecé a sentirme mal; experimenté un frio sacudimiento en el estéma-
go y haciendo un gran esfuerzo trasladé la rememoracién al mundo
reconfortante de la mayéutica socratica. Recordé toda la platica que
habia tenido con don Ramén, y el ejemplo excepcional de Socrates
al enfrentar su muerte me transmitié un vigor impresionante. De
Sécrates pasé a Séneca y Petronio y, sin mediacién alguna, me vi de
pronto inundado del euférico culto azteca a la muerte. Mi respira-
cién flufa susurrante, y tenia la sensacién de encontrarme formando
parte de una inmensa masa vital que se inflaba y desinflaba de ma-
nera armoniosa. Vi entonces una extrafia reunion de vigorosos mu-
chachos sentados en torno a un anciano semicalvo y de florida barba
blanca, que les decia algo gesticulando teatralmente con sus manos.
La visién se fue acercando y los contornos se hicieron mas nitidos y
comprensibles. El ligero arrastramiento de una voz apenas llegaba a
mis oidos. Como si estuviera asistiendo a algin tipo de proyeccién o
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evento cautivante, mi cuerpo se reacomodé inundiandome tal bienes-
tar que deseaba que todo se quedara asi detenido para siempre. Una
fria marejada sacudié mi rostro, y al abrir con brusquedad los ojos vi
que mis manos aferraban algo que se estaba yendo a pique. Volvié a
golpearme en la cara el oleaje y oi a don Ramén que me gritaba:

—iSuéltate, suéltate!

Desaferré mis manos y me quedé suspendido en el vacio.

—Escucha —me dijo don Ramoén agarrindome por el hom-
bro—. ;Estas bien?

—S1, muy bien —contesté admirado por la fiereza del oleaje.

—No hagas ningiin esfuerzo por avanzar; déjate ir nada mas sin
separarte de mi lado; limitate a flotar y cuando te fatigues me lo di-
ces, sentendido?

—Si.

Intenté una vez mas ocupar mi pensamiento en las reconfor-
tantes imagenes que recién habia vivido, pero el hecho de tener que
mantenerme a flote moviendo los brazos y las piernas comenzé a
entregarme a la devorante negritud del océano. De pronto ocupd
mi fluir mental la imagen de un espeluznante tiburén y empecé a
intranquilizarme creyendo ver formas acercantes por todos lados.
Recordé el recurso de la respiracién y, al cabo de varias inspira-
ciones y espiraciones profundas, fui recobrando el control de mi
dnimo. Me concentré en la imagen socratica que habia estado con-
templando y al cerrar los ojos y dirigir la visién hacia dentro, sen-
ti que caia en un abismo devorante. Debati angustiado y no pude
evitar la ingestién de gran cantidad de agua. Estallé en aparatosos
tosidos, hasta que don Ramon, alzindome por la cintura, me ayudé
a controlarme.

—Qué paséd?

—Nada, don Ramoén, me destanteé un poco.

—Mantén los ojos bien abiertos. Tienes que separar tu mente de
los sentidos, de manera que tu cuerpo quede en un mundo y tu men-
te en otro; acostumbra primero a tu cuerpo. ;Ya estds bien?
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—Si —respondi dejando que mis ojos empezaran a acostum-
brarse a la inmensidad salada que me rodeaba.

Nos dejamos ir derivantes con el impulso de la corriente du-
rante lo que me parecié una eternidad. El viento habia empezado a
amainar y el sol estaba ya acercindose a su ocultamiento. jQué lejos
quedaba ya la imagen euférica del pobre pescador vencido por la co-
dicia y la soberbia! Mi mente habia recorrido infinidad de mundos,
pasando de Sdcrates a don Juan, de éste al mundo prehispénico, de
aqui, a la Conquista y, por dltimo, a los naufragios de aquellas cis-
caras de nuez en que los intrépidos espanoles se habian aventurado
a cruzar el océano. Largo rato habia estado cuestionando la concep-
cién que antes tenia sobre aquellos hombres avidos de aventuras y
de dinero. Sin embargo, habia una cosa que no podia aceptar: que
se arriesgara la vida de manera tan brutal por la codicia y el afan sin
limite de poseer riquezas. Ahi estaba la diferencia entre don Ramén
y el desaparecido Teto: el mundo pleno del conocimiento y el mundo
vacio de la riqueza.

De cuando en cuando don Ramoén se volteaba de espaldas inci-
tandome a imitarlo. Al principio, al estirarme de plancha, como le
decia don Ramoén, habia tragado cantidad de agua, pero al cabo de
repetidos intentos, y conforme fue calmandose el oleaje, comencé
a experimentar el descanso increible que suponia el dejarse ir boca
arriba con los brazos y las piernas abiertas. Estando asi, se me vino al
recuerdo la impresionante aventura de aquel ndufrago colombiano,
magistralmente recogida por la pluma de Garcia Marquez. Pensé en
la enorme ventaja de poseer una balsa como la de aquel ndufrago, y
esta imagen despertd de inmediato mi panico visceral a los tiburo-
nes. Me volteé con brusquedad y empecé a respirar como un deses-
perado. Comencé a girar nervioso en todas las direcciones, hasta que
en una de tantas vueltas vi la plateada cabeza de don Ramén como
unos quince metros adelante.

—iEspere, espere! —le grité angustiado.

Don Ramén se vino con rapidez hacia miy me pregunto:
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—Qué sucede?

—Son los tiburones, don Ramén. Estoy convencido de que me
van a atacar...

—Tranquilizate, es tu estipida actitud la que los esta llamando.
Compdrtate con entereza, no hagas movimientos bruscos. Vamos
bien —dijo don Ramén.

—Estoy muy cansado —carraspeé—, se me esta durmiendo
todo el cuerpo.

—Mira alld —dijo don Ramén sefialando con la barbilla hacia la
derecha—, ;no ves?

—;Son cerros? —pregunté.

—Asi es, la corriente nos estd acercando; debemos estar a poco
mas de dos millas.

Las palabras de don Ramén no me energizaron en lo mas mini-
mo, ;cudl era la diferencia entre estar a dos millas o estar a veinte?
Sabia que no podria llegar; todo mi cuerpo estaba reblandecido; la
sed era inmensa y la garganta me ardia de manera insoportable; y,
para colmo, el jodido oido izquierdo empezaba a latirme con fuerza.

—Nade usted para tierra, don Ramoén. Yo aqui me quedo, no
puedo mas...

—iCierra la boca y déjate de pendejadas! Ven aqui, agarrate de
mi hombro y ocupa tu mente en el método.

Me dejé llevar por don Ramén, y cuando desperté, por efecto
de un violento trago de agua, comprobé que todo estaba oscuro.

—sComo estis? —preguntd don Ramén no pudiendo ocultar su
fatiga.

—MI mente estd un poco mejor, pero ya no tengo cuerpo, don
Ramon. Esto no tiene sentido, déjeme aqui y tal vez usted pueda lle-
gar ala costa...

—Vamos a hacer la plancha un rato —fue todo su comentario.

La idea de la muerte empez6 a rondarme. Pensé en don Juan
y en sus tragicomicas enseflanzas. Nada me podria sacar de aqui;
era cuestién de horas, tal vez de minutos, mi definitivo hundimien-
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to. Me embargd una tristeza infinita, jmorir sin haber afirmado
nada! Me estaba ganando el sopor y en ese estadio intermindico, se
me fue haciendo querible la idea del desaparecimiento. Me fui de-
jando ir en un burbujeante torbellino y una infinidad de imagenes
explotaba por doquier con una fugacidad incontenible. Senti una
dulzura paradisiaca y todo en derredor se torné neblinoso y engu-
llente. Experimenté una fuerte sacudida en mi cabeza y reapareci en
la superficie viendo a don Ramén abrir y cerrar con esfuerzo la boca
mientras me jalaba por los pelos.

—sPor qué lo ha hecho? —acerté a balbucir en tono quejumbroso.

Me dio un par de cachetadas y comencé a llorar desconsolado.
Don Ramoén me puso boca arriba sujetindome por la espalda.

—iEscucha! ;Me oyes?

—Si—respondi pudiendo apenas entreabrir los pegajosos labios.

—Mira hacia tu derecha.

Levanté con trabajo la cabeza y me pareci6 ver una luz que alter-
naba sus destellos.

—Parece la luz de un barco —susurré.

—No, es un faro. Y no puede ser otro que el de Puerto Angel.

No dije nada.

—Me estas oyendo? —insisti jadeante el titanico viejo.

—Si.

—Esa es nuestra salvacion...

—V4-ya-se us-ted, yo ya no pue-do.

La cabeza se me doblé hacia atrds y volvi a tragar agua. Don Ra-
moén me sujetd por los sobacos mientras me decia algo que yo ya no
entendia. Me golped con la palma de su mano en la nuca y recobré,
por un instante, la conciencia del inevitable desenlace.

—Escichame, vas a agarrarte a mis hombros; centra toda tu
energia en sujetarte y no te desprendas, sentendiste?

—Si.

Don Ramoén pasé mis manos por sus hombros y comenz6 a na-
dar con una energia sobrehumana, hundiéndose y reapareciendo en
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un desplazamiento acompasado. Al décimo o undécimo hundimien-
to de su cabeza, perdi el contacto con sus hombros y me quedé tem-
poralmente suspendido en un mundo ingravido. Don Ramén volvid
ajalarme, me tomd por un brazo y me desprendio la camiseta; luego
se sacé la suya y me parecio ver, en la agonia, que hacia un nudo con
ambas. Senti que algo se cefia en torno a mi pecho y que mi espal-
da era apoyada contra una pared colosal y palpitante. Experimenté
un tirén hacia abajo y luego una subida, otro tirdén y otra subida, otro
tirén y... Me vi de pronto arrastrado a un mundo de una blancura
exquisita. Todo pasaba ante mi silencioso, apacible y poco a poco se
me fueron haciendo audibles unos penetrantes silbidos. Miré hacia
la izquierda y vi una sombra ominosa que corria a mi lado; volteé
asustado hacia la derecha y vi un grupo de delfines que se acercaban
veloces hasta tocarme con su halo energético. Me centré en la vision
maravillada de esa emisién luminosa y comprobé que a cada aleta-
zo de los delfines mi cuerpo experimentaba un fuerte impulso hacia
adelante. ;Qué dicha indescriptible! jQué bienestar sublime! Segui
asi por una eternidad, impulsado hacia delante en ese mundo celes-
tial, hasta que noté que el impulso cesaba y los delfines rompian su
formacién para rodearme. Quedé atemporalmente suspendido en la
nada, hasta que un fuerte tir6n me hizo abrir los ojos y ver un mundo
nuevo de alboreante claridad. Of unos extrafos sonidos y fui arroja-
do de bruces contra un fondo encordado.

Cuando desperté, lo primero que vi fue el trasmallo sobre el que
estaba tendido. Oi con claridad las voces de los pescadores y un poco
mas lejano el festivo sonido de una rocola. Senti que la luz desapa-
recia de pronto, y al mirar hacia arriba vi la querida imagen de don
Ramén fatigado pero sonriente.

—Bienvenido al mundo del conocimiento, lo hemos logrado.

Ayudado por don Ramén, me levanté tambaleante sobre la lan-
cha y me dejé caer de bruces en la orilla. Todo era como un suefio,
intenso, vivido, pero distante. Me arrastré hacia la playa y reconoci el
muelle de Puerto Angel con cantidad de gente observandonos. Cada
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vez afluian mas pescadores hacia nosotros. Don Ramén me tomd de
los sobacos y pasé mi brazo derecho sobre su hombro. Caminamos
hacia las enramadas y, al llegar cerca de la carretera que pasa frente
a la playa, experimenté un fuerte zumbido seguido de una sacudida
electrizante. Sin concientizacién alguna mi cabeza volteé de repen-
te hacia la cuesta que baja frente a las enramadas y vi un grupo de
enmochilados que caminaban en amigable platica. Uno de ellos jalé
entonces mi atencidn, y casi me caigo por el sacudimiento que me
produjo el verme caminar alegremente con mi mochila a la espalda
con destino a Zipolite. Quise gritar, decirle que se regresara, pero el
mundo se apagd de pronto y los brazos de don Ramén me aferraron
para siempre.
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Cada episodio de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de

una montafia o de un avion gigantesco movido por multiples
motores: el erotismo, la sensualidad y el enigma de la identi-
dad. [...] El lector que emprenda este viaje no echard nada en
falta. Hasta ahora no hay nadie que haya leido el primer tomo y

no haya sentido la necesidad imperiosa de concluir los demas.

Martin Solares

Pretendiendo interpretar profundamente el sentido de su ge-
neracion, Leonardo da Jandra aspira a una vision de largo al-
cance y practicamente omnicomprensiva. [...|El angustioso di-
dactismo y la desinhibicion de Da Jandra al escribir una novela
tan descaradamente intelectual lo convierten en rara avis de la
literatura mexicana. Ignorar a Da Jandra seria una insensibi-
lidad.

Christopher Dominguez Michael

El ritmao intrépido y polivalente que Da Jandra impone a su es-
critura es [...] elocuencia vital y ansiedad de conocimiento, he-
cho que no deberia amedrentar a ninguna curiosidad genuina.

Guillermo Fadanelli
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