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A mis padres,

por su amor incondicional

A mis maestros,

Leonardo da Jandra y Raga Garcia

por su confianza y carifio






iQué hueco y lleno de suciedad

es el corazon del hombre!

Buscamos la felicidad y no encontramos

mas que miseria y muerte.

Pascal






Niebla

El sol se inclina entre el furor de la luna. El manto rojo
cubre los pastizales de oro. El viento no sopla y esa extrana
inamovilidad repentina hace cantar a los nifios. De pron-
to los abejorros vuelan entre la hierba. Los nifios corren
tras ellos y simulan su peculiar sonido; los agarran con las
manos y los aplastan con sus deditos. La noche explota
y su ceniza se esparce como un pdjaro blanco huyendo
del abismo. Los nifios siguen cantando, aunque no digan
nada, aunque ya no suene su voz.

Jacinto es el pobre nifio de la pierna chueca y la frente
grande que nunca ha visto la noche. Lo duermen desde muy
temprano con leche de cabra y queso de puerco. Al nifo le
gusta la leche con nata, remojar una tostada de trigo con un
poco de miel en el té. Es lo tnico que come. Nunca juega
con los demés nifios. El prefiere estar con su hermana, entre
la milpa, desgranando uno por uno el maiz. Ella le cuenta
sobre la ciudad: un lugar en donde el aire es el estornudo
mds largo y peligroso de Dios. “Viven encerrados en cajas de
gato. Tienen garras y son sarnosos”. “No me muerdas, Gise-

» o«

la”. “Ahora eres un feo gato enfermo. Pobre de ti”. “No. Gi-
sela, no”. “Eres un tonto”. “Gisela, ya no te quiero”. “Nadie
te obliga a amarme”. “No te vayas, no me dejes”. “:Ves como

si me quieres?”. “Vamos a casa. Llévame”. “No. Nooo”. Y se
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fue a casa, caminando entre las flores silvestres, dejando al
nifio con la luz del medio dia.

Jacinto intenté pararse varias veces, pero fue inutil.
Su pierna izquierda era débil y flaca. Sinti6 un dolor terri-
ble cuando intent6é moverla. El sol le parecié una piedra
deshaciéndose en cientos de diminutos cristales hiriendo
sus ojos, su piel y su cerebro. Se qued6 dormido, y el zum-
bido alarmante de los abejorros lo desperté y le pareci6
escuchar el murmullo de su nueva compania: las sombras.
Esa presencia extrafia lo angustié. Le temblaron los labios
cuando intent6 llamar a su madre, pero no pudo recordar
su nombre. Estuvo asiy sus rezos se volvieron mocos espe-
sos saliendo de la nariz. Lloraba. Estaba desesperado. La
luna, como dientes desgastados del monstruo jorobado y
de ojos dispersos, estaba encima de €l vigilandolo. El can-
to de los grillos y el zumbido de los insectos le provocaron
nduseas y escalofrios. Su piel roja y pecosa se infl6. Se
mantuvo despierto hasta el amanecer.

Los nifios lo encontraron en el suelo. Su hermana te-
nia raz6n. Ahora era un gato enfermo, un gato espantoso y
con sarna. Ella se burlé escandalosamente cuando lo vio
cruzar la puerta. “:Te ha gustado tu nuevo amigo? El sabe
guardar muchos secretos. Pero nunca podrds mentirle”.
Jacinto la devor6 con los ojos. “Vamos Jacinto, hdablame,
dime qué te ha dicho”. Silencio. “Estd bien. Quédate solo

como un gato podrido”.



Niebla

Gisela perseguia mariposas por la tarde y luciérnagas
por la noche. Las metia en un frasco transparente y las
ahogaba en alcohol. Era el postre para su padre, quien
nunca lleg6 a visitarlos. Gisela siempre lo esperaba en la
puerta con todos sus frascos abrazados. Dormia hasta muy
tarde.

Desde que Jacinto quedé con la pierna chueca, el co-
barde de su padre decidié abandonarlos. Su madre vendia
flores en el otro pueblo. A veces no volvia sino hasta tres
dias después. Caminaba horas seguidas bajo el sol, arras-
trando sus pies. Gisela detestaba ese ruido. No lo toleraba.
A-rras-trar- a-rras-trar. Abria algunos de sus frascos y mas-
ticaba las panzas rellenas de alcohol. Buscaba a los nifios
abejorro y se quedaba quieta observando el temblor de sus
alas transparentes.

El calor del verano es el vaho de un anciano enfer-
mo. Las frutas se infectan de gusanos y la leche de vaca
es agria. La saliva de Gisela se vuelve amarilla y le sabe
a ajo. “No me gustan tus besos, Gisela”, le dijo un nifo
abejorro. “Pues pudrete”. Y se iba enfadada contando sus
pasitos. Llegé al monte de los dientes negros. Fue una
sorpresa encontrar a su hermano ahf desgranando el maiz
morado. “¢Quién te ha traido?”. Gisela recogi6 la canasta
de maiz que estaba a un lado de su hermano y se la llevo
a casa, aun bastante sorprendida. Puso agua a hervir y

vaci6 los granos en el recipiente. Aparecieron las cabezas
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de unos gatos sin dientes. Corrié a buscarlo. “Jacinto, td
tienes la culpa. Mam4 no volverd. ¢Eso te dijo verdad?”,
le grit6 cuando €l se enterraba en la tierra de dientes mo-
rados. “El maiz acabard mordiendo tu corazén. Déjalo y
ven a casa’.

Su madre era de complexion pequena. Sus ojos gri-
sdceos miraban al pdjaro blanco atravesar las nubes. Te-
nia veintitrés. Nunca recordaba el nombre de sus hijos.
Tampoco los miraba. Ella era feliz mirando las flores, los
cactus, los drboles. Abrazaba a los pochotes que habian
en el camino al pueblo vecino. Lamia sus espinas y luego
lloraba de felicidad.

Jacinto no par6 de desgranar el maiz. Su actividad fa-
vorita era contarlos, hacer figuras con ellos y chuparlos.
Habia cosechado bastante aquella manana y una angustia
le recorri6 el cuerpo. Su hermana entré con un nifo abe-
jorro. “Jacinto, qué bueno verte sonreir otra vez. :Cémo te
has sentido? ¢ Te peg6 el calor muy fuerte, verdad?”, dijo
el nifo. Rieron los tres. Malhumorado, Jacinto ordené al
nifio abejorro: “Ven, nifo, siéntate conmigo. Te quiero
contar algo”. El se sent6 a su lado inmediatamente. “;Creo
que con tanto maiz comeremos unas gorditas manana!”,
profiri6 exaltado. “No, ven, aqui, frente a mi”. Y Jacinto
le sonrié. El nifio se arrodill6 frente a él. Jacinto estaba
en una silla de madera, carcomida por las polillas. “Qué

bueno que estés mejor”. Se lo dijo de buen humor. Y en
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ese momento, el pobre nifo de la pierna chueca sacé de la
oscuridad un martillo y se lo encajé en la boca, lo tumbé

al suelo con los ojos abiertos cubriendo la casa de niebla.
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La mujer de 1la sonrisa amarilla

La tarde vol6 con las alas de las chicharras hacia el color
del hospicio. El canto prolongado y zigzagueante atrapé a
la mujer de la sonrisa amarilla en un embeleso nostélgico.
Su cara oculta bajo una caja de cartén la aparta de la luz
de las estrellas. Por las noches, cuando las cosas se des-
pintan y se hunden entre las olas del olvido, se escucha el
castafiear de sus dientes, y, a veces, el ligero temblor de los
labios cuando intenta nombrar su pasado. La mujer de la
sonrisa amarilla pasa la noche entera en su silla de rue-
das sintiendo la hierba fresca desaparecer lentamente. Su
cuerpo se empequefiece mientras la reja de carrizos crece
deliberadamente a su alrededor. Al amanecer, cuando los
rayos del sol envuelven el creptsculo en ligeras llamas de
azulfuego, el olor a caca y a orines se logra esparcir por casi
toda la cuadra. “Tilin-tilin, tilin, tilin”, grita la mujer detras
de los carrizos. “Tilin tilin, :me escucha alguien?”, dice
con la caja de cartén en su cabeza. Ella puede oir los pa-
sos de la gente atravesando la calle. Nadie voltea a verla.
Ya nadie la ve. Dentro de su caja de carton, la mujer mas-
tica cualquier clase de hierba que pueden sus manitas,
arrugadas y pecosas, alcanzar a arrancar de la tierra. “;jPor
piedad, esctiichenme!”, y en seguida aprieta sus dientes y

empieza a lamer el cart6n hasta ablandarlo y comerlo. Las
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chicharras sienten su tristeza y comienzan su canto. Ella
quiere refr. El sol se consume como una llama apagada por
el agua salada del mar.

“Blanquita, Blanquita, mira qué hermosa caja he con-
seguido para ti! {Tan perfecta y de color! Si pudieras verla
Blanquita, si pudieras”, dice una mujer de caderas anchas,
moviéndolas con furor, mientras le pone su nueva cara.
La mujer en su silla de ruedas siente un bello resplandor,
como si una vela se acercara a su rostro. En seguida da
una carcajada que se va extinguiendo poco a poco, mez-
cldndose con la humedad de sus ldgrimas. “;Senor de pies
ligeros, por favor, venga aqui conmigo! {Venga sefior, no se
vaya!”.

“iApestas!”, dice una voz. “Hueles a raticida, pero no
te preocupes, vendrd la tormenta de agosto y te bafiaré el
cabello y tu blando cuerpo”. “No. Yo no quiero banarme,
no quiero que me quiten mis olvidos. jQue se aleje, que se
aleje la lluvial”. Y las gotas de orina fluyeron de entre sus
piernas. Quiso detenerse, pero no pudo evitarlo. “:Senor,
por favor, puede meterme a mi casa? Hace tiempo que
no entro por esa puerta. No recuerdo quién me ha dejado
aqui, frente a esta verja de carrizos”. “No soy sefor, vieja
loca. Ademads es imposible atravesar. No puedo ayudarla,
sefiora. Lo siento”. “Si, si puedes. Alld abajo, en alguna
parte, hay un machete. Con él podras cortar los palos. Yo

te esperaré”.
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La voz rezongaba mientras buscaba el machete. Se
desprendia un olor a podredumbre completamente in-
soportable. Al fin lo hall6 y comenzé a machetear feroz-
mente la reja. La mujer en su silla de ruedas sonrefa con
los dientes podridos. Su cara expresaba satisfaccion, una
alegria amarilla. La voz muy cerca de su cuerpo le dice:
“Deme la mano sefora”. Pero Blanquita, con la cabeza me-
tida en la caja de cartén, esconde las manos entre su sexo
y comienza a defecar. “Lo siento. Es que estoy emociona-
da. Tu mano para mi es como un corazén palpitante. Nun-
ca antes nadie me habia extendido su mano. |Es preciosa!
¢Quieres venir aqui adentro? jMi caja es perfecta, y de
color!”. “De verdad hueles terrible. No puedo hacer mis;
mi madre me espera con un plato de frijoles”.

La voz se alejé con sus pasitos veloces. La mujer de la
sonrisa amarilla escuché el ruido de la tierra siendo piso-
teada por un cuerpecito joven y dgil. La voz estaba a punto
de abandonar aquella olorosa calle cuando, en un asalto,
de manera instintiva, se eché a correr de regreso hacia la
viejita de cabeza de cartén. Se pregunté si dentro de la
caja habia un rostro como el suyo, como el de su madre.
Quiso mirarla de cerca. Tomé el machete y con més fuer-
za cort6 otra vez los carrizos que crecian incesantemente
hacia la béveda celeste. Lleg6 a ellay la tomé por sorpresa.
Le quité su caja, de regular simetria y de color dorado. Sus

ojos blancos y nariz chata estaban ahi. Los dientes apre-
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tados, amarillos, comenzaron a caerse. La voz grité tan
terrorificamente que despert6 el canto de las chicharras.
Las alas de los insectos revolotearon en la calle y llegaron
hasta ellas, cubriéndolas de polvo. El cielo nocturno pasé
como un aleted. Nadie lo percibié.

Al amanecer, las calles volvieron a su color natural; los
hombres caminaron sin rumbo y las mujeres parian p4ja-
ros sin pico, con las alas grises y los ojos rotos. Ahi estan
las dos mujeres calvas, viejas, cubriendo su rostro con una

caja de cartén.
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Lourdes

Lourdes, recostada en las piedras del cerro, observa con
atencién c6mo el ojo encendido de la vibora se apaga len-
tamente sobre ella, hundiendo su pupila entre las monta-
fias. Sus escamas blancas se quedan flotando en el cielo.
Los rayos primaverales: colmillos inyectando su veneno
mortal a los campos. No hay agua. La enfermedad ama-
rilla lo cubre todo: los drboles, las piedras, la cosecha y al
hombre. Lourdes se levanta, comienza a quitarse la ropa
y camina en contra del viento. Hace calor. Las piedras se
clavan entre sus dedos. Se dirige al sendero de los tunillos.
Su cabello negro se enraiza con los murmullos del aire.
Camina despacio y sonrie. Con los ojos cerrados abraza a
uno de los tunillos y se clava en él con desesperacion. De
su cuerpo seco brota la sangre. El cielo ha oscurecido y
ella se deja caer. Las montafas se cubren de sombras.
Lourdes tiene un hermano con la cabeza més grande
que el cuerpo, ojos pequeios y cejas abultadas. Lalito tie-
ne seis afos, pero ain lo amamanta su madre. Vomita a
diario y casi no come nada; le dan bolitas de masa cruda.
A veces, cuando las mujeres van al campo a sembrar ejo-
te, corre a lamer la carne oreada del toro que dejan en el
tendedero. Cuenta los carrizos de la valla que lo separan

de la tierra enferma, y se queda oliendo la acidez del aire.
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Lourdes

Todos los hombres huyen hacia el corazén del sol. Bus-
can a su coyote y se van con ¢l aullando a la muerte. No
saben si serd una larga letanfa o un abrupto parpadeo de
Dios. Sus palabras se pierden en el inmenso desierto, sus
pensamientos se incendian, los instintos salvajes depredan
su alma y acaban con su memoria. Los coyotes olfatean el
peligro y huyen despavoridos ante el inminente peligro.
Algunas veces, las garras del hombre son mas fuertes: des-
garran su pelaje y chupan sus tripas e intestinos. No todos
los hombres sufren la metamorfosis. Llegan al otro lado,
ciegos, sordos; pero su alma permanece con ellos.

“Pedro se fue ayer con el animal ese. Vino a despedirse
de ti, pero tu s6lo sabes hacer chingaderas. Ni la bendi-
cién le diste. Ni lo esperes, se morird cruzando el rio o
simplemente se lo comerd otro coyote”. “Mi padre jamads
llegé. Se volvié loco cuando recordaba tus besos, tu olor a
sangre. Once anos llevas esperandolo. Se te ha podrido la
boca por rezar en vano”. “Lalito, hijo, ven, te voy a dar tu
chichi rica”. “Madre, ¢es verdad que moriremos de ham-
bre?”. “Moriras de amor, no de hambre”.

Parti6 a la mitad el corazén hervido del toro; su cara
fea y deshecha por el sol expresaba su pesar. Comieron en
silencio y su madre rez6 por los hombres perdidos. Des-
pués del ocaso bebian la sangre del toro: agua bendita de
los desvalidos. “Lourdes tiene pelos de coyote cerca de su

vientre. Nos comerd como se ha comido a los hombres del
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desierto”, dijo Lalito a su madre cuando le estaba dando
sus bolitas de masa cruda. “No quiero, ya no me gustan”.
Con su cabeza hidrocefilica, Lalito se fue tras Lourdes,
ésta cruzaba desnuda la valla de carrizos y el camino de pie-
dra. “Lourdes, Lourdes, no me comas; Lourdes, no comas
mds hombres”. Pero ella caminaba de prisa; ya no miraba
hacia atrds. Busca a los perros, atlla y corre al prado de los
organales. Se esconde de los rayos del sol, cuya luz penetra
en su sangre. Huevecillos de cochinillas flotan dentro de
su cuerpo buscando alimentarse de su corazén. Ella estd
segura de eso, lo cree. :Por qué siente ganas de correr y
desgajarse la piel? En el lado izquierdo escucha crujir su
organo deforme. “¢Acaso todavia sigue latiendo?”. Ya en la
sombra intenta limpiar con ldgrimas su tristeza.

Las vacas comenzaron de pronto a mugir. Lalito se en-
contraba durmiendo en el petate. Las gotas del cielo caye-
ron, primero con lentitud y después se precipitaron sobre
la tierra, perforando las piedras amarillas, doblando las ho-
jas de color del sol, despertando a las mujeres de piel pe-
cosa, humedeciendo los adobes y cayendo sobre el rostro
de Lourdes. Estd ahi, desnuda, con los pies hundidos en
el lodo. Camina temblando de frio, de nervios, de algo que
no sabe como llamar. “:Asi se sentia el paraiso?”. Piensa
en Pedro, en su asqueroso lunar izquierdo, en su piel de
frijol. Lo imagina cerca de su cuerpo; besa sus dedos, sus

manos. Quiere ir a buscarlo, perderse en su encuentro.
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Cuando volvié a casa, Lalo estaba aplastando tijeri-
llas que salian de la tierra himeda. En el corredor hay
un hombre que abraza a su madre por la cintura. “Lour-
des, mira quién volvié. ;Tu padre finalmente regresé! jTe
lo dije, muchacha, te lo dije!”. Pero Lourdes dio tres pa-
sos hacia atrds. Lo mir6 fijamente al rostro; en sus ojos
no habfa nada: huecos como un huevo podrido. “Ven hija,
te quiere decir algo. Anda, ven”. Ella no se mueve. Siente
latir su corazén deforme y de pronto adlla. “Callate perra,
céllate”, grita embravecido el desconocido. Lourdes inten-
ta morderlo, y sin saber c6mo, sus dientes se clavan en
el cuello del hombre que, como humo va desapareciendo

lentamente hacia la noche.
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Como una ola de peces muertos

Vivo en casa de mi madre. A ella le gustan las plantas y a
mi también. Nos gusta mirarlas, olerlas. Si ellas tuvieran
0jos..., por eso las miro. Un dfa s6lo amanecen marchitas,
muertas. Sigo mirdndolas. El tiempo pasa. El tiempo. Nos
calla con sus dedos negros. El sol arrastra sombras como el
mar arrastra ahogados a la orilla. Mi madre es una sombra
de mar.

El viento sabe nombrar al silencio. Cuando lo llama,
los drboles comienzan a temblar. Durante la noche mi
madre sale a recoger algodones, y yo la veo desde mi ven-
tana. Al verla ahi, estirando sus esqueléticos brazos, siento
el deseo de salir y temo no poder encontrarla, confundirla
con el drbol de ramas secas y el algodén inservible. Pero
no he dejado de mirarla. Dormimos juntas, con la imagen
del hombre que abri6 el mary cruzé en él.

Ella pregunta. Yo le canto una cancién. Acaricio su
cabello y nos dejamos bafiar por la brisa estelar. Puntitos
blancos, como huellas de ciempiés, se ven a lo lejos. Flo-
tan entre los drboles. Se alejan y regresan. La luna roja, di-
latada, lanza cenizas. Mi madre a veces parece un helecho
esponjado. Extiende sus piernas y se las descubre para mi-
rarlas y tocarlas. Se unta aceite de tortuga sobre su panza

y se talla con una piedra. Mi lengua pasa por su cuerpo.
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Como una ola de peces muertos

Dice que eso reforzard mis pulmones, que nunca enferma-
ré de nada. Vomito sobre sus senos. Ella sonrie. Besa mi
frente y me manda a sonar.

A veces tengo la impresion de que si la tristeza tu-
viera un color, seria como una luz intermitente. Un dia
mi padre me llevé a volar papalotes. Cuando flotaban en
lo m4s alto del cielo, sus sombras olfan mi cara. El aire,
como una navaja, cortaba las nubes. Mi padre murié. Di-
cen que el calor lo enfermé. Le explotaron dmpulas en
todo el cuerpo. Nunca quiso a nadie. El nunca me quiso.
Sélo se divertia metiéndome su mano. Atin recuerdo esa
sonrisa, esos labios de mezcal. Los zanates picotearon su
corazén, lo desgarraron. Su voz se apagé y sus ojos, dos
orbitas quebradas, se cubrieron de noche. Lo enterramos
debajo de esta tierra roja, de algodén inservible. Nunca
hemos llorado su ausencia. Nunca lo hemos extrafiado.

Mi madre tiene guardados los dedos de mi padre y los
chupa por la noche. Creo que se los come lentamente.
También se muerde sus propios dedos: el indice y el me-
nique. Nunca la he visto llorar. Arrancarse el dedo con los
dientes debe ser muy doloroso. Yo gritaria, lloraria mucho.

Recojo las florecitas de flor de mayo que estdn en el
suelo. Se las doy a mi mam4, pero ella las avienta y dice
que no me acerque. Estoy junto a ella, la huelo. Mi madre
tiene un aliento fétido. A veces creo que es una ola de pe-

ces muertos, de hombres ahogados. Su pestilencia crea un
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revoltijo en mi estomago y salgo a devolver sus besos. Miro
hacia el cielo, y la luna, de pronto, cambia de forma. :Sera
el ojo tuerto de Dios? Mi madre se tumba en el suelo y

chupa sus dedos, desmembrandolos lentamente.
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Gorgojos

El ya ha muerto y el ladrido del perro atin se escucha.
De lejos se vislumbra al gran toro blanco que se le acercé
en ésta, su dltima manana. Todo se reduce a un quejido
colectivo. La tarde pareciera encanecerse con la brisa de
hielo. Se toma café en actos puritanos. Al toro lo irdn a
buscar manana por la tarde. Si tenemos suerte, comere-
mos carne esta semana. Posiblemente no lo encuentren.
Jamads hemos comido toro. Menos de aquél color. La ne-
blina se asienta violentamente como su muerte, como si
también la naturaleza se quejara. Pensé que el color blan-
co representaba una muerte cdlida. Sin embargo, esto
muestra su contrario. En el color blanco caben todas las
muertes.

Las plegarias son en silencio. En la caida lastimosa
de la hojarasca se advierte el sentido del tiempo. Se sigue
rezando de manera sigilosa. El agua con la que banan el
cuerpo servird de carnada para la caza del toro. Imploro
para que vayan y lleguen muy lejos. ¢Serd como la carne
de gallina? La vereda que se sigue hasta mi casa es como
el aullido viejo del coyote. Asi voy pensando en una noche
de primavera, con muchas estrellas ahogindose en olor
a copal; como en esa incesante imagen de mis suefios.

Intento en algtin momento correr pero es imposible, caigo
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pronto en un estado de desasosiego. Cierro los ojos. In-
tento volver con las estrellas, al aroma de primavera, pero
es indtil. No puedo renunciar a estas ganas de quedar-
me aqui, en medio de la oscuridad, mordiendo mis dedos,
chupando piedras o cualquier insecto. Si el sol no saliera,
el estado de confusion serfa permanente.

Estoy en la cama enferma, escuchando el temblor de
una caja musical repitiendo la misma cancién. Tengo la
sensacion de tener en una mano los latidos de mi corazén
rasgandolo con la otra. Grito frenético. Toco mi piel y sien-
to aguates. Me huelo y hallo polvo cometario. Afuera las
mujeres alzan los dedos para ver si el agua llega y explora
las grietas que hay en sus ojos. Y las hormigas que forman
mi cuerpo se van y dejan esto que soy yo: mi alma en una
ruina sin nombre. Y lo innombrable no existe. No soy to-
cada y no toco. En la invisibilidad s6lo palabras, ecos que
derrumban todo.

Hoy comeremos gorgojos asados alrededor del toro
blanco. Me vendaran los ojos y diré mi nombre tres veces.
Maria, Maria, Marfa. En la habitacién de los musgos aspi-
raremos el copal y vigilaran a la noche. Las mujeres sin
dientes me han cargado y traido al patio. En el suelo hay
nifos jugando canicas, estdn sonriendo. Algo que no es de
ellos sonrie, algo que no es mio me rasgufia. Le pregunto
al nifio que me da la espalda a dénde va la gente. Me se-

fiala con su dedo: “Al cerro. Ahi donde el toro va a morir.



Gorgojos

Lo fueron a cazar con la sangre de tu padre. Eso lo sabes,
eso me dijeron que te informara. Los nifios no decimos
mentiras. Eso también lo sabes”. Cuando voltea a mirar-
me, puedo ver en sus ojos al toro volviéndose pequefio,
caminando con sus cuernos enredados en el aire, llegando
a mi cama. Zarandeo al nifio con mis escasas fuerzas. El
suelta un llanto endemoniado y entonces llega la noche.
“Cuando la nostalgia llega, siempre tiembla”.

Mi padre nunca soporté c6mo lo miré, yo tampoco
sabfa porque lo miraba asi. “Tus ojos parecen dos gorgojos
enormes engullendo lo tnico que te pertenece”, decia mi
padre con voz débil. “Tu alma crece en el frijol negro de la
noche. Dormirds amarrada en la habitaciéon de musgos”,
hablaban las mujeres sin dientes. Y llegé el dia en que apa-
reci6 el toro blanco para sanar a mi alma y a los males de
la tierra. Cuando siento un profundo temor, la noche,
de pronto, se vuelve mds espesa; el aire se desliza sobre la
hierba mojada. Son mis dedos buscando guarecerse en
la humedad, enterrarse vivos. Ellos, alld afuera, vienen
por mi. Han traido al toro. Es mds blanco que mi olvi-
do. Me acerco poco a poco. Mi lengua crece y se enreda
en sus cuernos. Quiero lamerlo. Pero entonces el toro abre
sus ojos y no puedo moverme. Quiero gritar; me asfixia su
mirada. Mis dedos salen de la hierba y le entierro mis ufias
en sus despreciables ojos. Su sangre se derrama sobre la

tierra. Yo soy la tiniebla que abraza y degiiella. Dios ya no
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estd. Mis parpados logran abrirse cuando ya todo es oscu-

ridad. Nadie puede verme sonreir.

26



Los dientes

Isabela sale de noche con el vestido azul. Camina descalza
hasta el rio y se arrastra. Bebe un poco de agua. Tararea
una cancion y se recuesta en la hierba. Las horas trans-
curren, pero ella no vuelve sino hasta el amanecer. Nadie
pregunta a dénde va y ni qué es lo que hace. En cuanto la
ven llegar, Jazmina y Mateo la jalan del brazo bruscamente
y la encierran en un cuarto. Ella permanece inmdévil, con
las manos metidas cubriendo su sexo. Preparan cubetas
de agua fria para bafiarla. Isabela permanece en silencio.
En tiempos de lluvia, la tierra de Achiutla se vuelve
aris; los amorfos granizos rebotan entre ellos y se funden
en la masa oscura. La niebla cubre con sus manos blancas
cada uno de los senderos del pueblo. El frio corta la respi-
racion. Al dia siguiente, el viento mueve las ramas de los
sabinos y las hojas aciculares de los enebros que abundan
en la plaza central del pueblo. Ahi, nuevamente, a las siete
de la manana las vendedoras de ocote y quesos cubren
sus caras con un pafiuelo rojo, mientras beben un vaso de
café. Isabela es quien lo reparte con una sonrisa amable
y a la vez cortante, pues no desea despertar la curiosidad
de nadie. Evita a toda costa cualquier tipo de pregunta.
Una vez que todas las vendedoras tienen su café servido,

Isabela toma su rebozo y se va.
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Mateo la espera bajo el resguardo de las ramas de
un drbol de tejocotes. Tiene hombros anchos, poco pelo
y dientes podridos. Isabela lo observa desde lejos. Ella
trata de alzarse la falda larga para caminar mds deprisa.
“Buenos dias, Mateo”. Lo dice con los ojos muy abiertos.
Le muerde uno de sus cachetes. El agacha su mirada. Le
gusta hacerlo sentir pequefio. Acaricia su frente con la
yema de los dedos. Caminan. En silencio entran a la co-
cina. Isabela le sonrie y sirve café para los dos. El la toma
por la cintura y trata de besarla. Ella se le acerca y huele
su aliento: le recuerda a su madre, podrida de dolor.

Jazmina no sabe leer. Es su madre postiza. Ella cuid6
de Isabela desde que llegé a su casa un dia de mucho
calor. Estaba desnuda y muerta de hambre; el viento so-
plaba hacia su cara cuando se dej6 caer al suelo. Habia
alrededor varios aguacates mordidos que algunas ratas in-
tentaron devorar. Desesperada y hambrienta, Isabela tomé
algunos y de inmediato se los llevé a la boca. Jazmina sabia
que en el pueblo habia una nifia huérfana. “Inocente cria-
tura. Vamos, vamos, alld adentro te daré un plato de arroz
con queso’, dijo al verla engullir los aguacates impacien-
temente.

[sabela siempre tiene la misma pesadilla. Su ma-
dre llora, mientras su padre intenta tocarla; la jala de los
cabellos y la obliga a sonreir. Despierta desconcertada. Lo

ha intentado varias veces. No logra recordar el nombre de
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su madre, ni el de su padre. Abraza a Jazmina y le da mu-
chos besos. “{Nunca te vayas!”, susurra.

No ha dejado de morderse las ufias. Parece nerviosa.
Se ha cortado el cabello con el filo del machete y ha obliga-
do a Mateo a tragdrselos. A veces no sabe nombrar eso que
siente y s6lo estd ahi, contemplando la sonrisa horrible de
ese hombre. Mateo nunca ha hecho nada que Isabela no
quiera. Tal vez, en el fondo, Isabela desea que la golpee y
le arranque la piel, pero las manos de Mateo se resbalan
con suavidad sobre su tobillo y los dedos de sus pies. Las
cucarachas y algunos otros insectos flotan en el aire. Se
detienen en las paredes de cal y luego Isabela los aplasta
y se los lleva a la boca. Las patitas se mueven todavia y
eso le fascina. “Bésame, Mateo”, le dice. Ella rie y camina
hacia la puerta.

“Aytidame a airear las semillas de calabaza, Isabela.
Y aléjate de Mateo de una vez por todas. Deja de hacerte
la indtil y aytidame aqui”, le dice Jazmina al verla sonrefr.

A Isabela le gusta divertirse con Mateo. Por las tar-
des lo lleva al campo para cortar las frutas de los arboles.
Ninguno de los dos se atreve a decir algo, si acaso pala-
bras sueltas como “maravilloso”, “malogrado”, “increible”.
A veces regresan a casa con un saco de duraznos todavia
verdes y dos que tres manzanitas criollas mordisqueadas.
Pero esa tarde Isabela no quiso ir; Mateo fruncié el cefio.

“Ya sé, vayamos al gallinero a abrazarnos y comernos esos
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insectos que no tienen nombre”, le dijo, tomédndola de las
manos.

Por la madrugada, la mujer salié de su cuarto y entré al
dormitorio de ese hombre. Desperté a Mateo con un mor-
disco en el brazo. La escuché. El se levanté de inmediato
y se tall6 los ojos. Salieron juntos a caminar al rio.

“Mateo, jyo no estoy loca! Sabes que te quiero, ¢ver-
dad? :Te gusta verme sonreir?”. Bostezo varias veces, le
dijo palabras sueltas que a Isabela le importaban poco o
mas bien nada. Ella sac6 el arma puntiaguda. Habia pasa-
do afilando el machete las noches anteriores. Lo hundié
en la tierra himeda. Ella se quit6 la ropa que trafa puesta
y la arrojé al agua. Las manos de Mateo comenzaron a
tocarla: primero sus piernas, sus pezones de rata; emocio-
nado, con la punta de su lengua subi6 a su cuello, y luego
quiso morderle el vientre, sus vellos pabicos. Isabela tomé
distancia, acto seguido agarré enfurecida el machete y se
arrojo sobre él. “Tres, cuatro, cinco”. Silencio. No supo en
qué momento Mateo se convirtié en un bulto de sangre
escurriéndose. El cuerpo le temblaba, pero sigui6 hun-
diendo el machete. “Ocho, nueve, once”. Lloraba porque
sentfa un placer infinito y no podia parar. Buscé la sonrisa
de Mateo, quien resistié con los ojos abiertos. Abrié su
boca. Le quité6 uno por uno los dientes rancios y se los
llevé a la boca, luego los chupé. Isabela lo recordé todo

en ese momento: su padre, cuando estaba borracho, con
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un martillo en la mano obligaba a su madre a sonreir. Esa
boca hinchada y ensangrentada, sin ningtin diente. Isabela
ya no lloré. Se fue recordando la dltima cancién que tara-

re6 con su madre esa noche de verano.
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Esa mafiana Tadeo despert6 sin recordar lo que habia su-
cedido tiempo atrds. Sus ojos, como dos cristales lumi-
niscentes, se abrieron de golpe y de inmediato atrajeron a
las moscas pegadas en el techo. Con debilidad intenté
ahuyentarlas. Fue en vano, las patitas de esos repugnantes
insectos caminaron sobre su rostro. Salié de la habitacién
buscando a su madre. La buscé por toda la casa. No habia
nadie. La casa estaba vacia.

Tadeo tenia hambre. El zumbido de las moscas y el
de su estémago se mezclaban. Algunas moscas eran ver-
des, otras de color anaranjado. Tadeo sentia c6mo la piel
se le oscurecia y se le enchinaba cuando los despreciables
insectos se inmovilizaban y se adherfan a su piel. Queria
llorar, pero sus ldgrimas eran el manjar favorito de sus visi-
tadoras. Enojado, salié de la casa y se lanzé entre la hierba
fresca. Empez6 a aplastarlas y a llevarselas a la boca. Su
sabor le trajo un recuerdo: la leche agria del pezén de la
abuela. Ella vivia afuera del pueblo, en un albergue hecho
de adobe y con jardines de magnolias. Tadeo tenia hambre.
Primero engulliria otras més, luego se encaminaria a bus-
car a su abuela.

Toc6 una campana y como no salié nadie, decidi6 sal-

tar la verja. “Abuela, abuela, ya estoy aqui”, grité desde el
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jardin. Tadeo intent6 abrir la puerta, pero estaba asegura-
da. “Abuela, soy yo, dbreme. Tengo hambre y sed. He ca-
minado por horas. Mi madre no estd. ¢ T sabes a donde se
ha ido?”, dijo Tadeo con su voz chillona. “;Abuela, dbreme,
por favor!”, insistié una vez mds sin tener mucho éxito. Se
sent6 un rato y antes de volver a tocar la puerta, vio que las
magnolias eran sélo dibujos de cartén varados en la tierra.
El sol comenzaba a esconderse. Quiso explorar el patio de
atrds y se encontré con un estanque lleno de peces rojos.
A él le fascinaban los peces, como a su madre, como a
su abuela. Podria comerlos crudos, aplastarles la cabeza
y succionarles los ojos. Lo hacia como un gesto de amor.

“cPero quién es este nifio de ojos tan feos? ;Parecen
dos crateres de luna en su cara!”, dijo una de las ancianas
del albergue. “Son como los de su madre”, dijo otra viejita
maloliente. “Siempre se parecen a la madre”.

Tadeo, tapandose los ojos con las manos, pregunté por
su abuela. Le dijeron que se encontraba dentro del es-
tanque. “jEso no es cierto!”, dijo Tadeo enfaddndose. “He
mirado dentro de él y s6lo he visto peces rojos”.

Sin darse cuenta, sus ojos blancos se fueron convir-
tiendo en bolas incandescentes, como dos meteoritos cru-
zando la inmensidad del universo. Las ancianitas que en
un principio refan, se volvieron atraidas hacia él con una
fuerza imperante; se descubrifan los pezones flacidos y se-

cos. Algunas viejitas malolientes lo seguian semidesnudas;
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otras intentaban arrancarse los pezones. Tadeo sentia como
sus lagrimas resbalaban como lava volcédnica sobre sus ca-
chetes. Desesperado, mordié uno de los pezones, succio-
nandolo y desgajandolo con los dientes. Lo arrancé y lo tir6
al estanque. Los peces rojos lo devoraron. Sonrié, abrié su
boca y comenzé a morderlo todo. Las ancianitas no habla-
ban; serias, con los ojos cerrados, caminaban hacia él.
Detrds de las magnolias de cartén se escuchaba un
llanto. Tadeo se encaminé a buscar la causa de aquellas
ldgrimas. Repard, hasta entonces, que era su abuela es-
condida. Se acercé a su silla de ruedas; le temblaban las
piernas. “jAléjate de mi! Yo s6lo quiero estar sola. {No lo
comprendes!”, dijo la mujer de cabellera larga. “{Mirame,
abuela! {Te quiero!”. Y los dos se observaron fijamente.
Ella vio un atardecer lluvioso. El buscé su corazén. “;Dé-
jame sola! Yo no quiero querer a nadie. {No me quieras!
iVete!”. “jAbuelal jAbuela!”, le grit6 en la cara, llenandola
de saliva. Pateé las flores de cartén y se las aventd. “{No
es tan dificil!”, dijo. Tadeo volvié hacia ella y empezé a
cortarle el cabello con sus dientes. La dejé casi pelona. El
cabello carcomido lo guardé en las bolsas de su pantalén
corto. Su abuela no dijo nada. Esperaba la tormenta. La
llevé al estanque de los peces rojos. Ella sintié miedo. No
pudo escuchar lo tltimo que le dijo antes de arrojarla al
estanque. “Se hinchardn de tu sangre. Tus ojos siempre

me parecieron tan hermosos. jTe quiero, abuela!”.
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El cuerpo se sumergié. Las gotas de lluvia comenza-
ron a caer. Tadeo se meti6 a la casa de adobe con el cabello
de su abuela guardado en las bolsas de su pantal6n. No
supo qué hacer y se eché a llorar. Lloraba como un nifo.
Extrafiaba a su madre. Extrafiaba a su abuela. :Dénde es-
taban ahora? Otra vez lo habia olvidado.

En medio de las sombras, del polvo y del aburrimien-
to, Tadeo se empez6 a rasguiiar los ojos con sus ufas lar-
gas y filosas. Sus pupilas apagadas, ahora, atrajeron a las
luciérnagas del campo verde, del jardin de magnolias de

cartén.
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La abuela dej6 de comer la noche anterior a la tormenta.
Nunca antes habfa llovido asi: el viento iracundo gritan-
donos, escupiéndonos saliva descompuesta. La abuela,
al amanecer, despert6 junto a mi con los ojos zumbando-
me al oido. Su respiracion era un estertor, como si en esa
exhalacion todas las palabras escondidas en el universo
fueran desolladas como gallinas. Ella me vefa y yo ape-
nas escuchaba a las moscas entrar. Con las palmas de mis
manos la acaricié muy suavemente; el rostro le temblaba.
Quise abrazarla y quedarme a su lado, pero comenzé a sol-
tar quejidos desagradables que me hicieron levantarme de
la cama un poco asustada. Ella me lanzé una sonrisa que
al parecer era mds un arrebato de dolor; sus carcajadas
enterraban un nombre. Yo corri a buscar al abuelo.

El cielo graznaba: parecia el pico abierto de un p4jaro
enfermo. Las nubes eran como el plumaje negro embrave-
cido. En la tierra los pdjaros de colores bebian agua en la
cazuelita que se encontraba al pie de un arbol. Ahf esta-
ba mi abuelo junto a un hombre con sombrero de palma.
Levantaban lefa para llevarla al fogén de la cocina. Los
ayudé a cargar algunas ramas pequenas, mismas con las
que asusté a los pajarillos de colores. Mi abuelo y el sefior

“Otro” me dejaron atris.
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Me detuve en el umbral de la puerta. Al fondo se veia
s6lo una silueta enderezando los troncos secos y metiendo
otros mas. Los dos estaban junto al fuego escuchando las
cenizas removerse. Mi abuelo puso agua a calentar. Man-
tenfan la mirada agachada y no salia ninguna palabra de
sus bocas. Hizo café. El sefior con el sombrero de palma
rugia de vez en cuando, hundiendo su frente hacia el cen-
tro de su cara. Me llevé una silla al corredor y esperé sen-
tada a que el cielo desprendiera su furia. Las gotas fueron
cayendo con el ritmo de un corazén acelerado. Ninguno
de los dos hombres decia nada. Me limitaba a pequefias
risitas, pues debajo de aquel arbol, los pajarillos habian ca-
llado y, en lugar de su canto, apareci6 el revoloteo de unos
insectos. Tomé algunas piedras que estaban cerca y se
las aventé, incluso también el sombrero del sefior “Otro”.
Pero éstas s6lo rebotaban en la tierra no muy lejos. Mi
abuelo y su compania estaban sentados detrds de mi, con-
templando el crujido de la lluvia. Corri hacia la habitacién
de mi abuela, a la que no vi. En cuanto entré, pude ver en
medio de la pared a Jesucristo horrorizado. Una mariposa
negra revoloteaba muy cerca de la cama. Me acerqué y me
quedé quieta un instante. La lluvia iba en aumento. Nadie
se imaginé una lluvia asi. No de esas. Las moscas detuvie-
ron su vuelo, aunque el zumbido segufa escuchandose. Mi
piel se estremecié. El viento se llevaba el polvo rojo y yo

también senti deseos de salir. Sabia que la abuela estaba

37



Perla Mufioz

debajo de la cama y esperé a que me llamara, pero el tiem-
po pasé vy las raices de la tarde comenzaron a desprender
un olor a lodo.

Los dos hombres escarbaban y removian la tierra
con las manos. Debajo de los algodonales, secos y marchi-
tos, las lineas de sus rostros se volvian invisibles. No habfa
nada alrededor. Una silla mecedora habia quedado semien-
terrada del otro lado del patio. Mds all4, rugia el vacio.

Hace afos, después de la muerte de mi madre, el
abuelo dej6 que los animales murieran de hambre. Se
encerré en su habitacién, y no salié de ahi hasta cinco
dias después con el machete en la mano. Se sent6 y sigui6
mirando los dias. En las tardes la abuela y yo nos distrafa-
mos escondiéndonos en los campos de trigo. Atrapdbamos
chicatanas, a veces las aplastdbamos; otras, las guarecia-
mos en un jarrito de barro. Nos encantaba comer salsa
de chicatana, saborear su color y amargura. Nadie podia
preparar un adobo tan exquisito como mi abuela. Ella te-
nia su ingrediente principal: cuando la tarde regresaba y
el canto de las aves se consumia en el grito desahuciado
del tiempo, ella lloraba sobre la salsa. Removia la mezcla
y la vaciaba en una botella de vidrio; luego la escondia en
la alacena.

La abuela sali6é de su escondite y caming directo hacia
los dos rostros de expresion deforme. La luz poco a poco

se apagaba. Se sent6 junto a ellos y comenz6 a llorar. El
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abuelo la abrazé y le dijo que pronto acabaria todo eso. El
sefior con sombrero de palma me llamé y me dio indica-
ciones precisas. Me dijo que no preguntara nada y que me
acomodara dentro del hoyo que habfan escarbado para mf;
primero introduje el pie izquierdo y luego el derecho. En
cuanto mis piernas se quedaron firmes, los tres empezaron
a cubrirme de tierra. La abuela siempre me llamé con el
nombre de mi madre. Su voz era dulce, pero sus gestos
eran de una atrocidad inmensa. Miré a mi abuelo y le su-
pliqué ayuda, pero €l sélo tomé una cuerda y me sujet6
las manos. Mis pies estaban enterrados como las raices de
un érbol; ya no podia moverme. La tierra me llegaba a la
cintura. La abuela me cepill6 el cabello, lo amarré y rezé
para mi. Senti el beso htimedo y tierno de mi abuelo. No
sabia lo que pasaba, aunque tampoco importaba mucho.
El hombre “Otro” abri6 mi boca con sus manos grandes y
sucias. Me hizo comer mariposas negras que llevaba en
una bolsa de manta. Brotaron mis ldgrimas como una se-
gunda lluvia. Mi abuelo, con los ojos hacia el cielo, me
pregunté: “:'Te acuerdas de los ojos de tu madre?”. Eran
exactamente como los de una mariposa negra. Mi abuelo
rezaba. La abuela sacé el zapapico y me miré con rencor.

Cerré mis ojos y volé.
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¢Cuédndo cerraré los ojos por primera vez?, se preguntd
aquella noche, recostada en la cama, envuelta en sdba-
nas de franela. Su habitacién se encontraba al fondo del
corredor, frente al pequeno drbol de nispero que crecié
en un diminuto hueco de tierra. Era primavera. La puerta
era color gris. Rechinaba cada vez que se abria y cerraba.
Victoria nunca encendjia las velas; dejaba que la oscuridad
de la noche desvaneciera sus recuerdos, sus miedos; en la
penumbra se escuchaba la palabra “perdén” muchas ve-
ces. La lluvia era intensa en los dltimos dfas; peor atin en
la noche. Habia toda clase de insectos revoloteando en su
cuarto; algunas cucarachas caminaban cerca de su carne.
Su cuerpo se estremecia; hundia sus parpados con la mis-
ma intensidad con la que imploraba piedad. El ramillete
de flores huele de noche estaba en una mesa en una de las
esquinas del cuarto. Casi no habia nada, excepto ese flo-
rero de barro negro que, olvidado hace tiempo, guardaba
agua de lluvia mezclada con las lagrimas agrias de su her-
mana, con el fin de recordarle que cada una de ellas esta
ahi exactamente para sufrir.

Victoria tiene siete afios; conserva la mirada encendida
y una sonrisa dulce que le forma hoyuelos en las mejillas.

De vez en cuando se miraba en el reflejo de un charco al
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que acababa pisoteando y gritindole. Se arrodillaba y olia
el agua estancada. Sus manos timidamente se pegaban a
su cuerpo enclenque, escurriéndose entre sus pezones,
vientre, piernas, y, cuando llegaban al clitoris, se quitaba
su calzén para orinar. Nunca se agachaba para expulsar su
orina o caca. Le gustaba respirar el olor de su podredum-
bre interior; después, con una provocadora risita, se iba a
casa cantando una cancién.

Victoria sofiaba colores; primero fue el negro. Escu-
chaba el aullido de unos perros que, al parecer, alguien
habia colgado en la puerta de su casa. Rezaban al sufri-
miento. Ella no podfa ver ningtin rostro, pero ofa perfecta-
mente el cuchicheo de la gente.

Al despertar, el pequeno filtro de luz que Victoria hizo
a la puerta, dejaba pasar pequenias centellas de fulgor ma-
tutino. La claridad con la que podia ver sus manos mordi-
das y rasgufiadas hizo que pegara un grito y saliera corrien-
do hacia la habitacién de su madre. Esta era una sefiora
gorda con los pies hinchados. Olia a cilantro y a tepiche;
su piel era como el lodo de las calles. Tenfa deseos de la-
merle las manos, pero siempre los ocultaba agachando la
cabeza y diciéndole “si” a todo. Su madre la esperaba todas
las mafianas para darle de beber agua caliente y masticar
cascar6n de huevo. Su estémago se revolvia y comenzaba
a toser y escurrir saliva. Se quedaba sentada en la cama

viendo los cabellos ondulados de su madre, que cafan so-
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bre sus hombros desproporcionados y pecosos. Victoria
casi no hablaba con nadie. Su madre la contemplaba como
si mirara un bulto de desperdicio organico.

Después fue el bermellén, pasando luego por el
sol decrépito, hasta llegar al color de la ausencia. Victoria
no lograba nunca ver en sus suefos personas, ni animales,
nada parecido a la realidad. Sélo escuchaba ruidos inter-
mitentes; entre ellos el llanto de un nifio y la risa incesante
de un viejo. Siempre despertaba con el caético ruido de su
corazén punzando en su interior, con su cabello enredado
entre los dedos y sus dientes chuecos mordiendo la almo-
hada. Victoria al llegar a la habitacién de su madre notaba
como sus pechos se endurecian y sus caderas se ensan-
chaban. Se dejé de lavar los dientes y comia cebollas con
limén. Ella y su madre salian a vender rollitos de canela. A
veces robaba canastos con gardenias en el mercado y los
vendian los domingos al atardecer. Luego Victoria preferia
ir a casa y derrumbarse entre el cemento mojado y la arena
viscosa. Los fines de semana, su hermana Cleotilde, con
una tierna sonrisa, buscaba con quien divertirse. Le gus-
taba beber un refresco rojo que obtentia al alzarse la faldita
raida y sonreir coquetamente a los albafiles que trabaja-
ban cerca de su casa. Regresaba con los pémulos encen-
didos y los labios mordisqueados. Daba tragos enormes
sin olvidarse de dejar un poco de refresco en su boca para

escupirlo a la cara de su hermana. ;Cémo le encantabal!
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“¢Me acompanias al bafio? No hay papel y necesito que
alguien limpie mi culito chulo”.

Victoria tenfa labios carnosos y su cabello corto, on-
dulado, la hacfa parecer un nifio trompudo. Al lado de sus
hermanas mayores, gordas y sin gracia alguna, Victoria era
una nifia bonita, pero su hediondez alejaba a cualquiera.
Después de acompaniar a Cleotilde, ella no pudo desha-
cerse de aquel olor repugnante. Como lombriz con sal, se
revolcé entre los charcos de agua y volcé sobre su carne
todo tipo de fluidos personales. Ella sentia que su piel no
era su piel. Gemia, pateaba y lloraba, y no encontraba con-
suelo. Aullaba como perro y pedia perdén. Queria cerrar
los ojos, pero aun cuando estaban cerrados, podia ver todo
con la misma claridad con la que ella observaba las cosas
durante la manana. Entonces, pensé en esperar a que el
cielo oscureciera y el viento apagara todas las velas para
poder cerrar los ojos por primera vez, y dejar que el silen-
cio envolviera su aliento. Mientras esper6 al ojo negro de
Dios, Victoria sé6lo deseé no tener aquellas manos emba-

rradas de sangre.
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Fue un dia de marzo cuando el sol amaneci6 estrangulado
y las nubes se desvanecieron en la inmensidad. Como era
costumbre, bafidbamos a la abuela en el patio después de
un dfa de lluvia. Tranquilamente, mi papé la senté en un
banco de madera y le indic6 que se quedara quieta. Mi
abuela obedecid, desnuda, temblando de frio. En su cara
descompuesta se dibujaba algo que parecia una sonrisa.
Mi padre no queria tocarla y retrocedié en varias ocasio-
nes, maldiciéndola y pateando las cubetas de agua. Si, es
cierto, a veces no la soportdbamos. La cabeza de mi abuela
parecia una papa sacada de la tierra. No le agradaban los
bafnos y hacia de todo para evitarlos: abria y cerraba los
ojos al mismo tiempo que suspiraba entrecortadamente y
extendia los brazos tratando de detener el chorro de agua
fria que mi padre dejaba caer sobre su piel, ésa de puntitos
negros, abiertos, desgajados. Su cuerpo era como la tierra
desolada. Me tocaba tallarle la espalda con una piedra. Mi
padre lavaba su cabello mientras yo veia c6mo cafan gran-
des manojos al suelo. En seguida me pedia que los reco-
giera, y con repugnancia lograba sujetar algunos entre mis
dedos, y luego los metia en el interior de una bolsa negra.

La abuela no sabia pronunciar mi nombre. Movia la

cabeza, sacudiéndose, como si asi, de esa forma, en esa
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repeticion excesiva y alucinante gritara su aversién por el
agua. Sus brazos largos cobraban vida y mi padre y yo nos
alejdbamos. Nos metiamos a la casa y lograbamos verla
desde la ventana. Mi abuela ya no hablaba, hacia gestos,
todos horribles. Yo preferfa acurrucarme en mi cama y no
pensar més en ella.

Salf a caminar hacia el rio; era marzo. El sol, como
pez asfixiado, flotaba entre las nubes. Se hundia m4s y
mas. Tenfa frio, pero eso no me impidié quitarme la ropa
y sumergirme sin ningdn temor. Me asusta la falta de aire.
Mi cuerpo era sélo una mancha, como un punto negro
en el cuerpo de la abuela. A veces pensaba que yo era
un pedazo de piel que mi padre le habfa arrancado. Asi,
hundida en el rio flotaban mis pellejos: lunares que quisie-
ron volverse piedras, pecas que fueron desprendiéndose y
cayeron como granitos de arena. Temblaba. Sali del agua
y las nubes terminaron por oscurecerlo todo.

Regresé a casa caminando entre la hierba enlodada
con los pies descalzos. Abri la rejita de madera que mi
padre y yo hicimos el verano pasado. A la izquierda, junto
a la hierba santa, hay un pozo muy profundo. Cada vez
que veo su interior, siento como si alguien me diera a tra-
gar piedras muy grandes que se atoran en mi garganta.
Busqué a mi padre; él no aparecié. Muy cerca del pozo vi
montoncitos de pelo blanco que parecian ser de mi abue-

la. Al principio cref que me equivocaba, pero no. Estaban
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ahi. Nuevamente llamé a papd. Nadie. Me quedé a mi-
rar el paisaje. El viento sacudia las hojas muertas. Esperé.
Muchas veces la abuela paseaba entre los senderos de los
cactus de tunas rojas. Le gustaba comerlas, pero era inevi-
table que regresara con la boca y las manos manchadas de
sangre porque las mordia con todo y espinas para disfrutar
la masa dulce de adentro. Yo seguia esperando. Las hor-
migas rodeaban un esqueleto de un bicho raro. Habia, en
pocos minutos, muchas hormigas alrededor. El caddver y
las hormigas negras se dirigian hacia mi.

La abuela estaba con los ojos abiertos. De vez en
cuando podia escuchar su pestafiear. Me sentia contenta
de verla tranquila porque asi me permitia reconocer su
belleza y me daba la confianza suficiente para ponerme a
jugar con ella. La tomaba de la mano y ella me apretaba el
brazo sin dejar de mirarme a los ojos. Creo que mi abuela
lo sabia desde esa manana. Antes del mediodia no hacia
otra cosa mds que apretarse el vientre con una cinta de
lana roja. Se la amarraba con toda la presién posible. En
cuanto vefa a su hijo o a mi, comenzaba a balbucear y se
golpeaba contra la pared. Sus ojos, como eclipses solares,
miraban. Yo corrf a cortar tunas para dérselas con el fin de
contentarla. En cambio mi padre se concentré en buscar
la tina y el agua para banarla. Me pidi6 guardar el cabello
viejo de la abuela en la bolsa negra. La costumbre de ha-

cer una mufieca con algo de las personas a quienes amas,
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de las personas que jamds volverds a ver. Yo atin no logro
entenderlo.

Una noche, un resplandor. Tarde. El tiempo pasa y no
pasa. Era marzo.

Tenia sed, asi que saqué una cubeta y me dirigi hacia
el pozo. Apareci6 ahi la mufeca més fea que habia visto;
su cabeza era una bola de pelos como los de la abuela. Me
desconcerté y senti de stibito su respiracion. Me asusta la
falta de aire. Su cuerpo era de piedra. De verdad era fea.
Pasaron dias y él ya no volvié. Meses antes habia intentado
acercar a la abuela al pozo, y tal vez convencerla para que
mirara su profundidad. Y yo devolvi esa mufieca al agua, a
esa oscuridad.

A mi padre lo encontraron con un par de tunas des-
tripadas en las manos. Su cara, esa expresion de quien
busca oxigeno. Se colocé una bolsa en su cabeza y luego la
amarr6. Caminé por largo rato hasta dejar de respirar. Ese
dia yo encontré la casa de las hormigas con los esqueletos

de los bichos raros.
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Mi abuela sali6 de casa, la of abrir la puerta y cerrar con
llave. Se habia puesto un gorro gris y su abrigo rojo de in-
vierno. Afuera llueve y tiemblo de frio. Me envuelvo en las
sdbanas y pienso en mi madre. Mi abuela dice que pronto
se recuperard y saldremos a jugar con sus rehiletes; los
tiene de muchos colores, tamafos y formas. La estrella
amarilla es nuestro favorito. Por ahora no puedo visitarla y
ya empiezo a perder la paciencia.

Los rayos del sol extienden su bisqueda y nos en-
cuentran. Me acerco a la ventana para mirar el cielo
y descubro que mi abuela no se ha ido. Estd junto al drbol
de algodén, descalza y rezando. “|Gisel!, |Gisel!”, grita mi
nombre con su voz ronca. “|Gisel, sal por la ventana!”.
Yo no respondo. Me cubro totalmente con las sdbanas
blancas. Las llaves entran y dan un giro al picaporte. “;Gi-
sell {Vayamos camino al pueblo! Compraremos un nuevo
rehilete! [T lo escogerds, el que quieras, el que més te
guste!”.

Nos vamos escondiendo entre las ramas de los arboles
que llevan a San Juan. Algunas veces las nubes nos dela-
tan y el sol resbala su lengua en nuestra cara. Su saliva
amarilla apenas logra darnos calor. Todavia cae una pe-

quedia llovizna: los campos abarrotados de borla son hu-
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medecidos por el llanto de un muerto. La abuela camina
lento, pero firme. Cuando cruzamos el puente de piedra,
me toma de la mano y sonrie. El color intenso de las flores
nos pellizca la piel. Avanzamos, podemos ver el campana-
rio de la iglesia. Han sembrado flores de cempastchil, con
las que limpiardn los ojos de los devotos para que asi pue-
dan ver a sus difuntos. Nos sentamos en una de las bancas
que estén frente a la puerta de la iglesia y esperamos a don
José, el rehiletero. Mi abuela saca dinero de su gorro feo y
me lo da. “jCreo que hace falta uno blanco! {No tenemos
ningtin blanco, Gisel, ninguno!”, dice la abuela, mientras
yo corro a alcanzar a don José.

Antes de regresar a casa, pasamos al mercado a com-
prar pétalos de cempastichil y atole de panela, mi favorito.
Mi abu soplaba muchas veces y soltaba algunas carcaja-
das. Se puso roja de alegria. En el camino nos detuvimos
unos instantes porque a mi abuela se le ocurrié orinar.
Su abrigo rojo se manché de lodo. Se lo hice notar, pero
ella encogi6é lo hombros y pidié que soplara fuerte, muy
fuerte al rehilete. Sus orines apestaban. Cuando llegamos,
yo corri a darle la noticia a mi madre. Grité por toda la
casa porque yo no sabia en qué habitacién se encontraba.
“;Shhh!”, dijo mi abuela. “Tu madre hoy expulsara su dolor.
¢La oyes?”. Yo le dije que si.

La abuela Josefa insisti6 en que debfa hacer un cami-

no de flores a mi madre. Me dio la bolsa que compramos
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en el mercado y me sac6 de la casa. “En un rato vuelves
por nosotras”, dijo, y cerré la puerta con llave.

Hace meses que no veo a mamd, desde que mi padre
murié bajo la sombra de alguno de estos arboles. Josefa
nunca lo quiso. Decia que era un borracho calenturiento
con el pito sarnoso. Un dia la escuché decirle: “Te lo voy a
cortar de un machetazo cuando menos te lo esperes”. Y asi
fue. De la tristeza, a mi madre se le empez6 a hinchar la
barriga. Crei que explotaria como un aguacate maduro al
caer en la tierra. Por si eso ocurrfa, la abuela la encerré en
una habitacion y le llevaba pan y agua todas las mafianas.
Hoy vaciard todos sus recuerdos y al fin caminaremos al
campo de los rehiletes. Serdn mds de doscientos o tres-
cientos rehiletes de todas las formas y colores clavados en
la tierra roja de San José.

No soporté la idea de esperar mds y quise entrar por la
ventana de mi cuarto. Rompf el vidrio con una piedra. Al
pasar por el cristal roto me lastimé la frente: escurrié san-
gre. El televisor estd encendido. Josefa lo ha puesto con
el volumen muy alto, pero logro escuchar el quejido largo
de mi mama. Me acerco sigilosamente hacia ellas. Estdn
en el cuarto de mi abuela. Ella mira la telenovela y mi ma-
dre estd acostada en la cama, con las piernas abiertas. La
sangre resbala de su carne enferma. El alma de mi madre
estd rancia, llora igual que un nifio. De pronto los ojos de

mi abuela se fijan en mi. “{Mi querida Gisel! ¢Por qué no
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le ensenas el rehilete a tu madre? Anda, trdeselo”, me dijo.
Yo asenti con mi cabeza.

Mi abuela abrazé al “tumor de la tristeza” que tenfa
mi madre. El dfa seguia nublado como una boca seca de
muerto. Caminé sola un rato y luego volvié por mi. Me
dijo que no olvidara nuestro juguete. Bajamos hasta el
campo de los rehiletes. Habiamos coleccionado de diver-
sos colores: amarillos estrella, rojos fresa, verdes, naranjas.
Los hundimos en la tierra, y cuando el viento llega, los
rehiletes se mueven en una misma direccién. Mi abuela
lloraba, y refa al mismo tiempo. “Mira, me dijo, el viento
soplard y entonces los recuerdos se irdn de aqui. Manana
nadie podré llorar. Soplemos, Gisel, soplemos para llamar
al viento”. La abuela Josefa tir6 al bebé en la tierra. “Creo
que aqui es un buen lugar para poner el blanco. Cierra
los ojos, mi pequenia Gisel, y entiérraselo con todas tus
fuerzas”. Respiré profundamente para clavar el rehilete en
aquel cuerpo pequetio, ciego y llorén. El viento movié to-

dos los rehiletes clavados en la tierra roja.
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Le pregunté si le gustaban mis chichis. El me dijo que las
tenfa duras y ovaladas. Nuestras miradas rozaron; sus ojos
color miel lamieron mi cuerpo y sus piernitas, poco a poco,
se fueron acercando m4s, hasta sentir sus dientes chuecos
clavados en mis pezones. Le dije que su saliva olia a enano
enfermo. “Abre tu boquita, chiquita”, me dijo, “dbrela”. Y
me dejé caer un escupitajo. El se apart6 y riéndose de mi
se dirigi6 a la puerta y se largo.

No logro entenderlos. Afuera hace mucho frio. La
neblina cubre la hierba y ellos estdn ahi, sentados, espe-
rando. Muchas de esas mujeres llevan gardenias en un
canasto de carrizo. A mi madre le fascinan, supongo que
le recuerdan mucho a mi padre. Ella se aferra a un sélo
recuerdo: sus dientes de oro. A veces cuando le reza a la
Virgen y le pide su regreso, se masajea sus chichis con los
dientes y los chupa como si fueran dulces; los pone de
regreso en su cajita roja y se persigna varias veces. Por las
noches sueno que ese tren llega y derriba nuestra casa. Mi
madre me pide que le cuente mis suefios una y otra vez.

Al enano nadie lo conoce por su nombre. Llegé por la
madrugada montado en una vaca. Por las noches, dicen
que le chupa la ubre a su animal, que su miembro es

como el de un toro blanco y que por eso la vaca derrama
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leche y leche todos los dias. Mi madre lo ha invitado
varias veces a la casa. El ordefia a la vaca y nosotras hace-
mos el queso. Se queda a dormir en mi cama y yo duermo
con mamd. Al dia siguiente ya no estd. Y entonces mi ma-
dre, desnuda, sale a cortar el tepiche que crece afuera de
casa. Se sienta frente a la mesa y empieza a masticarlo.
Su seriedad me aturde un poco y salgo a perderme entre
la neblina.

Camino sobre las vias del tren. Frente a la estacién,
nifos, mujeres y hombres miran fijamente el horizonte.
Llego a saludarlos, a preguntarles por el enano. “Manana
sale el sol. lluminard nuestros campos de maiz. Dejare-
mos de comer papaloquelite y pondremos la olla de frijoles
para festejar”, dice la mas gorda a uno de sus hijos. “Nifa,
vete, no me dejas ver el embrién sol. Quitate, estorbas”,
me dice la viejita. “Si buscas al enano, estd masturbando
a su vaca’, dijo un sefior. “:Puede llevarme con éI? Tengo
hambre y quisiera tomar una taza de leche”. “No nifa, no.
Vete a tu casa. No lo busques”.

Desilusionada, me envuelvo mi rebozo blanco y sigo
caminando sobre las vias del tren. Las piedras son negras y
planas. Me quito los huaraches y camino descalza. Siento
c6mo unos animales diminutos picotean mis dedos. Se me
hinchan y enrojecen al momento. Tengo hambre. Pienso
en mi madre y en su olor a hierba. Cémo desearia comer

un caldo de gallina.
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A mi madre la encontré lamiéndose sus enormes chi-
chis. Le pregunté si habia estado con el enano. Ella asegu-
r6 que ya habian pasado varios dias sin verlo. Le dije que
tenfa hambre, pero que no comeria més hierbas. “jNo soy
una vaca!”, respondi. Pero ella s6lo mordia sus enormes
chichis; creo que lloraba de dolor.

Otra vez sali a buscarlo. O mejor dicho, a buscarla.
Querfa masticar algo, de preferencia carne. Me daba igual
si era del enano o del animal. Volvi a saludar a las seforas
frente a la estacion. Sus gardenias marchitas las tiraban
sobre las vias del tren. Rezaban por ellos, por su regreso.
Ya no sonrei, s6lo las miré con mi cansancio y mi hambre.
La neblina espesa me cubre toda y tirito de frio. ¢Dénde
podra estar ese asqueroso enano con su mugrosa vaca? Es-
tas vias no llevan a ninguna parte.

No sé cémo pasé. No recuerdo mucho. Ya es casi me-
dia noche y mi madre no llega. Todos estdn sentados, ni-
flos incluso, mirdindome atentamente. Las luces blancas
de la estacion alumbran mi cara. No creo que puedan ver
mis gestos, ni los gestos del enano. La vaca estd muerta.
He mordido la ubre y me he tragado la carne. Guardo un
poco para mi madre. La pondremos a frefr, a asar, a her-
vir. Caldo, un caldo con las chichis de la vaca. Si, rianse.
Comeremos a la vaca entera. :Por qué no lo entienden?
El enano me ha amarrado a una silla y lleva unas pinzas.

Dice que me las torcerd hasta sacar toda mi lechita. Mi
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madre no llega y el hombre con sus manitas me pellizca
mis senos, me los chupa, me los muerde con sus dientes

chuecos. Y le vuelvo a preguntar, “:te gustan mis chichis?”.
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Cuando las estrellas palpitan en la sombra del universo,
Luisa la enana siente recorrer unas patitas invisibles por
debajo de su piel, subiendo y bajando por todo su cuerpo.
Ella trata de hundir la cabeza por debajo de las sdbanas,
estirando los brazos hacia el vacio, apretando los ojos de
una manera, casi, desesperada. Se entierra las ufas, poco
a poco, en su delgada piel. Luisa s6lo logra pensar en aque-
llos animales mindsculos andando en su interior. Se levan-
ta del petate. Cruza la cocina y en seguida abre la puerta
para salir al patio. Hace frio. Caen gotas de frio nocturno.
Ella corre al gallinero, donde también se guarnecen los pa-
vos reales y los guajolotes. Las gotas caen sobre su espal-
da. Luisa siente como si fueran piquetes de hormigas rojas
hinchando su cuerpo. Cuando llega al techo del gallinero,
se cubre el rostro con sus manitas gordas y se frota la piel
para darse un poco de calor. Abre la reja y se sienta en el
aserrin. Los animales no se mueven, tampoco hacen rui-
do. Primero observa a las gallinas, aves gordas y antipati-
cas que cagan todo el tiempo. Piensa en los microscépicos
piojos saltando, buscando su cuerpo, también diminuto.
Los guajolotes se levantan, despliegan sus alas. Ella se les
acerca poco a poco y sujeta al més décil. Lo lleva afuera.

Deja que el frio los inmovilice. En aquella oscuridad no
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se pueden ver las facciones comprimidas de su rostro, ni
esa ladina sonrisa que hace cuando algo le produce placer.
Del bolsillo de su pantalén saca una aguja. La entierra
en las verrugas del animal una y cientos de veces mads. El
guajolote revolotea, desprende un chillido que a Luisa le
produce escalofrios y lo suelta de inmediato. Tendidos en
el suelo, lloran amargamente. Luisa, la enana, comienza a
rascarse por todo el cuerpo y se arrastra en la tierra. Luego
se levanta, se limpia las lagrimas y lleva al guajolote agoni-
zante de vuelta al gallinero.

Por las fuertes lluvias ha crecido demasiada hierba. Las
flores amarillas se abren y esparcen su perfume deliran-
te. Luisa siempre tiene hambre y le gustan los chapulines.
Sale a buscarlos al campo y éstos se pegan en sus dedos, en
su boca, en sus labios. Le gusta comérselos vivos. La otra
parte los reserva para que su madre los venda junto a la
taquilla del circo. Su madre ya no siente nada; su corazén
es un pan enmohecido que descompone poco a poco su
cuerpo. La han encontrado borracha varias tardes frente a
una cantina, cayendo al suelo, maldiciendo a todos. Luisa
la conoci6 asf; jamés la ha visto sonreir. La tristeza es here-
ditaria; su soledad contagiosa. Su madre traté de venderla
al circo para comprar alcohol, pero ellos le dijeron que no.
A Luisa le hubiera gustado irse, aprender a sonrefr.

“Luisa, ¢por qué te comes esos animales vivos? ¢ Tam-

bién masticards plumas de guajolote hervido? A veces me
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provocas malestar estomacal”, le dice su hermana Felicia
en voz baja. “Me gusta sentir sus patatitas tratando de im-
pulsarse. Brincan dentro de mi boca. Son de menta, de
hierba buena”, responde Luisa. “{Miralos, son gordos!”.

A Felicia le repugnan los enanos, le disgusta su olor,
sus diminutos dedos. Los imagina acercdndose a su boca,
hundiendo la nariz en su cabello. Siente escalofrios. Sube
el volumen del televisor. Hay sombras moviéndose, ha-
blando en una pantalla. Le molesta que Luisa esté ahi, a
lado de ella, viendo la telenovela. “:Por qué no te largas a
chupar la piel de un animal muerto?”. Luisa no dice nada,
toma el control y sube el volumen del televisor, cambia de
canal. “Luisa, he dicho que te vayas. Ve a buscar a tus ami-
guitos del circo. [Diviértete!”. Luisa se rasca la cabeza, se
pone frente a su hermana y le escupe en la cara. Feli lanza
una carcajada. Luisa con su expresion de seriedad le da la
espalda. Sale a la calle sin decir ninguna palabra.

Ha comenzado a llover. Su madre no llegaré otra vez.
No quiere acercarse a la carpa de los enanos. Felicia sien-
te un vacio; extrana a su madre. Tal vez haga un intento
por ir, pero no podria soportar la desnudez de esos insolen-
tes hombres pequenos. Esperard otra vez sentada frente
al televisor mirando su reflejo. Alguien llama a la puerta.
“Felicia, sal, Felicia, anda, ven con nosotros”. Se rien esos
pequeiiines. “{Védyanse de aquil ;Shu shu, largo!”. “Luisa

nos dijo que te llevaramos a la funcién de hoy. Hemos ve-
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nido por ti". “Ja, ja, par de cretinos asquerosos, larguense.
iAhora!”. “Si. Ella nos lo ha dicho. Se llevé a un guajolote.
Dice que ella lo mat6 hoy. Lo ha desplumado y se ha pega-
do las plumas a su cuerpo. ;Vamos Feli! {Tienes que verlo!
iYa somos amigos!”.

Las chicharras cantan. El cielo se cubre de ramajes
encendidos. Felicia sale y no ve a nadie. A lo lejos cree ver
a su madre. Camina junto a esos hombres de piernas pe-
quenas. Anochece lentamente. Uno de ellos toca la trom-
peta, otro, un tambor. Luisa lleva de la mano a su madre.
Le han pintado la cara de payaso. Sumama apenas puede
abrir los ojos. Huele a mezcal.

“{Felicia, acércate! Sonrie con nosotros”, dice alegre-
mente la enana. Pero Felicia se queda en la puerta. Ha
notado que Luisa en sus brazos se ha pegado con la misma
sangre del animal las alas del guajolote. Ella apesta. Todos
huelen mal. “Mira Felicia, mama y yo seremos péjaros li-
bres. Volaremos alto, muy alto”.

Los enanos aplauden, cantan y bailan afuera de la
casa. Estdn a oscuras. Felicia estd adentro. Prende el te-
levisor y sube todo el volumen. Quiere que se vayan, que
la dejen en paz. Mira por la ventana y nota que su madre
ha empezado a desnudarse y a bailar con los enanos. Luisa
estd ahi, moviendo sus alas, intentando volar. Felicia, un
poco harta, fastidiada, sale rogando y llorando para que

su madre entre y duerma un poco. Pero Luisa la detiene.

59



Perla Mufioz

Mueve sus brazos como si en verdad tuviera alas. Los ena-
nos se han quedado callados. Luisa trata de arrullar a su
madre. Ella estd en la tierra, borracha, con los ojos pe-
quefios, rojos. Han comprado suficiente mezcal. Abre otra
botella y la bafia en alcohol. Un enano sacude una caja de
cerillos, enciende uno y lo arroja. “El fuego es un acto de

magia”, dice Luisa antes de verla rodar envuelta en llamas.
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En aquella ciudad la luz del sol se mantenia con la inten-
sidad de una llanta negra ardiendo, aniquilando cualquier
verdor de la naturaleza. Anochecia de un solo golpe, sin
previo aviso. El olor a carne ahumada, a sudor, se quedaba
flotando en el aire. Los cuerpos moribundos arrastrandose
entre el polvo comenzaban un canto similar al de las chi-
charras. Los nifos de cara roja y pupilas blancas salian de
sus cajas a buscar comida. En total oscuridad, guidndose
s6lo por el oido, encontraban flores de cactus. Caminaban
descalzos sobre las ardientes banquetas y tierra cubierta de
cenizas. No hablaban. Los viejitos malolientes que viven
en el cementerio de automdviles les cortaron la lengua.
Sus padres asi lo habian acordado. Ellos huyeron a la otra
ciudad. Huyeron de noche, cuando las sombras los guia-
ban por caminos subterrdneos devordndolos al instante.

Como una mosca gigante, la noche emprendia su vue-
lo para buscar cuerpos enfermos. Desaparecia entre los
dientes del sol.

Panfilo colecciona las lenguas en recipientes de vidrio
llenos con formol; las separa por tamanos, edad y género.
También las tiene de perro, de gato, de serpiente. Estan
dentro de un canasto de palma. Por las mananas, al ter-

minar de lavarse los dientes, con los chillidos de rata que
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hace al emocionarse, toma una de las lenguas: primero se
la pasa por su cuerpo y luego las siembra en la tierra ne-
gra. Le gusta sentir otra carne entre sus piernas; siempre
imagina a mujeres desnudas con los pezones erizados y
caderas anchas. A veces, cuando tiene visitas de los otros
viejos, se la pone a una mujer inflable de plédstico con un
agujero en la boca. Baila desnudo alrededor de los autos
destruidos, mientras los otros viejos le aplauden y besan
a la mujer de lengua postiza. Algunos nifios detrds de las
rejas miran desconcertados aquella danza siniestra. “Hey
td, ven acd. ¢Tienes hermanas? Yo creo que si las tienes
y no nos lo quieres decir. A nosotros no nos gustan los
nifios, lo que nos gusta son sus lenguas. ¢Por qué?» Por-
que siempre tienen algo que contar. Recuerdo que a veces
hasta se sabian canciones. ¢Te sabes alguna? Shhh, no te
alborotes. Tus ldgrimas hacen que me vuelva més viejo.
Nosotros ya no podemos llorar. El mundo ahora nos pare-
ce tan... ¢Quisieras hablar? Ven, yo te presto mi lengua”.
El viejo Panfilo hace pasar al nifio de cara roja. Lo lleva de
la mano al centro del baile. Los viejitos aplauden y rien.
Se escucha un gran escdndalo. Panfilo saca otra lengua de
su canasto y se la ensena al nifo. “Mira, aqui estd. Toma,
es un obsequio de nuestra parte. Te la pones dentro de tu
bocay jlisto! {Podrés cantarnos una cancién! ¢ Pero qué di-
ces? ¢Qué no te sabes ninguna? :Por qué?”. Panfilo sacu-

de de los hombros al nifio y le grita: “Largate de aqui. Ja ja
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ja”. El nifio corre deprisa a buscar a sus comparieros. Han
escapado, lo han dejado solo. Seguro ya estdn en el cruce-
ro esperando a sefiores pasar en su automévil. Cubren su
cabeza con bolsas de papel que recogen de los basureros
de los edificios abandonados. Quieren olvidar lo que han
visto. Cierran sus ojos y sonrien. Al aire piden pan, agua.
Imaginan personas pasar en su automévil grande, de lujo.
Siempre los que van dentro del auto llevan comida. Son
sefores gordos que cruzan para ir a la otra ciudad. Sefio-
res calvos cruzando. Seforas con pelucas de pelo de gato
comiendo. Seforas gordas, otra vez, cruzando.

Grito, otro grito. No palabras, ruidos que nacen en
la garganta y terminan en un escupitajo. Hace calor, mu-
cha calor. La ciudad parece temblar. El viento sopla y
refresca la piel. Los nifios se escupen en los ojos, en el
pecho. Las chicharras salen de la tierra y se trepan a los
arboles porque sus alas estdn quebradas. Los nifos que
cubrian su cara con bolsas de papel comienzan a rasgarlas
y a comérselas. Estdn hambrientos, muy hambrientos.

Dentro del cementerio de automéviles los viejos cui-
dan érboles de huajes. En la noche cenan sus semillas y
se inflan sus panzas. Caminan en circulos y Pénfilo sale a
buscar a los nifios de cara roja y pupilas blancas. Ellos no
han salido de sus cajas. Siguen imaginando cruzar a la otra
ciudad. Ya no quieren vivir en la orfandad. Buscardn a sus

padres desmemoriados entre las calles de ese otro lugar.
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Panfilo les lleva algunas chicharras fritas que cociné por
la tarde. El aroma los hace salir inmediatamente. “Siento
que me crece una lengua, que brota desde lo més profun-
do de mi ser. Se mueve y quiere salir. Lamer mis dedos,
mis manos, los ojos marchitos de los otros nifos; lamer las
piedras y los drboles, a los viejos feos bailarines, cruzar la
ciudad lamiéndolo todo, devorandolo todo”. “Las chicha-
rras, las chichichirrrrrrr, asi, cantar como ellas, moviendo
mis alas”. “El Péanfilo lametodo, quisiera tu lengua Panfilo
lametodo”. “Ya céllense, porque de todas formas no en-
tiendo nada de lo que intentan decir. Cémanle vy ya, gri-
tones éstos”. Les avienta el resto de comida y sale de ahi.
Lleva una de las lenguas para sembrar. Una nifia de cara
roja sigue al viejo. Sus oidos oyen claramente las pisadas
de Panfilo. Se detiene cuando distingue a las sombras. No
se mueve. Espera a que el viejo deje de hablarles. “Es la
tltima lengua que nos queda. Ya no hay mds. Nadie se ha
atrevido a viajar a la otra ciudad. Llévense a los nifios. No-
sotros estamos vacios de suefios”. Al instante encorvé la
espalda y se puso a escarbar la tierra negra con sus manos.
Sacé la lengua de su bolsillo izquierdo y la enterré. La nifia
lo esperaba impaciente. Tenia una piedra grande, una gran
piedra para Péntfilo, el que le cort6 la lengua cuando tenia
siete afios, cuando sus padres huyeron a la Gran Ciudad.

Todas sus fuerzas y odio estuvieron ahi, en aquel golpe

mortal. La sangre del viejo se absorbi6 en la tierra negra.
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Ella ya lo habia decidido, cruzaria con el corazén del viejo,
lo besarta, lo tragaria, pedazo a pedazo lo masticaria. Aquel
trozo de carne la harfa llegar a la otra ciudad. Un corazén
viejo, deforme. ;Si! Eso harfa.

“Las sombras persiguen mi rastro. Me huelen, me
tocan, pero no me miran. Ellas saben que este corazén
que traigo es alquilado. Tengo miedo que me devoren, que
me besen. Arrastro con un mecate el corazén de Panfilo:
tiene tierra y pelos, muchos pelos. No deja de palpitar.
Escucho a lo lejos el canto de las chicharras. Siento que
camino en circulos, y este viaje es infinito. Tengo sed. Ya
no puedo volver”, se dice a si misma la nifia de cara roja.

Se escucha la musica de los dientes triturando el co-
raz6n de Panfilo. Estd sentada a mitad de carretera; es
un camino angosto, solitario. El sol estalla sobre la nifia
de cara roja y pupilas blancas. Ya no tiene saliva. Mira con
detenimiento c6mo el corazéon desmembrado sigue la-
tiendo. Hormigas negras lo envuelven. Se derrumba. Las
busca. Ellas siempre estdn cerca. Pero no aparecen. En
su lugar, una mujer gorda con peluca de pelo de perro le
extiende la mano. Caminan entre el angosto camino. La
nifa siente nauseas, vomita, y la mujer le limpia la boca

con su peluca. Ambas sonrien y luego desaparecen.
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Ella estaba ahi, amamantando al nifio con sus pezones
descubiertos. Casi no comia; su piel era transparente y se
le notaban los huesos de la espalda. Manuel empez6 a llo-
riquear como una rata herida, una rata babeada y vomita-
da. Ella lo dej6 en el suelo y alz6 su piecito para aplastarle
la cara. “Pero qué haces, nifia”, le dije, mientras la miré
fijamente a sus ojos de color arena. Levanté a Manuelito y
lo puse en la cama. Cuando volteé, ella ya no estaba. Nun-
ca volvié. Ni su madre ni su padre le lloraron. La hallamos
con el cuello torcido. Se colgé de un drbol.

Manuel tiene una cara rara: los labios hundidos, los
ojos grandes; babea mucho y no sabe hablar. Va a cumplir
quince y parece un nino de cuatro afios. Todas las ma-
fanas viene a mi cuarto, se mete a mi cama y me alza la
blusa para chuparme el pezén. Lo dejo porque sélo asi estd
quicto. El piensa que soy su madre. “Dime tfa Cris. Yo soy
tu tia Cris, Manuelito”. Pero él no entiende y comienza a
rasguiarme, a hacer ruidos extraios, y cuando se pega a
mi espalda, succiona mi sudor. Hay dias en los que ya no
quiero verlo. Es muy feo y tonto. Me encierro por dias en
casa, con llave. Detris de la cortina veo como Manuelito
empuja la reja, entra al patio con sus pasos pesados y su

cara babeada. De ahi va directo con las gallinas: les pica
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con un palo, las acaricia, las alza y las bota. Quiere que vue-
len. Siempre quiere ver volar a las gallinas, a los guajolotes
y a los gatos. Las deja en paz, y luego se acerca corriendo
a la puerta. Se queda ahi tocando desesperadamente. No
hago ningtin ruido. Me quedo paralizada hasta que llega
Paulino por él. Siento un alivio; comienzo a llorar.

El verano pronto se acaba. Las flores del campo son
devoradas por la hierba. Hay mayates colgando en la cor-
tina; otros caminando entre los trastes sucios. Sentada
en la oscuridad, frente al espejo, la veo a ella, sus ojos
color arena. Cada grano cayendo precipitadamente sobre
mi cuerpo, entrando por mis oidos, por mi boca, por mis
ojos, enterrando mi alma; sintiendo su asfixia. Me quito
la blusa y siento mis pechos flicidos y mordisqueados.
Siento hambre, pero él sigue ahi afuera. Ha intentado
abrir la puerta con la pala. No me atrevo a mover un solo
musculo. Tengo miedo. Pienso en su asquerosa saliva y
en su repugnante olor. Tengo hambre. Los mayates co-
mienzan a descender y tocan mi cuerpo con sus patas
delanteras. Los observo; mi lengua los busca. No puedo
detenerme. Los destripo y los trago. Los mayates vienen
hacia mi. Todos, sin excepcion.

“Cristina, sé que estds ahi adentro. Manuelito te ha
estado esperando. ¢Por qué no vienes con nosotros?”, dice
Paulino. “Mi madre ha matado a una de tus gallinas y ha

preparado un mole exquisito para celebrar. Td has salva-

67



Perla Mufioz

do a Manuelito, lo has hecho hombrecito. Ya era tiempo
que el nifo creciera”. “Cristina, Cristina”, habla por fin
Manuelito. “¢Lo ves? El te quiere de verdad. Sélo sabe
pronunciar tu nombre”. “Llévate a ese retrasado mental
de aqui. No quiero verlos. Larguense”. “Entonces, al me-
nos déjame entrar a mi. Te he traido pan de San Andrés.
Hemos ido por la mafana. Anda, déjame pasar”. “Largo,
fuera de aqui”. “Cristina, Cristina”, dice Manuelito con su
horrible voz de rata herida. Patea la puerta.

Después de un largo silencio, dejo pasar a los dos.
Alargo mi brazo y tomo el pan destrozandolo con mis dien-
tes. “Mira como enloqueces a Manuelito. Miralo, miralo
bien”. Agacho mi cabeza y comienzo a desnudarme. Pau-
lino va a la puerta y desaparece detrds de ella. Manuel
prensa mis pechos, juega con ellos y los babea con su des-
quiciante hedor. No me muevo. La veo a ella colgando de
un 4rbol. Cuento los afios: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece. Ella tenfa
trece y yo dieciséis. “Manuel, Manuel, ven aqui, ven aqui,
carifio”.

Estoy frente a la casa de la tfa Margarita. Paulino abre
la puerta y me deja pasar. De inmediato le doy la olla de
peltre que llevo sobre mi pecho. Mi tio Bustamante sen-
tado en la mecedora del pasillo ni me habla. Observa el
delicado movimiento de mis caderas. La tia Margarita me

espera en la cocina.
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“Bienvenida, Cristina. Te hemos estado esperando.
Siéntate y sirvete un mezcalito para la ocasién”. “Pero,
dime, ¢quién te ha mordido la lengua?”, pregunta mien-
tras la tia Margarita intenta sonreir. Entonces de mi boca
escupo los dientes de Manuelito y pongo su lengua sobre

la mesa. Salgo corriendo y no vuelvo.
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Josefina vive en una casa amarilla con un hoyo en forma
de ventana. La hierba ha crecido y abundan en el aire los
aleteos de los colibries y de las mariposas blancas. Por las
tardes se escucha intensamente el crujido de su mecedo-
ra, como si asf nos avisara del ritmo exdnime de su cora-
z6n. El viento intranquilo hurga en los rincones de nues-
tras almas con un acentuado desconsuelo. Los dedos de
Josefina rascan su cabeza de poca cabellera, y se arranca
los piojos y las garrapatas que siente caminar por su piel;
le gusta chuparse los dedos y comerse aquellos diminutos
insectos.

A Josefina le falta un seno izquierdo. Cuando sus ma-
nos no encuentran su otra chichi, comienza a llorar en
silencio, mordiendo sus dedos y arrancando sus unas con
sus filosos dientes. Puedo observarla por el hoyo en forma
de ventana. Me alejo corriendo a buscar a Lazaro entre el
monte. Ha salido a vender a sus animales y ha sacrificado
a lavaca Chona. Lo veo tendido bajo los pequenos drboles
de nispero.

“A tu mujer le gusta derramar sal. Es un pez de agua
salada. A mi me gustan mds los de agua dulce. ¢Quieres
que te pellizque o qué? Lézaro, :qué es eso?, ¢te piensas

comer las chichis de Chona? Mejor comete las mias. Es-
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tdn mds grandes y redondas”, me atrevo a decirle, con la
picardia de siempre.

Lazaro ve cémo me desnudo y de pronto comienza a
lanzarme pedazos de carne de la pobre vaca Chona. Se
levanta, agarra las grandes chichis del animal y se mar-
cha sin decirme nada. Yo, en cambio, me extiendo sobre
la hierba y me doy cuenta de que el cielo tiene ese color
paradisiaco que nunca podremos habitar.

El camino de vuelta a la casa amarilla me produce
escalofrios. No me gusta ver a Josefina desnuda en la me-
cedora, pero es la tnica forma en que Lédzaro la puede
hacer dormir. Pude cazar algunos chapulines y mis ansias
de tostarlos en el comal y guisarlos con frijoles apresuran
mi paso. Me grufie la panza y un poco el corazon.

Por el hoyo en forma de ventana veo a Josefina de pie;
se ha puesto el vestido rojo y Lézaro le ha cortado el cabello.
Sus ojos no miran a nadie. Pero Lazaro y ella estén frente a
frente. La toma por la cintura y le besa su pezén derecho. Se
hinca delante de ella y parece pedirle perdén. Luego intenta
con una cinta amarrarle a su pecho las chichis de la vaca
Chona. Josefina no mira a nadie, no habla con nadie. A veces
canta con el chillido de las chicharras cuando sale a atrapar-
las. Las ahoga en una cubeta de leche y se las lleva medias
vivas a su boca. Lazaro las decapita y las frie como pollo. A
todos nos gusta comer aves cantoras. Josefina lanza un grito

aterrador. Al parecer la sangre de la Chona es fria y pegajosa.
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“eDices que un gusano en su interior escarba dentro
de ella para poner huevecillos? :Son tan enormes que el
cuerpo de Josefina se deforma? Yo no quiero que un gu-
sano coma mis pezones gordos y bonitos. Josefina no ha
parado de vomitar y llorar. No se ha levantado de la mece-
dora y les ha aventado piedras a los vecinos. ¢ Ldzaro? ¢Por
qué no me quieres un poquito?”, le arrojé angustiada mis
palabras.

En época de lluvia los saltamontes abundan en el
campo. Me gusta caminar entre la hierba y sentir sus
patitas rozandome la piel. Imagino los dedos de Lazaro
examinando mis poros con detenimiento, llegando a mis
pelitos de alld abajo. Yo no como liendres ni garrapatas que
habitan en mi cuerpo, pero me gusta masticar la panza
inflada de los saltamontes vivos. Ojald él lo supiera. Suefo
constantemente que Lazaro me obliga a besar a Josefina,
a hacerle el amor. Eso me perturba demasiado. Por las no-
ches, él me despierta con besos apasionados y me agarra
los pechos, los rasgufia y luego con el pene duro se da la
media vuelta. Lo escucho llorar en silencio. “Las tienes
como para sacar leche para cuarenta hijos”, me dice con la
cabeza escondida entre las cobijas. Quiero abrazarlo, pero
él se levanta y duerme en el piso. Cuando despierto, él
nunca estd. Duerme afuera, en la hamaca, junto al comal.

“No puedo quererte. No quiero”. “:Por qué no pue-

des? Nada mds me besas y ya te largas. Una lamidita de
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gato, aunque sea”. “No”. “Josefina ni nos mira. Josefina no

3]

mira a nadie”. “No”. “Bueno, entonces ya largate. :A qué
vuelves?”.

Y asi fue, Lédzaro no regresé. Lo esperamos. Habian
pasado tres noches cuando Josefina intenté arrancarse
con sus manitas las chichis de la Chona. Apestaba. Habia
moscas que zumbaban alrededor. Se levanté de la mece-
dora y corri6 hacia afuera. Lanzé su cuerpo al polvo y co-
menzo6 a revolcarse, riéndose como una loca.

Esa noche llovié. Los gallos kikiriqui picoteaban con
su canto mi profunda soledad. Las palomillas bailoteaban
entre los minimos destellos de luz. Algo me decia que de-
bia seguirlo, salir a buscarlo, pero Josefina, la tia Josefina.

“¢Me miras a mi? :Crees que yo tenga la culpa? Si la
fea eres td. Yo tengo mis dos melones bien amarrados. ..
Tia Josefi, siéntate. {No grites! {Deja de mirarme asi!”.

Apenas pude creerlo cuando descubrieron el cuerpo
de Lédzaro. Estaba rodeado de chicharras infladas. Algu-
na que otra viva cantaba. Nadie quiso recoger su cuerpo.
Creemos que las ratas le masticaron su cosita. Es proba-
ble que él lo quisiera asi: ser mordido por roedores. Jamds
habfamos visto un pene carcomido por ratas. Yo no supe
qué hacer. Caminé en silencio y rogué a Dios para que se
lo llevara en santa paz. Era un hombre bueno, un hombre

que am6 demasiado.
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“Este silencio epiléptico que me corta la lengua, hace
temblar a Dios. En cada segundo las palabras parecieran
sumergirse en las profundidades de este mar mio, arras-
traindome a su oscuridad. Pedazos de mi flotan en la ba-
hia. S6lo mi desconcierto y pesadumbre sobreviven. A mis
dedos le saldrdn escamas y nadaran hasta encontrar mi
alma desahuciada. Me comerdn. Me tragaré a mi misma
eternamente. ¢Asi es el infierno, mama?”.

Pénfilo la despierta echdndole una jicara de agua a
la cara. Otra vez ha gritado en suefos. Tiene frio. Panfilo
estd desnudo, bebiendo un té de poleo. Siempre lo hace.
Le cae bien. Es un hombre feo y tiene una verruga en
el parpado del ojo derecho. Le escurren mocos verdes y
no le gusta hablar. El quiere a la madre de Marfa, pero
ella no lo quiere a él. Asi es el amor. Defectivo y estafador.
Panfilo tiene una cantina en la periferia del pueblo. Ella
le ayuda porque es un hombre que le da lastima y porque
el lugar le parece muy agradable. Dentro de la cantina hay
mesas de madera, focos rojos que los cubren con papel en
forma de pezones, y del techo cuelgan fotos de mujeres
desnudas. Ultimamente a Pénfilo lo ha notado cabizbajo
y temeroso. No quiere trabajar y se queda sentado toda

la mafana en la mecedora verde. “:Acaso tu madre no te
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ensend a desconfiar de la gente? Ella desconfiaba de su
propia sombra. ¢Por qué no puedes aceptar que nadie te
ama?”, le dice Maria. Panfilo, a veces, es muy estupido.
Todos los jueves le lleva flores a su difunta madre; era una
sefiora gorda que olia siempre a leche fermentada. Un dia,
el papd de Pinfilo los abandong vy ella sufri6 un colapso
nervioso. Mordié el dedo de su hijo hasta arrancarselo. El
pobre de Panfilo ahora tiene un tierno mufién en su mano
izquierda. El no recuerda mucho. Su memoria es fragil.
La madre de Marfa y Panfilo fueron juntos a la misma
escuela por muchos anos, hasta que un dia ella se largé
con su papé. A la mamé de Maria le gustaban los hombres
prohibidos. Volvié pronto. La fantasia duré poco. Un dia
apareci6 en la puerta de la cantina. Panfilo estaba ahi. Ella
lo beso, se desnud6 frente a él y le lami6 su pene. Luego
se fue a encerrar a un gallinero de una casa abandonada.
Pas6 dias sin comer. Salié de ahi apestando a muerte. Se
arrastr6 a la casa de Panfilo, donde trat6 de morder a una
gallina. Panfilo la band y le dio de comer. Maria nacié me-
ses mds tarde, con una verruga en el ojo izquierdo.
Péanfilo y Marfa esperan bajo la luz de los focos rojos.
Casi no hay gente. Sirven algunas cervezas. Notan que
sobre las mesas hay mucho polvo; miran volar algunas cu-
carachas. Su madre estd sentada sobre una de las mesas.
P4nfilo est4 a su lado, tratando de hacerle una trenza. Ella

jalonea y no estd en paz. No puede hablar porque hace al-
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gunos anos intenté cortarse la lengua con unas tijeras. Fue
esa noche cuando su madre por segunda vez durmié con
Panfilo, tras lamerle el pene. Marfa se despert6 por el grito
monstruoso que lanzé su madre. Habfa mucha sangre en
la tierra. Panfilo le dijo que no la lavara porque pronto ha-
bria flores rojas en la cocina. Las flores nunca aparecieron.

Algunos focos rojos estdan fundidos. Es julio, tempo-
rada de lluvias. El cielo oscurece pronto y a las cosas le
salen hongos. “Las nubes son moho en el cielo, ¢verdad
Pénfilo?”, le dice Marfa con una sonrisa divertida. “En las
nubes habitan las almas de los muertos. El viento las lleva
con Dios”. Marfa se quedé callada. “Si ellas pasean tanto,
yo también quisiera morirme”. Panfilo no dijo mds. Se reti-
réy se sirvié una cerveza. “Yo también quiero una cerveza”,
grit6 Marfa. “:Has notado que td y yo somos arrastrados
con la misma fuerza hacia el abismo?”.

En la cantina de los focos con forma de pezén llegan
hombres con el rostro cubierto de soledad; algunos no pa-
recen tener alma. No hablan, s6lo beben. No miran, sé6lo
comen. La madre de Maria es un bulto que cobra vida al-
gunas noches: baila. Bailan los tres en silencio. Panfilo no
sonrfe, en cambio Marfa se divierte. El quiere abrazarla,
pero cree ver a las almas evaporarse. “Lloverd como nunca
ha llovido, Marfa. Vete a la casa y no salgas”. Panfilo des-
pacha a los borrachos. Cierra la cantina de los focos rojos.

Mira el mufién que hay en su mano y llora desconsolada-
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mente. La mamé de Maria sigue bailando en la oscuridad.
El silencio es como un vértigo interminable.

“Siento como mi piel se infla, se llena de pequenos
animales extrafios. Estdn en mi cara, chupandome, infil-
trandose por la nariz. No puedo moverme. Creo que no
hay nadie. Nunca hubo alguien. Hay un canasto de maiz
en medio de la nada. Alguien vive ahi. Hay pelos negros
y sangre. Pregunto ¢quién es? Un maiz sale disparado y
luego otro mds. Reconozco la voz de mi madre. Si, es ella”.
Otra pesadilla, una vez mas.

Despierta. Casi es la una de la mafiana. Panfilo no estéd
y huele a humedad. Sale a la calle a buscarlos. Presiente
la desgracia. Marfa estd descalza y en calzones. Hace frio.
Siempre tiene frio. Se encuentra a Panfilo a mitad de ca-
mino. Lleva cargando un canasto de palma. Lo alcanza y
se arrodilla frente a él. Ella le dice “te quiero”. Pénfilo ha
estado llorando y le escurren mocos de su nariz. Tampoco
él puede creerlo. Marfa cubre el rostro con sus manos, se
pica los ojos, se pellizca, pero es indtil. La cabeza que esté
en el canasto no es un sueno. Es sangre real, es cabello
real, es su madre. Panfilo le pide perdén y sigue caminan-
do. A Marfa se le corta la respiraciéon. Muerde su dedo
hasta arrancarse la ufa. Se tira al suelo. Escucha una voz.

Cree que no hay nadie. Nunca hubo alguien.
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Nunca habia besado a una mujer. Se tocé los labios par-
tidos y se los relami6é cuidadosamente. Pensé en visitar
el asilo de ancianas, en donde habfa visto morir a su ma-
dre. Siempre le gusté el olor de aquel lugar. Las viejitas
desprendian un aroma a azufre. Las besarfa, una por una,
hundiendo su lengua hasta sus gargantas. Llovia. Las go-
tas de agua le cafan sobre los hombros, en el cabello, en
sus zapatos de charol.

Es un hombre alto, tiene ojos de color café. A las an-
cianas les gustan asi. No habfa motivo para fracasar. Su
miseria no podia hacerse mayor. Un beso, eso era todo.

El edificio es de color blanco. Tenia un anuncio gran-
de que ocupaba la palabra “Paraiso”. Afuera, frente al asi-
lo, se encontraba el basurero. Habia pequenas casitas de
ldmina en donde habia nifios y locos. Los nifios también
estaban locos. Pensé en lo amargo que deben ser los dias
de lluvia debajo de esa choza. Unos nifios jugaban a la pe-
lota. La pelota reboté cerca de él. “Roba nifios, roba nifios,
pljdrete. iEs nuestral No la toques con tus manos pesti-
lentes. jNos das asco, roba nifios, roba nifios de mierda!”,
le gritaron. Dio un escupitajo. Entré al edificio. Un policia
gordo se le quedd viendo. Le hizo un gesto. No enten-

di6. Pas6 hacia una habitacién que estaba perfumada por
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flores de gardenias. Las abuelas bailaban sobre un pasto
sintético. Sonrié. “Permitame bailar con usted”, dijo. Ella
extendio sus brazos hacia los hombros de José. Se miraron
a los ojos y pronto se besaron. Se mordieron los labios y
se lamieron hasta los dientes. Se tocaron la punta de su
lengua. José comenz6 a percibir un olor agrio que salia de
la boca de la anciana. Era calva y no tenia una oreja. “Qué
béarbaro, muchacho. Vamos a mi habitacién. Yo sé lo que
quieres”. José empez6 a sentirse mal. El olor sulfurico que
emanaba de ahf era insoportable. Sintié estallarle la cabe-
za. De pronto, las viejitas sacaron la punta de su lengua
para frotarla con la piel de José. El termin6 por ceder y
comenz6 a morderlas, a arrancarles la piel. Sali6 humo de
sus bocas, de sus pecas, de sus vientres aguados. El cora-
z6n era una bomba a punto de estallarle. Sali6 corriendo,
y sin saber cémo habia llegado hasta alli, se despidié del
policia gordo. Caminé al basurero a buscar a algin nifo.
Intent6 acariciar la cabeza de un loco. “Suéltame, roba ni-
fios de mierda, de pito pequefio”. El lo empuijo y se alejo.
La lluvia siguié cayendo.

El amor, le habian dicho, sabia a chocolate; tal vez al
principio le sabrfa a una mezcla rara de epazote y ajonjoli.
Le apestaba la boca. De eso estaba seguro. No queria lle-
gar a casa y encontrarla vacia. Tenfa un colchén de agua,
una manta blanca y una almohada; al fondo, un helecho

colgaba de la ventana. Habia olvidado de pronto a qué se
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habfa dedicado tantos afios. “Seguro a extirpar tumores.
Siempre me ha encantado la suciedad”. Caminé al hospi-
tal. Pasé un puente. Abajo las aguas negras se mezclaban
con el agua de la lluvia; pequenas olas de un perfume pu-
trefacto afectaron su humor. Se paré un instante a obser-
var el paisaje: las flores de los drboles se abrian a la orilla
del rio. Un perro le ladré. “A lo mejor fui un sacerdote
come perros”. Buscé una piedra vy se la lanzé. Le cay6 justo
en el ojo. “No cabe duda, qué punteria tengo”.

Lleg6 a un hospital. Habia gente vomitando. En su
mayoria eran nifios rapados. Sus madres lloraban. Ya no
tenfan ojos, s6lo una gran boca que rezaba “padre nuestro
que estds en el cielo”. Lo hacian bajito y despacio. Se acer-
¢6 a una de ellas y le pregunt6 por qué lloraba. “:Por qué?
¢Quiere que se lo muestre?”. Lo tomé de la mano y lo llevé
a uno de los cuartos del hospital. Alli adentro estaba una
nifia. Su piel morena era ya casi transparente. Olia a vomi-
to y a sangre. A José le gust6 ese perfume. Tenfa mangue-
ritas conectadas a sus dedos. La nifa pudo sostenerle una
sonrisa. ‘T vendrds a cuidarme? Tengo frio, abrazame”.
No pudo huir. Se acercé a la nifa. “:Cémo te llamas?”.
“Eso no importa. Dime, ¢cudntos afios tienes?”. “Cumpliré
trece el proximo mes. No voy a morir. Un dngel como td
me cuidard”. “:Como sabes que soy un angel?”. “Tienes el
aliento de Luzbel. Ademds me gusta c6mo hueles. ¢Puedo

darte un beso?”. Se besaron. A la nifia se le quem¢ la piel.

80



Asilo de ancianas

José tuvo miedo. Se alejé del lugar. La madre gritaba como
loca. Ella sali6 corriendo a decirles lo que habia pasado.
José estir6 sus piernas y concentré toda su energia en huir
del lugar. No sabia donde esconderse y fue de vuelta al
basurero. Los nifios y los locos no pudieron decirle nada.
Estaban tristes. “Aléjate de aqui, roba almas, aléjate”. Es-
cuché una voz que se extingufa al fondo. Cuando pudo
cruzar aquel umbral de muchedumbre, se encontré con
la cabeza degollada del nifo loco que habia acariciado por
la mafiana. “Yo no te hice nada, lo juro”. Nadie alzé la voz.
Agacharon la cabeza y se fueron a sentar en el lodo. Los
sigui6. Se sinti6 tan nefasto. Se escuchaba el ruido de las
gotas de la lluvia que caia en los techos de ldamina. Lo
levantaron y lo llevaron a la puerta del edificio. El policia
gordo lo dejo pasar. Las luces estaban apagadas. En un
salon oscuro, una anciana de ojos grises bailaba. “Sabia
que volverias”, dijo. Se frot6 los ojos. Sus zapatos de charol
estaban enlodados. Se fij6 en los ojos de la anciana; eran
grises. Timidamente se le acercé. No olfa a azufre, sino a

una mezcla rara de epazote y ajonjoli.
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Es el tnico bocho amarillo sobre carretera. “Jaime, cierra
esa ventanilla, que entra el frio”, le grita su madre. Su piel
es del color de la tierra y siempre huele a hierba mojada.
Todos llevan pantalones cortos. Es un dia de excursion
familiar. La primera. “Jaime, te he dicho que cierres esa
maldita ventanilla”, vuelve a gritar. El camino es largo y la
carretera tiene muchos baches. A Jaime le gusta mirar los
edificios derruidos y sentir el viento. Su padre conduce con
gafas oscuras aunque el cielo esté nublado. Las nubes son
espesas. Los dos huelen a resina quemada. Es la primera
vez que Jaime puede oler a su padre. Ella le ha prometido
regalarle un arbol de flores amarillas. Es su color favorito.
Jaime se queda quieto, pensando. Observa por tltima vez
las ruinas que rodean a la ciudad. Alli adentro vive gente.
Inhala esa pestilencia. Voltea a mirar a su madre: sus ojos
son los de una mujer muy vieja. “jPobrecita!”, piensa.
“Despierta, nifio, ya hemos llegado. Te dije que habria
muchas flores amarillas”. Jaime somnoliento, con frio, in-
tenta ponerse de pie. Sus piernas estan entumidas y siente
un rasguno en la garganta. Tiene sed. Su visién adn es
bastante borrosa. No logra ver ninguna flor; en cambio ve
a varias ninas disfrazadas de flores silvestres. Algunas son

mds pequefias que él. Es de madrugada. Las nifias duer-
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men en el piso sobre cartones de leche. Jaime vuelve a
preguntar por su drbol. “Carifio, en esta casa no necesita-
ras drboles”. Se frota los ojos. No hay nadie més. Su madre
se ha metido dentro del auto. Le ha quitado las gafas de
sol al hombre que condujo toda la tarde. Se besan y se
quitan la ropa. El claxon suena varias veces. Se escuchan
quejidos. “Ay mi amor, si mi amor”. Jaime lo mira todo.
La mujer con sus pezones descubiertos baja la ventanilla.
“Vete a cuidar a tus florecitas, carifio”. El bocho amarillo
arranca y comienza a alejarse.

Si. Pensé que aquello no podia ser una broma. La ex-
cursién no era mas que una farsa, un vil engafo. Lo habfa
creido todo. jQué imbécil! “Pero siempre ha sido asi’, se
dijo en medio de aquella oscuridad. El cielo era brumoso.
Hacfa frio. Intent6 cerrar los ojos y dormir en un rincén.
Fue dificil. Observé el paisaje: habfa un segundo piso con
un balcén. Distinguié algunas macetas con helechos que
colgaban. El estaba en un corredor largo donde se encon-
traban varias mesas grandes de madera. La tierra era roja.
Cont6 a las nifias: eran mds de diez. Se acercé a una de
ellas y se acurrucé junto a su cuerpo. Sinti6 el viento més
agresivo conforme avanzaba la noche. Escuchaba a p4ja-
ros cantar. Pronto se convirtieron en graznidos. Abri6 los
ojos. Estaba rodeado.

Las florecitas silvestres estdn de pie. Comen chicha-

ros crudos y un vaso de leche. A veces les llevan café. “;Y
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ti como te llamas?”. “Jaime, me llamo Jaime”. “Qué bonita
voz tienes. Ojald te quedes con nosotras”, dijo una de ellas.
“No seas babosa. Jaime estd sano. A €l lo han traido para
sacarle algtin 6rgano”. “O también ha venido a cogerte”,
rie otra florecita. “Si es asi, me debe cien pesos por dormir
a mi lado”. “:Cémo te trajeron? ¢Te drogaron?”. Jaime se
siente abrumado. Escucha un sonido agudo atravesédndole
la cabeza, es una linea negra, como si también pudiera
verla. “Mira, Jaime, ahi viene el hombre de las lagafias ver-
des. El nos dird si te quedas con nosotras o te mandan a
otra parte”. El nifio no entiende nada. Quiere huir, pero su
cuerpo tiembla. Tiene miedo y comienza a llorar. Se lanza
precipitadamente hacia una de las florecitas y la abraza.
Ella le besa su frente.

“Primero deja de llorar. ¢ A poco no te gustan tus flores
amarillas? Mira lo lindas que son. {Vamos a ver! Tu madre
me dijo que vivias solo. Alégrate de estar rodeado de estas
flores. :Como dices que te llamas?”. “Me llamo Jaime”.
“Apapdchenlo. Esta noche va por cuenta de la casa”.

Al nifno le prepararon arroz con leche, té de menta
y frijolitos con queso. Comio feliz. Le gusté ver a las ni-
flas vestidas de esa manera. Les pregunt6 sus nombres.
“No tenemos nombre. Somos y ya”. “Mi madre se llama
Violeta. Siempre huele a hierba himeda, al mes de julio.
Aunque...”. “Ya no importa”. “Si, ya no importa”. Era el

momento. Las florecitas se quitaron su disfraz. La mads
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grande tenfa los senos gordos. Era la tnica y la favorita
del “Lagafias”. Jaime iba a cumplir once anos. Se cubrié
la cara con sus manos. Recordé lo que habia visto en el
bocho amarillo. Sintié un hueco en el estémago. Vomité.
Otra vez el graznido de las aves.

Su madre lo vendi6. No sabe lo que hardn con él. Ella
recibi6 dinero y ahora es libre, o al menos eso es lo que
cree. Ha conseguido un nuevo amante. Ella estd muy le-
jos. Drogada, quizéds. Las aves negras graznan frente a la
carne fresca. Mueven sus mugrosas alas. Jaime es un nifio
sano. Tiene los dientes blancos y su piel morena parece
brillar. Siente algunas plumas cerca de su cara. Un ave se
detiene sobre su pecho, un picoteo. Otra se posa sobre su
cara, otro picoteo. Cuatro aves negras sobre él. Le des-
prenden primero la piel, se la comen. Su sangre es dulce.
Lo han vaciado. Le han quitado todo.

Jaime ya no tiene ojos. Las ninas lo sabian. Pudie-
ron besarlo pero eso iba en contra de las reglas de la
casa. Tienen que ir a tirarlo al monte que esté sobre carre-
tera. Ahf hay muchos drboles de flores amarillas. “Cuando
sea grande, quiero tener un nombre”, dice una de las mas
pequenas. “Si, me querida florecilla, pero para eso debes
cuidarte de las aves negras que rondan sobre nosotras to-

das las noches de luna llena”.
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Si algo sorprende vy perturba en un primer libro,
compuesto ademdas por una jovencisima escrito-
ra, es la falta de ingenuidad. En Desquicios, Perla
Muiioz rechaza todo efecto retérico, condensa el
relato, se compromete a no girar la cabeza hacia
otro lado. Entre baba, visceras, trozos de lengua,
existencias atravesadas por la rabia o el abandono,
estos relatos brutales, negros como los grabados
de Goya, nos arrojan a una pesadilla reincidente:
el canibalismo social de un lugar (un pais, quiza)
(todavia) llamado México. Pocas cosas parecen
salvables en un lugar asi. La escritura de Perla
Muiioz, que confronta esa violencia desde la es-

critura sin tranquilizarnos, es una de ellas.

Vivian Abenshushan
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