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A mis padres, 

por su amor incondicional

A mis maestros, 

Leonardo da Jandra y Raga García

por su confianza y cariño





¡Qué hueco y lleno de suciedad 

es el corazón del hombre!

Buscamos la felicidad y no encontramos 

más que miseria y muerte.

Pascal
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Niebla

El sol se inclina entre el furor de la luna. El manto rojo 
cubre los pastizales de oro. El viento no sopla y esa extraña 
inamovilidad repentina hace cantar a los niños. De pron-
to los abejorros vuelan entre la hierba. Los niños corren 
tras ellos y simulan su peculiar sonido; los agarran con las 
manos y los aplastan con sus deditos. La noche explota 
y su ceniza se esparce como un pájaro blanco huyendo 
del abismo. Los niños siguen cantando, aunque no digan 
nada, aunque ya no suene su voz. 

Jacinto es el pobre niño de la pierna chueca y la frente 
grande que nunca ha visto la noche. Lo duermen desde muy 
temprano con leche de cabra y queso de puerco. Al niño le 
gusta la leche con nata, remojar una tostada de trigo con un 
poco de miel en el té. Es lo único que come. Nunca juega 
con los demás niños. Él prefiere estar con su hermana, entre 
la milpa, desgranando uno por uno el maíz. Ella le cuenta 
sobre la ciudad: un lugar en donde el aire es el estornudo 
más largo y peligroso de Dios. “Viven encerrados en cajas de 
gato. Tienen garras y son sarnosos”. “No me muerdas, Gise-
la”. “Ahora eres un feo gato enfermo. Pobre de ti”. “No. Gi-
sela, no”. “Eres un tonto”. “Gisela, ya no te quiero”. “Nadie 
te obliga a amarme”. “No te vayas, no me dejes”. “¿Ves como 
si me quieres?”. “Vamos a casa. Llévame”. “No. Nooo”. Y se 
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fue a casa, caminando entre las flores silvestres, dejando al 
niño con la luz del medio día. 

Jacinto intentó pararse varias veces, pero fue inútil. 
Su pierna izquierda era débil y flaca. Sintió un dolor terri-
ble cuando intentó moverla. El sol le pareció una piedra 
deshaciéndose en cientos de diminutos cristales hiriendo 
sus ojos, su piel y su cerebro. Se quedó dormido, y el zum-
bido alarmante de los abejorros lo despertó y le pareció 
escuchar el murmullo de su nueva compañía: las sombras. 
Esa presencia extraña lo angustió. Le temblaron los labios 
cuando intentó llamar a su madre, pero no pudo recordar 
su nombre. Estuvo así y sus rezos se volvieron mocos espe-
sos saliendo de la nariz. Lloraba. Estaba desesperado. La 
luna, como dientes desgastados del monstruo jorobado y 
de ojos dispersos, estaba encima de él vigilándolo. El can-
to de los grillos y el zumbido de los insectos le provocaron 
náuseas y escalofríos. Su piel roja y pecosa se infló. Se 
mantuvo despierto hasta el amanecer. 

Los niños lo encontraron en el suelo. Su hermana te-
nía razón. Ahora era un gato enfermo, un gato espantoso y 
con sarna. Ella se burló escandalosamente cuando lo vio 
cruzar la puerta. “¿Te ha gustado tu nuevo amigo? Él sabe 
guardar muchos secretos. Pero nunca podrás mentirle”. 
Jacinto la devoró con los ojos. “Vamos Jacinto, háblame, 
dime qué te ha dicho”. Silencio. “Está bien. Quédate solo 
como un gato podrido”. 
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Gisela perseguía mariposas por la tarde y luciérnagas 
por la noche. Las metía en un frasco transparente y las 
ahogaba en alcohol. Era el postre para su padre, quien 
nunca llegó a visitarlos. Gisela siempre lo esperaba en la 
puerta con todos sus frascos abrazados. Dormía hasta muy 
tarde. 

Desde que Jacinto quedó con la pierna chueca, el co-
barde de su padre decidió abandonarlos. Su madre vendía 
flores en el otro pueblo. A veces no volvía sino hasta tres 
días después. Caminaba horas seguidas bajo el sol, arras-
trando sus pies. Gisela detestaba ese ruido. No lo toleraba. 
A-rras-trar- a-rras-trar. Abría algunos de sus frascos y mas-
ticaba las panzas rellenas de alcohol. Buscaba a los niños 
abejorro y se quedaba quieta observando el temblor de sus 
alas transparentes.

El calor del verano es el vaho de un anciano enfer-
mo. Las frutas se infectan de gusanos y la leche de vaca 
es agria. La saliva de Gisela se vuelve amarilla y le sabe 
a ajo. “No me gustan tus besos, Gisela”, le dijo un niño 
abejorro. “Pues púdrete”. Y se iba enfadada contando sus 
pasitos. Llegó al monte de los dientes negros. Fue una 
sorpresa encontrar a su hermano ahí desgranando el maíz 
morado. “¿Quién te ha traído?”. Gisela recogió la canasta 
de maíz que estaba a un lado de su hermano y se la llevó 
a casa, aún bastante sorprendida. Puso agua a hervir y 
vació los granos en el recipiente. Aparecieron las cabezas 
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de unos gatos sin dientes. Corrió a buscarlo. “Jacinto, tú 
tienes la culpa. Mamá no volverá. ¿Eso te dijo verdad?”, 
le gritó cuando él se enterraba en la tierra de dientes mo-
rados. “El maíz acabará mordiendo tu corazón. Déjalo y 
ven a casa”.

Su madre era de complexión pequeña. Sus ojos gri-
sáceos miraban al pájaro blanco atravesar las nubes. Te-
nía veintitrés. Nunca recordaba el nombre de sus hijos. 
Tampoco los miraba. Ella era feliz mirando las flores, los 
cactus, los árboles. Abrazaba a los pochotes que habían 
en el camino al pueblo vecino. Lamía sus espinas y luego 
lloraba de felicidad. 

Jacinto no paró de desgranar el maíz. Su actividad fa-
vorita era contarlos, hacer figuras con ellos y chuparlos. 
Había cosechado bastante aquella mañana y una angustia 
le recorrió el cuerpo. Su hermana entró con un niño abe-
jorro. “Jacinto, qué bueno verte sonreír otra vez. ¿Cómo te 
has sentido? ¿Te pegó el calor muy fuerte, verdad?”, dijo 
el niño. Rieron los tres. Malhumorado, Jacinto ordenó al 
niño abejorro: “Ven, niño, siéntate conmigo. Te quiero 
contar algo”. Él se sentó a su lado inmediatamente. “¡Creo 
que con tanto maíz comeremos unas gorditas mañana!”, 
profirió exaltado. “No, ven, aquí, frente a mí”. Y Jacinto 
le sonrió. El niño se arrodilló frente a él. Jacinto estaba 
en una silla de madera, carcomida por las polillas. “Qué 
bueno que estés mejor”. Se lo dijo de buen humor. Y en 
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ese momento, el pobre niño de la pierna chueca sacó de la 
oscuridad un martillo y se lo encajó en la boca, lo tumbó 
al suelo con los ojos abiertos cubriendo la casa de niebla.
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La mujer de la sonrisa amarilla

La tarde voló con las alas de las chicharras hacia el color 
del hospicio. El canto prolongado y zigzagueante atrapó a 
la mujer de la sonrisa amarilla en un embeleso nostálgico. 
Su cara oculta bajo una caja de cartón la aparta de la luz 
de las estrellas. Por las noches, cuando las cosas se des-
pintan y se hunden entre las olas del olvido, se escucha el 
castañear de sus dientes, y, a veces, el ligero temblor de los 
labios cuando intenta nombrar su pasado. La mujer de la 
sonrisa amarilla pasa la noche entera en su silla de rue-
das sintiendo la hierba fresca desaparecer lentamente. Su 
cuerpo se empequeñece mientras la reja de carrizos crece 
deliberadamente a su alrededor. Al amanecer, cuando los 
rayos del sol envuelven el crepúsculo en ligeras llamas de 
azulfuego, el olor a caca y a orines se logra esparcir por casi 
toda la cuadra. “Tilín-tilín, tilín, tilín”, grita la mujer detrás 
de los carrizos. “Tilín tilín, ¿me escucha alguien?”, dice 
con la caja de cartón en su cabeza. Ella puede oír los pa-
sos de la gente atravesando la calle. Nadie voltea a verla. 
Ya nadie la ve. Dentro de su caja de cartón, la mujer mas-
tica cualquier clase de hierba que pueden sus manitas, 
arrugadas y pecosas, alcanzar a arrancar de la tierra. “¡Por 
piedad, escúchenme!”, y en seguida aprieta sus dientes y 
empieza a lamer el cartón hasta ablandarlo y comerlo. Las 
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chicharras sienten su tristeza y comienzan su canto. Ella 
quiere reír. El sol se consume como una llama apagada por 
el agua salada del mar.

“¡Blanquita, Blanquita, mira qué hermosa caja he con-
seguido para ti! ¡Tan perfecta y de color! Si pudieras verla 
Blanquita, si pudieras”, dice una mujer de caderas anchas, 
moviéndolas con furor, mientras le pone su nueva cara. 
La mujer en su silla de ruedas siente un bello resplandor, 
como si una vela se acercara a su rostro. En seguida da 
una carcajada que se va extinguiendo poco a poco, mez-
clándose con la humedad de sus lágrimas. “¡Señor de pies 
ligeros, por favor, venga aquí conmigo! ¡Venga señor, no se 
vaya!”. 

“¡Apestas!”, dice una voz. “Hueles a raticida, pero no 
te preocupes, vendrá la tormenta de agosto y te bañará el 
cabello y tu blando cuerpo”. “No. Yo no quiero bañarme, 
no quiero que me quiten mis olvidos. ¡Que se aleje, que se 
aleje la lluvia!”. Y las gotas de orina fluyeron de entre sus 
piernas. Quiso detenerse, pero no pudo evitarlo. “¿Señor, 
por favor, puede meterme a mi casa? Hace tiempo que 
no entro por esa puerta. No recuerdo quién me ha dejado 
aquí, frente a esta verja de carrizos”. “No soy señor, vieja 
loca. Además es imposible atravesar. No puedo ayudarla, 
señora. Lo siento”. “Sí, sí puedes. Allá abajo, en alguna 
parte, hay un machete. Con él podrás cortar los palos. Yo 
te esperaré”. 
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La voz rezongaba mientras buscaba el machete. Se 
desprendía un olor a podredumbre completamente in-
soportable. Al fin lo halló y comenzó a machetear feroz-
mente la reja. La mujer en su silla de ruedas sonreía con 
los dientes podridos. Su cara expresaba satisfacción, una 
alegría amarilla. La voz muy cerca de su cuerpo le dice: 
“Deme la mano señora”. Pero Blanquita, con la cabeza me-
tida en la caja de cartón, esconde las manos entre su sexo 
y comienza a defecar. “Lo siento. Es que estoy emociona-
da. Tu mano para mí es como un corazón palpitante. Nun-
ca antes nadie me había extendido su mano. ¡Es preciosa! 
¿Quieres venir aquí adentro? ¡Mi caja es perfecta, y de 
color!”. “De verdad hueles terrible. No puedo hacer más; 
mi madre me espera con un plato de frijoles”. 

La voz se alejó con sus pasitos veloces. La mujer de la 
sonrisa amarilla escuchó el ruido de la tierra siendo piso-
teada por un cuerpecito joven y ágil. La voz estaba a punto 
de abandonar aquella olorosa calle cuando, en un asalto, 
de manera instintiva, se echó a correr de regreso hacia la 
viejita de cabeza de cartón. Se preguntó si dentro de la 
caja había un rostro como el suyo, como el de su madre. 
Quiso mirarla de cerca. Tomó el machete y con más fuer-
za cortó otra vez los carrizos que crecían incesantemente 
hacia la bóveda celeste. Llegó a ella y la tomó por sorpresa. 
Le quitó su caja, de regular simetría y de color dorado. Sus 
ojos blancos y nariz chata estaban ahí. Los dientes apre-
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tados, amarillos, comenzaron a caerse. La voz gritó tan 
terroríficamente que despertó el canto de las chicharras. 
Las alas de los insectos revolotearon en la calle y llegaron 
hasta ellas, cubriéndolas de polvo. El cielo nocturno pasó 
como un aleteó. Nadie lo percibió.

Al amanecer, las calles volvieron a su color natural; los 
hombres caminaron sin rumbo y las mujeres parían pája-
ros sin pico, con las alas grises y los ojos rotos. Ahí están 
las dos mujeres calvas, viejas, cubriendo su rostro con una 
caja de cartón.
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Lourdes, recostada en las piedras del cerro, observa con 
atención cómo el ojo encendido de la víbora se apaga len-
tamente sobre ella, hundiendo su pupila entre las monta-
ñas. Sus escamas blancas se quedan flotando en el cielo. 
Los rayos primaverales: colmillos inyectando su veneno 
mortal a los campos. No hay agua. La enfermedad ama-
rilla lo cubre todo: los árboles, las piedras, la cosecha y al 
hombre. Lourdes se levanta, comienza a quitarse la ropa 
y camina en contra del viento. Hace calor. Las piedras se 
clavan entre sus dedos. Se dirige al sendero de los tunillos. 
Su cabello negro se enraíza con los murmullos del aire. 
Camina despacio y sonríe. Con los ojos cerrados abraza a 
uno de los tunillos y se clava en él con desesperación. De 
su cuerpo seco brota la sangre. El cielo ha oscurecido y 
ella se deja caer. Las montañas se cubren de sombras.

Lourdes tiene un hermano con la cabeza más grande 
que el cuerpo, ojos pequeños y cejas abultadas. Lalito tie-
ne seis años, pero aún lo amamanta su madre. Vomita a 
diario y casi no come nada; le dan bolitas de masa cruda. 
A veces, cuando las mujeres van al campo a sembrar ejo-
te, corre a lamer la carne oreada del toro que dejan en el 
tendedero. Cuenta los carrizos de la valla que lo separan 
de la tierra enferma, y se queda oliendo la acidez del aire. 
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Todos los hombres huyen hacia el corazón del sol. Bus-
can a su coyote y se van con él aullando a la muerte. No 
saben si será una larga letanía o un abrupto parpadeo de 
Dios. Sus palabras se pierden en el inmenso desierto, sus 
pensamientos se incendian, los instintos salvajes depredan 
su alma y acaban con su memoria. Los coyotes olfatean el 
peligro y huyen despavoridos ante el inminente peligro. 
Algunas veces, las garras del hombre son más fuertes: des-
garran su pelaje y chupan sus tripas e intestinos. No todos 
los hombres sufren la metamorfosis. Llegan al otro lado, 
ciegos, sordos; pero su alma permanece con ellos. 

“Pedro se fue ayer con el animal ese. Vino a despedirse 
de ti, pero tú sólo sabes hacer chingaderas. Ni la bendi-
ción le diste. Ni lo esperes, se morirá cruzando el río o 
simplemente se lo comerá otro coyote”. “Mi padre jamás 
llegó. Se volvió loco cuando recordaba tus besos, tu olor a 
sangre. Once años llevas esperándolo. Se te ha podrido la 
boca por rezar en vano”. “Lalito, hijo, ven, te voy a dar tu 
chichi rica”. “Madre, ¿es verdad que moriremos de ham-
bre?”. “Morirás de amor, no de hambre”.

Partió a la mitad el corazón hervido del toro; su cara 
fea y deshecha por el sol expresaba su pesar. Comieron en 
silencio y su madre rezó por los hombres perdidos. Des-
pués del ocaso bebían la sangre del toro: agua bendita de 
los desvalidos. “Lourdes tiene pelos de coyote cerca de su 
vientre. Nos comerá como se ha comido a los hombres del 
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desierto”, dijo Lalito a su madre cuando le estaba dando 
sus bolitas de masa cruda. “No quiero, ya no me gustan”. 
Con su cabeza hidrocefálica, Lalito se fue tras Lourdes, 
ésta cruzaba desnuda la valla de carrizos y el camino de pie-
dra. “Lourdes, Lourdes, no me comas; Lourdes, no comas 
más hombres”. Pero ella caminaba de prisa; ya no miraba 
hacia atrás. Busca a los perros, aúlla y corre al prado de los 
organales. Se esconde de los rayos del sol, cuya luz penetra 
en su sangre. Huevecillos de cochinillas flotan dentro de 
su cuerpo buscando alimentarse de su corazón. Ella está 
segura de eso, lo cree. ¿Por qué siente ganas de correr y 
desgajarse la piel? En el lado izquierdo escucha crujir su 
órgano deforme. “¿Acaso todavía sigue latiendo?”. Ya en la 
sombra intenta limpiar con lágrimas su tristeza. 

Las vacas comenzaron de pronto a mugir. Lalito se en-
contraba durmiendo en el petate. Las gotas del cielo caye-
ron, primero con lentitud y después se precipitaron sobre 
la tierra, perforando las piedras amarillas, doblando las ho-
jas de color del sol, despertando a las mujeres de piel pe-
cosa, humedeciendo los adobes y cayendo sobre el rostro 
de Lourdes. Está ahí, desnuda, con los pies hundidos en 
el lodo. Camina temblando de frío, de nervios, de algo que 
no sabe cómo llamar. “¿Así se sentía el paraíso?”. Piensa 
en Pedro, en su asqueroso lunar izquierdo, en su piel de 
frijol. Lo imagina cerca de su cuerpo; besa sus dedos, sus 
manos. Quiere ir a buscarlo, perderse en su encuentro. 
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Cuando volvió a casa, Lalo estaba aplastando tijeri-
llas que salían de la tierra húmeda. En el corredor hay 
un hombre que abraza a su madre por la cintura. “Lour-
des, mira quién volvió. ¡Tu padre finalmente regresó! ¡Te 
lo dije, muchacha, te lo dije!”. Pero Lourdes dio tres pa-
sos hacia atrás. Lo miró fijamente al rostro; en sus ojos 
no había nada: huecos como un huevo podrido. “Ven hija, 
te quiere decir algo. Anda, ven”. Ella no se mueve. Siente 
latir su corazón deforme y de pronto aúlla. “Cállate perra, 
cállate”, grita embravecido el desconocido. Lourdes inten-
ta morderlo, y sin saber cómo, sus dientes se clavan en 
el cuello del hombre que, como humo va desapareciendo 
lentamente hacia la noche.
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Vivo en casa de mi madre. A ella le gustan las plantas y a 
mí también. Nos gusta mirarlas, olerlas. Si ellas tuvieran 
ojos…, por eso las miro. Un día sólo amanecen marchitas, 
muertas. Sigo mirándolas. El tiempo pasa. El tiempo. Nos 
calla con sus dedos negros. El sol arrastra sombras como el 
mar arrastra ahogados a la orilla. Mi madre es una sombra 
de mar. 

 El viento sabe nombrar al silencio. Cuando lo llama, 
los árboles comienzan a temblar. Durante la noche mi 
madre sale a recoger algodones, y yo la veo desde mi ven-
tana. Al verla ahí, estirando sus esqueléticos brazos, siento 
el deseo de salir y temo no poder encontrarla, confundirla 
con el árbol de ramas secas y el algodón inservible. Pero 
no he dejado de mirarla. Dormimos juntas, con la imagen 
del hombre que abrió el mar y cruzó en él. 

Ella pregunta. Yo le canto una canción. Acaricio su 
cabello y nos dejamos bañar por la brisa estelar. Puntitos 
blancos, como huellas de ciempiés, se ven a lo lejos. Flo-
tan entre los árboles. Se alejan y regresan. La luna roja, di-
latada, lanza cenizas. Mi madre a veces parece un helecho 
esponjado. Extiende sus piernas y se las descubre para mi-
rarlas y tocarlas. Se unta aceite de tortuga sobre su panza 
y se talla con una piedra. Mi lengua pasa por su cuerpo. 
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Dice que eso reforzará mis pulmones, que nunca enferma-
ré de nada. Vomito sobre sus senos. Ella sonríe. Besa mi 
frente y me manda a soñar.

A veces tengo la impresión de que si la tristeza tu-
viera un color, sería como una luz intermitente. Un día 
mi padre me llevó a volar papalotes. Cuando flotaban en 
lo más alto del cielo, sus sombras olían mi cara. El aire, 
como una navaja, cortaba las nubes. Mi padre murió. Di-
cen que el calor lo enfermó. Le explotaron ámpulas en 
todo el cuerpo. Nunca quiso a nadie. Él nunca me quiso. 
Sólo se divertía metiéndome su mano. Aún recuerdo esa 
sonrisa, esos labios de mezcal. Los zanates picotearon su 
corazón, lo desgarraron. Su voz se apagó y sus ojos, dos 
órbitas quebradas, se cubrieron de noche. Lo enterramos 
debajo de esta tierra roja, de algodón inservible. Nunca 
hemos llorado su ausencia. Nunca lo hemos extrañado. 

Mi madre tiene guardados los dedos de mi padre y los 
chupa por la noche. Creo que se los come lentamente. 
También se muerde sus propios dedos: el índice y el me-
ñique. Nunca la he visto llorar. Arrancarse el dedo con los 
dientes debe ser muy doloroso. Yo gritaría, lloraría mucho. 

Recojo las florecitas de flor de mayo que están en el 
suelo. Se las doy a mi mamá, pero ella las avienta y dice 
que no me acerque. Estoy junto a ella, la huelo. Mi madre 
tiene un aliento fétido. A veces creo que es una ola de pe-
ces muertos, de hombres ahogados. Su pestilencia crea un 
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revoltijo en mi estómago y salgo a devolver sus besos. Miro 
hacia el cielo, y la luna, de pronto, cambia de forma. ¿Será 
el ojo tuerto de Dios? Mi madre se tumba en el suelo y 
chupa sus dedos, desmembrándolos lentamente.
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Él ya ha muerto y el ladrido del perro aún se escucha. 
De lejos se vislumbra al gran toro blanco que se le acercó 
en ésta, su última mañana. Todo se reduce a un quejido 
colectivo. La tarde pareciera encanecerse con la brisa de 
hielo. Se toma café en actos puritanos. Al toro lo irán a 
buscar mañana por la tarde. Si tenemos suerte, comere-
mos carne esta semana. Posiblemente no lo encuentren. 
Jamás hemos comido toro. Menos de aquél color. La ne-
blina se asienta violentamente como su muerte, como si 
también la naturaleza se quejara. Pensé que el color blan-
co representaba una muerte cálida. Sin embargo, esto 
muestra su contrario. En el color blanco caben todas las 
muertes. 

Las plegarias son en silencio. En la caída lastimosa 
de la hojarasca se advierte el sentido del tiempo. Se sigue 
rezando de manera sigilosa. El agua con la que bañan el 
cuerpo servirá de carnada para la caza del toro. Imploro 
para que vayan y lleguen muy lejos. ¿Será como la carne 
de gallina? La vereda que se sigue hasta mi casa es como 
el aullido viejo del coyote. Así voy pensando en una noche 
de primavera, con muchas estrellas ahogándose en olor 
a copal; como en esa incesante imagen de mis sueños. 
Intento en algún momento correr pero es imposible, caigo 
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pronto en un estado de desasosiego. Cierro los ojos. In-
tento volver con las estrellas, al aroma de primavera, pero 
es inútil. No puedo renunciar a estas ganas de quedar-
me aquí, en medio de la oscuridad, mordiendo mis dedos, 
chupando piedras o cualquier insecto. Si el sol no saliera, 
el estado de confusión sería permanente.

Estoy en la cama enferma, escuchando el temblor de 
una caja musical repitiendo la misma canción. Tengo la 
sensación de tener en una mano los latidos de mi corazón 
rasgándolo con la otra. Grito frenético. Toco mi piel y sien-
to aguates. Me huelo y hallo polvo cometario. Afuera las 
mujeres alzan los dedos para ver si el agua llega y explora 
las grietas que hay en sus ojos. Y las hormigas que forman 
mi cuerpo se van y dejan esto que soy yo: mi alma en una 
ruina sin nombre. Y lo innombrable no existe. No soy to-
cada y no toco. En la invisibilidad sólo palabras, ecos que 
derrumban todo. 

Hoy comeremos gorgojos asados alrededor del toro 
blanco. Me vendarán los ojos y diré mi nombre tres veces. 
María, María, María. En la habitación de los musgos aspi-
raremos el copal y vigilaran a la noche. Las mujeres sin 
dientes me han cargado y traído al patio. En el suelo hay 
niños jugando canicas, están sonriendo. Algo que no es de 
ellos sonríe, algo que no es mío me rasguña. Le pregunto 
al niño que me da la espalda a dónde va la gente. Me se-
ñala con su dedo: “Al cerro. Ahí donde el toro va a morir. 
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Lo fueron a cazar con la sangre de tu padre. Eso lo sabes, 
eso me dijeron que te informara. Los niños no decimos 
mentiras. Eso también lo sabes”. Cuando voltea a mirar-
me, puedo ver en sus ojos al toro volviéndose pequeño, 
caminando con sus cuernos enredados en el aire, llegando 
a mi cama. Zarandeo al niño con mis escasas fuerzas. Él 
suelta un llanto endemoniado y entonces llega la noche. 
“Cuando la nostalgia llega, siempre tiembla”. 

Mi padre nunca soportó cómo lo miré, yo tampoco 
sabía porque lo miraba así. “Tus ojos parecen dos gorgojos 
enormes engullendo lo único que te pertenece”, decía mi 
padre con voz débil. “Tu alma crece en el frijol negro de la 
noche. Dormirás amarrada en la habitación de musgos”, 
hablaban las mujeres sin dientes. Y llegó el día en que apa-
reció el toro blanco para sanar a mi alma y a los males de 
la tierra. Cuando siento un profundo temor, la noche, 
de pronto, se vuelve más espesa; el aire se desliza sobre la 
hierba mojada. Son mis dedos buscando guarecerse en 
la humedad, enterrarse vivos. Ellos, allá afuera, vienen 
por mí. Han traído al toro. Es más blanco que mi olvi-
do. Me acerco poco a poco. Mi lengua crece y se enreda 
en sus cuernos. Quiero lamerlo. Pero entonces el toro abre 
sus ojos y no puedo moverme. Quiero gritar; me asfixia su 
mirada. Mis dedos salen de la hierba y le entierro mis uñas 
en sus despreciables ojos. Su sangre se derrama sobre la 
tierra. Yo soy la tiniebla que abraza y degüella. Dios ya no 
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está. Mis párpados logran abrirse cuando ya todo es oscu-
ridad. Nadie puede verme sonreír.
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Isabela sale de noche con el vestido azul. Camina descalza 
hasta el río y se arrastra. Bebe un poco de agua. Tararea 
una canción y se recuesta en la hierba. Las horas trans-
curren, pero ella no vuelve sino hasta el amanecer. Nadie 
pregunta a dónde va y ni qué es lo que hace. En cuanto la 
ven llegar, Jazmina y Mateo la jalan del brazo bruscamente 
y la encierran en un cuarto. Ella permanece inmóvil, con 
las manos metidas cubriendo su sexo. Preparan cubetas 
de agua fría para bañarla. Isabela permanece en silencio. 

En tiempos de lluvia, la tierra de Achiutla se vuelve 
gris; los amorfos granizos rebotan entre ellos y se funden 
en la masa oscura. La niebla cubre con sus manos blancas 
cada uno de los senderos del pueblo. El frío corta la respi-
ración. Al día siguiente, el viento mueve las ramas de los 
sabinos y las hojas aciculares de los enebros que abundan 
en la plaza central del pueblo. Ahí, nuevamente, a las siete 
de la mañana las vendedoras de ocote y quesos cubren 
sus caras con un pañuelo rojo, mientras beben un vaso de 
café. Isabela es quien lo reparte con una sonrisa amable 
y a la vez cortante, pues no desea despertar la curiosidad 
de nadie. Evita a toda costa cualquier tipo de pregunta. 
Una vez que todas las vendedoras tienen su café servido, 
Isabela toma su rebozo y se va.
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Mateo la espera bajo el resguardo de las ramas de 
un árbol de tejocotes. Tiene hombros anchos, poco pelo 
y dientes podridos. Isabela lo observa desde lejos. Ella 
trata de alzarse la falda larga para caminar más deprisa. 
“Buenos días, Mateo”. Lo dice con los ojos muy abiertos. 
Le muerde uno de sus cachetes. Él agacha su mirada. Le 
gusta hacerlo sentir pequeño. Acaricia su frente con la 
yema de los dedos. Caminan. En silencio entran a la co-
cina. Isabela le sonríe y sirve café para los dos. Él la toma 
por la cintura y trata de besarla. Ella se le acerca y huele 
su aliento: le recuerda a su madre, podrida de dolor.

Jazmina no sabe leer. Es su madre postiza. Ella cuidó 
de Isabela desde que llegó a su casa un día de mucho 
calor. Estaba desnuda y muerta de hambre; el viento so-
plaba hacia su cara cuando se dejó caer al suelo. Había 
alrededor varios aguacates mordidos que algunas ratas in-
tentaron devorar. Desesperada y hambrienta, Isabela tomó 
algunos y de inmediato se los llevó a la boca. Jazmina sabía 
que en el pueblo había una niña huérfana. “Inocente cria-
tura. Vamos, vamos, allá adentro te daré un plato de arroz 
con queso”, dijo al verla engullir los aguacates impacien-
temente. 

Isabela siempre tiene la misma pesadilla. Su ma-
dre llora, mientras su padre intenta tocarla; la jala de los 
cabellos y la obliga a sonreír. Despierta desconcertada. Lo 
ha intentado varias veces. No logra recordar el nombre de 
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su madre, ni el de su padre. Abraza a Jazmina y le da mu-
chos besos. “¡Nunca te vayas!”, susurra. 

No ha dejado de morderse las uñas. Parece nerviosa. 
Se ha cortado el cabello con el filo del machete y ha obliga-
do a Mateo a tragárselos. A veces no sabe nombrar eso que 
siente y sólo está ahí, contemplando la sonrisa horrible de 
ese hombre. Mateo nunca ha hecho nada que Isabela no 
quiera. Tal vez, en el fondo, Isabela desea que la golpee y 
le arranque la piel, pero las manos de Mateo se resbalan 
con suavidad sobre su tobillo y los dedos de sus pies. Las 
cucarachas y algunos otros insectos flotan en el aire. Se 
detienen en las paredes de cal y luego Isabela los aplasta 
y se los lleva a la boca. Las patitas se mueven todavía y 
eso le fascina. “Bésame, Mateo”, le dice. Ella ríe y camina 
hacia la puerta. 

“Ayúdame a airear las semillas de calabaza, Isabela. 
Y aléjate de Mateo de una vez por todas. Deja de hacerte 
la inútil y ayúdame aquí”, le dice Jazmina al verla sonreír. 

A Isabela le gusta divertirse con Mateo. Por las tar-
des lo lleva al campo para cortar las frutas de los árboles. 
Ninguno de los dos se atreve a decir algo, si acaso pala-
bras sueltas como “maravilloso”, “malogrado”, “increíble”. 
A veces regresan a casa con un saco de duraznos todavía 
verdes y dos que tres manzanitas criollas mordisqueadas. 
Pero esa tarde Isabela no quiso ir; Mateo frunció el ceño. 
“Ya sé, vayamos al gallinero a abrazarnos y comernos esos 
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insectos que no tienen nombre”, le dijo, tomándola de las 
manos. 

Por la madrugada, la mujer salió de su cuarto y entró al 
dormitorio de ese hombre. Despertó a Mateo con un mor-
disco en el brazo. La escuchó. Él se levantó de inmediato 
y se talló los ojos. Salieron juntos a caminar al río. 

“Mateo, ¡yo no estoy loca! Sabes que te quiero, ¿ver-
dad? ¿Te gusta verme sonreír?”. Bostezó varias veces, le 
dijo palabras sueltas que a Isabela le importaban poco o 
más bien nada. Ella sacó el arma puntiaguda. Había pasa-
do afilando el machete las noches anteriores. Lo hundió 
en la tierra húmeda. Ella se quitó la ropa que traía puesta 
y la arrojó al agua. Las manos de Mateo comenzaron a 
tocarla: primero sus piernas, sus pezones de rata; emocio-
nado, con la punta de su lengua subió a su cuello, y luego 
quiso morderle el vientre, sus vellos púbicos. Isabela tomó 
distancia, acto seguido agarró enfurecida el machete y se 
arrojó sobre él. “Tres, cuatro, cinco”. Silencio. No supo en 
qué momento Mateo se convirtió en un bulto de sangre 
escurriéndose. El cuerpo le temblaba, pero siguió hun-
diendo el machete. “Ocho, nueve, once”. Lloraba porque 
sentía un placer infinito y no podía parar. Buscó la sonrisa 
de Mateo, quien resistió con los ojos abiertos. Abrió su 
boca. Le quitó uno por uno los dientes rancios y se los 
llevó a la boca, luego los chupó. Isabela lo recordó todo 
en ese momento: su padre, cuando estaba borracho, con 
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un martillo en la mano obligaba a su madre a sonreír. Esa 
boca hinchada y ensangrentada, sin ningún diente. Isabela 
ya no lloró. Se fue recordando la última canción que tara-
reó con su madre esa noche de verano.



32

El niño de los ojos cráter

Esa mañana Tadeo despertó sin recordar lo que había su-
cedido tiempo atrás. Sus ojos, como dos cristales lumi-
niscentes, se abrieron de golpe y de inmediato atrajeron a 
las moscas pegadas en el techo. Con debilidad intentó 
ahuyentarlas. Fue en vano, las patitas de esos repugnantes 
insectos caminaron sobre su rostro. Salió de la habitación 
buscando a su madre. La buscó por toda la casa. No había 
nadie. La casa estaba vacía. 

Tadeo tenía hambre. El zumbido de las moscas y el 
de su estómago se mezclaban. Algunas moscas eran ver-
des, otras de color anaranjado. Tadeo sentía cómo la piel 
se le oscurecía y se le enchinaba cuando los despreciables 
insectos se inmovilizaban y se adherían a su piel. Quería 
llorar, pero sus lágrimas eran el manjar favorito de sus visi-
tadoras. Enojado, salió de la casa y se lanzó entre la hierba 
fresca. Empezó a aplastarlas y a llevárselas a la boca. Su 
sabor le trajo un recuerdo: la leche agria del pezón de la 
abuela. Ella vivía afuera del pueblo, en un albergue hecho 
de adobe y con jardines de magnolias. Tadeo tenía hambre. 
Primero engulliría otras más, luego se encaminaría a bus-
car a su abuela.

Tocó una campana y como no salió nadie, decidió sal-
tar la verja. “Abuela, abuela, ya estoy aquí”, gritó desde el 
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jardín. Tadeo intentó abrir la puerta, pero estaba asegura-
da. “Abuela, soy yo, ábreme. Tengo hambre y sed. He ca-
minado por horas. Mi madre no está. ¿Tú sabes a dónde se 
ha ido?”, dijo Tadeo con su voz chillona. “¡Abuela, ábreme, 
por favor!”, insistió una vez más sin tener mucho éxito. Se 
sentó un rato y antes de volver a tocar la puerta, vio que las 
magnolias eran sólo dibujos de cartón varados en la tierra. 
El sol comenzaba a esconderse. Quiso explorar el patio de 
atrás y se encontró con un estanque lleno de peces rojos. 
A él le fascinaban los peces, como a su madre, como a 
su abuela. Podría comerlos crudos, aplastarles la cabeza 
y succionarles los ojos. Lo hacía como un gesto de amor. 

“¿Pero quién es este niño de ojos tan feos? ¡Parecen 
dos cráteres de luna en su cara!”, dijo una de las ancianas 
del albergue. “Son como los de su madre”, dijo otra viejita 
maloliente. “Siempre se parecen a la madre”. 

Tadeo, tapándose los ojos con las manos, preguntó por 
su abuela. Le dijeron que se encontraba dentro del es-
tanque. “¡Eso no es cierto!”, dijo Tadeo enfadándose. “He 
mirado dentro de él y sólo he visto peces rojos”. 

Sin darse cuenta, sus ojos blancos se fueron convir-
tiendo en bolas incandescentes, como dos meteoritos cru-
zando la inmensidad del universo. Las ancianitas que en 
un principio reían, se volvieron atraídas hacia él con una 
fuerza imperante; se descubrían los pezones flácidos y se-
cos. Algunas viejitas malolientes lo seguían semidesnudas; 
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otras intentaban arrancarse los pezones. Tadeo sentía cómo 
sus lágrimas resbalaban como lava volcánica sobre sus ca-
chetes. Desesperado, mordió uno de los pezones, succio-
nándolo y desgajándolo con los dientes. Lo arrancó y lo tiró 
al estanque. Los peces rojos lo devoraron. Sonrió, abrió su 
boca y comenzó a morderlo todo. Las ancianitas no habla-
ban; serias, con los ojos cerrados, caminaban hacia él. 

Detrás de las magnolias de cartón se escuchaba un 
llanto. Tadeo se encaminó a buscar la causa de aquellas 
lágrimas. Reparó, hasta entonces, que era su abuela es-
condida. Se acercó a su silla de ruedas; le temblaban las 
piernas. “¡Aléjate de mí! Yo sólo quiero estar sola. ¡No lo 
comprendes!”, dijo la mujer de cabellera larga. “¡Mírame, 
abuela! ¡Te quiero!”. Y los dos se observaron fijamente. 
Ella vio un atardecer lluvioso. Él buscó su corazón. “¡Dé-
jame sola! Yo no quiero querer a nadie. ¡No me quieras! 
¡Vete!”. “¡Abuela! ¡Abuela!”, le gritó en la cara, llenándola 
de saliva. Pateó las flores de cartón y se las aventó. “¡No 
es tan difícil!”, dijo. Tadeo volvió hacia ella y empezó a 
cortarle el cabello con sus dientes. La dejó casi pelona. El 
cabello carcomido lo guardó en las bolsas de su pantalón 
corto. Su abuela no dijo nada. Esperaba la tormenta. La 
llevó al estanque de los peces rojos. Ella sintió miedo. No 
pudo escuchar lo último que le dijo antes de arrojarla al 
estanque. “Se hincharán de tu sangre. Tus ojos siempre 
me parecieron tan hermosos. ¡Te quiero, abuela!”. 
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El cuerpo se sumergió. Las gotas de lluvia comenza-
ron a caer. Tadeo se metió a la casa de adobe con el cabello 
de su abuela guardado en las bolsas de su pantalón. No 
supo qué hacer y se echó a llorar. Lloraba como un niño. 
Extrañaba a su madre. Extrañaba a su abuela. ¿Dónde es-
taban ahora? Otra vez lo había olvidado. 

En medio de las sombras, del polvo y del aburrimien-
to, Tadeo se empezó a rasguñar los ojos con sus uñas lar-
gas y filosas. Sus pupilas apagadas, ahora, atrajeron a las 
luciérnagas del campo verde, del jardín de magnolias de 
cartón. 
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La abuela dejó de comer la noche anterior a la tormenta. 
Nunca antes había llovido así: el viento iracundo gritán-
donos, escupiéndonos saliva descompuesta. La abuela, 
al amanecer, despertó junto a mí con los ojos zumbándo-
me al oído. Su respiración era un estertor, como si en esa 
exhalación todas las palabras escondidas en el universo 
fueran desolladas como gallinas. Ella me veía y yo ape-
nas escuchaba a las moscas entrar. Con las palmas de mis 
manos la acaricié muy suavemente; el rostro le temblaba. 
Quise abrazarla y quedarme a su lado, pero comenzó a sol-
tar quejidos desagradables que me hicieron levantarme de 
la cama un poco asustada. Ella me lanzó una sonrisa que 
al parecer era más un arrebato de dolor; sus carcajadas 
enterraban un nombre. Yo corrí a buscar al abuelo.

El cielo graznaba: parecía el pico abierto de un pájaro 
enfermo. Las nubes eran como el plumaje negro embrave-
cido. En la tierra los pájaros de colores bebían agua en la 
cazuelita que se encontraba al pie de un árbol. Ahí esta-
ba mi abuelo junto a un hombre con sombrero de palma. 
Levantaban leña para llevarla al fogón de la cocina. Los 
ayudé a cargar algunas ramas pequeñas, mismas con las 
que asusté a los pajarillos de colores. Mi abuelo y el señor 
“Otro” me dejaron atrás.
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 Me detuve en el umbral de la puerta. Al fondo se veía 
sólo una silueta enderezando los troncos secos y metiendo 
otros más. Los dos estaban junto al fuego escuchando las 
cenizas removerse. Mi abuelo puso agua a calentar. Man-
tenían la mirada agachada y no salía ninguna palabra de 
sus bocas. Hizo café. El señor con el sombrero de palma 
rugía de vez en cuando, hundiendo su frente hacia el cen-
tro de su cara. Me llevé una silla al corredor y esperé sen-
tada a que el cielo desprendiera su furia. Las gotas fueron 
cayendo con el ritmo de un corazón acelerado. Ninguno 
de los dos hombres decía nada. Me limitaba a pequeñas 
risitas, pues debajo de aquel árbol, los pajarillos habían ca-
llado y, en lugar de su canto, apareció el revoloteo de unos 
insectos. Tomé algunas piedras que estaban cerca y se 
las aventé, incluso también el sombrero del señor “Otro”. 
Pero éstas sólo rebotaban en la tierra no muy lejos. Mi 
abuelo y su compañía estaban sentados detrás de mí, con-
templando el crujido de la lluvia. Corrí hacia la habitación 
de mi abuela, a la que no vi. En cuanto entré, pude ver en 
medio de la pared a Jesucristo horrorizado. Una mariposa 
negra revoloteaba muy cerca de la cama. Me acerqué y me 
quedé quieta un instante. La lluvia iba en aumento. Nadie 
se imaginó una lluvia así. No de esas. Las moscas detuvie-
ron su vuelo, aunque el zumbido seguía escuchándose. Mi 
piel se estremeció. El viento se llevaba el polvo rojo y yo 
también sentí deseos de salir. Sabía que la abuela estaba 
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debajo de la cama y esperé a que me llamara, pero el tiem-
po pasó y las raíces de la tarde comenzaron a desprender 
un olor a lodo. 

Los dos hombres escarbaban y removían la tierra 
con las manos. Debajo de los algodonales, secos y marchi-
tos, las líneas de sus rostros se volvían invisibles. No había 
nada alrededor. Una silla mecedora había quedado semien-
terrada del otro lado del patio. Más allá, rugía el vacío.

Hace años, después de la muerte de mi madre, el 
abuelo dejó que los animales murieran de hambre. Se 
encerró en su habitación, y no salió de ahí hasta cinco 
días después con el machete en la mano. Se sentó y siguió 
mirando los días. En las tardes la abuela y yo nos distraía-
mos escondiéndonos en los campos de trigo. Atrapábamos 
chicatanas, a veces las aplastábamos; otras, las guarecía-
mos en un jarrito de barro. Nos encantaba comer salsa 
de chicatana, saborear su color y amargura. Nadie podía 
preparar un adobo tan exquisito como mi abuela. Ella te-
nía su ingrediente principal: cuando la tarde regresaba y 
el canto de las aves se consumía en el grito desahuciado 
del tiempo, ella lloraba sobre la salsa. Removía la mezcla 
y la vaciaba en una botella de vidrio; luego la escondía en 
la alacena. 

La abuela salió de su escondite y caminó directo hacia 
los dos rostros de expresión deforme. La luz poco a poco 
se apagaba. Se sentó junto a ellos y comenzó a llorar. El 
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abuelo la abrazó y le dijo que pronto acabaría todo eso. El 
señor con sombrero de palma me llamó y me dio indica-
ciones precisas. Me dijo que no preguntara nada y que me 
acomodara dentro del hoyo que habían escarbado para mí; 
primero introduje el pie izquierdo y luego el derecho. En 
cuanto mis piernas se quedaron firmes, los tres empezaron 
a cubrirme de tierra. La abuela siempre me llamó con el 
nombre de mi madre. Su voz era dulce, pero sus gestos 
eran de una atrocidad inmensa. Miré a mi abuelo y le su-
pliqué ayuda, pero él sólo tomó una cuerda y me sujetó 
las manos. Mis pies estaban enterrados como las raíces de 
un árbol; ya no podía moverme. La tierra me llegaba a la 
cintura. La abuela me cepilló el cabello, lo amarró y rezó 
para mí. Sentí el beso húmedo y tierno de mi abuelo. No 
sabía lo que pasaba, aunque tampoco importaba mucho. 
El hombre “Otro” abrió mi boca con sus manos grandes y 
sucias. Me hizo comer mariposas negras que llevaba en 
una bolsa de manta. Brotaron mis lágrimas como una se-
gunda lluvia. Mi abuelo, con los ojos hacia el cielo, me 
preguntó: “¿Te acuerdas de los ojos de tu madre?”. Eran 
exactamente como los de una mariposa negra. Mi abuelo 
rezaba. La abuela sacó el zapapico y me miró con rencor. 
Cerré mis ojos y volé.
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¿Cuándo cerraré los ojos por primera vez?, se preguntó 
aquella noche, recostada en la cama, envuelta en sába-
nas de franela. Su habitación se encontraba al fondo del 
corredor, frente al pequeño árbol de níspero que creció 
en un diminuto hueco de tierra. Era primavera. La puerta 
era color gris. Rechinaba cada vez que se abría y cerraba. 
Victoria nunca encendía las velas; dejaba que la oscuridad 
de la noche desvaneciera sus recuerdos, sus miedos; en la 
penumbra se escuchaba la palabra “perdón” muchas ve-
ces. La lluvia era intensa en los últimos días; peor aún en 
la noche. Había toda clase de insectos revoloteando en su 
cuarto; algunas cucarachas caminaban cerca de su carne. 
Su cuerpo se estremecía; hundía sus párpados con la mis-
ma intensidad con la que imploraba piedad. El ramillete 
de flores huele de noche estaba en una mesa en una de las 
esquinas del cuarto. Casi no había nada, excepto ese flo-
rero de barro negro que, olvidado hace tiempo, guardaba 
agua de lluvia mezclada con las lágrimas agrias de su her-
mana, con el fin de recordarle que cada una de ellas está 
ahí exactamente para sufrir. 

Victoria tiene siete años; conserva la mirada encendida 
y una sonrisa dulce que le forma hoyuelos en las mejillas. 
De vez en cuando se miraba en el reflejo de un charco al 
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que acababa pisoteando y gritándole. Se arrodillaba y olía 
el agua estancada. Sus manos tímidamente se pegaban a 
su cuerpo enclenque, escurriéndose entre sus pezones, 
vientre, piernas, y, cuando llegaban al clítoris, se quitaba 
su calzón para orinar. Nunca se agachaba para expulsar su 
orina o caca. Le gustaba respirar el olor de su podredum-
bre interior; después, con una provocadora risita, se iba a 
casa cantando una canción. 

Victoria soñaba colores; primero fue el negro. Escu-
chaba el aullido de unos perros que, al parecer, alguien 
había colgado en la puerta de su casa. Rezaban al sufri-
miento. Ella no podía ver ningún rostro, pero oía perfecta-
mente el cuchicheo de la gente. 

Al despertar, el pequeño filtro de luz que Victoria hizo 
a la puerta, dejaba pasar pequeñas centellas de fulgor ma-
tutino. La claridad con la que podía ver sus manos mordi-
das y rasguñadas hizo que pegara un grito y saliera corrien-
do hacia la habitación de su madre. Ésta era una señora 
gorda con los pies hinchados. Olía a cilantro y a tepiche; 
su piel era como el lodo de las calles. Tenía deseos de la-
merle las manos, pero siempre los ocultaba agachando la 
cabeza y diciéndole “sí” a todo. Su madre la esperaba todas 
las mañanas para darle de beber agua caliente y masticar 
cascarón de huevo. Su estómago se revolvía y comenzaba 
a toser y escurrir saliva. Se quedaba sentada en la cama 
viendo los cabellos ondulados de su madre, que caían so-
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bre sus hombros desproporcionados y pecosos. Victoria 
casi no hablaba con nadie. Su madre la contemplaba como 
si mirara un bulto de desperdicio orgánico. 

 	 Después fue el bermellón, pasando luego por el 
sol decrépito, hasta llegar al color de la ausencia. Victoria 
no lograba nunca ver en sus sueños personas, ni animales, 
nada parecido a la realidad. Sólo escuchaba ruidos inter-
mitentes; entre ellos el llanto de un niño y la risa incesante 
de un viejo. Siempre despertaba con el caótico ruido de su 
corazón punzando en su interior, con su cabello enredado 
entre los dedos y sus dientes chuecos mordiendo la almo-
hada. Victoria al llegar a la habitación de su madre notaba 
cómo sus pechos se endurecían y sus caderas se ensan-
chaban. Se dejó de lavar los dientes y comía cebollas con 
limón. Ella y su madre salían a vender rollitos de canela. A 
veces robaba canastos con gardenias en el mercado y los 
vendían los domingos al atardecer. Luego Victoria prefería 
ir a casa y derrumbarse entre el cemento mojado y la arena 
viscosa. Los fines de semana, su hermana Cleotilde, con 
una tierna sonrisa, buscaba con quien divertirse. Le gus-
taba beber un refresco rojo que obtenía al alzarse la faldita 
raída y sonreír coquetamente a los albañiles que trabaja-
ban cerca de su casa. Regresaba con los pómulos encen-
didos y los labios mordisqueados. Daba tragos enormes 
sin olvidarse de dejar un poco de refresco en su boca para 
escupirlo a la cara de su hermana. ¡Cómo le encantaba! 



43

Los ojos negros

“¿Me acompañas al baño? No hay papel y necesito que 
alguien limpie mi culito chulo”. 

 Victoria tenía labios carnosos y su cabello corto, on-
dulado, la hacía parecer un niño trompudo. Al lado de sus 
hermanas mayores, gordas y sin gracia alguna, Victoria era 
una niña bonita, pero su hediondez alejaba a cualquiera. 
Después de acompañar a Cleotilde, ella no pudo desha-
cerse de aquel olor repugnante. Como lombriz con sal, se 
revolcó entre los charcos de agua y volcó sobre su carne 
todo tipo de fluidos personales. Ella sentía que su piel no 
era su piel. Gemía, pateaba y lloraba, y no encontraba con-
suelo. Aullaba como perro y pedía perdón. Quería cerrar 
los ojos, pero aun cuando estaban cerrados, podía ver todo 
con la misma claridad con la que ella observaba las cosas 
durante la mañana. Entonces, pensó en esperar a que el 
cielo oscureciera y el viento apagara todas las velas para 
poder cerrar los ojos por primera vez, y dejar que el silen-
cio envolviera su aliento. Mientras esperó al ojo negro de 
Dios, Victoria sólo deseó no tener aquellas manos emba-
rradas de sangre.
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Fue un día de marzo cuando el sol amaneció estrangulado 
y las nubes se desvanecieron en la inmensidad. Como era 
costumbre, bañábamos a la abuela en el patio después de 
un día de lluvia. Tranquilamente, mi papá la sentó en un 
banco de madera y le indicó que se quedara quieta. Mi 
abuela obedeció, desnuda, temblando de frío. En su cara 
descompuesta se dibujaba algo que parecía una sonrisa. 
Mi padre no quería tocarla y retrocedió en varias ocasio-
nes, maldiciéndola y pateando las cubetas de agua. Sí, es 
cierto, a veces no la soportábamos. La cabeza de mi abuela 
parecía una papa sacada de la tierra. No le agradaban los 
baños y hacía de todo para evitarlos: abría y cerraba los 
ojos al mismo tiempo que suspiraba entrecortadamente y 
extendía los brazos tratando de detener el chorro de agua 
fría que mi padre dejaba caer sobre su piel, ésa de puntitos 
negros, abiertos, desgajados. Su cuerpo era como la tierra 
desolada. Me tocaba tallarle la espalda con una piedra. Mi 
padre lavaba su cabello mientras yo veía cómo caían gran-
des manojos al suelo. En seguida me pedía que los reco-
giera, y con repugnancia lograba sujetar algunos entre mis 
dedos, y luego los metía en el interior de una bolsa negra.

La abuela no sabía pronunciar mi nombre. Movía la 
cabeza, sacudiéndose, como si así, de esa forma, en esa 
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repetición excesiva y alucinante gritara su aversión por el 
agua. Sus brazos largos cobraban vida y mi padre y yo nos 
alejábamos. Nos metíamos a la casa y lográbamos verla 
desde la ventana. Mi abuela ya no hablaba, hacía gestos, 
todos horribles. Yo prefería acurrucarme en mi cama y no 
pensar más en ella. 

Salí a caminar hacia el río; era marzo. El sol, como 
pez asfixiado, flotaba entre las nubes. Se hundía más y 
más. Tenía frío, pero eso no me impidió quitarme la ropa 
y sumergirme sin ningún temor. Me asusta la falta de aire. 
Mi cuerpo era sólo una mancha, como un punto negro 
en el cuerpo de la abuela. A veces pensaba que yo era 
un pedazo de piel que mi padre le había arrancado. Así, 
hundida en el río flotaban mis pellejos: lunares que quisie-
ron volverse piedras, pecas que fueron desprendiéndose y 
cayeron como granitos de arena. Temblaba. Salí del agua 
y las nubes terminaron por oscurecerlo todo. 

Regresé a casa caminando entre la hierba enlodada 
con los pies descalzos. Abrí la rejita de madera que mi 
padre y yo hicimos el verano pasado. A la izquierda, junto 
a la hierba santa, hay un pozo muy profundo. Cada vez 
que veo su interior, siento como si alguien me diera a tra-
gar piedras muy grandes que se atoran en mi garganta. 
Busqué a mi padre; él no apareció. Muy cerca del pozo vi 
montoncitos de pelo blanco que parecían ser de mi abue-
la. Al principio creí que me equivocaba, pero no. Estaban 
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ahí. Nuevamente llamé a papá. Nadie. Me quedé a mi-
rar el paisaje. El viento sacudía las hojas muertas. Esperé. 
Muchas veces la abuela paseaba entre los senderos de los 
cactus de tunas rojas. Le gustaba comerlas, pero era inevi-
table que regresara con la boca y las manos manchadas de 
sangre porque las mordía con todo y espinas para disfrutar 
la masa dulce de adentro. Yo seguía esperando. Las hor-
migas rodeaban un esqueleto de un bicho raro. Había, en 
pocos minutos, muchas hormigas alrededor. El cadáver y 
las hormigas negras se dirigían hacia mí.

La abuela estaba con los ojos abiertos. De vez en 
cuando podía escuchar su pestañear. Me sentía contenta 
de verla tranquila porque así me permitía reconocer su 
belleza y me daba la confianza suficiente para ponerme a 
jugar con ella. La tomaba de la mano y ella me apretaba el 
brazo sin dejar de mirarme a los ojos. Creo que mi abuela 
lo sabía desde esa mañana. Antes del mediodía no hacía 
otra cosa más que apretarse el vientre con una cinta de 
lana roja. Se la amarraba con toda la presión posible. En 
cuanto veía a su hijo o a mí, comenzaba a balbucear y se 
golpeaba contra la pared. Sus ojos, como eclipses solares, 
miraban. Yo corrí a cortar tunas para dárselas con el fin de 
contentarla. En cambio mi padre se concentró en buscar 
la tina y el agua para bañarla. Me pidió guardar el cabello 
viejo de la abuela en la bolsa negra. La costumbre de ha-
cer una muñeca con algo de las personas a quienes amas, 
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de las personas que jamás volverás a ver. Yo aún no logro 
entenderlo.

Una noche, un resplandor. Tarde. El tiempo pasa y no 
pasa. Era marzo. 

Tenía sed, así que saqué una cubeta y me dirigí hacia 
el pozo. Apareció ahí la muñeca más fea que había visto; 
su cabeza era una bola de pelos como los de la abuela. Me 
desconcerté y sentí de súbito su respiración. Me asusta la 
falta de aire. Su cuerpo era de piedra. De verdad era fea. 
Pasaron días y él ya no volvió. Meses antes había intentado 
acercar a la abuela al pozo, y tal vez convencerla para que 
mirara su profundidad. Y yo devolví esa muñeca al agua, a 
esa oscuridad. 

A mi padre lo encontraron con un par de tunas des-
tripadas en las manos. Su cara, esa expresión de quien 
busca oxígeno. Se colocó una bolsa en su cabeza y luego la 
amarró. Caminó por largo rato hasta dejar de respirar. Ese 
día yo encontré la casa de las hormigas con los esqueletos 
de los bichos raros.
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Mi abuela salió de casa, la oí abrir la puerta y cerrar con 
llave. Se había puesto un gorro gris y su abrigo rojo de in-
vierno. Afuera llueve y tiemblo de frío. Me envuelvo en las 
sábanas y pienso en mi madre. Mi abuela dice que pronto 
se recuperará y saldremos a jugar con sus rehiletes; los 
tiene de muchos colores, tamaños y formas. La estrella 
amarilla es nuestro favorito. Por ahora no puedo visitarla y 
ya empiezo a perder la paciencia. 

Los rayos del sol extienden su búsqueda y nos en-
cuentran. Me acerco a la ventana para mirar el cielo 
y descubro que mi abuela no se ha ido. Está junto al árbol 
de algodón, descalza y rezando. “¡Gisel!, ¡Gisel!”, grita mi 
nombre con su voz ronca. “¡Gisel, sal por la ventana!”. 
Yo no respondo. Me cubro totalmente con las sábanas 
blancas. Las llaves entran y dan un giro al picaporte. “¡Gi-
sel! ¡Vayamos camino al pueblo! ¡Compraremos un nuevo 
rehilete! ¡Tú lo escogerás, el que quieras, el que más te 
guste!”.

Nos vamos escondiendo entre las ramas de los árboles 
que llevan a San Juan. Algunas veces las nubes nos dela-
tan y el sol resbala su lengua en nuestra cara. Su saliva 
amarilla apenas logra darnos calor. Todavía cae una pe-
queña llovizna: los campos abarrotados de borla son hu-
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medecidos por el llanto de un muerto. La abuela camina 
lento, pero firme. Cuando cruzamos el puente de piedra, 
me toma de la mano y sonríe. El color intenso de las flores 
nos pellizca la piel. Avanzamos, podemos ver el campana-
rio de la iglesia. Han sembrado flores de cempasúchil, con 
las que limpiarán los ojos de los devotos para que así pue-
dan ver a sus difuntos. Nos sentamos en una de las bancas 
que están frente a la puerta de la iglesia y esperamos a don 
José, el rehiletero. Mi abuela saca dinero de su gorro feo y 
me lo da. “¡Creo que hace falta uno blanco! ¡No tenemos 
ningún blanco, Gisel, ninguno!”, dice la abuela, mientras 
yo corro a alcanzar a don José. 

Antes de regresar a casa, pasamos al mercado a com-
prar pétalos de cempasúchil y atole de panela, mi favorito. 
Mi abu soplaba muchas veces y soltaba algunas carcaja-
das. Se puso roja de alegría. En el camino nos detuvimos 
unos instantes porque a mi abuela se le ocurrió orinar. 
Su abrigo rojo se manchó de lodo. Se lo hice notar, pero 
ella encogió lo hombros y pidió que soplara fuerte, muy 
fuerte al rehilete. Sus orines apestaban. Cuando llegamos, 
yo corrí a darle la noticia a mi madre. Grité por toda la 
casa porque yo no sabía en qué habitación se encontraba. 
“¡Shhh!”, dijo mi abuela. “Tu madre hoy expulsará su dolor. 
¿La oyes?”. Yo le dije que sí. 

La abuela Josefa insistió en que debía hacer un cami-
no de flores a mi madre. Me dio la bolsa que compramos 
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en el mercado y me sacó de la casa. “En un rato vuelves 
por nosotras”, dijo, y cerró la puerta con llave. 

Hace meses que no veo a mamá, desde que mi padre 
murió bajo la sombra de alguno de estos árboles. Josefa 
nunca lo quiso. Decía que era un borracho calenturiento 
con el pito sarnoso. Un día la escuché decirle: “Te lo voy a 
cortar de un machetazo cuando menos te lo esperes”. Y así 
fue. De la tristeza, a mi madre se le empezó a hinchar la 
barriga. Creí que explotaría como un aguacate maduro al 
caer en la tierra. Por si eso ocurría, la abuela la encerró en 
una habitación y le llevaba pan y agua todas las mañanas. 
Hoy vaciará todos sus recuerdos y al fin caminaremos al 
campo de los rehiletes. Serán más de doscientos o tres-
cientos rehiletes de todas las formas y colores clavados en 
la tierra roja de San José. 

No soporté la idea de esperar más y quise entrar por la 
ventana de mi cuarto. Rompí el vidrio con una piedra. Al 
pasar por el cristal roto me lastimé la frente: escurrió san-
gre. El televisor está encendido. Josefa lo ha puesto con 
el volumen muy alto, pero logro escuchar el quejido largo 
de mi mamá. Me acerco sigilosamente hacia ellas. Están 
en el cuarto de mi abuela. Ella mira la telenovela y mi ma-
dre está acostada en la cama, con las piernas abiertas. La 
sangre resbala de su carne enferma. El alma de mi madre 
está rancia, llora igual que un niño. De pronto los ojos de 
mi abuela se fijan en mí. “¡Mi querida Gisel! ¿Por qué no 
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le enseñas el rehilete a tu madre? Anda, tráeselo”, me dijo. 
Yo asentí con mi cabeza. 

Mi abuela abrazó al “tumor de la tristeza” que tenía 
mi madre. El día seguía nublado como una boca seca de 
muerto. Caminó sola un rato y luego volvió por mí. Me 
dijo que no olvidara nuestro juguete. Bajamos hasta el 
campo de los rehiletes. Habíamos coleccionado de diver-
sos colores: amarillos estrella, rojos fresa, verdes, naranjas. 
Los hundimos en la tierra, y cuando el viento llega, los 
rehiletes se mueven en una misma dirección. Mi abuela 
lloraba, y reía al mismo tiempo. “Mira, me dijo, el viento 
soplará y entonces los recuerdos se irán de aquí. Mañana 
nadie podrá llorar. Soplemos, Gisel, soplemos para llamar 
al viento”. La abuela Josefa tiró al bebé en la tierra. “Creo 
que aquí es un buen lugar para poner el blanco. Cierra 
los ojos, mi pequeña Gisel, y entiérraselo con todas tus 
fuerzas”. Respiré profundamente para clavar el rehilete en 
aquel cuerpo pequeño, ciego y llorón. El viento movió to-
dos los rehiletes clavados en la tierra roja.



52

El hambre

Le pregunté si le gustaban mis chichis. Él me dijo que las 
tenía duras y ovaladas. Nuestras miradas rozaron; sus ojos 
color miel lamieron mi cuerpo y sus piernitas, poco a poco, 
se fueron acercando más, hasta sentir sus dientes chuecos 
clavados en mis pezones. Le dije que su saliva olía a enano 
enfermo. “Abre tu boquita, chiquita”, me dijo, “ábrela”. Y 
me dejó caer un escupitajo. Él se apartó y riéndose de mí 
se dirigió a la puerta y se largó.

No logro entenderlos. Afuera hace mucho frío. La 
neblina cubre la hierba y ellos están ahí, sentados, espe-
rando. Muchas de esas mujeres llevan gardenias en un 
canasto de carrizo. A mi madre le fascinan, supongo que 
le recuerdan mucho a mi padre. Ella se aferra a un sólo 
recuerdo: sus dientes de oro. A veces cuando le reza a la 
Virgen y le pide su regreso, se masajea sus chichis con los 
dientes y los chupa como si fueran dulces; los pone de 
regreso en su cajita roja y se persigna varias veces. Por las 
noches sueño que ese tren llega y derriba nuestra casa. Mi 
madre me pide que le cuente mis sueños una y otra vez. 

Al enano nadie lo conoce por su nombre. Llegó por la 
madrugada montado en una vaca. Por las noches, dicen 
que le chupa la ubre a su animal, que su miembro es 
como el de un toro blanco y que por eso la vaca derrama 
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leche y leche todos los días. Mi madre lo ha invitado 
varias veces a la casa. Él ordeña a la vaca y nosotras hace-
mos el queso. Se queda a dormir en mi cama y yo duermo 
con mamá. Al día siguiente ya no está. Y entonces mi ma-
dre, desnuda, sale a cortar el tepiche que crece afuera de 
casa. Se sienta frente a la mesa y empieza a masticarlo. 
Su seriedad me aturde un poco y salgo a perderme entre 
la neblina. 

Camino sobre las vías del tren. Frente a la estación, 
niños, mujeres y hombres miran fijamente el horizonte. 
Llego a saludarlos, a preguntarles por el enano. “Mañana 
sale el sol. Iluminará nuestros campos de maíz. Dejare-
mos de comer papaloquelite y pondremos la olla de frijoles 
para festejar”, dice la más gorda a uno de sus hijos. “Niña, 
vete, no me dejas ver el embrión sol. Quítate, estorbas”, 
me dice la viejita. “Si buscas al enano, está masturbando 
a su vaca”, dijo un señor. “¿Puede llevarme con él? Tengo 
hambre y quisiera tomar una taza de leche”. “No niña, no. 
Vete a tu casa. No lo busques”. 

Desilusionada, me envuelvo mi rebozo blanco y sigo 
caminando sobre las vías del tren. Las piedras son negras y 
planas. Me quito los huaraches y camino descalza. Siento 
cómo unos animales diminutos picotean mis dedos. Se me 
hinchan y enrojecen al momento. Tengo hambre. Pienso 
en mi madre y en su olor a hierba. Cómo desearía comer 
un caldo de gallina. 
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A mi madre la encontré lamiéndose sus enormes chi-
chis. Le pregunté si había estado con el enano. Ella asegu-
ró que ya habían pasado varios días sin verlo. Le dije que 
tenía hambre, pero que no comería más hierbas. “¡No soy 
una vaca!”, respondí. Pero ella sólo mordía sus enormes 
chichis; creo que lloraba de dolor. 

Otra vez salí a buscarlo. O mejor dicho, a buscarla. 
Quería masticar algo, de preferencia carne. Me daba igual 
si era del enano o del animal. Volví a saludar a las señoras 
frente a la estación. Sus gardenias marchitas las tiraban 
sobre las vías del tren. Rezaban por ellos, por su regreso. 
Ya no sonreí, sólo las miré con mi cansancio y mi hambre. 
La neblina espesa me cubre toda y tirito de frío. ¿Dónde 
podrá estar ese asqueroso enano con su mugrosa vaca? Es-
tas vías no llevan a ninguna parte. 

No sé cómo pasó. No recuerdo mucho. Ya es casi me-
dia noche y mi madre no llega. Todos están sentados, ni-
ños incluso, mirándome atentamente. Las luces blancas 
de la estación alumbran mi cara. No creo que puedan ver 
mis gestos, ni los gestos del enano. La vaca está muerta. 
He mordido la ubre y me he tragado la carne. Guardo un 
poco para mi madre. La pondremos a freír, a asar, a her-
vir. Caldo, un caldo con las chichis de la vaca. Sí, ríanse. 
Comeremos a la vaca entera. ¿Por qué no lo entienden? 
El enano me ha amarrado a una silla y lleva unas pinzas. 
Dice que me las torcerá hasta sacar toda mi lechita. Mi 
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madre no llega y el hombre con sus manitas me pellizca 
mis senos, me los chupa, me los muerde con sus dientes 
chuecos. Y le vuelvo a preguntar, “¿te gustan mis chichis?”.
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Cuando las estrellas palpitan en la sombra del universo, 
Luisa la enana siente recorrer unas patitas invisibles por 
debajo de su piel, subiendo y bajando por todo su cuerpo. 
Ella trata de hundir la cabeza por debajo de las sábanas, 
estirando los brazos hacia el vacío, apretando los ojos de 
una manera, casi, desesperada. Se entierra las uñas, poco 
a poco, en su delgada piel. Luisa sólo logra pensar en aque-
llos animales minúsculos andando en su interior. Se levan-
ta del petate. Cruza la cocina y en seguida abre la puerta 
para salir al patio. Hace frío. Caen gotas de frío nocturno. 
Ella corre al gallinero, donde también se guarnecen los pa-
vos reales y los guajolotes. Las gotas caen sobre su espal-
da. Luisa siente como si fueran piquetes de hormigas rojas 
hinchando su cuerpo. Cuando llega al techo del gallinero, 
se cubre el rostro con sus manitas gordas y se frota la piel 
para darse un poco de calor. Abre la reja y se sienta en el 
aserrín. Los animales no se mueven, tampoco hacen rui-
do. Primero observa a las gallinas, aves gordas y antipáti-
cas que cagan todo el tiempo. Piensa en los microscópicos 
piojos saltando, buscando su cuerpo, también diminuto. 
Los guajolotes se levantan, despliegan sus alas. Ella se les 
acerca poco a poco y sujeta al más dócil. Lo lleva afuera. 
Deja que el frío los inmovilice. En aquella oscuridad no 
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se pueden ver las facciones comprimidas de su rostro, ni 
esa ladina sonrisa que hace cuando algo le produce placer. 
Del bolsillo de su pantalón saca una aguja. La entierra 
en las verrugas del animal una y cientos de veces más. El 
guajolote revolotea, desprende un chillido que a Luisa le 
produce escalofríos y lo suelta de inmediato. Tendidos en 
el suelo, lloran amargamente. Luisa, la enana, comienza a 
rascarse por todo el cuerpo y se arrastra en la tierra. Luego 
se levanta, se limpia las lágrimas y lleva al guajolote agoni-
zante de vuelta al gallinero.

Por las fuertes lluvias ha crecido demasiada hierba. Las 
flores amarillas se abren y esparcen su perfume deliran-
te. Luisa siempre tiene hambre y le gustan los chapulines. 
Sale a buscarlos al campo y éstos se pegan en sus dedos, en 
su boca, en sus labios. Le gusta comérselos vivos. La otra 
parte los reserva para que su madre los venda junto a la 
taquilla del circo. Su madre ya no siente nada; su corazón 
es un pan enmohecido que descompone poco a poco su 
cuerpo. La han encontrado borracha varias tardes frente a 
una cantina, cayendo al suelo, maldiciendo a todos. Luisa 
la conoció así; jamás la ha visto sonreír. La tristeza es here-
ditaria; su soledad contagiosa. Su madre trató de venderla 
al circo para comprar alcohol, pero ellos le dijeron que no. 
A Luisa le hubiera gustado irse, aprender a sonreír. 

“Luisa, ¿por qué te comes esos animales vivos? ¿Tam-
bién masticarás plumas de guajolote hervido? A veces me 
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provocas malestar estomacal”, le dice su hermana Felicia 
en voz baja. “Me gusta sentir sus patatitas tratando de im-
pulsarse. Brincan dentro de mi boca. Son de menta, de 
hierba buena”, responde Luisa. “¡Míralos, son gordos!”.

A Felicia le repugnan los enanos, le disgusta su olor, 
sus diminutos dedos. Los imagina acercándose a su boca, 
hundiendo la nariz en su cabello. Siente escalofríos. Sube 
el volumen del televisor. Hay sombras moviéndose, ha-
blando en una pantalla. Le molesta que Luisa esté ahí, a 
lado de ella, viendo la telenovela. “¿Por qué no te largas a 
chupar la piel de un animal muerto?”. Luisa no dice nada, 
toma el control y sube el volumen del televisor, cambia de 
canal. “Luisa, he dicho que te vayas. Ve a buscar a tus ami-
guitos del circo. ¡Diviértete!”. Luisa se rasca la cabeza, se 
pone frente a su hermana y le escupe en la cara. Feli lanza 
una carcajada. Luisa con su expresión de seriedad le da la 
espalda. Sale a la calle sin decir ninguna palabra. 

Ha comenzado a llover. Su madre no llegará otra vez. 
No quiere acercarse a la carpa de los enanos. Felicia sien-
te un vacío; extraña a su madre. Tal vez haga un intento 
por ir, pero no podría soportar la desnudez de esos insolen-
tes hombres pequeños. Esperará otra vez sentada frente 
al televisor mirando su reflejo. Alguien llama a la puerta. 
“Felicia, sal, Felicia, anda, ven con nosotros”. Se ríen esos 
pequeñines. “¡Váyanse de aquí! ¡Shu shu, largo!”. “Luisa 
nos dijo que te lleváramos a la función de hoy. Hemos ve-
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nido por ti”. “Ja, ja, par de cretinos asquerosos, lárguense. 
¡Ahora!”. “Sí. Ella nos lo ha dicho. Se llevó a un guajolote. 
Dice que ella lo mató hoy. Lo ha desplumado y se ha pega-
do las plumas a su cuerpo. ¡Vamos Feli! ¡Tienes que verlo! 
¡Ya somos amigos!”.

Las chicharras cantan. El cielo se cubre de ramajes 
encendidos. Felicia sale y no ve a nadie. A lo lejos cree ver 
a su madre. Camina junto a esos hombres de piernas pe-
queñas. Anochece lentamente. Uno de ellos toca la trom-
peta, otro, un tambor. Luisa lleva de la mano a su madre. 
Le han pintado la cara de payaso. Su mamá apenas puede 
abrir los ojos. Huele a mezcal. 

“¡Felicia, acércate! Sonríe con nosotros”, dice alegre-
mente la enana. Pero Felicia se queda en la puerta. Ha 
notado que Luisa en sus brazos se ha pegado con la misma 
sangre del animal las alas del guajolote. Ella apesta. Todos 
huelen mal. “Mira Felicia, mamá y yo seremos pájaros li-
bres. Volaremos alto, muy alto”. 

Los enanos aplauden, cantan y bailan afuera de la 
casa. Están a oscuras. Felicia está adentro. Prende el te-
levisor y sube todo el volumen. Quiere que se vayan, que 
la dejen en paz. Mira por la ventana y nota que su madre 
ha empezado a desnudarse y a bailar con los enanos. Luisa 
está ahí, moviendo sus alas, intentando volar. Felicia, un 
poco harta, fastidiada, sale rogando y llorando para que 
su madre entre y duerma un poco. Pero Luisa la detiene. 
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Mueve sus brazos como si en verdad tuviera alas. Los ena-
nos se han quedado callados. Luisa trata de arrullar a su 
madre. Ella está en la tierra, borracha, con los ojos pe-
queños, rojos. Han comprado suficiente mezcal. Abre otra 
botella y la baña en alcohol. Un enano sacude una caja de 
cerillos, enciende uno y lo arroja. “El fuego es un acto de 
magia”, dice Luisa antes de verla rodar envuelta en llamas.
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En aquella ciudad la luz del sol se mantenía con la inten-
sidad de una llanta negra ardiendo, aniquilando cualquier 
verdor de la naturaleza. Anochecía de un solo golpe, sin 
previo aviso. El olor a carne ahumada, a sudor, se quedaba 
flotando en el aire. Los cuerpos moribundos arrastrándose 
entre el polvo comenzaban un canto similar al de las chi-
charras. Los niños de cara roja y pupilas blancas salían de 
sus cajas a buscar comida. En total oscuridad, guiándose 
sólo por el oído, encontraban flores de cactus. Caminaban 
descalzos sobre las ardientes banquetas y tierra cubierta de 
cenizas. No hablaban. Los viejitos malolientes que viven 
en el cementerio de automóviles les cortaron la lengua. 
Sus padres así lo habían acordado. Ellos huyeron a la otra 
ciudad. Huyeron de noche, cuando las sombras los guia-
ban por caminos subterráneos devorándolos al instante. 

Como una mosca gigante, la noche emprendía su vue-
lo para buscar cuerpos enfermos. Desaparecía entre los 
dientes del sol. 

Pánfilo colecciona las lenguas en recipientes de vidrio 
llenos con formol; las separa por tamaños, edad y género. 
También las tiene de perro, de gato, de serpiente. Están 
dentro de un canasto de palma. Por las mañanas, al ter-
minar de lavarse los dientes, con los chillidos de rata que 
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hace al emocionarse, toma una de las lenguas: primero se 
la pasa por su cuerpo y luego las siembra en la tierra ne-
gra. Le gusta sentir otra carne entre sus piernas; siempre 
imagina a mujeres desnudas con los pezones erizados y 
caderas anchas. A veces, cuando tiene visitas de los otros 
viejos, se la pone a una mujer inflable de plástico con un 
agujero en la boca. Baila desnudo alrededor de los autos 
destruidos, mientras los otros viejos le aplauden y besan 
a la mujer de lengua postiza. Algunos niños detrás de las 
rejas miran desconcertados aquella danza siniestra. “Hey 
tú, ven acá. ¿Tienes hermanas? Yo creo que sí las tienes 
y no nos lo quieres decir. A nosotros no nos gustan los 
niños, lo que nos gusta son sus lenguas. ¿Por qué? Por-
que siempre tienen algo que contar. Recuerdo que a veces 
hasta se sabían canciones. ¿Te sabes alguna? Shhh, no te 
alborotes. Tus lágrimas hacen que me vuelva más viejo. 
Nosotros ya no podemos llorar. El mundo ahora nos pare-
ce tan... ¿Quisieras hablar? Ven, yo te presto mi lengua”. 
El viejo Pánfilo hace pasar al niño de cara roja. Lo lleva de 
la mano al centro del baile. Los viejitos aplauden y ríen. 
Se escucha un gran escándalo. Pánfilo saca otra lengua de 
su canasto y se la enseña al niño. “Mira, aquí está. Toma, 
es un obsequio de nuestra parte. Te la pones dentro de tu 
boca y ¡listo! ¡Podrás cantarnos una canción! ¿Pero qué di-
ces? ¿Qué no te sabes ninguna? ¿Por qué?”. Pánfilo sacu-
de de los hombros al niño y le grita: “Lárgate de aquí. Ja ja 
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ja”. El niño corre deprisa a buscar a sus compañeros. Han 
escapado, lo han dejado solo. Seguro ya están en el cruce-
ro esperando a señores pasar en su automóvil. Cubren su 
cabeza con bolsas de papel que recogen de los basureros 
de los edificios abandonados. Quieren olvidar lo que han 
visto. Cierran sus ojos y sonríen. Al aire piden pan, agua. 
Imaginan personas pasar en su automóvil grande, de lujo. 
Siempre los que van dentro del auto llevan comida. Son 
señores gordos que cruzan para ir a la otra ciudad. Seño-
res calvos cruzando. Señoras con pelucas de pelo de gato 
comiendo. Señoras gordas, otra vez, cruzando. 

Grito, otro grito. No palabras, ruidos que nacen en 
la garganta y terminan en un escupitajo. Hace calor, mu-
cha calor. La ciudad parece temblar. El viento sopla y 
refresca la piel. Los niños se escupen en los ojos, en el 
pecho. Las chicharras salen de la tierra y se trepan a los 
árboles porque sus alas están quebradas. Los niños que 
cubrían su cara con bolsas de papel comienzan a rasgarlas 
y a comérselas. Están hambrientos, muy hambrientos. 

Dentro del cementerio de automóviles los viejos cui-
dan árboles de huajes. En la noche cenan sus semillas y 
se inflan sus panzas. Caminan en círculos y Pánfilo sale a 
buscar a los niños de cara roja y pupilas blancas. Ellos no 
han salido de sus cajas. Siguen imaginando cruzar a la otra 
ciudad. Ya no quieren vivir en la orfandad. Buscarán a sus 
padres desmemoriados entre las calles de ese otro lugar. 
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Pánfilo les lleva algunas chicharras fritas que cocinó por 
la tarde. El aroma los hace salir inmediatamente. “Siento 
que me crece una lengua, que brota desde lo más profun-
do de mi ser. Se mueve y quiere salir. Lamer mis dedos, 
mis manos, los ojos marchitos de los otros niños; lamer las 
piedras y los árboles, a los viejos feos bailarines, cruzar la 
ciudad lamiéndolo todo, devorándolo todo”. “Las chicha-
rras, las chichichirrrrrrr, así, cantar como ellas, moviendo 
mis alas”. “El Pánfilo lametodo, quisiera tu lengua Pánfilo 
lametodo”. “Ya cállense, porque de todas formas no en-
tiendo nada de lo que intentan decir. Cómanle y ya, gri-
tones éstos”. Les avienta el resto de comida y sale de ahí. 
Lleva una de las lenguas para sembrar. Una niña de cara 
roja sigue al viejo. Sus oídos oyen claramente las pisadas 
de Pánfilo. Se detiene cuando distingue a las sombras. No 
se mueve. Espera a que el viejo deje de hablarles. “Es la 
última lengua que nos queda. Ya no hay más. Nadie se ha 
atrevido a viajar a la otra ciudad. Llévense a los niños. No-
sotros estamos vacíos de sueños”. Al instante encorvó la 
espalda y se puso a escarbar la tierra negra con sus manos. 
Sacó la lengua de su bolsillo izquierdo y la enterró. La niña 
lo esperaba impaciente. Tenía una piedra grande, una gran 
piedra para Pánfilo, el que le cortó la lengua cuando tenía 
siete años, cuando sus padres huyeron a la Gran Ciudad. 

Todas sus fuerzas y odio estuvieron ahí, en aquel golpe 
mortal. La sangre del viejo se absorbió en la tierra negra. 
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Ella ya lo había decidido, cruzaría con el corazón del viejo, 
lo besaría, lo tragaría, pedazo a pedazo lo masticaría. Aquel 
trozo de carne la haría llegar a la otra ciudad. Un corazón 
viejo, deforme. ¡Sí! Eso haría. 

“Las sombras persiguen mi rastro. Me huelen, me 
tocan, pero no me miran. Ellas saben que este corazón 
que traigo es alquilado. Tengo miedo que me devoren, que 
me besen. Arrastro con un mecate el corazón de Pánfilo: 
tiene tierra y pelos, muchos pelos. No deja de palpitar. 
Escucho a lo lejos el canto de las chicharras. Siento que 
camino en círculos, y este viaje es infinito. Tengo sed. Ya 
no puedo volver”, se dice a sí misma la niña de cara roja. 

Se escucha la música de los dientes triturando el co-
razón de Pánfilo. Está sentada a mitad de carretera; es 
un camino angosto, solitario. El sol estalla sobre la niña 
de cara roja y pupilas blancas. Ya no tiene saliva. Mira con 
detenimiento cómo el corazón desmembrado sigue la-
tiendo. Hormigas negras lo envuelven. Se derrumba. Las 
busca. Ellas siempre están cerca. Pero no aparecen. En 
su lugar, una mujer gorda con peluca de pelo de perro le 
extiende la mano. Caminan entre el angosto camino. La 
niña siente nauseas, vomita, y la mujer le limpia la boca 
con su peluca. Ambas sonríen y luego desaparecen.
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Ella estaba ahí, amamantando al niño con sus pezones 
descubiertos. Casi no comía; su piel era transparente y se 
le notaban los huesos de la espalda. Manuel empezó a llo-
riquear como una rata herida, una rata babeada y vomita-
da. Ella lo dejó en el suelo y alzó su piecito para aplastarle 
la cara. “Pero qué haces, niña”, le dije, mientras la miré 
fijamente a sus ojos de color arena. Levanté a Manuelito y 
lo puse en la cama. Cuando volteé, ella ya no estaba. Nun-
ca volvió. Ni su madre ni su padre le lloraron. La hallamos 
con el cuello torcido. Se colgó de un árbol. 

Manuel tiene una cara rara: los labios hundidos, los 
ojos grandes; babea mucho y no sabe hablar. Va a cumplir 
quince y parece un niño de cuatro años. Todas las ma-
ñanas viene a mi cuarto, se mete a mi cama y me alza la 
blusa para chuparme el pezón. Lo dejo porque sólo así está 
quieto. Él piensa que soy su madre. “Dime tía Cris. Yo soy 
tu tía Cris, Manuelito”. Pero él no entiende y comienza a 
rasguñarme, a hacer ruidos extraños, y cuando se pega a 
mi espalda, succiona mi sudor. Hay días en los que ya no 
quiero verlo. Es muy feo y tonto. Me encierro por días en 
casa, con llave. Detrás de la cortina veo como Manuelito 
empuja la reja, entra al patio con sus pasos pesados y su 
cara babeada. De ahí va directo con las gallinas: les pica 
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con un palo, las acaricia, las alza y las bota. Quiere que vue-
len. Siempre quiere ver volar a las gallinas, a los guajolotes 
y a los gatos. Las deja en paz, y luego se acerca corriendo 
a la puerta. Se queda ahí tocando desesperadamente. No 
hago ningún ruido. Me quedo paralizada hasta que llega 
Paulino por él. Siento un alivio; comienzo a llorar. 

El verano pronto se acaba. Las flores del campo son 
devoradas por la hierba. Hay mayates colgando en la cor-
tina; otros caminando entre los trastes sucios. Sentada 
en la oscuridad, frente al espejo, la veo a ella, sus ojos 
color arena. Cada grano cayendo precipitadamente sobre 
mi cuerpo, entrando por mis oídos, por mi boca, por mis 
ojos, enterrando mi alma; sintiendo su asfixia. Me quito 
la blusa y siento mis pechos flácidos y mordisqueados. 
Siento hambre, pero él sigue ahí afuera. Ha intentado 
abrir la puerta con la pala. No me atrevo a mover un solo 
músculo. Tengo miedo. Pienso en su asquerosa saliva y 
en su repugnante olor. Tengo hambre. Los mayates co-
mienzan a descender y tocan mi cuerpo con sus patas 
delanteras. Los observo; mi lengua los busca. No puedo 
detenerme. Los destripo y los trago. Los mayates vienen 
hacia mí. Todos, sin excepción. 

“Cristina, sé que estás ahí adentro. Manuelito te ha 
estado esperando. ¿Por qué no vienes con nosotros?”, dice 
Paulino. “Mi madre ha matado a una de tus gallinas y ha 
preparado un mole exquisito para celebrar. Tú has salva-
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do a Manuelito, lo has hecho hombrecito. Ya era tiempo 
que el niño creciera”. “Cristina, Cristina”, habla por fin 
Manuelito. “¿Lo ves? Él te quiere de verdad. Sólo sabe 
pronunciar tu nombre”. “Llévate a ese retrasado mental 
de aquí. No quiero verlos. Lárguense”. “Entonces, al me-
nos déjame entrar a mí. Te he traído pan de San Andrés. 
Hemos ido por la mañana. Anda, déjame pasar”. “Largo, 
fuera de aquí”. “Cristina, Cristina”, dice Manuelito con su 
horrible voz de rata herida. Patea la puerta. 

Después de un largo silencio, dejo pasar a los dos. 
Alargo mi brazo y tomo el pan destrozándolo con mis dien-
tes. “Mira como enloqueces a Manuelito. Míralo, míralo 
bien”. Agacho mi cabeza y comienzo a desnudarme. Pau-
lino va a la puerta y desaparece detrás de ella. Manuel 
prensa mis pechos, juega con ellos y los babea con su des-
quiciante hedor. No me muevo. La veo a ella colgando de 
un árbol. Cuento los años: uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece. Ella tenía 
trece y yo dieciséis. “Manuel, Manuel, ven aquí, ven aquí, 
cariño”. 

Estoy frente a la casa de la tía Margarita. Paulino abre 
la puerta y me deja pasar. De inmediato le doy la olla de 
peltre que llevo sobre mi pecho. Mi tío Bustamante sen-
tado en la mecedora del pasillo ni me habla. Observa el 
delicado movimiento de mis caderas. La tía Margarita me 
espera en la cocina. 
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“Bienvenida, Cristina. Te hemos estado esperando. 
Siéntate y sírvete un mezcalito para la ocasión”. “Pero, 
dime, ¿quién te ha mordido la lengua?”, pregunta mien-
tras la tía Margarita intenta sonreír. Entonces de mi boca 
escupo los dientes de Manuelito y pongo su lengua sobre 
la mesa. Salgo corriendo y no vuelvo.
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Josefina vive en una casa amarilla con un hoyo en forma 
de ventana. La hierba ha crecido y abundan en el aire los 
aleteos de los colibríes y de las mariposas blancas. Por las 
tardes se escucha intensamente el crujido de su mecedo-
ra, como si así nos avisara del ritmo exánime de su cora-
zón. El viento intranquilo hurga en los rincones de nues-
tras almas con un acentuado desconsuelo. Los dedos de 
Josefina rascan su cabeza de poca cabellera, y se arranca 
los piojos y las garrapatas que siente caminar por su piel; 
le gusta chuparse los dedos y comerse aquellos diminutos 
insectos. 

A Josefina le falta un seno izquierdo. Cuando sus ma-
nos no encuentran su otra chichi, comienza a llorar en 
silencio, mordiendo sus dedos y arrancando sus uñas con 
sus filosos dientes. Puedo observarla por el hoyo en forma 
de ventana. Me alejo corriendo a buscar a Lázaro entre el 
monte. Ha salido a vender a sus animales y ha sacrificado 
a la vaca Chona. Lo veo tendido bajo los pequeños árboles 
de níspero. 

“A tu mujer le gusta derramar sal. Es un pez de agua 
salada. A mí me gustan más los de agua dulce. ¿Quieres 
que te pellizque o qué? Lázaro, ¿qué es eso?, ¿te piensas 
comer las chichis de Chona? Mejor cómete las mías. Es-
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tán más grandes y redondas”, me atrevo a decirle, con la 
picardía de siempre. 

Lázaro ve cómo me desnudo y de pronto comienza a 
lanzarme pedazos de carne de la pobre vaca Chona. Se 
levanta, agarra las grandes chichis del animal y se mar-
cha sin decirme nada. Yo, en cambio, me extiendo sobre 
la hierba y me doy cuenta de que el cielo tiene ese color 
paradisiaco que nunca podremos habitar. 

El camino de vuelta a la casa amarilla me produce 
escalofríos. No me gusta ver a Josefina desnuda en la me-
cedora, pero es la única forma en que Lázaro la puede 
hacer dormir. Pude cazar algunos chapulines y mis ansias 
de tostarlos en el comal y guisarlos con frijoles apresuran 
mi paso. Me gruñe la panza y un poco el corazón. 

Por el hoyo en forma de ventana veo a Josefina de pie; 
se ha puesto el vestido rojo y Lázaro le ha cortado el cabello. 
Sus ojos no miran a nadie. Pero Lázaro y ella están frente a 
frente. La toma por la cintura y le besa su pezón derecho. Se 
hinca delante de ella y parece pedirle perdón. Luego intenta 
con una cinta amarrarle a su pecho las chichis de la vaca 
Chona. Josefina no mira a nadie, no habla con nadie. A veces 
canta con el chillido de las chicharras cuando sale a atrapar-
las. Las ahoga en una cubeta de leche y se las lleva medias 
vivas a su boca. Lázaro las decapita y las fríe como pollo. A 
todos nos gusta comer aves cantoras. Josefina lanza un grito 
aterrador. Al parecer la sangre de la Chona es fría y pegajosa. 
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“¿Dices que un gusano en su interior escarba dentro 
de ella para poner huevecillos? ¿Son tan enormes que el 
cuerpo de Josefina se deforma? Yo no quiero que un gu-
sano coma mis pezones gordos y bonitos. Josefina no ha 
parado de vomitar y llorar. No se ha levantado de la mece-
dora y les ha aventado piedras a los vecinos. ¿Lázaro? ¿Por 
qué no me quieres un poquito?”, le arrojé angustiada mis 
palabras. 

En época de lluvia los saltamontes abundan en el 
campo. Me gusta caminar entre la hierba y sentir sus 
patitas rozándome la piel. Imagino los dedos de Lázaro 
examinando mis poros con detenimiento, llegando a mis 
pelitos de allá abajo. Yo no como liendres ni garrapatas que 
habitan en mi cuerpo, pero me gusta masticar la panza 
inflada de los saltamontes vivos. Ojalá él lo supiera. Sueño 
constantemente que Lázaro me obliga a besar a Josefina, 
a hacerle el amor. Eso me perturba demasiado. Por las no-
ches, él me despierta con besos apasionados y me agarra 
los pechos, los rasguña y luego con el pene duro se da la 
media vuelta. Lo escucho llorar en silencio. “Las tienes 
como para sacar leche para cuarenta hijos”, me dice con la 
cabeza escondida entre las cobijas. Quiero abrazarlo, pero 
él se levanta y duerme en el piso. Cuando despierto, él 
nunca está. Duerme afuera, en la hamaca, junto al comal. 

“No puedo quererte. No quiero”. “¿Por qué no pue-
des? Nada más me besas y ya te largas. Una lamidita de 
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gato, aunque sea”. “No”. “Josefina ni nos mira. Josefina no 
mira a nadie”. “No”. “Bueno, entonces ya lárgate. ¿A qué 
vuelves?”. 

Y así fue, Lázaro no regresó. Lo esperamos. Habían 
pasado tres noches cuando Josefina intentó arrancarse 
con sus manitas las chichis de la Chona. Apestaba. Había 
moscas que zumbaban alrededor. Se levantó de la mece-
dora y corrió hacia afuera. Lanzó su cuerpo al polvo y co-
menzó a revolcarse, riéndose como una loca. 

Esa noche llovió. Los gallos kikiriqui picoteaban con 
su canto mi profunda soledad. Las palomillas bailoteaban 
entre los mínimos destellos de luz. Algo me decía que de-
bía seguirlo, salir a buscarlo, pero Josefina, la tía Josefina. 

“¿Me miras a mí? ¿Crees que yo tenga la culpa? Si la 
fea eres tú. Yo tengo mis dos melones bien amarrados…
Tía Josefi, siéntate. ¡No grites! ¡Deja de mirarme así!”. 

Apenas pude creerlo cuando descubrieron el cuerpo 
de Lázaro. Estaba rodeado de chicharras infladas. Algu-
na que otra viva cantaba. Nadie quiso recoger su cuerpo. 
Creemos que las ratas le masticaron su cosita. Es proba-
ble que él lo quisiera así: ser mordido por roedores. Jamás 
habíamos visto un pene carcomido por ratas. Yo no supe 
qué hacer. Caminé en silencio y rogué a Dios para que se 
lo llevara en santa paz. Era un hombre bueno, un hombre 
que amó demasiado.
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“Este silencio epiléptico que me corta la lengua, hace 
temblar a Dios. En cada segundo las palabras parecieran 
sumergirse en las profundidades de este mar mío, arras-
trándome a su oscuridad. Pedazos de mí flotan en la ba-
hía. Sólo mi desconcierto y pesadumbre sobreviven. A mis 
dedos le saldrán escamas y nadarán hasta encontrar mi 
alma desahuciada. Me comerán. Me tragaré a mí misma 
eternamente. ¿Así es el infierno, mamá?”.

Pánfilo la despierta echándole una jícara de agua a 
la cara. Otra vez ha gritado en sueños. Tiene frío. Pánfilo 
está desnudo, bebiendo un té de poleo. Siempre lo hace. 
Le cae bien. Es un hombre feo y tiene una verruga en 
el párpado del ojo derecho. Le escurren mocos verdes y 
no le gusta hablar. Él quiere a la madre de María, pero 
ella no lo quiere a él. Así es el amor. Defectivo y estafador. 
Pánfilo tiene una cantina en la periferia del pueblo. Ella 
le ayuda porque es un hombre que le da lástima y porque 
el lugar le parece muy agradable. Dentro de la cantina hay 
mesas de madera, focos rojos que los cubren con papel en 
forma de pezones, y del techo cuelgan fotos de mujeres 
desnudas. Últimamente a Pánfilo lo ha notado cabizbajo 
y temeroso. No quiere trabajar y se queda sentado toda 
la mañana en la mecedora verde. “¿Acaso tu madre no te 
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enseñó a desconfiar de la gente? Ella desconfiaba de su 
propia sombra. ¿Por qué no puedes aceptar que nadie te 
ama?”, le dice María. Pánfilo, a veces, es muy estúpido. 
Todos los jueves le lleva flores a su difunta madre; era una 
señora gorda que olía siempre a leche fermentada. Un día, 
el papá de Pánfilo los abandonó y ella sufrió un colapso 
nervioso. Mordió el dedo de su hijo hasta arrancárselo. El 
pobre de Pánfilo ahora tiene un tierno muñón en su mano 
izquierda. Él no recuerda mucho. Su memoria es frágil. 

La madre de María y Pánfilo fueron juntos a la misma 
escuela por muchos años, hasta que un día ella se largó 
con su papá. A la mamá de María le gustaban los hombres 
prohibidos. Volvió pronto. La fantasía duró poco. Un día 
apareció en la puerta de la cantina. Pánfilo estaba ahí. Ella 
lo besó, se desnudó frente a él y le lamió su pene. Luego 
se fue a encerrar a un gallinero de una casa abandonada. 
Pasó días sin comer. Salió de ahí apestando a muerte. Se 
arrastró a la casa de Pánfilo, donde trató de morder a una 
gallina. Pánfilo la bañó y le dio de comer. María nació me-
ses más tarde, con una verruga en el ojo izquierdo. 

Pánfilo y María esperan bajo la luz de los focos rojos. 
Casi no hay gente. Sirven algunas cervezas. Notan que 
sobre las mesas hay mucho polvo; miran volar algunas cu-
carachas. Su madre está sentada sobre una de las mesas. 
Pánfilo está a su lado, tratando de hacerle una trenza. Ella 
jalonea y no está en paz. No puede hablar porque hace al-
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gunos años intentó cortarse la lengua con unas tijeras. Fue 
esa noche cuando su madre por segunda vez durmió con 
Pánfilo, tras lamerle el pene. María se despertó por el grito 
monstruoso que lanzó su madre. Había mucha sangre en 
la tierra. Pánfilo le dijo que no la lavara porque pronto ha-
bría flores rojas en la cocina. Las flores nunca aparecieron.

Algunos focos rojos están fundidos. Es julio, tempo-
rada de lluvias. El cielo oscurece pronto y a las cosas le 
salen hongos. “Las nubes son moho en el cielo, ¿verdad 
Pánfilo?”, le dice María con una sonrisa divertida. “En las 
nubes habitan las almas de los muertos. El viento las lleva 
con Dios”. María se quedó callada. “Si ellas pasean tanto, 
yo también quisiera morirme”. Pánfilo no dijo más. Se reti-
ró y se sirvió una cerveza. “Yo también quiero una cerveza”, 
gritó María. “¿Has notado que tú y yo somos arrastrados 
con la misma fuerza hacia el abismo?”. 

En la cantina de los focos con forma de pezón llegan 
hombres con el rostro cubierto de soledad; algunos no pa-
recen tener alma. No hablan, sólo beben. No miran, sólo 
comen. La madre de María es un bulto que cobra vida al-
gunas noches: baila. Bailan los tres en silencio. Pánfilo no 
sonríe, en cambio María se divierte. Él quiere abrazarla, 
pero cree ver a las almas evaporarse. “Lloverá como nunca 
ha llovido, María. Vete a la casa y no salgas”. Pánfilo des-
pacha a los borrachos. Cierra la cantina de los focos rojos. 
Mira el muñón que hay en su mano y llora desconsolada-
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mente. La mamá de María sigue bailando en la oscuridad. 
El silencio es como un vértigo interminable. 

“Siento como mi piel se infla, se llena de pequeños 
animales extraños. Están en mi cara, chupándome, infil-
trándose por la nariz. No puedo moverme. Creo que no 
hay nadie. Nunca hubo alguien. Hay un canasto de maíz 
en medio de la nada. Alguien vive ahí. Hay pelos negros 
y sangre. Pregunto ¿quién es? Un maíz sale disparado y 
luego otro más. Reconozco la voz de mi madre. Sí, es ella”. 
Otra pesadilla, una vez más.

Despierta. Casi es la una de la mañana. Pánfilo no está 
y huele a humedad. Sale a la calle a buscarlos. Presiente 
la desgracia. María está descalza y en calzones. Hace frío. 
Siempre tiene frío. Se encuentra a Pánfilo a mitad de ca-
mino. Lleva cargando un canasto de palma. Lo alcanza y 
se arrodilla frente a él. Ella le dice “te quiero”. Pánfilo ha 
estado llorando y le escurren mocos de su nariz. Tampoco 
él puede creerlo. María cubre el rostro con sus manos, se 
pica los ojos, se pellizca, pero es inútil. La cabeza que está 
en el canasto no es un sueño. Es sangre real, es cabello 
real, es su madre. Pánfilo le pide perdón y sigue caminan-
do. A María se le corta la respiración. Muerde su dedo 
hasta arrancarse la uña. Se tira al suelo. Escucha una voz. 
Cree que no hay nadie. Nunca hubo alguien.
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Nunca había besado a una mujer. Se tocó los labios par-
tidos y se los relamió cuidadosamente. Pensó en visitar 
el asilo de ancianas, en donde había visto morir a su ma-
dre. Siempre le gustó el olor de aquel lugar. Las viejitas 
desprendían un aroma a azufre. Las besaría, una por una, 
hundiendo su lengua hasta sus gargantas. Llovía. Las go-
tas de agua le caían sobre los hombros, en el cabello, en 
sus zapatos de charol. 

Es un hombre alto, tiene ojos de color café. A las an-
cianas les gustan así. No había motivo para fracasar. Su 
miseria no podía hacerse mayor. Un beso, eso era todo. 

El edificio es de color blanco. Tenía un anuncio gran-
de que ocupaba la palabra “Paraíso”. Afuera, frente al asi-
lo, se encontraba el basurero. Había pequeñas casitas de 
lámina en donde había niños y locos. Los niños también 
estaban locos. Pensó en lo amargo que deben ser los días 
de lluvia debajo de esa choza. Unos niños jugaban a la pe-
lota. La pelota rebotó cerca de él. “Roba niños, roba niños, 
púdrete. ¡Es nuestra! No la toques con tus manos pesti-
lentes. ¡Nos das asco, roba niños, roba niños de mierda!”, 
le gritaron. Dio un escupitajo. Entró al edificio. Un policía 
gordo se le quedó viendo. Le hizo un gesto. No enten-
dió. Pasó hacia una habitación que estaba perfumada por 
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flores de gardenias. Las abuelas bailaban sobre un pasto 
sintético. Sonrió. “Permítame bailar con usted”, dijo. Ella 
extendió sus brazos hacia los hombros de José. Se miraron 
a los ojos y pronto se besaron. Se mordieron los labios y 
se lamieron hasta los dientes. Se tocaron la punta de su 
lengua. José comenzó a percibir un olor agrio que salía de 
la boca de la anciana. Era calva y no tenía una oreja. “Qué 
bárbaro, muchacho. Vamos a mi habitación. Yo sé lo que 
quieres”. José empezó a sentirse mal. El olor sulfúrico que 
emanaba de ahí era insoportable. Sintió estallarle la cabe-
za. De pronto, las viejitas sacaron la punta de su lengua 
para frotarla con la piel de José. Él terminó por ceder y 
comenzó a morderlas, a arrancarles la piel. Salió humo de 
sus bocas, de sus pecas, de sus vientres aguados. El cora-
zón era una bomba a punto de estallarle. Salió corriendo, 
y sin saber cómo había llegado hasta allí, se despidió del 
policía gordo. Caminó al basurero a buscar a algún niño. 
Intentó acariciar la cabeza de un loco. “Suéltame, roba ni-
ños de mierda, de pito pequeño”. Él lo empujó y se alejó. 
La lluvia siguió cayendo. 

El amor, le habían dicho, sabía a chocolate; tal vez al 
principio le sabría a una mezcla rara de epazote y ajonjolí. 
Le apestaba la boca. De eso estaba seguro. No quería lle-
gar a casa y encontrarla vacía. Tenía un colchón de agua, 
una manta blanca y una almohada; al fondo, un helecho 
colgaba de la ventana. Había olvidado de pronto a qué se 
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había dedicado tantos años. “Seguro a extirpar tumores. 
Siempre me ha encantado la suciedad”. Caminó al hospi-
tal. Pasó un puente. Abajo las aguas negras se mezclaban 
con el agua de la lluvia; pequeñas olas de un perfume pu-
trefacto afectaron su humor. Se paró un instante a obser-
var el paisaje: las flores de los árboles se abrían a la orilla 
del río. Un perro le ladró. “A lo mejor fui un sacerdote 
come perros”. Buscó una piedra y se la lanzó. Le cayó justo 
en el ojo. “No cabe duda, qué puntería tengo”. 

Llegó a un hospital. Había gente vomitando. En su 
mayoría eran niños rapados. Sus madres lloraban. Ya no 
tenían ojos, sólo una gran boca que rezaba “padre nuestro 
que estás en el cielo”. Lo hacían bajito y despacio. Se acer-
có a una de ellas y le preguntó por qué lloraba. “¿Por qué? 
¿Quiere que se lo muestre?”. Lo tomó de la mano y lo llevó 
a uno de los cuartos del hospital. Allí adentro estaba una 
niña. Su piel morena era ya casi transparente. Olía a vómi-
to y a sangre. A José le gustó ese perfume. Tenía mangue-
ritas conectadas a sus dedos. La niña pudo sostenerle una 
sonrisa. “¿Tú vendrás a cuidarme? Tengo frío, abrázame”. 
No pudo huir. Se acercó a la niña. “¿Cómo te llamas?”. 
“Eso no importa. Dime, ¿cuántos años tienes?”. “Cumpliré 
trece el próximo mes. No voy a morir. Un ángel como tú 
me cuidará”. “¿Cómo sabes que soy un ángel?”. “Tienes el 
aliento de Luzbel. Además me gusta cómo hueles. ¿Puedo 
darte un beso?”. Se besaron. A la niña se le quemó la piel. 
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José tuvo miedo. Se alejó del lugar. La madre gritaba como 
loca. Ella salió corriendo a decirles lo que había pasado. 
José estiró sus piernas y concentró toda su energía en huir 
del lugar. No sabía dónde esconderse y fue de vuelta al 
basurero. Los niños y los locos no pudieron decirle nada. 
Estaban tristes. “Aléjate de aquí, roba almas, aléjate”. Es-
cuchó una voz que se extinguía al fondo. Cuando pudo 
cruzar aquel umbral de muchedumbre, se encontró con 
la cabeza degollada del niño loco que había acariciado por 
la mañana. “Yo no te hice nada, lo juro”. Nadie alzó la voz. 
Agacharon la cabeza y se fueron a sentar en el lodo. Los 
siguió. Se sintió tan nefasto. Se escuchaba el ruido de las 
gotas de la lluvia que caía en los techos de lámina. Lo 
levantaron y lo llevaron a la puerta del edificio. El policía 
gordo lo dejó pasar. Las luces estaban apagadas. En un 
salón oscuro, una anciana de ojos grises bailaba. “Sabía 
que volverías”, dijo. Se frotó los ojos. Sus zapatos de charol 
estaban enlodados. Se fijó en los ojos de la anciana; eran 
grises. Tímidamente se le acercó. No olía a azufre, sino a 
una mezcla rara de epazote y ajonjolí. 
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Es el único bocho amarillo sobre carretera. “Jaime, cierra 
esa ventanilla, que entra el frío”, le grita su madre. Su piel 
es del color de la tierra y siempre huele a hierba mojada. 
Todos llevan pantalones cortos. Es un día de excursión 
familiar. La primera. “Jaime, te he dicho que cierres esa 
maldita ventanilla”, vuelve a gritar. El camino es largo y la 
carretera tiene muchos baches. A Jaime le gusta mirar los 
edificios derruidos y sentir el viento. Su padre conduce con 
gafas oscuras aunque el cielo esté nublado. Las nubes son 
espesas. Los dos huelen a resina quemada. Es la primera 
vez que Jaime puede oler a su padre. Ella le ha prometido 
regalarle un árbol de flores amarillas. Es su color favorito. 
Jaime se queda quieto, pensando. Observa por última vez 
las ruinas que rodean a la ciudad. Allí adentro vive gente. 
Inhala esa pestilencia. Voltea a mirar a su madre: sus ojos 
son los de una mujer muy vieja. “¡Pobrecita!”, piensa.

“Despierta, niño, ya hemos llegado. Te dije que habría 
muchas flores amarillas”. Jaime somnoliento, con frío, in-
tenta ponerse de pie. Sus piernas están entumidas y siente 
un rasguño en la garganta. Tiene sed. Su visión aún es 
bastante borrosa. No logra ver ninguna flor; en cambio ve 
a varias niñas disfrazadas de flores silvestres. Algunas son 
más pequeñas que él. Es de madrugada. Las niñas duer-
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men en el piso sobre cartones de leche. Jaime vuelve a 
preguntar por su árbol. “Cariño, en esta casa no necesita-
rás árboles”. Se frota los ojos. No hay nadie más. Su madre 
se ha metido dentro del auto. Le ha quitado las gafas de 
sol al hombre que condujo toda la tarde. Se besan y se 
quitan la ropa. El claxon suena varias veces. Se escuchan 
quejidos. “Ay mi amor, sí mi amor”. Jaime lo mira todo. 
La mujer con sus pezones descubiertos baja la ventanilla. 
“Vete a cuidar a tus florecitas, cariño”. El bocho amarillo 
arranca y comienza a alejarse. 

Sí. Pensó que aquello no podía ser una broma. La ex-
cursión no era más que una farsa, un vil engaño. Lo había 
creído todo. ¡Qué imbécil! “Pero siempre ha sido así”, se 
dijo en medio de aquella oscuridad. El cielo era brumoso. 
Hacía frío. Intentó cerrar los ojos y dormir en un rincón. 
Fue difícil. Observó el paisaje: había un segundo piso con 
un balcón. Distinguió algunas macetas con helechos que 
colgaban. Él estaba en un corredor largo donde se encon-
traban varias mesas grandes de madera. La tierra era roja. 
Contó a las niñas: eran más de diez. Se acercó a una de 
ellas y se acurrucó junto a su cuerpo. Sintió el viento más 
agresivo conforme avanzaba la noche. Escuchaba a pája-
ros cantar. Pronto se convirtieron en graznidos. Abrió los 
ojos. Estaba rodeado. 

Las florecitas silvestres están de pie. Comen chícha-
ros crudos y un vaso de leche. A veces les llevan café. “¿Y 
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tú cómo te llamas?”. “Jaime, me llamo Jaime”. “Qué bonita 
voz tienes. Ojalá te quedes con nosotras”, dijo una de ellas. 
“No seas babosa. Jaime está sano. A él lo han traído para 
sacarle algún órgano”. “O también ha venido a cogerte”, 
ríe otra florecita. “Si es así, me debe cien pesos por dormir 
a mi lado”. “¿Cómo te trajeron? ¿Te drogaron?”. Jaime se 
siente abrumado. Escucha un sonido agudo atravesándole 
la cabeza, es una línea negra, como si también pudiera 
verla. “Mira, Jaime, ahí viene el hombre de las lagañas ver-
des. Él nos dirá si te quedas con nosotras o te mandan a 
otra parte”. El niño no entiende nada. Quiere huir, pero su 
cuerpo tiembla. Tiene miedo y comienza a llorar. Se lanza 
precipitadamente hacia una de las florecitas y la abraza. 
Ella le besa su frente. 

“Primero deja de llorar. ¿A poco no te gustan tus flores 
amarillas? Mira lo lindas que son. ¡Vamos a ver! Tu madre 
me dijo que vivías solo. Alégrate de estar rodeado de estas 
flores. ¿Cómo dices que te llamas?”. “Me llamo Jaime”. 
“Apapáchenlo. Esta noche va por cuenta de la casa”. 

Al niño le prepararon arroz con leche, té de menta 
y frijolitos con queso. Comió feliz. Le gustó ver a las ni-
ñas vestidas de esa manera. Les preguntó sus nombres. 
“No tenemos nombre. Somos y ya”. “Mi madre se llama 
Violeta. Siempre huele a hierba húmeda, al mes de julio. 
Aunque…”. “Ya no importa”. “Sí, ya no importa”. Era el 
momento. Las florecitas se quitaron su disfraz. La más 
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grande tenía los senos gordos. Era la única y la favorita 
del “Lagañas”. Jaime iba a cumplir once años. Se cubrió 
la cara con sus manos. Recordó lo que había visto en el 
bocho amarillo. Sintió un hueco en el estómago. Vomitó. 
Otra vez el graznido de las aves. 

Su madre lo vendió. No sabe lo que harán con él. Ella 
recibió dinero y ahora es libre, o al menos eso es lo que 
cree. Ha conseguido un nuevo amante. Ella está muy le-
jos. Drogada, quizás. Las aves negras graznan frente a la 
carne fresca. Mueven sus mugrosas alas. Jaime es un niño 
sano. Tiene los dientes blancos y su piel morena parece 
brillar. Siente algunas plumas cerca de su cara. Un ave se 
detiene sobre su pecho, un picoteo. Otra se posa sobre su 
cara, otro picoteo. Cuatro aves negras sobre él. Le des-
prenden primero la piel, se la comen. Su sangre es dulce. 
Lo han vaciado. Le han quitado todo. 

Jaime ya no tiene ojos. Las niñas lo sabían. Pudie-
ron besarlo pero eso iba en contra de las reglas de la 
casa. Tienen que ir a tirarlo al monte que está sobre carre-
tera. Ahí hay muchos árboles de flores amarillas. “Cuando 
sea grande, quiero tener un nombre”, dice una de las más 
pequeñas. “Sí, me querida florecilla, pero para eso debes 
cuidarte de las aves negras que rondan sobre nosotras to-
das las noches de luna llena”. 
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