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Las máximas mínimas de Leonardo da Jandra

Estos no son aforismos literarios típicos —ironía, estilo y ocu-
rrencia— sino impresiones categóricas, sentencias acerca de lo 

que el autor cree vigorosamente.
A Da Jandra se le conoce por sus novelas y por sus libros de ensayo 

de vehemencia filosófica. Pero no se le conoce lo suficiente: sus libros 
escapan a la tradición literaria en boga y se insertan en otro espacio.

Podría decirse que sus aforismos se asemejan a los de José Gaos 
(y no a los de Torri o Díaz Dufoo Jr.), pero sería inexacto. Estos Aforis-
mos pertenecen a la existencia de Da Jandra.

Da Jandra es un pensador religioso, cósmico; el tono condenato-
rio, iracundo, de una parte de sus aforismos (o mejor: apotegmas) se 
debe al aliento profético desde el cual Da Jandra escribe.

Cuando se lee este libro y se conoce personalmente a Da Jandra, 
es inevitable escucharlo hablar, decir estos aforismos. El lector curio-
so debe saber que así piensa y habla Da Jandra en su vida cotidiana. 
Si uno convive con Da Jandra escuchará todas estas ideas. Es uno de 
los pocos casos de escritores mexicanos cuya obra y vida están uni-
das al pie de la letra.

La obra de Da Jandra corre por ríos distintos a los de la actual 
literatura mexicana. Su narrativa, que no elude lo cósmico y lo alegó-
rico, podría comprenderse como una serie de econovelas, donde de-
tonan dramas cósmicos que encarnan en una crisis de lugar natural 
y relaciones humanas. Esta econovelística es de índole ontológica, 
extiende la tradición de la filosofía de lo mexicano. Da Jandra es un 
autor como ningún otro, que vivió más de dos décadas en la reser-
va natural de Huatulco, que él mismo contribuyó a fundar con su 
compañera la ecopintora Raga, hasta que los conflictos ecocidas lo 
obligaron a mudarse a la ciudad de Oaxaca. 

Si las aguas de la literatura mexicana se aclarasen, las novelas de 
Da Jandra se colocarían en un lugar más visible. Desgraciadamente, 
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aunque en unas décadas las aguas podrían aclararse, quién sabe si 
habrá agua para entonces. De todos modos, los libros de Da Jandra 
son un subsuelo literario, alterno, excéntrico, que persistirá para 
quien sepa comprenderlo.

 Aforismos es un libro novedoso. Ya conocíamos sus novelas y en-
sayos, ahora conocemos sus ideas en breves fórmulas vivas.

Heriberto Yépez
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I

Sólo el talento reconoce al talento; lo demás es estruendo, confu-
sión y mercadotecnia.

La desesperación suele convertir al genio en mendicante.

El deseo desmedido de novedad es propio de principiantes. El ver-
dadero arte no lo es por la novedad que conlleva, sino a pesar de 
ella.

Las grandes mentes suelen perderse en sus ansias de infinitud; 
pero sin ellas los pobres de espíritu no dejarían de arrastrarse sin 
remedio.

La adopción de un estilo ajeno es una impostura, una paternidad 
postiza.
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Los que educan la pupila para registrar los esplendores del presen-
te no pueden ver lo que habrá de permanecer.

El que se niega a oír la sublime voz interior está condenado al es-
truendo callejero.

Todo lo que se hace frente a la muerte está permeado de muerte. Tal 
fue lo que le sucedió al arte y a la filosofía del siglo XX. Puede haber 
creadores inmorales o decididamente perversos, pero la debilidad 
moral de una época es su más evidente sentencia de muerte.

La música es la verdadera matemática cósmica; pero hoy pocos, 
muy pocos, la pueden descifrar.

La estética de lo feo implica una clara regresión al caos primigenio.

Sólo el talento puede volver agradable lo desagradable. La imbeci-
lidad siempre será desagradable.

Hubo un tiempo en que el arte, sobre todo en su manifestación sublime, 
la poesía, era una forma sagrada de invocar a la deidad tutelar; enton-
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ces, el temor y la fascinación eran partes inseparables del éxtasis poético 
y de la recreación mágica del mundo. Hoy el arte ya no es ofrendamien-
to, sino vil producción de mercaderías; alejado de su origen sacro (ma-
gia y religión) ha venido a inclinarse servilmente ante la ciencia.

Los talentos originales sólo brillan en ocasiones originales.

Lo único cierto es que sin ruptura no puede haber verdadero cono-
cimiento ni verdadero arte. 

Nada más contrario al sistema y al método que lo inacabado, y nada 
más celebrado en nuestro tiempo que lo inacabado. 

Es absurdo seguir sosteniendo que el rigor está en la ciencia y la 
fluidez en el arte, que aquélla busca decididamente el orden ra-
cional de lo existente, y éste tiende a la irracionalidad y el caos. La 
verdadera diferencia entre el arte y la ciencia está más allá de la po-
sible dicotomía entre lo abierto y lo cerrado. La ciencia tiene como 
tarea conocer y transformar el mundo profano; el arte sólo quiere 
sublimar la cotidianidad para acercar al hombre a lo sagrado.

La ciencia da prestigio y poder; el arte, identidad.
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La creación, la verdadera creación, es un acto sagrado, religioso, 
mágico o artístico; y es mediante este acto que algunos hombres, 
los mejores, logran acercarse de manera sublime a la divinidad. 
Engendrar es una prerrogativa de la pura animalidad. Sólo la crea-
ción es genuinamente divina.

No hay ruptura creativa que no registre la impronta soberbia de lo 
luciferino. Toda aportación radical dentro del universo humano es 
un acto decididamente luzbeliano. 

Las imágenes que adormecen la imaginación también adormecen 
la vida.

El hombre creador se sabe señalado por la divinidad; y, en la cele-
bración del privilegio, el innovador se obnubila y tiende a la excesi-
vidad demoniaca rindiéndose culto a sí mismo.

Salvo honrosísimas excepciones, el que se dedica a enseñar es in-
capaz de crear.

La desconfianza que los románticos tenían ante la autosuficiencia 
de la razón los acercó al arte. La confianza en la posibilidad ilimi-
tada de la razón convirtió a la filosofía en dogma. Los que lograron 
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conjuntar la imaginación con la razón intuyeron desde el principio 
que conllevar era un concepto más preciso y fluido que superar.

Casi todos los creadores anhelan la soledad para crear, pero bus-
can los medios masivos para proyectarse. En las más grandes 
obras épicas —pienso en la Ilíada, la Eneida, y la  Divina comedia— la 
ética se impone finalmente a la estética, y la soledad creadora es 
desplazada por el imperativo de servicio.

En Gramáticas de la creación, George Steiner muestra cómo lo esté-
tico tiende a la soledad y lo ético a la convivencia. La soledad crea-
dora suele buscar el amparo de la noche; la conciencia ética tiende, 
por el contrario, hacia la diurnidad.

Entre el aburrimiento y la transgresión suele transcurrir la vida del 
hacedor de arte.

En el ámbito de nuestra cultura, el desbordamiento ritual del arte 
y la religión ha dejado poco talento disponible para la ciencia. Más 
allá de los seudodeterminismos biológicos y culturales —a la ma-
nera exaltada de un Frobenius o un Spengler—, lo único claro es 
que nuestra cultura ha potenciado desde su origen lo festivo y lo 
ritual sobre lo técnico. Ésa ha sido la causa de nuestra permanente 
carencia de modernidad, pero lo ha sido también de nuestra gran-
deza espiritual y nuestra autenticidad estética.
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La única certeza reside en la ritualización del arte. Sólo el arte, el 
auténtico arte, puede superar la violenta oposición entre lo sagra-
do y lo profano, y por ello sólo al arte le corresponde también tras-
cender la necia rivalidad entre mitología e historia.

El orgullo del creador debe ser igual de silencioso y profundo que 
una noche estrellada. Pero debe también tener su contraparte 
maldita: la ponzoña que de pronto puede convertir la infinitud en 
grito.

Lo peor que le puede suceder a un artista orgulloso es encontrarse 
en plena euforia con el asalto repentino del lamento.

Cada vez estoy más convencido de que la debacle de la tecnocra-
cia —expresión profana del vil afán de acumular poder y riqueza 
sin espíritu— supondrá el resurgimiento del arte como mediación 
sublimadora del desacuerdo esencial entre lo sagrado (religión) y 
lo profano (tecnología).

Hubo un tiempo en que sólo Dios podía ser llamado creador. Des-
pués vinieron los creadores de belleza y armonía, y el arte terminó 
siendo el paradigma de la creación. 
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Los grandes genios suelen tener las biografías más mediocres.

Ahora a cualquier peluquero, decorador o publicista se le llama 
“creativo”.

Es inevitable que en una sociedad donde la tecnocracia es objeto 
de culto, la religiosidad y el arte se conviertan en valores degra-
dados.

Cuando la genialidad es desplazada sistemáticamente por la ra-
zón, como sucede en nuestro tiempo, el arte retrocede a sus ex-
presiones más rudimentarias, y en vez de innovar, se imita. Tal 
vez sea esta la señal decisiva que anuncia el fin de todos los radi-
calismos.

El verdadero arte se enraíza en la ritualidad sublime del silencio. 
Pero los silencios, como los colores, tienen sus gradaciones, y al 
pasar de un tono a otro más sutil, la mente evolucionada compren-
de la magnitud de la pérdida que conlleva la ruidosa vida urbana.

Los desesperados de notoriedad están imposibilitados para valo-
rar la grandeza de lo simple.
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En la mayoría del arte que se pretende vanguardista la autorrefe-
rencialidad no es más que un anhelo de profundo silencio; de ahí 
que el perceptor o el lector, aunque experimente a veces un alud de 
sensaciones, se quede finalmente vacío y sin criterio.

El ser y el devenir: la permanencia en el cambio. No hay ser que no 
conlleve en sí su acabamiento. No hay personaje que no remita a 
su autor.

En el fondo del escenario efímero todos los seres terminan siendo 
un solo ser; y en ese ser queda resumido todo el deseo creativo: 
emular al artista supremo del universo. Por eso los más grandes 
creadores prefieren el silencio al tumulto, el aislamiento a la pro-
fanación masiva: la más firme convicción frente al escepticismo 
más irónico.

Ante su obra el creador es obligado a trascenderse. Ya no se trata 
de ese cuerpo corroído por el vicio o el abandono, sino de un des-
borde luminoso que inmortaliza por instantes lo que toca.

Dudo de que haya sido Flaubert el primero en expresarlo, pero 
es insuperable la claridad con que se lo hizo saber a su admira-
da George Sand en una carta escrita inmediatamente después de 
cumplir cincuenta y cuatro años: “Yo creo que el artista no debe 
manifestar nada de sus propios sentimientos, y que el artista no 
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debería aparecer en su obra más que como Dios en la naturaleza”. 
No, definitivamente Madame Bovary no fue escrita por Dios, sino 
por un aprendiz de Lucifer; y ese aprendiz tenía una visión neuro-
tizada por haber convivido demasiado tiempo en medio de la de-
gradación patriarcal y autoritaria.

Manifiesto del arte conceptual: el genio que no se satisface con la 
ordeña natural de la vaca está condenado a ordeñar al toro.

Salvo dos o tres excepciones, el arte actual es un fraude del que 
nada permanecerá dentro de cincuenta años.

La máxima aspiración de un político que se cree culto es convertir 
el arte en atractivo turístico.

La mediocridad de la música popular actual es indisociable de la 
ignorancia del arte y de las matemáticas.

Lo que la pobreza ominosa de la música comercial nos viene 
a confirmar es que, a diferencia de los sonidos de la naturaleza 
que contienen en potencia la plenitud armónica del universo, los 
ruidos estruendosos de las grandes urbes representan una patoló-
gica nostalgia de la barbarie.
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Toda bestia vulgar es como una mala obra de arte: empobrece a 
quien la ve.

Los hombres de talento que no han amado a sus semejantes suelen 
ser rencorosos e intolerantes. El ejemplo más a la mano en nuestro 
medio sigue siendo Octavio Paz. Walser: “¿De qué le sirve a un ar-
tista el talento si le falta el amor?”.

El arte en general, y la literatura en particular, es la más clara prue-
ba de que no existe la evolución en línea recta. Hay épocas de inno-
vación y épocas de imitación: en las primeras se vuela imprudente-
mente sobre el abismo de la Historia; en las segundas se celebra la 
prudencia de los que descalifican la impostura del vuelo.

El gran logro de los neofenicios que controlan fríamente los mer-
cados del arte: convertir en negocio la rebeldía y toda innovación 
en moda.

El arte es el mejor antídoto contra la superespecialización tecno-
lógica. La tecnología, como su madre la ciencia, está sujeta al do-
minio implacable de la temporalidad. El arte, por el contrario, es 
principio y fin en sí mismo, y por ello deja fuera de su esencia la 
dinámica corrosiva del tiempo. La superación científica es estric-
tamente temporal; la superación estética es un proceso exclusiva-
mente creacional. Los aportes de la tecnología son cada vez más 
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efímeros y vulgares; las creaciones sublimes del arte resisten los 
embates profanos del tiempo.

El artesano se regodea perfeccionando la copia. El verdadero artis-
ta se forja en mil derrotas.

La facilidad en la concepción y la rapidez en la ejecución terminan 
convirtiendo al arte en una mercancía especulativa.

La comercialización acrítica está acabando con el arte. Sin embar-
go, yo no creo que la desmedida mercantilización del arte sea la 
causa determinante de su ruina. Los grandes pintores italianos y 
holandeses vivían holgadamente de lo que vendían. La verdadera 
ruina del arte, como la de la filosofía, no reside tanto en la mer-
cantilización, sino en que —a fuerza de regodearse en lo feo y lo 
monstruoso— ya no aporta nada a la vida.

Todo lo temporal está signado por la imperfección y el dolor. La 
fascinación por lo caótico y desordenado en el arte actual no es 
más que insana nostalgia de la barbarie primigenia.

Sin duda, el cine tiene todo para ser el arte total; pero a menudo, 
por el exceso de comercialidad, se convierte en una lápida total.
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La efebofilia que han difundido los neofenicios que controlan los me-
dios publicitarios es un claro ejemplo de complementación de ruin-
dades. Por un lado: la glorificación de la inmadurez; por el otro: la 
exigencia desmedida de novedad. Y no nos debe caber la menor duda 
de que el deseo desmedido de novedad es propio de principiantes.

Todo fanatismo, aun el de los cultores de la luz, es incompatible 
con el verdadero arte.

No me cabe la menor duda de que el arte futuro será un digno vás-
tago de la virtualidad que apenas empieza a esbozarse; pero será 
una virtualidad alejada de la ocurrencia y de la inmediatez; un nue-
vo encuentro con la belleza a través de la luz; una espaciotempora-
lidad que trascienda y sublime la agobiante vida cotidiana.

“Amor” y “gratitud”: los dos ejes de la vida plena. Un ser amoroso 
y agradecido tiene garantizada la felicidad. Se entiende, entonces, 
que los intelectuales y los artistas sean los seres más infelices de la 
Tierra, pues donde hay envidia, odio y egoísmo no puede crecer la 
felicidad.

El único consuelo que le queda al creador que vive bajo la sombra 
ominosa del odio y de la envidia es la fama. Pero la fama es como 
un tumor que termina corroyendo la capacidad de amor y de agra-
decimiento de quien la detenta.
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La pintura no figurativa me retrotrae a un tiempo presubjetivo, 
donde lo informe dominaba como paisaje primordial. Me niego a 
creer que el futuro de la pintura sea la ausencia de figura y de color. 
Tal vez dentro de varios cientos de años el artista le dé vida virtual 
e independiente a sus creaciones; pero mientras ese futuro cósmi-
co no llega tenemos tiempo de sobra para seguir reactualizando 
las obsesiones y los mitos, y recordar con los griegos que el caos es 
anterior al orden.

La nostalgia por lo informe y lo caótico es una clara prueba de des-
encanto estético y vital; pero si algo nos enseña la Historia es que 
ninguna regresión es liberadora.

Es propio del ímpetu juvenil el deseo de originalidad. Para el ar-
tista en ciernes la originalidad se convierte en una opción de vida 
o muerte. Sin embargo, conforme la mirada se pierde en el hori-
zonte infinito de las posibilidades, el artista busca en el pasado el 
impulso para acceder a las novedades. Es entonces cuando descu-
bre con decepción que lo que creía invención suya ya había sido 
planteado antes, y que la única originalidad posible no es más que 
una reelaboración de otras originalidades.

La unión de la inteligencia con el comercio inmoral procrea sen-
tenciosamente falsas genialidades.
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El conocimiento técnico es conocimiento de objetos y no de suje-
tos; y nadie duda de la imposibilidad de una moral de los objetos 
(que no es lo mismo que una moral objetiva). El tecnócrata no es 
inmoral por convicciones filosóficas, sino por razones prácticas; 
por ello, su inmoralidad es más propiamente una amoralidad: no 
actúa contra la moral, sino sin ella.

Los números seducen, pero no tienen identidad.

Todo parece señalar que el camino de los tecnócratas es irreversi-
ble, que la ciencia ya no soltará las riendas del poder y que la reli-
gión se profanará aún más al someterse a la función pervertidora 
del consumo.

En todo tecnócrata cabal sólo existe un deseo: igualar la precisa 
inconsciencia de la máquina.
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En boca de cualquier traficante de medidas, la ciencia es siempre 
sinónimo de verdad. Lo otro, lo que no puede medirse ni pesarse, 
es lo falso, lo irracional, lo que debe despreciarse. ¿Y qué es esta 
facticidad que se asume como universalidad plena? Justo aquello 
que le otorga a la especie humana un cariz de pesadilla.

Frase del diosecillo J. Monod que hacen propia los pendejos arro-
gantes: “El hombre sabe por fin que está solo en la inmensidad in-
sensible del universo, de la que surgió por casualidad”.

La ciencia es egocéntrica por naturaleza, y no deja pasar oportuni-
dad de descalificar eso que no es ella y la cuestiona. Si un milagro 
puede explicarse ya no es milagro, y si no puede entonces es pura 
palabrería…

A veces, al olvidar que la capacidad humana rebasa los estrechos lí-
mites de la razón tecnológica, la ciencia da la impresión de ser una 
carrera de la ignorancia contra la muerte; de manera que cuanto 
más se corre, mayor es la distancia que falta por recorrer.

Hubo un tiempo en que creí que la ciencia —en cuanto acción con-
creta— lo era todo; después, con el derrumbe de la absolutización 
racionalista, empecé a ver en todo lo aureolado de cientificidad un 
engendro luzbeliano. 
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Cuando topo con la arrogancia de algún genio tecnocrático sim-
plemente me hago a un lado, y lo último que se me podría ocurrir 
sería decirle que sólo la más estrecha relación entre la religión, la 
filosofía y el arte puede salvarnos de la barbarie depredadora a que 
nos ha conducido el culto profano a la razón.

El gran error de Occidente: pretender llegar a la iluminación a tra-
vés de la palabra. ¿Y qué importa el rigor científico si la palabra está 
religiosa, filosófica y artísticamente degradada?

A pesar de los sorprendentes logros de la ciencia, el hombre actual 
sigue estando en un nivel espiritual primitivo. La soberbia y la con-
cupiscencia continúan siendo, al igual que hace miles de años, sus 
peores enemigos.

Cada vez es más frecuente encontrar científicos y políticos que vi-
ven de espaldas a la divinidad. Pero jamás ha existido ni existirá 
un pueblo que no reconozca la suprema rectoría de un ser perfecto 
y eterno. Los que juzgan el misterio de la vida desde la suficiencia 
del orgullo y la razón están condenados a la prisión subyugante de 
los sentidos, hasta que la chispa divina rompe la atadura y le per-
mite a la conciencia vislumbrar la llama perfecta e inmortal.

La sincronicidad no es un desafío a la ciencia, sino a los seudocientífi-
cos que no creen en nada que no se pueda registrar con instrumentos.
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El conocimiento científico está determinado por las limitaciones 
del propio sujeto: lo parcial e imperfecto no puede acceder a nin-
guna verdad absoluta; a lo más accederá a una verdad parcial e im-
perfecta. La única verdad absoluta incondicional sería la existencia 
de Dios; pero Dios es inabarcable en los dominios finitos experien-
ciales, que constituyen el horizonte cognitivo de la ciencia y de la 
filosofía.

La visión exclusivista y escindidora es indisociable de la actitud so-
berbia que desprecia lo que no domina. El científico que inferioriza 
a la filosofía y a la religión por estar ambas al margen  de lo factual, 
ignora que los hechos científicos no serían más que objetivaciones 
azarosas sin las visiones complementadoras de la filosofía (signi-
ficados) y de la religión (valores). De igual manera  un científico 
obsesionado por la verdad fáctica no pasará de ser un mero ma-
nipulador de energías si no complementa su experiencia con una 
referencialidad ética (bondad) y estética (belleza).

Ni el literato, ni el científico, ni el filósofo, ni el teólogo pueden de-
jar de lado la complementariedad so pena de ser presas de algún tipo 
de dogma o fundamentalismo.

Las “verdades fácticas” les han dado a los científicos un estamento 
de confiabilidad del que están lejos los literatos, los filósofos y los 
teólogos. La ciencia es desacralizadora por naturaleza; y allí donde 
el científico más arrogante ve diversidad y confrontación, el místi-
co más humilde ve unidad y complementación.
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La visión dual que canonizó Descartes no fue producto del azar ni 
de una temporalidad inconsciente; por el contrario, fue el resulta-
do de un recuestionamiento históricamente necesario y filosófica-
mente confrontativo.

El científico busca reducir y simplificar; el filósofo no deja de am-
pliar y cuestionar las certezas de la ciencia.

Tal vez el día en que descubran que la luz del espíritu es más rápida 
y pura que la luz artificial, aceptarán los científicos más ortodoxos 
que sin los efectos del espíritu sería impensable forma alguna de 
civilidad moral.

Hasta nuestros días la ciencia aún no ha podido existencializar la 
mente. La mayoría de los filósofos confunden a la mente con el len-
guaje, y la mayoría de los teólogos creen que en el fondo la mente 
no es más que un don del espíritu.

La ciencia jamás podrá definir el ser identitario de una cultura; nos 
podrá dar un modo de hacer, no de ser. Porque el modo de ser de 
una cultura, su rostro y su corazón, sólo se consolidan a través de la 
espiritualidad y el arte.
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La tecnología, con sus anhelos de futuro, es la forma más precisa 
de encadenamiento a lo actual. Pero yo no siento enemistad ni ren-
cor con los logros de la ciencia.

Cuando los tecnócratas usan el verbo “detonar”, las bellezas natu-
rales experimentan un estertor de muerte.

Lo que hoy afirma de manera irrefutable la ciencia, será mañana 
refutado por la ciencia.

En los tiempos de caída el arte de razonar es visto como una en-
fermedad extraña, y, desafortunadamente, muy poco contagiosa.

En el conocimiento las vías ya transitadas son más seguras; pero 
son las intransitadas las que pueden revelarnos los más grandes 
misterios.

Nada hay más peligroso para una civilización que priorizar la tec-
nología destructiva sin desarrollo de los valores éticos y espirituales.
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Sólo los que no creen en nada tienen miedo de todo. 

La razón autodetermina al individuo; la ética lo vuelve social; y el 
espíritu lo une esencialmente al cosmos.

Ninguna lección de humildad es tan eficaz para doblegar la sober-
bia como la contemplación del infinito cielo estrellado: ¡la respira-
ción cósmica! 

Ante la perfección y armonía del cosmos logro entender de una 
manera trascendental que el concepto de entropía es apenas apli-
cable a los límites imprecisos de nuestra percepción. Todo lo que el 
intelecto humano puede abarcar se reduce sentenciosamente a los 
dominios aparenciales de lo particular.

Al final, el sacrificio de Cristo sólo será memoria cósmica.



27

III

Definitivamente el ateísmo y el escepticismo son engendros filosó-
ficos de mentes que han vivido de espaldas a las estrellas. 

Creer o no creer: en esta libertad radica la esencia del libre albe-
drío. Cuanto más cree el hombre, más se ata a Dios; cuanto menos 
cree, más se ata a sí mismo.

Sé perfectamente hacia dónde voy; lo que desconozco es en qué 
grado de liberación me vaya a quedar.

Los heliólatras mueren siempre abrasados por la luz.

Bienaventurados los que desconocen la hora y el día, porque no 
sufrirán jamás el estúpido deseo de gloria ni querrán ser inmor-
tales.

Cazar, pescar, caminar, de preferencia en soledad. Al ver su peque-
ñez frente al infinito, el pensamiento se nadifica; y es allí, en medio 
de esa presencia milenaria que nos observa en silencio, donde se 
nos revela toda la farsa de la ambición humana.
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Mientras los científicos ateos y soberbios siguen insistiendo en pe-
sar y medir las manifestaciones del espíritu, los esotéricos predi-
can que la verdadera realidad está más allá de cualquier número. 
Pero, ¿no está en la raíz misma de la escolástica que lo finito jamás 
podrá comprender a lo infinito?

Unos desde su ciega soberbia confunden la elementalidad de los 
hechos con los valores sublimes; otros, despreciando los funda-
mentos de la razón crítica, pretenden negar la contundencia de la 
facticidad más inmediata. El desacuerdo es vieja molienda de in-
tolerancias. La única concordancia es que no se puede pasar de lo 
más burdo a lo más sublime si no es por medio de una mente ilu-
minada.

Cuanto más escucho a los astrofísicos especular sobre la edad de 
nuestro universo, más me convenzo de que la comunidad científi-
ca del futuro terminará rindiéndole culto a las hormigas.

Lo que el ojo percibe está siempre matizado por las tribulaciones 
del espíritu.

El bien es la luz y la vida; el mal es la oscuridad y la muerte. El acto 
humano por antonomasia es la libertad de elección. Los hijos de 
la carne eligen entre los dictados del deseo; los hijos del espíritu 
obedecen el dictado de la luz.
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Al dejar de obedecer la guía luminosa del espíritu, Adán y Eva 
se dejaron seducir por la libertad de elección de los mortales. La 
muerte es indisociable de la libertad de elección, la consecuencia 
natural de gozar del libre albedrío.

Cuanto más se aleja el hombre del mal, tanto más se acerca a la 
inmortalidad. La verdadera libertad no es corporal sino espiritual, 
y la verdadera esclavitud es corporal y no espiritual. Por eso es 
una sentencia irrevocable que el que se regodea en la maldad ter-
mina subyugado por el temor a la muerte.

Hace apenas diez años estaba convencido de la inevitable condi-
ción entrópica de todo lo existente. Ahora estoy convencido de que 
la entropía sólo se aplica a lo efímero, no a lo eterno. Nada de lo 
que tiene que ver con el espíritu es entrópico.

La más clara manifestación de la entropía en el individuo es el 
egoísmo. El que vive únicamente para sí mismo se nulifica.

El hombre es un dios caído que sólo puede recuperar su primigenia 
divinidad a través de un esfuerzo sublime: la doma del deseo y la 
voluntad: el desapego total.
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Pobre alma fantasiosa aquélla que cree que sólo se alcanza la in-
mortalidad estando en boca de todos. Entre la inmortalidad del es-
píritu y la inmortalidad del nombre hay un abismo de silencio que 
se traga todas las soberbias.

El nihilista es el celoso guardián de su propio infierno.

No importa que no seas sol, pues también los soles se extinguen. 
Mejor es que seas una partícula humilde que acepta gozosa la luz 
recibida. Pero si eres partícula arrogante que se pretende sol, tu 
vida y tu obra no pasarán de ser llama efímera.

El hombre que llega a convertirse en águila de luz sabe que para ace-
char totalmente el afuera hay que acechar antes el adentro. Y en la 
mirada interior, el enemigo es otro: la mentirosa fascinación de los 
sentidos es desplazada por la orgullosa autosuficiencia de la razón.

La luz atrae; las tinieblas repelen. Pero la luz artificiosa atrae para 
quemar y en ella nada se sublima.

El mal que aletea en la oscuridad goza de la misma libertad que el 
bien que resplandece en las alturas. Pero mientras en la luz vive 
el espíritu del amor, en la oscuridad palpita la soberbia luciferina.
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La iluminación es un don, y como todo don no puede comprarse 
ni venderse, sino que hay que merecerlo. Y cuando la entrega a la 
consecución de este merecimiento se somete a fines oscuros, es 
inevitable caer en los fundamentalismos.

Toda forma de vida tiene un origen, y en el origen de todos los orí-
genes está la pura luz de los iluminados. Sólo el que ha merecido la 
ventura de tener ese vislumbre, aunque sea una vez en la vida, sabe 
que la primera y última verdad de lo existente reside en lo divino.

Gracias a los profetas cósmicos, los apasionados de los ritos y los 
mitos no tenemos que convencer a los imbéciles arrogantes de que 
el mito de la muerte y la resurrección del cuerpo divino en las dis-
tintas tradiciones (Atis y Cibeles, Isis y Osiris, Deméter y Persé-
fone, María y Cristo) es mucho más importante que los últimos 
descubrimientos científicos sobre la edad del universo.

Es curioso comprobar cómo los que no creen  en una finalidad divi-
na en el cosmos se abruman con los fines insignificantes de la cria-
tura; de aquí la obsesión de los científicos arrogantes con teorías 
completamente infértiles sobre el caos, el azar y la entropía.

Aun los cultores de la oscuridad necesitan luz para despertar.
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Todos los imperios pasan sentenciosamente por un origen evo-
lucionario, una grandeza volitiva y una caída ominosa. El origen 
—incluso en las culturas guerreras— suele enraizarse en la rituali-
dad agraria; la caída ocurre indefectiblemente cuando el ciudada-
no le da la espalda a la naturaleza y al cosmos para dedicarse a la 
optimización del goce.

Las noches estrelladas de Cacaluta: una prueba concluyente de que 
el tiempo no es más que un fragmento de eternidad.

La conciencia desencantada (desdivinizada) sólo cree en leyes que 
se cumplen con precisión matemática, pero no cree que las leyes y 
las relaciones matemáticas hayan sido proyectadas por una super-
mente anterior al hombre y a la existencia de la vida en el planeta.

Los partidarios de un cosmos caótico y azaroso tendrán que ad-
mitir que la confianza que proporciona al ser humano el creer en 
un orden espiritual preexistente es incomparablemente superior y 
más valiosa para la convivencia social, que el desencanto de los que 
sólo creen en las gélidas y desoladas cifras.

Aun cuando tengamos que conceder la sentenciosa inverificabili-
dad de cualquier creencia, es innegable que la posibilidad comple-
mentadora amplía el horizonte humano de comprensión.
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Las tesis exclusivistas y excluyentes —creacionismo y evolucionis-
mo— ya han dado todo lo que podían dar de sí.

Y de la misma manera que Wittgenstein postuló el papel crucial 
de la bondad como mediación entre lo humano y lo divino, pode-
mos esbozar ahora una visión integradora que incluya por igual a 
los que se reconfortan ortodoxamente con la creencia en un cos-
mos creado y regido por leyes divinas, y a los que, al amparo poco 
reconfortante de las siempre relativas verdades científicas, se in-
clinan a creer que todo lo que existe es producto de un proceso 
evolutivo natural, azaroso e imprevisible.

Los hechos, las ideas y los valores que dan cohesión y sentido a la 
dinámica civilizadora, deben potenciarse en un nuevo contexto in-
tegrador del individuo con el cosmos, del cuerpo con la mente y el 
espíritu.

La visión cosmocéntrica se refiere, por lo tanto, a una apertura de 
conciencia total. Mas no debe entenderse como una mera dinámi-
ca superadora-negadora de lo dual, sino, más propiamente, como 
una nueva expresión de la totalidad donde las partes coexisten de 
manera armoniosa e integradora.

Los que creen en el azar y en el caos como principio y fin de la diná-
mica superuniversal, no sólo clausuran toda posibilidad de verda-
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dero crecimiento ético (sociocentrismo), sino que también renun-
cian a la fascinante epifanía del espíritu (cosmocentrismo).

En su tránsito cósmico el ser humano no evoluciona gradualmente 
sino a través de saltos mutativos, discontinuidades que determi-
nan, en un proceso que relaciona el origen con el presente, la triple 
evolución de la conciencia.

El desencantamiento cósmico es el estigma más desafortunado de la 
autosuficiencia de la razón, la caída en una desvoluntarización de 
la inteligencia que volvió al ser humano arisco, incrédulo y omino-
samente egocéntrico.

A fuerza de autocelebrarse, la razón terminó expulsando del ám-
bito existencial todo lo que pertenecía al mundo de la fantasía y 
del espíritu. Y nos quedamos de pronto como idiotas verificables, 
exigiendo para todo pruebas irrefutables y convirtiendo nuestra 
incredulidad en el más idóneo fundamento del establo en que es-
tamos encerrados como animales.

El genio es la representación más genuina de la fortuna. El sabio 
sabe positivamente que no existe el azar. Para el verdadero sabio el 
cosmos es un gran laboratorio en constante evolución, por eso la 
verdadera sabiduría es la sabiduría existencial.
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Antes de un par de siglos los filósofos invertirán por completo el 
actual paradigma evolucionario: ya no será el pasado el que nos 
permita comprender el futuro, sino que gracias al conocimiento 
del futuro se nos posibilitará la comprensión del lastimoso pasado.

Es imposible acceder a la conciencia cosmocéntrica sin el desarro-
llo pleno de la armonía familiar. El que no respeta a su cónyuge 
no puede respetar a la sociedad. No estoy hablando del grupo de 
lemúridos signado por lascivas competencias, sino de una unidad 
supraconsciente que absorbe las diferencias y las armoniza en una 
totalidad de ofrendamiento y amor.

Cuanto más me abro a la infinitud del cosmos menos me interesa 
el caos.

Mi cuerpo siente nostalgia de los excesos beligerantes de la selva, 
pero mi alma anhela cada vez más la relación armoniosa con el 
cosmos.

Las repeticiones narrativas en las que se enraízan todas las litera-
turas reflejan las experiencias de vida y muerte del ser humano. 
Pero el ser humano no es uno igual y para siempre, sino que cam-
bia incesantemente, y conforme las sociedades humanas pasen de 
la fase egocéntrica a la sociocéntrica y de ésta a la cosmocéntrica, 
los temas y las variaciones cambiarán radicalmente.



AFORISMOS

36

Ni el amor, ni el odio, ni la muerte podrán permanecer inmunes e 
inalterables en su encapsulamiento mítico cuando la bestia sober-
bia y arrogante que hoy encarnamos se convierta en una criatura 
habitada a plenitud por el espíritu.

Tal vez dentro de cincuenta años la atrevida tesis de un megaver-
so en constante expansión que plantea la teoría de cuerdas, con 
múltiples universos de bolsillo, les parecerá a los físicos teóricos 
un simple balbuceo de niños que, como no alcanzan a entender las 
intrincadas relaciones entre las cosas, creen que todo lo que suce-
de es capricho del azar.

Bloy tenía mucha razón al afirmar que: “No hay azar, porque el 
azar es la Providencia de los imbéciles”.

El azar es también el refugio de los intelectuales más egocéntricos 
y autogratificantes. Los físicos teóricos que creen que los cientos de 
universos que existen son producto del azar no tienen más argu-
mento que su soberbia.

Las mentes soberbias no son necesariamente malignas. Para que haya 
maldad es indispensable una intencionalidad dañina. Me niego ro-
tundamente a creer que un genio babeante como Stephen Hawking 
pretenda dañar a alguien cuando dice que Dios no existe. No, no es 
su sabiduría la que habla, sino la fascinada finitud de su ignorancia.
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Cuanto más leo, más consciente soy que la lectura es también un 
acto sublimador. El universo no es más que vida que se sublima y 
energía que absorbe energía para alcanzar la perfección.

Cada vez que oigo hablar a los científicos de un universo hostil y 
entrópico no puedo evitar encabronarme. Estos pobres manipula-
dores factuales carentes de imaginación ignoran que la Historia, a 
pesar de sus zigzagueos desconcertantes, no deja de evolucionar 
hacia estadios más gratificantes.

Todas las épocas creen que su barbarie es única en brutalidad, pero 
cada vez estamos más cerca del Estado planetario: cuando las gue-
rras y las agresiones ecocidas queden sepultadas para siempre en 
un pasado antinostálgico.

El universo humano es inevitablemente dual; sólo la muerte es 
unidireccionalidad segura. Y yo me he educado en la muerte, con 
la muerte y contra la muerte. Hay que matar las creencias seudo-
rreligiosas, las  ideológicas y, por último, matar al ego mismo…

Para la visión orgullosamente científica, la relación del espa-
cio-tiempo es simple cálculo profano. Y si tenemos que aceptar 
como verdadera la hipótesis de la creación del universo, es mil ve-
ces preferible atribuírsela a Dios que al ridículo azar.
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Sólo los grandes espíritus logran conectarse con las líneas de ener-
gía del universo. Y las lecciones que nos legan son como haces de 
neutrinos que atraviesan el tiempo y dejan en la Historia un pasmo 
azulino.

Todo lo que rechazo en el mundo exterior es apenas un átomo de 
mi sufrimiento. Pero el dolor no está en el vacío que me rodea, sino 
en el afán demoníaco de pretender alcanzar en mi aislamiento la 
esencia íntima del universo.

Sin libertad para elegir no hay tampoco posibilidad de discernir la 
verdad. No hay nada en el universo que conocemos que no conlleve 
una elección: unos eligen el aprendizaje del bien, otros el del mal. 
La única certeza que tenemos es que ninguna verdad es absoluta.

El escepticismo de los ancianos conlleva un desprecio del pasado; 
el de los jóvenes cancela las posibilidades futuras.

Chateaubriand, profetizando nuestro tiempo: “Generaciones cas-
tradas, agotadas, desdeñosas, sin fe, abocadas a la nada que aman”.

Sólo la luz ama la luz.



39

IV

El alumno que puede escoger a su maestro es un privilegiado; el 
maestro que puede escoger a sus alumnos es un bienaventurado.

El mal alumno es arisco, desleal y resentido; es el gorgojo en el co-
razón del grano.

El buen alumno es apacible, agradecido y leal; y sólo él tiene el de-
recho a enseñarle al maestro.

Aún quedan dos o tres grandes cumbres en la literatura latinoame-
ricana, después solamente montículos y llanuras áridas.

Las ferias del libro: la imaginación y la crítica avasalladas por la 
estupidez publicitada.
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Las ferias del libro: una celebración maratónica de la inteligencia, 
la envidia y la amistad.

No hay peor ruido que el del ego sin talento que ansía la fama.

En un mundo tan mediocre como el actual cualquier estupidez co-
rre el riesgo de encumbrarse.

Siempre será preferible una crítica hostil bien argumentada que 
un elogio rebosante de mediocridad.

Ninguna meta es aleccionadora sin tener presentes nuestros fra-
casos.

Los acervos literarios terminan inevitablemente en un saldo crimi-
nal, de donde sólo puede rescatarlos una inteligencia afín a la que 
los creó.

En Argentina conocí a dos libreros excepcionales: una especie irre-
mediablemente condenada a muerte en el seno del Estado plane-
tario.
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La literatura de la felicidad huele a dulzura cancerígena de super-
mercado.

Cada día hay más literatos-payasos y menos literatos-profetas.

La acrítica babelización de los best sellers es una prueba contunden-
te de que no debemos dejar la cultura en manos de los mercaderes.

Sólo se escribe con inspiración cuando se es joven; después el asco 
y la rutina convierten la espontaneidad en condena.

Las más grandes confesiones, de San Agustín y Rousseau a cual-
quier delincuente, se hacen siempre en estado de caída.

Los genios que terminan haciendo vida conyugal con sus sirvien-
tas son pobres almas atribuladas que anhelan el maltrato.

No podemos aspirar a tener más lectores de los que merecemos.
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Los autores secundarios se dedican a la rumia de las ideas ajenas; los 
autores primarios hacen que los demás escriban sobre ellos.

Los buenos críticos, como los buenos creadores, iluminan lo que 
tocan. Por eso estamos hoy tan ciegos.

Las palabras asesinan al silencio. La mala escritura es como el cri-
men organizado: sólo produce ruido.

No necesitamos más escritores sino más lectores. La escritura ac-
tual es consecuencia de una patológica incapacidad para acumular 
riqueza.

Hacía años que no entraba en la librería Gandhi que está en Miguel 
Ángel de Quevedo: tanta mierda exhibida es el mejor antídoto con-
tra la obsesión de los jóvenes por publicar.

Cuando los novelistas carecen de imaginación parasitan de la His-
toria; y, en consecuencia, los historiadores se convierten en perio-
distas.
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Ante la miseria literaria actual leer a los clásicos es un acto de dig-
nidad agradecida.

Flaubert a los Goncourt: “Un editor puede explotarnos pero no tie-
ne derecho a opinar”. No, desafortunadamente Flaubert confundía 
al editor con el impresor. Un buen editor es como una bendición 
para un buen escritor.

Todo lo justo es bueno y todo lo bueno es justo. Casi todos los pre-
mios literarios no son buenos ni justos.

Los escritores presentáneos son hijos subnormales de los clásicos.

Le pregunté a un joven por qué tenía en su cuaderno fotos de Pa-
checo y Pitol. Dijo que los admiraba, pero que no quería terminar 
como ellos.

El mayor castigo para un escritor genial es la proliferación de imi-
tadores sin  talento.

Los que escriben en  las noches vampirizan las pasiones.
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Los grandes creadores son producto de una desarmonía esencial 
con su tiempo.

La mayoría de las novelas actuales son borradores ambiciosos de lo 
que algún genio escribirá dentro de cien años.

Sólo hay un camino para el creador: el que lo conduce a la plenitud 
de sí mismo.

Romain Gary y Sándor Márai: dos grandes literatos que prefirie-
ron darse un tiro antes que dar lástima a los fariseos de su tiempo.

Los literatos trepadores son como las enredaderas: oscurecen la 
luz que los sustenta.

Cuanto más inexistente es una generación más obsesionada está 
con que la reconozcan.

Sólo los verdaderos creadores pueden aspirar a no mandar ni ser 
mandados.
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La luz del verdadero genio carece de sombras.

Los malos críticos son como la polilla: sólo somos conscientes de su 
existencia cuando percibimos sus deyecciones.

Cualquier idiota que consulte Wikipedia puede reírse de los ana-
cronismos de Shakespeare; pero la genialidad está fuera de las en-
ciclopedias.

Los encuentros de escritores son como la ida a un burdel: después 
de la euforia quedas vacío y desganado.

La mala literatura es como la gordura: carece de estilo y está hecha 
de amorfidades.

Sospecho que con los dos libros que terminé este año tendré ya 
más obras que lectores.

Los grandes satíricos suelen ser poco agraciados de cuerpo, pero 
la naturaleza compensa generosamente la fealdad con la inteli-
gencia.
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Los escritores son lo último en encajar en las jerarquías de la plebe, y 
son lo primero que desencaja cuando pretenden convivir con la plebe.

Sólo el día en que se restablezca la relación directa entre el autor 
y el lector la literatura podrá recuperar la plenitud que el mercado 
le ha robado.

Como la mayoría de los escritores, yo creía hace treinta años que lo 
único que contaba era la obra, y que la vida carecía por completo de 
importancia. Después me hice un defensor a ultranza de la unidad 
vida-obra. Pero cada vez le doy menos importancia a la obra y más 
a la vida. Para mí, la obra carece de importancia si no transmite un 
mensaje que contribuya a perfeccionar la vida; es en la vida, en la 
experiencia plena de amor y sabiduría donde reside el verdadero 
logro humano. La evolución espiritual, que es la única que cuenta 
a nivel cósmico, se alcanza con una vida sublime y no con una obra 
exitosa. De manera que mientras yo actúe movido por la verdad, 
poco me importa lo que hagan después con mi obra.

El que escribe para justificar su existencia no pasa de ser un perso-
naje de una mala novela.

La erudición por sí misma nunca dará valor a una obra. El verdade-
ro valor de una obra reside en lo que sobre o a pesar de la erudición 
se erige. 
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La única gloria a la que el verdadero literato debe aspirar es más de 
naturaleza espiritual que literaria.

Los libros muestran y aprisionan ideas; pero siempre es más lo que 
aprisionan que lo que muestran.

En cada libro hay un árbol gritándonos: “¡Asesino!” Y hay también 
un ego mayúsculo esperando el momento en que el reflector del 
éxito lo convierta en estrella.  Cuando los libros dejen de ser nece-
sarios ya no habrá árboles que sufran ni egos deseosos de protago-
nismo.

Dime a quién lees y te diré quién eres.

Los malos académicos, como los malos críticos, actúan con la mis-
ma mala leche y la misma intolerancia de un policía que levanta 
una infracción de tránsito.

Sólo deberíamos citar para escarnio y por agradecimiento; nunca 
para autentificar.
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La primera y principal función del escritor es moralizarse a sí mismo. 
Lo que viene después es mera añadidura de acciones sin esperanza.

Es muy difícil en nuestro tiempo saturado de información distin-
guir entre asimilación y plagio.

Cuanto más leo de lo actual, mayor es la certeza de que me acerco 
ya al último abrazo de los clásicos.

La doble posibilidad del creador: alimentarse de sus creaciones o 
ser devorado por ellas.

Cuando un autor tiene una impronta vital soberbia, lo más conve-
niente es que su obra pase por anónima.

Lección de fluidez y tolerancia: no es la literatura herética la que 
corrompe a la sociedad, sino la decadencia social la que corrompe 
a la literatura.

Cada vez desconfío más de la obra de los escritores que asumen su 
timidez como un triunfo. La pluma del escritor de vida tímida sue-
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le ser igual de mortífera que el arma del asesino que no se atreve a 
dar la cara. Para mí, tímidos de la estirpe de Proust y Kafka son ya 
parte de una mitología literaria de la impotencia.

Hay dos tipos de obras que la crítica suele despreciar desde su dic-
tadura presentánea: las mediocres y las geniales. El consuelo de los 
escritores mediocres es creer que sus obras son despreciadas por 
ser geniales.

La escritura es a veces muerte en vida; y en esos momentos sin gra-
cia ni deseo, el acto de escribir es la peor traición que podemos 
hacerle a la literatura.

Como justo castigo a la falta de aportación creativa, se me vienen 
a la mente multitud de proyectos literarios, tantos que ya ni mere-
cen ser anotados en el libro de los libros que nunca escribiré.

Flaubert nunca fue de mis autores referenciales; y si sigo tenién-
dole un respeto ritual es por haberse entregado a la literatura sin 
concesiones, por haber hecho del arte la única religión y la única 
verdad.

Sólo los grandes creadores se equivocan con grandeza.
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Lo patético de los intelectuales cortesanos: pretender la posteridad 
a través del usufructo de las dádivas del poder.

Los libros que uno lee son un mapa preciso para evitar los desvaríos 
ocasionados por la pobreza de espíritu; los libros que uno escribe 
son, por el contrario, saltos en el abismo. Si no tuviera la impera-
tiva necesidad de escribir, sería sin duda el lector más agradecido.

En el excesivo oficio pierde el genio su grandeza, y en el ocio exce-
sivo encuentra su peor condena. Las más grandes aberraciones de 
la humanidad son resultado de una ociosidad excesiva.

Es doloroso ver cómo los pocos escritores auténticos que todavía 
quedan, son empujados al abismo por los tecnócratas que deten-
tan el poder y por los pícaros sin moral alguna que trafican con la 
cultura.

Para mí, la lectura es el remedio más eficaz contra la muerte; sin 
ella, sin la apertura cósmica que conlleva, o deseo morir o deseo 
matar. Así, al alejarme por igual de la renuncia mística y del asesi-
nato, los libros son el contacto más virtuoso y benefactor para mi 
vida salvaje.
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¡Pero para qué autoflagelarnos si la única forma de ocio con digni-
dad que existe es el libro!

Sólo vive el que sabe, y lo único que yo sé es que si el pensar consu-
me la vida, el leer la potencia.

Escribir es un acto ritual por medio del cual el escritor se afirma 
como un pequeño dios en la soledad cósmica. Publicar es un acto 
profano donde la intimidad esencial del escritor se pone al alcance 
de cualquiera por unos cuantos billetes. Leer no es más que com-
partir los sueños de otro. Por eso, demasiada lectura suele alejar-
nos de nuestra propia vida.

La sátira y la crítica no pueden evitar la contaminación de los de-
fectos que parasitan.

Ninguna de mis obras soy yo: simplemente estuve donde debía es-
tar; y en mi tránsito hacia la última manifestación del ser, dejé que 
todo lo visto se fijara esencialmente en las palabras.

Lo cierto es que cuanto más me aburren las simplezas contempo-
ráneas, más sorpresas agradables me producen las relecturas de 
los clásicos.
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Cuando la conciencia supura rencor la única acción purificadora 
es el silencio.

La escritura de la brevedad tiene la marca terrible y fascinante del 
asesinato: es como un disparo certero que busca acabar de una vez 
con la rumia de palabras.

Veracidad, claridad y precisión: el canon estilístico del Doctor 
Johnson, y también, sin duda alguna, el de todos los grandes pen-
sadores.

Los autores que se inmolan ante el lector escriben con sangre; los 
que buscan el aplauso escriben con semen. Los primeros nos redi-
men, los segundos nos contaminan con su inmundicia.

Los libros en que los grandes escritores depositan su anhelo de in-
mortalidad suelen convertirse en las más pesadas lápidas para su 
soberbia.

El genio que anhela la celebración a menudo ha de conformarse 
con el lamento.
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Derrocar sin aportar es pura nadidad.

Las palabras siempre ocultan más de lo que revelan, por eso hay 
que manejarlas con desconfianza.

Antes las obras inmortales aparecían cada siglo y eran un hito que 
resistía a la erosión del tiempo; hoy las obras consideradas inmor-
tales surgen por montones, y nacen y mueren en el mismo presen-
te efímero.

Cada vez hay más autores de supuesta obra notable y vida deci-
didamente mediocre. Estos productos infames tienen las mismas 
características que los políticos actuales sin arraigo popular: fuera 
de su ficción, dan lástima.

El hombre de talento que no se atreve a pedir ni puede dar, que 
se aleje del poderoso. Sin embargo, es claro que es más fácil pedir 
que dar.

Son los inadaptados con talento que tienen una vida mediocre y 
enfermiza, quienes logran llevar al límite el delirio imaginativo.
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En una sociedad globalizada donde la injusticia y la desigualdad 
económica inmoral imperan sobre la palabra, el escritor no tiene 
más morada que su propia escritura. La inteligencia se globaliza 
fatalmente en forma de mercancía, de ahí que la inteligibilidad y el 
estilo de la escritura tiendan a ser inversamente proporcionales a 
las exigencias del mercado.

El escritor de cultura hispana odia la confesión, no quiere que na-
die, ni siquiera su familia, conozca sus flaquezas y ruindades.

Escribir es siempre más tarea que leer. Para mí, la lectura es el lado 
gozador de la escritura, y un escritor que no lee con gusto lo que 
escribe es un mal escritor. Lo verdaderamente insano es cuando 
ya ni se goza la lectura. Algo le corresponde a la naturaleza cir-
cundante y algo al libro; pero lo determinante es cómo se hace la 
lectura.

Es una monstruosidad constatar que los más grandes enemigos 
del escritor actual son el editor y el librero. Cuando los libros de-
pendan sólo de la Red, la relación escritor-lector será más plena. 
La cortesanización de los creadores más indómitos puede ser la 
sentencia de muerte contra toda su generación.

En la pura narratividad, la creación sólo es piel y gesto que la ha-
bilidad del escritor puede transformar en imágenes sublimes pero 
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sin vida; en los diálogos, los personajes adquieren vida propia y 
hacen que el lector intervenga justicieramente a través de la coin-
cidencia o el rechazo.

En mi propia experiencia de escritor, los diálogos han fluido siem-
pre como un río, relegando a la narratividad a una mera condición 
de paisaje-pasaje.

Sólo un enfermo de soberbia irremediable como Cioran puede afir-
mar que la esterilidad es una bendición. Lo peor que le puede suce-
der a un escritor, a una madre o a un dios tribal es la sequía creativa: 
inmediatamente son despreciados por inútiles.

Lo más que puede la escritura, la buena escritura, es transformar el 
ruido en armonías; pero será en vano querer acceder a la sabiduría 
a través del mejor concierto de palabras.

Los libros, ciertamente, llegan a transmitir sabiduría: el conoci-
miento alcanzado en el tránsito de la escritura; sin embargo, este 
conocimiento nace y crece en el silencio y no en el ruido, en los 
momentos sublimes en que el escritor sigue a la luz interior y no a 
las exigencias de la pluma.
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Cuando no hay método ni se hace el menor esfuerzo para tenerlo, 
el talento se derrama inevitablemente hacia el resentimiento y la 
envidia.

El tiempo literario: la supresión gozosa del yo en la lectura y la hi-
pertrofia agónica del yo en la escritura.

Sólo los resentidos y los débiles hacen lecturas desde la soberbia. 
Ésa es tal vez la razón de que haya tan poca crítica de altura.

Entre el orgullo y el lamento tejemos los escritores nuestro destino. 
Y lo más absurdo de esta escenografía infértil es que el genio sólo 
podrá aparecer cuando salgan de escena el orgullo y el lamento.

Corolario: ningún genio ha tenido jamás conciencia triunfante, ni 
ha cincelado su inmortalidad con lamentos. Sólo se es genio en si-
lencio, con el mismo desapego del creador que no espera nada de 
lo creado.

Hay en el empeño de los actuales eruditos un regusto anacrónico 
que la red virtual convertirá pronto en pasatiempo infantil. A la ca-
rencia innata de genio propia del erudito hay que encimarle ahora 
la conspiración universal de la academiocracia, que pretende con-
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vertir a las universidades en fábricas de mediocridades infértiles y 
arrogantes. Pero ya lo sabemos: cuando el genio escasea, la herme-
néutica se convierte en rumia.

La voluntad: castigo y compensación de los que vislumbran la 
grandeza de espíritu y no pueden alcanzarla.

Si hemos de hacer caso a Gracián, con el genio se nace, mientras 
que el ingenio se hace. Lo que explicaría muy bien la condición far-
sante de los hombres ingeniosos, frente a la dramática autentici-
dad de los geniales. En el fondo, lo que el ingenio busca es el des-
lumbramiento y el aplauso. Y tal es el castigo de los que nacimos 
condenados a cultivar nuestro ingenio por carencia de genio: es-
perar que la ambición del esfuerzo compense la carencia original.

Lección que no quieren entender los escribas de lo efímero: toda 
conversión implica una renuncia. Lo primero que hizo San Agus-
tín después de tener la revelación que lo convirtió al cristianismo, 
fue renunciar a su cátedra de retórica.

Las frases que se pretenden conclusivas, de las más ingeniosas a las 
más viles, suelen ser un legado que la arrogancia humana deposita 
en el seno de la conciencia colectiva.
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En la serenidad encuentra el genio la verdad que oculta su sober-
bia. Pero la serenidad sólo atrae a otros espíritus serenos, mientras 
que la soberbia seduce a los espíritus apasionados que prefieren la 
rebelión violenta a la pausada sabiduría.

El estigma del fracaso aumenta en la misma medida en que los ha-
cedores de talentos acortan la edad límite para que el genio pueda 
manifestarse. No importan ya la distancia ni la diversidad cultu-
ral, dondequiera que exista un talento en ciernes siempre habrá un 
promotor dispuesto a sacrificarlo en el altar masivo antes de que 
otro se le adelante.

Las lecturas excesivas, lo sabemos muy bien por el personaje in-
mortal de Cervantes, sólo le hacen daño a las mentes enfermizas 
que parasitan de otras vidas. Para mí, leer es una actividad vital 
tan indispensable como respirar, comer o dormir. Sé que si tuvie-
ra televisión con más de cincuenta canales posibles para elegir, la 
lectura no sería para mí un vicio; pero tampoco con toda seguridad 
sería un mártir de la escritura: todo lo que gozo leyendo lo sufro 
escribiendo.

Cada vez que pienso en los miles de libros que he tenido la fortuna 
de leer, no puedo dejar de sentirme culpable por el tiempo crea-
tivo malgastado. Lo poco que he logrado robarle a la lectura son 
tan sólo unos escarceos voluntariosos al borde de la nada, un deseo 
primordial sin el don creativo para poder darle forma al mundo 
sublime apenas entrevisto.
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Nada más difícil para un literato que lograr una visión autocrítica 
de la miseria y la grandeza en que está inmerso. Se suele creer que 
para la comprensión del alma de un país basta con conocer su gran-
deza literaria. Sin embargo, es muy frecuente que entre los defec-
tos, vicios y miserias de los negados de talento, se encuentre oculto 
un remanente de autenticidad que justifique al menos una lectura.

De lo que no puede caber la menor duda es que la verdadera litera-
tura de un país es aquélla que lo muestra en su realidad más cruda 
y violenta, o la que, a través de las recreaciones más sutiles, nos 
descubre su esencia más íntima. La otra literatura, la que se queda 
en la engañosa seducción de la piel buscando el deleite efímero o 
la filigrana, sólo puede satisfacer al inculto tecnócrata o al comer-
ciante descerebrado.

Cada vez que el aplauso del demos alcanza a un autor de obra dura-
dera, siento que se comete una traición al verdadero conocimien-
to. No niego que hay grandezas que resisten la fácil celebración; 
pero un encumbramiento artificioso es pasaporte seguro para in-
gresar a la ignominia de la fosa común. El dilema es cada vez más 
acuciante: ¿cómo resistir, sin caer en el ostracismo, la tentación 
profana del poder?

Cuando el escritor en ciernes se atreve a dar sus primeros pasos, 
lo escrito suele ser un puente de imprecisiones que se tensan 
entre el deseo de originalidad y el imperativo categórico de reco-
nocer, por medio de citas, su deuda con los autores iniciáticos.
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No está lejos el día en que, a fuerza de no reconocerles la autoría, 
las grandes frases de los clásicos se conviertan en retazos extraños 
e incoherentes en medio de mediocres entramados.

Cuando un escritor dice con desenfado que lo único que le importa 
es escribir bien, es casi seguro que nos encontramos frente a una 
existencia mediocre que sublima el oficio como única forma posi-
ble de heroísmo.

Entendámonos: en la gloria no entran los grandes hombres sepa-
rados de sus obras, sino en una unidad que es grande precisamen-
te en virtud de la grandeza de las partes que la conforman.

Es inevitable que el hombre de talento termine autoplagiándose. 
Cuando no hay talento sólo queda el recurso de la cita, y la obra 
toda se convierte en un repaso monótono e interminable.

Autocitarse es la forma más infame de pretender notoriedad. Y es 
claro que en este afán desmedido de reconocimiento tiene tanto 
que ver la megalomanía como el complejo innato de inferioridad.

El castigo: no ser nunca escritor de mayorías.
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Para el buen lector, para el que exige en el estilo claridad, gracia 
y desapego, nada más antiestimulante que un escritor sin talento 
que se autocite incesantemente.

Casi nadie defiende una opinión propia sino que asimila la ajena, 
y la mayoría de las veces, mal. Lo único propio de la conciencia de-
gradada es el grado de necedad con que tiende a descalificar otras 
opiniones que se resisten a ser asimiladas.

Si algo he tenido bien claro en mi vida de escritor es que la creación 
artística no tolera la competencia con el tiempo profano. Ni los pa-
dres, ni los hijos, ni los hermanos, nada ni nadie puede justificar 
que las exigencias del creador cedan ante las demandas digestivas 
cotidianas.

En la grandeza de lo mínimo, en la adversidad y la renuncia a la 
rumia cotidiana es donde se enraíza y crece la obra sublime. Y no 
se trata de dejarlo todo para sepultarse egoístamente en una cueva, 
sino de dedicar a las superfluidades y a los vicios el mínimo tiempo 
posible para que la luz descienda y divinice a la mente liberada.

La literatura que carece de sabiduría es igual de efímera que la 
onda producida al arrojar una piedra a un estanque.
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La única confesión que nuestros escritores parecen aceptar es la 
final, la que se hace con amañada intención de gloria a punto del 
último suspiro. Casi todas las memorias y autobiografías que cele-
bramos en nuestras letras son una combinación del más soberbio 
empeño reivindicativo y la más exuberante expresión fabuladora.

Sólo los escritores excepcionales y los resentidos están libres del 
autoelogio. La mayoría oscila entre el autoelogio y la autoconmi-
seración. De ahí que el supuesto genio que se regodea en pasar del 
envanecimiento a la depresión sea en realidad un farsante.

Entre los escritores —tan reacios al soplo vivificador de la humil-
dad— la soberbia suele ser la oscura culminación de una anima-
lidad viciosa y sorda a los reclamos del espíritu. El destino de las 
inteligencias más agudas que le dan la espalda al espíritu termi-
na indefectiblemente matizado de temor y amargura, que son las 
sombras tenebrosas donde suele guarecerse el perdedor.

En todos los excesos está latente la viciosidad del animal que nos 
aprisiona; y para el escritor, fumar, beber alcohol o consumir dro-
gas no es más que la consecuencia del ciego deseo que pone al es-
píritu por debajo de las exigencias del cuerpo.

Claro está que a veces, quizá demasiadas, el buen escritor también 
se pervierte con la envidia; pero entonces este escritor ya no será 
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más importante socialmente que un buen albañil; nada que ver con 
el hombre sabio.

La mayoría de los escritores son presa fácil de la soberbia y de los 
excesos viciosos, y desde esta bajeza de espíritu es inevitable que la 
envidia no celebre el mal ajeno como un bien propio.

La fascinación del escritor por el silencio es inseparable de la degra-
dación de la palabra. Cuanto más falsa e inútil se vuelve la palabra, 
tanto más se deja cautivar por el silencio el talento atormentado. 
Esto le sucedió a Wittgenstein y a Beckett, extremos de una racio-
nalidad obsesiva que se negaron a buscar la plenitud del individuo 
más allá de la palabra.

En el medio literario, donde la mayoría de los escritores provienen 
de la parte trasera de la fortuna, la envidia hacia el que triunfa ad-
quiere matices patéticos.

Reconozcámoslo: el desprecio que tantos escritores asumen ante 
la fortuna ajena no es más que un reflejo del desprecio que sienten 
hacia su propia miseria.

No hay lectura más decepcionante que la de un periódico.
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Los escritores que son grandes lectores no pueden releer con la ne-
cesaria objetividad sus propios libros: el defecto más leve opaca el 
cúmulo de logros.

Si escribir suele ser un acto de soberbia, publicar es necia vanidad, 
¡pero qué necios y vanidosos somos!

El deber de todo escritor cabal es contribuir a hacer más habitable el 
mundo.

Las mejores obras literarias han sido escritas ignorando la tiranía 
de la razón; y sólo las mentalidades unidireccionales pueden con-
fundir este privilegio superior con la primitiva irracionalidad.

No se escriben las grandes obras por lo que se sabe, sino a pesar de 
lo que se sabe. Lo que el escritor sabe no es por lo general sabidu-
ría, sino erudición; su memoria y sus cuadernos de notas suelen 
reflejar sus inquietudes y sus caídas, no su sabiduría. Ésta sólo se 
alcanza a través de la complementación experiencial de inteligen-
cia y amor, mente y espíritu.

La condena del mal escritor: devenir entre la soberbia y el lamento.
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La visión de un horizonte sin fin puede ser aterradora para el es-
critor-náufrago, pero sin esa visión épica es impensable la buena 
literatura.

Consuelo de un escritor frustrado: creer que el verbo twittear le va 
a traer más lectores.

El colmo de un seudoescritor exitoso: pensar que sus cinco mil lec-
tores son inteligentes.

Hay escritores que nadie lee porque se arrastran; hay otros que po-
cos leen porque vuelan: los primeros son prescindibles; los segun-
dos esenciales.

La tarea  para los escritores obsesionados con los premios y las ven-
tas: transformar la envidia en agradecimiento.

Las vilezas y bajezas que encontramos en los libros son tan sólo un 
borroso dibujo de las propias.

Los que ven y no leen terminan viviendo como insectos sociales.
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Cada día abundan más en los medios los mediocres sin discerni-
miento, que nos ofenden celebrando un mal libro.

Cada nuevo lector es como una lágrima que nos hace soñar con 
el mar.

La verdadera miseria de un autor está reflejada en la mediocridad 
de sus lectores.

Nada frustra tanto al buen lector como que la obra que admira con-
cite el aplauso de los ignorantes.

Cuando el acto de escribir ya no implica riesgo  ni desgarradura 
es inevitable que se publiquen cientos de libros efímeros y pres-
cindibles.

La carencia de bibliotecas es un crimen de Estado.

La originalidad de los temas determina la originalidad de los es-
tilos...
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Lo peor que le puede pasar a las grandes obras y a los grandes au-
tores es que sirvan de pretexto para vender mercaderías innobles.

Hoy ya no necesitamos más obras geniales sino vidas más plenas.

Los que aprendieron a escribir  en una pantalla jamás podrán en-
tender el significado esencial de una tachadura en el papel.

Los escritos inteligentes no necesitan apología; los escritos medio-
cres sólo un necio puede enaltecerlos.

La mala escritura es como la mala sexualidad: solo dejan una desa-
gradable sensación de hartazgo después de concluidas.

La dependencia de situaciones y personajes mediocres condena a 
los más grandes creadores a estar siempre por debajo de sus obras.

Castigo de los creadores: tener siempre sobre su obra el vuelo ham-
briento de los críticos carroñeros.



AFORISMOS

68

En las reyertas entre escritores el más vulgar suele alzarse con el 
triunfo.

El recurso natural de los malos escritores es la denuncia y el la-
mento.

El mal escritor busca satisfacer al mal lector; el verdadero escritor 
inventa mundos esperando que algún día un lector inteligente los 
habite.

El escritor que no tiene nada que decir suele ser el que más se es-
fuerza en publicar.

Cuánto daño hace la crítica estéril, llenando de polvo de oro las alas 
de los aguiluchos que apenas ensayan sus primeros saltos.

Después de un fin de semana con los becarios del FONCA, termino 
como una puta autoculpable y  maternal.

Demóstenes y Cicerón, Cioran y Borges: los más grandes malaba-
ristas de la palabra suelen ser cobardes.
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La mayoría de los escritores hispanoamericanos rechazan el mun-
do sobre el que escriben; anhelan un futuro que desconocen por 
completo.

Montaigne, Amyot y Sainte-Beuve: un rigor y una amplitud de mi-
ras difícilmente encontrables en la crítica improvisada que pade-
cemos.

El castigo del escritor: convencer a los políticos y a los empresarios 
de que la lectura es la mejor opción para prevenir la delincuencia 
organizada.

La marginalidad no es un logro sino una condena. Los más gran-
des escritores marginales son inadaptados sin remedio.

Los libros que más admiramos son aquellos que nadie, excepto el 
propio autor, podría escribir.
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El náufrago que trata de reinstaurar la civilización en una isla 
solitaria no es más que una degradación agónica; el místico que 
renuncia al mundo para iluminarse es un caso de egocentrismo 
extremo: al primero se le niega drásticamente la posibilidad de au-
toperpetuación; el segundo busca la sublimación del yo negándose 
a autoperpetuarse.

¿Qué es la pareja en, por y para sí misma sino un ego autogratifi-
cante de dos cabezas?

Diosecillos arrogantes cuando no pobres diablos, estamos conde-
nados a vivir en la incompletitud del tránsito.

La total diversidad es igual de anuladora que la plena uniformidad. 
No puede haber grandeza en un contexto social en el que todos se 
consideran únicos en su afán protagónico.
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En el origen mismo del sociocentrismo está la imposibilidad del 
individuo para sobrevivir aislado.

La condición de sociabilidad es propia de las formas de vida más 
evolucionadas. Atentar contra la sociabilidad o salirse de ella es 
enfrentar la vacuidad, la “gran vacuidad” de que hablan las seudo-
rreligiones sin Dios.

El hombre que huye del fuego o que corre tras una posible presa en 
estado de manada, apenas está aprendiendo a ser sociable.

El que busca la soledad del desierto o de la montaña para iluminar-
se dejó ya irremediablemente de ser sociable.

Los igualitarismos sociales no son más que intentos autoritarios 
que pretenden violentar la desigualdad natural.

El que carece de valores sólo depende de su cargo.

Los ricos no evaden el pago de impuestos, hacen filantropía.
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El culto a sí mismo es producto de una conciencia viciosa, una ra-
cionalidad que da la espalda al espíritu para regodearse en la auto-
gratificación inmoral.

Los individualistas autogratificantes tienden a considerar irrele-
vante la evidente inclinación ideológica del liberalismo a favor de 
los intereses inmorales del poder económico.

En tiempos tan aciagos como el actual, casi todo lo que las mentes 
egocéntricas construyen tiene el estigma de la culpa y el desencanto.

El que sólo se ve a sí mismo, no ve nada.

Los grupos y consorcios que sólo ven por sus propios intereses, no 
son más que delincuentes organizados.

En una mente necia y soberbia no puede haber lugar para una ver-
dadera solidaridad.

Los que confunden a Dios con el gran vacío padecen miopía de es-
píritu. Pero los que ponen a su yo como valor supremo son unos 
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pobres imbéciles. Los logros más altos del culto al yo están en el 
arte; los más bajos en el dominio del espíritu.

El que sólo lucha por sí mismo está derrotado de antemano.

El servirnos de los demás no sólo nos hace malos ciudadanos, sino 
que también nos hace malos seres vivos.

Sí, sin duda Montaigne es el padre de la obsesión egocéntrica; pero 
es también el mejor maestro para superarla.

El que no sabe perdonar está condenado a resentir.

Mientras el hombre viva aferrado a las gratificaciones transitorias 
jamás podrá vislumbrar lo eterno.

El hombre primitivo sólo pensaba cuando tenía hambre o estaba 
en peligro; el hombre actual sólo piensa en satisfacer su ego.
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El amor al prójimo: asignatura pendiente.

La reputación es el eslabón más débil de la cadena egoica.

Cada vez estoy más convencido que el cultivo del intelecto sin amor 
al prójimo hace inevitable la caída.

Es imposible alcanzar la sabiduría sin aniquilar el protagonismo; 
y es imposible extirpar el protagonismo sin privar al yo de sus de-
seos terrenales.

En las dos expresiones más acabadas del racionalismo, la Ilustra-
ción y la Fenomenología, lo que se trajo de lo oculto a la plena luz 
fue el aspecto más luciferino del hombre: la deificación del yo.

La crisis de la razón y la agonía del humanismo son inseparables 
de la vida profana de las grandes urbes.

El que desprecia las creencias de los demás, está condenado a su-
frir el desprecio de las propias.
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La forma más elemental de egocentrismo reside en el culto regre-
sivo a la naturaleza. El individuo que sustituye a Dios por un astro, 
un río, una cueva o un árbol le da definitivamente la espalda a la 
flecha evolucionaria.

La autopromoción es el oropel con que se engalana obsequiosa-
mente la mediocridad.

La derrota del humanismo es indisociable del egocentrismo en su 
expresión más naturalista: la soberbia.

La antiheroicidad de nuestro tiempo va ligada a un sistema eco-
nómico-social que acrecienta las cargas del individuo y lo condena 
perversamente a la imposibilidad de soportarlas; de ahí que el me-
nor gesto de humildad sea visto como una derrota.

Podríamos aventurar a estas alturas una definición heterodoxa del 
término “egocentrismo” como el amor del ego hacia sí mismo por 
encima de todas las cosas.

Las culturas masivas, por ser resultado de una cuantificación des-
personalizadora, suelen dar lugar a formas extremas de egocen-
trismo.



AFORISMOS

76

El embrutecimiento de las sociedades globales es consecuencia de 
las maquinaciones de unos imbéciles que se creen muy listos.

En la juventud el yo se afirma ante el mundo; en la vejez el mundo 
se afirma sobre el yo.

La justicia jamás puede ser egocéntrica ni el egocentrismo puede 
ser justo. El egocentrismo es injusto por su propia motivación in-
terna: poner el interés propio por encima del interés público.

La justicia, la verdadera justicia, no se deja derivar hacia el autoen-
gaño; el juez justo puede equivocarse, pero tiene siempre en mente 
el imperativo moral de aplicar la ley en beneficio de la sociedad y 
no en el propio. La misma fascinación ególatra que degrada a la 
filosofía corroe también a la justicia.

Los que están obsesionados por recibir jamás podrán descubrir 
que la verdadera felicidad está en dar.

Los que abren con desmesura las fauces a la ambición jamás po-
drán abarcar la anhelada riqueza con sus manos.
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Los banqueros son como los vampiros: no proyectan sombra para 
no tener que arrastrarla.

Sin lealtad ni agradecimiento la lucha por usufructuar el pesebre 
es la propia de una conciencia estabulada.

Patología presentánea: la obsesión egoica por el poder y la fama.

Cuando el que manda y el que obedece se desprecian mutuamente, 
es inevitable la confrontación social.

Todos los actos egoístas reflejan una burda imposición de la ani-
malidad sobre el espíritu; es la bestia astuta y deseante la que pide 
y exige sin querer dar nada a cambio.

Antes era imperativo hablar del yo, ahora es imperativo callarlo.

Detrás de cada acto egoísta hay una voluntad que se niega a espi-
ritualizarse, una conciencia autogratificante que pone el goce de 
las sensaciones y de las emociones por encima de la rectoría de la 
razón y del espíritu. El ego busca desesperadamente y a como dé 
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lugar tener siempre la razón, y la razón termina confundiéndose 
con el ego.

Los que están dispuestos a hacer cualquier cosa por encumbrarse 
siempre serán seres reptantes.

Los que viven para ser recordados jamás viven para ellos mismos.

Una cooperación inteligente y moral es indudablemente más in-
centivadora que cualquier competición egoísta que sólo busca la 
autogratificación a través de la motivación inmoral del lucro y del 
poder.

Los mercaderes egocéntricos que se niegan a reconocer que no 
puede haber verdad, ni belleza, ni bondad en el orgullo de las cifras 
y en la frialdad de las utilidades, son una lacra social igual de dañi-
na que los políticos inmorales.

Los cobardes morales y los egoístas mezquinos jamás alcanzan un 
lugar preponderante en el ámbito filosófico. Por el contrario, la 
complementación cabal entre la fuerza de la razón y la apacibilidad 
del espíritu ha propiciado los más decantados valores civilizatorios 
y las más genuinas lealtades.
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El indiferentismo es una anomalía propia de las conciencias deses-
peranzadas.

La carencia de justicia y de moralidad regresa a los ciudadanos a la 
condición de manada.

El futuro inmediato de la humanidad ha de pasar inevitablemente 
por la conciencia sociocéntrica. El egoísmo es prácticamente in-
superable en una sociedad materialista y obsesionada por el goce 
corporal. En la familia egocéntrica el yo y el tú terminan confor-
mando una oposición que destruye todo esfuerzo armonioso.

La fascinación de la soledad suele fundarse en motivaciones defen-
sivas, expresiones límite del egocentrismo que se niega a sacrificar 
su autorrealización en beneficio de los demás.

Donde todos quieren imponer sus razones nadie tiene razón.

Para los egocéntricos necios: no aprendes algo experiencialmente 
si no lo puedes transmitir.
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La moral del asceta que se aísla en una ermita es igual de intrans-
cendente que la del ateo que sólo piensa en su propia autogratifi-
cación.

Es inevitable que un individuo que privilegia por encima de todo el 
ser en, por y para sí mismo entre en conflicto con los demás.

Hay que aprender a perdonar aun desde lo más hondo del abismo.

Los que son capaces de vislumbrar el infinito no pueden encontrar 
grandeza en el presente.

La desmedida exaltación y el desprecio visceral son los extremos 
de una vida sin cordura.

Confío en que las nuevas generaciones comprendan que no se tra-
ta de competir, sino de compartir y colaborar. ¿Será?

Para los desesperados de reconocimiento: la ambición desmedida 
es el camino más rápido al matadero.
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El culto a los reflectores adormece a la razón.

Toda adulación es una ofensa a la verdad.

El individuo que se regodea en lo defectivo está incapacitado  para 
percibir las perfecciones.

Los fundamentalismos son la prueba más evidente del fracaso 
de los modelos educativos.

Un pensamiento desligado de los vulgares problemas cotidianos 
corre el riesgo de elevarse hacia un espacio vacío.

Cuando, como hoy, se toma como modelo a lo mediocre, la búsqueda 
de la perfección es una herejía.

Nada hay más funesto para la sociedad que los imbéciles encum-
brados.
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Son nuestros más torpes deseos los que marcan la medida de nues-
tra imposibilidad.

El que no se desprende de sus defectos no puede aprender vir-
tudes.

El que se satisface con su ignorancia, iguala la felicidad enjaulada 
del marrano y del pollo.

Lecciones para los que renuncian al pensamiento: es más fácil en-
gañar a muchos que a uno solo.

El que se regodea en la violencia tiene como destino el matadero.

El que rechaza con violencia el mal uso de las instituciones públi-
cas está incapacitado para mejorarlas.

Los límites de nuestra debilidad jamás están afuera.
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No puedes cambiar nada si no cambias tú primero.

Los que tienen alma de tenderos no cesan de publicitarse.

El que busca justificar sus acciones a como dé lugar está derrotado 
de antemano.

Recordar el esplendor en medio de la caída no hace más que acre-
centar la miseria.

¡Cómo se atreve a considerarse anarquista esa escoria destructiva 
e inculta!

Los que más alborotan en medio de la turba suelen ser los más co-
bardes.

Quienes viven intensamente desprecian con justa razón a los que 
se adaptan de forma sumisa a la existencia.
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Cuanto más grandes hayan sido nuestros padecimientos, mayor 
será nuestra solidaridad.

El que ambiciona alcanzar la totalidad siempre será una mala 
parte.

Sólo los débiles e incapaces se engrandecen en medio de la ma-
nada.

A menudo olvidamos que la bajeza en la que nos regodeamos sólo 
se puede superar con la grandeza que nos negamos a admirar.

Los que se niegan a aprender son los que más se empeñan en en-
señar.

Los que anhelan llegar a la meta despreciando los caminos están 
condenados a permanecer en sí mismos.

El orgullo  sin espiritualidad se transforma inevitablemente en un 
monstruo que se autodevora.
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El que reconoce sus errores evita recurrir a la mentira.

Las peores decisiones se toman desde el rencor.

La falsa rebeldía se cubre siempre con un manto de ignorancia.

Todos los fundamentalistas son sordos y ciegos.

Las mentalidades intolerantes y reaccionarias tienden a suplir su 
incultura con una cerrazón sepulcral.

La inefable “democratización del hedonismo” convierte inevitable-
mente lo bello en vulgar.

La ironía es un gesto desesperado para evitar el contagio de la do-
mesticidad crédula.
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Creer en el azar es no creer en nada, y el que no cree en nada ni 
siquiera cree en sí mismo. Precisamente de ahí, de la necesidad de 
creer en sí mismo, es de donde extrae el individuo autoconsciente 
el último aliento ético que le permite pasar por encima de todas las 
dudas.

La autonomía del individuo como logro sociohistórico no impli-
ca una moral aislada. Lo público y lo privado constituyen un esce-
nario de convergencias y divergencias, no olvidando jamás que el 
lema rector de toda civilidad debe ser “buscar el mayor beneficio 
para la mayor cantidad de gente el mayor tiempo posible”.

No es gratuito que la palabra “moral” haya caído en franco despres-
tigio, y que los cultores del azar y de la entropía se pongan al frente 
de la cruzada académica contra la divinización de la moral. Mas 
no debemos dejar de tener presente que fue la mala moral —dog-
mática, punitiva e inmutable— la que acabó con la filosofía, y 
no la mala filosofía con la moral.
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La autoculpabilidad y la aversión patológica al pecado son con-
secuencia fatal de un odio exacerbado a la autogratificación y al 
placer. Pero el que odia deja ya de ser verdaderamente moral, y su 
razón, aun siendo privilegiada,  se oscurece al obsesionarse con lo 
negativo.

Desde la negatividad de las primitivas expresiones de temor, la re-
ligión ha sido la más rígida e intolerante de todas las instituciones 
humanas; por eso le corresponde a la moral determinar a la reli-
gión, y no al revés.

La moralidad de toda experiencia humana está determinada por la 
intencionalidad del individuo. Una motivación basada en la auto-
gratificación o en el miedo y en la ira, jamás conducirá a una moral 
sublime.

La razón, por sí misma, no puede precisar dónde termina el mal y 
dónde comienza el bien; la religión, por sí misma, tiende senten-
ciosamente al absolutismo.

La moral evolutiva no puede, pues, ser soberbia ni ascética. El 
monje y el creador que viven aislados al margen de la civilidad, 
al renunciar voluntariamente a la cooperación con los demás, 
terminan sucumbiendo en  una competencia soberbia consigo 
mismos.
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No hay moral más tradicionalista que la de un teólogo ni más so-
berbia que la de un ateo.

La ética es el eje rector de la justicia y de la paz social, es la mezcla 
esencial que une y da permanencia a las expresiones cívicas.

No es la religión la que hace evolucionar a la ética, sino que es ésta, 
la filosofía y el sentido de justicia que conlleva, la que hace evolu-
cionar a la religión.

Es la ética la que determina a la solidaridad, y no al revés; es la 
ética, el sentimiento más íntimo y profundo de justicia, la que nos 
permite saber cuándo infringimos la civilidad y dañamos el patri-
monio ajeno en nuestro propio beneficio.

En la raíz de toda convivencia ética está la relación esencial entre 
la justicia y el bien social.

No hay justicia sin bondad, ni bondad sin justicia; en otras pala-
bras: lo que es justo es bueno, y lo que es bueno es justo.
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La justicia es una opción más cívica que individual, y no ha habido, 
ni podrá haber, forma alguna de gobierno que no se haya cimenta-
do en un código de justicia.

Una sociedad como la norteamericana, obsesionada por la acumu-
lación de armas y de riqueza, no puede ser moral ni espiritualmen-
te sana.

La despersonalización del individuo en las sociedades tecnolátri-
cas trae como consecuencia inmediata el debilitamiento del espí-
ritu cívico.

En una sociedad donde la ganancia desplaza a la ética, con el voto 
propiciamos más nuestra ruina que nuestra libertad.

La humildad, al igual que la justicia y la moral, no es un don sino 
una consecución. Y el individuo que logra la plena humildad y la 
plena generosidad deja ya atrás para siempre la búsqueda deses-
perada de los logros efímeros, que los neofenicios llaman “bienes”.

En una sociedad individualista y antigenerosa lo sagrado es con-
flictivo.
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El desmedido amor a sí mismo no es una herejía religiosa, sino la 
fuente de toda inmoralidad.

Es comprensible que los niños que no fueron educados con valores 
éticos y pensamientos críticos tengan como héroes a futbolistas y 
actores.

Una sociedad da la espalda a la moral cuando ha roto sus vínculos 
con lo sagrado. Una sociedad inmoral es, por consiguiente, una so-
ciedad en franca decadencia.

La moral, como la filosofía y la religión, se forja en la adversidad. 
Los grandes momentos morales de la historia han sido aquéllos en 
que las sociedades se han visto al borde del colapso.

El atribulado ser del siglo XXI no necesita nuevas teorías ni nuevas 
ideologías, sino una nueva forma de vida que ponga a la esperanza 
por encima de la desilusión y que convierta a la ética en el principio 
rector del nuevo civismo. Sólo así, donde ahora impera la astucia 
y el burdo utilitarismo podrá erigirse, como eje rector de la nueva 
civilidad, la tríada sublime del humanismo esencial: verdad, belle-
za y bondad.
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Es claro que el contexto global tiende hacia una sola religión, un 
solo gobierno y una sola filosofía planetaria; pero en el tránsito 
—de decenas o centenas de años— el cultivo del amor propio con-
tinuará siendo igual de profano e inmoral que el que denunciaba 
La Rochefoucauld en la artificiosa Corte de Versalles.

El hacedor de cultura debe resistir heroicamente (es decir, trági-
camente) las tentaciones presentaneizantes del poder. Sólo ne-
gándose rotundamente a las intencionadas ofertas del poderoso, 
podrá el intelectual alcanzar la independencia ética indispensable 
para la creación sana y duradera, y ser voz representativa de la in-
corruptibilidad social.

Toda época de auge masivo y progreso técnico conlleva una deca-
dencia ética; y es en el fermento de este humus antimítico y profa-
nante, donde encuentran su medio ideal de crecimiento las expre-
siones más irracionales de la razón.

Sabe el poderoso que la independencia del sabio le es contraria, 
por lo que derrama con artera intención parte de sus riquezas so-
bre el lomo cada día más dispuesto a la caravana y la sumisión. Si 
la prosperidad sostenida de una nación precipita su caída, el acer-
camiento progresivo del sabio hacia el poder propicia una prolife-
ración de obras mediocres y masivas.
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Nos confirma la Historia con desesperanza que en el límite de 
prosperidad que precede a la caída, ni el poderoso quiere pres-
cindir del sabio, ni éste deja de acercarse lisonjeramente a aquél. 
Únicamente en una sociedad en crisis, al decrecer el alcance del 
poderoso, puede el sabio recuperar su integridad y plenitud; esto 
es, ser ejemplo moral.

En mi particular código ético todos merecemos otra oportunidad. Sin 
embargo, conceder una tercera sería ya incurrir en lo fársico: la pri-
mera oportunidad es políticamente correcta, la segunda es éticamen-
te correcta, y la tercera implicaría la ridiculización de las dos primeras.

A la luz mortecina de la suficiencia histórica, la distinción entre 
ética y estética puede verse muy bien en esta frase espigada de los 
diarios de Jünger: “El deseo de autenticidad no tiene como objetivo 
la belleza, sino la genuina verdad de las cosas”. ¿Y no nos habían 
dicho acaso los clásicos que sólo la verdad es bella?

Para mí, tan envilecido está hoy el periodismo protagónico como la 
literatura que se pretende profunda. Y no es que no haya talento; lo 
que sucede es que se ha puesto el triunfar por encima de cualquier 
ética, y, sobre todo, por encima de la creación misma.

Yo jamás he escrito una novela o un artículo con la conciencia 
cínica de estar mintiendo. Para mí, y no me cansaré de repetirlo, 
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la literatura, la buena literatura, como el buen periodismo, sólo 
pueden alcanzarse desde la grandeza ética; y desde la óptica de 
esta grandeza, todo lo que se escribe busca necesariamente la 
verdad.

Y no deja de ser un dato más de la miseria ética de nuestro tiempo, 
el hecho de que la crítica más incisiva y mordaz sea la hecha no 
desde la verdadera oposición, sino desde el resentimiento. En un 
mundo miserabilizado por los dueños inmorales de las pesas y las 
medidas, la palabra clave es “pedir”.

El culto a la ganancia rápida, sin importar para nada la moral, la 
justicia y el espíritu, me hace reflexionar que el facilismo y la deca-
dencia no son en el fondo más que formas de renuncia.

La bajeza moral y el trasiego de poder me inflaman a menudo de 
rebeldía, aunque en el fondo esté convencido de que, tanto en los 
sueños como en la vida cotidiana, la única salida es el desapego.

No existe nada más elocuente que el silencio cuando el sabio re-
nuncia a la tentación del poder y se asume como conciencia moral 
desinteresada.
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A pesar de mi voluntad de desapego, no puedo evitar que la 
moral del guerrero ponga el pie sobre la moral cristiana. Las re-
lecturas de Epicteto y Marco Aurelio no hacen más que confirmar 
mi barbarie.

El depredador más temible es aquel que jamás perdona. Lo com-
probamos día a día en este tiempo de moral bursátil: la bestia míti-
ca lamiéndole la mano al tirano ilustrado.

En todo moralista de gabinete se oculta un fraile que fantasea con 
sueños flagelantes.

Sin una actitud ética intachable es imposible la verdadera expe-
riencia religiosa. La razón que reconoce sus límites busca en el co-
razón de la ética su completitud. Pero la eticidad no es un concep-
to, sino una experiencia.

En rigor la ética es la experiencia sublimadora que media entre la 
razón y la religión. Sin una actitud ética elevada la razón se banali-
za y la religión se torna rumia profana.

La fe no es un antídoto contra la desesperación y el escepticismo, 
sino contra la soberbia luciferina que todos llevamos adentro. La 
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ética nos hace vivir mejor; la fe nos permite creer que esta vivencia 
habrá de seguir creciendo por toda la eternidad.

Los falsos liderazgos actuales —sin ética ni solidaridad social— 
nos recuerdan el comportamiento de los perros, que, al sentirse 
sin ninguna obligación moral, corren de aquí para allá olfateando 
obsesivamente los lugares más apropiados para soltar sus deyec-
ciones.

Entre la creación y la reflexión encuentra el hombre su pequeñez y 
su grandeza. Los grandes políticos reflexionan antes de los aconte-
cimientos; los grandes moralistas, después.

Cuando un moralista en ciernes es seducido por el poder, su am-
bición pervierte su franqueza y lo condena a ser la negación de lo 
que se había propuesto ser. Después, si el soplo del espíritu vuelve 
a descender sobre él, se aleja agradecido de la intriga y la infamia 
para entregarse en silencioso retiro a la sabia reflexión. Séneca y 
La Rochefoucauld son ejemplos máximos del moralista que cae en 
la tentación del poder y, tras la degradación, resurge con la verdad 
esencial en la mirada. La excepción negadora de los extremos es, 
una vez más, el sin par Marco Aurelio.

Es claro que el desplazamiento de la sabiduría y la moral por la ren-
tabilidad y la ganancia ha transformado el concepto de grandeza 
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e inmortalidad en una burda y deshonesta manipulación de frases 
vacías y de números.

Nuestros políticos saben muy bien que el pedir inferioriza y que el 
dar engrandece, por eso han hecho de la mayoría de los intelectua-
les unos pordioseros inmorales.

No hay moralidad más criminal que la que hace de un inocente un 
asesino para después ejecutarlo.

Reencuentro con el doble imperativo kantiano: la ley moral en mí 
y el cielo estrellado sobre mí. Siempre me produjo desazón que la 
mente privilegiada que señaló críticamente, y como nunca antes 
se había hecho, los límites de la razón, estuviera anclada en una 
vida de rutina y rumia. Sin embargo, esa frase sublimadora de es-
piritualidad y moral jamás ha dejado de ser un faro intermitente 
en mi destino. Por ello no me sorprende la manera sigilosa y fluida 
con que la ética y la espiritualidad han venido adueñándose de mi 
vida, cambiando y redescubriendo actitudes que la soberbia razón 
pretende despreciar y arrinconar como momentos confusos del 
pasado irreversible.

Si en la finitud reside originalmente la posibilidad del mal, en la 
imperfección de la experiencia humana tiene la maldad su anida-
miento. En la naturaleza no hay más maldad que la humana: la que 
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proviene de una torpe elección que desprecia los valores morales y 
da la espalda a la luz del espíritu.

La verdadera maldad no reside en la ignorancia, sino en la perver-
sidad de la conciencia que se regodea en tales actos.

Un dotado imaginador cuya obra carezca de grandeza moral y 
espiritual no es más que una rareza animal dentro del zoológico 
humano. Es un hecho histórico irrefutable que, cuando lo que los 
escritores dicen y escriben está disociado de lo que viven, la socie-
dad entra en una fase de barbarie o decadencia.

La única rebeldía que ahora concibo es la defensiva. Desobedecer 
un mandato tiránico, sublevarse ante una acción represiva e inmo-
ral es una actitud consustancial con la conciencia sociocéntrica. 
En un mundo imperfecto y carente de verdad es inevitable que la 
injusticia provoque la rebeldía. El error imperdonable de los rebel-
des egocéntricos es no comprender que toda rebelión que se asu-
me como poder degenera inevitablemente en tiranía.

La separación de vida y obra es el atentado más artero contra el 
pensamiento y la mayor ofensa contra la ética. El escritor que no 
distingue claramente el bien del mal es presa fácil del mercado y de 
la fama: la doble faz de la actual intelectualidad profana.
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Todo moralismo exacerbado tiene algo de monstruoso. Cuando el 
hombre que se juzga no quiere ser perdonado, pone de nuevo en 
escena el drama luciferino. En el no querer perdonar ni ser per-
donado reside la locura de toda rebeldía. La verdadera moralidad 
exige el sacrificio incondicional de la bestia arrogante que todos 
llevamos adentro.

La prueba decisiva de todo moralismo está en la vida. Sin un cuer-
po voluntarioso y sano, una mente inquieta y escrutadora, y un es-
píritu abriéndose hacia la luz infinita no puede haber verdaderos 
guías, tan sólo simples vendedores de verdades.

La verdadera ética no puede atentar contra el libre albedrío. Mien-
tras un individuo no dañe a otro puede hacer con su vida lo que 
quiera, y esto incluye a todas las formas posibles de autodestruc-
ción: como las drogas, el tabaco y el alcohol.

Usar a los demás como un trampolín para triunfar y enriquecerse 
es la negación de la ética. La razón, en su delirio dominador, sólo 
busca la autogratificación y el utilitarismo. En el fondo, el ego que 
le da la espalda al espíritu continúa añorando la vida salvaje de col-
millo y garra.

Los políticos inmorales son malos siervos que se asumen y actúan 
como señores.
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Hay insectos que nunca duermen y peces que no dejan de nadar; 
de la misma manera, en el hombre moral el espíritu no cesa de cre-
cer por el resto de la eternidad.

La obsesión por regresar al origen es una clara prueba del senti-
miento de extravío que aflige a las culturas inmorales y viciosas.

El anhelo de felicidad que se centra en la seguridad de un poder 
inmoral conduce irremediablemente a la desgracia. Pero esto, por 
supuesto, no lo quieren entender los que lucran con el temor y la 
ignorancia.

Es claro que donde reina la ambición la moral se da por despedida.

Ante la rumia infértil de la fauna académica actual es imposible no 
admirar la grandeza ética de los cínicos y los estoicos.

Pero es claro que en un tiempo de caída como el actual la separa-
ción de la vida de la obra es un atractivo requisito para cometer las 
inmoralidades de toda laya.
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Mientras no nos resistamos a la gratificación animalística que nos 
imponen los comerciantes inmorales, estaremos condenados a vi-
vir en permanente conflicto con el tiempo.

No puedo aceptar el liberalismo porque es inseparable de la vileza 
esencial del libre mercado.

No puedo evitar sublevarme cuando me entero de las fortunas que 
se hacen especulando financieramente y traficando con la salud 
de los consumidores. El empresario inmoral que sólo piensa en su 
propio beneficio no merece más admiración que la de un depreda-
dor salvaje. Lo que se admira es justamente la implacabilidad de 
colmillo y garra…

La barbarie sin valores nos retrotrae a un tiempo sin historia, don-
de cada quien hacía lo que le venía en gana. En el culto al empre-
sario sagaz y al vendedor consumado está impreso el sello ignomi-
nioso de una sociedad fársica.

Es indispensable quitarle al poder su aureola deseante. Si los pues-
tos públicos no fuesen tan deseados por sus privilegios inmora-
les, gobernar se convertiría en una verdadera cuestión de honor. 
Mientras el poder continúe siendo visto como un botín, cualquier 
energúmeno querrá gobernar.
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El funcionario que roba y miente en su propio beneficio es igual 
de inmoral que el bárbaro que sólo vive para satisfacer su instinto 
animal.

Todos somos víctimas de la inmoralidad que despreciamos.

Cuando gobierna la inmoralidad los vicios acrecientan su hambre.

Cuando el bolsillo manda sobre el intelecto, la voracidad y la inmo-
ralidad son los únicos medios de ascenso.

No puede ser moral una cultura donde los ricos filantropizan sus 
ganancias con el fin de ganar más.

Si dejamos que los funcionarios inmorales sigan gobernando a su 
arbitrio, toda obra identitaria original será ofrendada al turismo.

La inmoralidad de los liderazgos no hace a la masa más prudente, 
sino más bruta.
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Urge formar, desde el municipio a la nación, Consejos Ciudadanos 
que ejerzan la rectoría moral de la sociedad.

En el actual mundo de inmoralidad y corrupción son pocos los gu-
sanos que alcanzan la sublime condición de mariposas.

No puede tener autoridad moral quien vive inmoralmente.

Donde no hay justicia ni se acatan las leyes es imposible que exista 
la moral.

La crueldad es un acto exclusivamente humano, indisociable de la 
inmoralidad.

Confundir a la izquierda con los trepadores inmorales es come-
ter el mismo error que confundir a la literatura con los malos 
literatos.

La astucia inmoral de los funcionarios empobrece a la sociedad.
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Para los moralistas reprimidos: quienes vociferan contra el efecto 
nocivo de las drogas suelen ser adictos a las sustancias cancerí-
genas.

Las “razones de establo” de Maquiavelo sólo sirven hoy día para la 
fauna inmoral que supedita el interés público al privado.

Sin fundamentación humanística —ética y filosófica— el periodis-
mo es un mero manipuleo de infamias.

La moral es el último bastión de la conciencia desesperanzada.

Los que carecen de autocrítica convierten en necesario todo lo su-
perfluo.
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Antes de alcanzar la autodeterminación, el animal humano debe 
transitar por una serie de estadios evolutivos que se implican y 
conllevan en un proceso de caídas, saltos y regresiones que ningu-
na ciencia puede predecir.

El hogar y la escuela, más que la vida religiosa y social, son las pau-
tas más precisas de valoración evolutiva. El impulso moral de una 
época es directamente proporcional a la pauta educativa genera-
cional, esto es, al nivel educativo que los jóvenes puedan adquirir 
en la familia y en la escuela.

A medida que las sociedades van evolucionando, el bien público ya 
no se contrapone al bien privado, y la moral pública es indisociable 
de la moral privada. Buscar el bien propio sin dañar el ajeno, se 
convierte en hacer el bien ajeno sin dañar el propio.

El hombre es una extraña criatura imperfecta que desconoce su 
origen y que también desconoce su fin.
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Al igual que sucede con el hombre, las culturas tienen su verdade-
ra personalidad en el núcleo espiritual. El cuerpo y las estructuras 
sociales son solamente los vehículos para la evolución incesante 
del espíritu.

El humor —cuando está libre de intereses profanos— es el mejor 
antídoto contra la importancia personal. El hombre primitivo y 
dominado por los instintos carece por completo del sentido del hu-
mor; el hombre espiritualmente evolucionado ya no necesita de él, 
su ego está totalmente desimportalizado.

Los ufanos partidarios del caos y del azar creen que los logros cien-
tíficos nos liberaron al fin de las supersticiones primitivas. Despre-
ciando todo lo que no se puede medir ni pesar, le cortaron las alas a 
la imaginación y nos condenaron a vivir, como entidades de labo-
ratorio, en un mundo de certezas fácticas carente por completo de 
espíritu. Desde esta perspectiva desamparada, Dios, creación, di-
rección histórica, diseño cósmico…, no son más que entelequias de 
la misma inconsistencia metafísica que los ángeles y los milagros.

El hombre poco evolucionado no mata ni destruye por placer o ne-
cesidad, sino por ignorancia. Cuando sepamos que todo lo que ma-
tamos o destruimos es parte de nosotros mismos, ni la naturaleza 
ni nuestros semejantes serán vistos como enemigos. Matar para 
vivir —y lo dice alguien que ha matado miles de vidas para poder 
subsistir— es la negación más absurda del espíritu.
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Los tres pilares de la fase actual de la evolución (o debería decir 
más bien involución) humana —la familia, la escuela y los medios 
de comunicación— son sin duda las pautas más precisas para me-
dir la decadencia.

Para el creador mental el descontento puede ser un aliciente; para 
el creador espiritual la autocrítica es la parte esencial de la evolu-
ción personal. El camino de la creación se aleja por igual del rego-
deo autocomplaciente y del rechazo obsesivo. Toda creación es una 
ascensión, y en el esfuerzo van quedando al margen los temores y 
los deseos.

La mente primitiva venera lo que teme; la mente evolucionada ve-
nera lo sublime.

Entre el temor más primitivo y el deseo más irracional, el animal 
humano llega inevitablemente a desear la ruptura del ordenamien-
to cósmico; y entonces sólo piensa en hincar el colmillo o la garra 
sobre los que están más abajo en evolución o infortunio.

Evolución y revelación: la primera nos dice de dónde venimos; la 
segunda hacia dónde vamos.
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La lección no puede ser más cristiana: si Occidente no potencia la 
unidad ética y espiritual de la vida y de la obra, que es la base de 
toda evolución superior, entrará en un proceso de franca deca-
dencia.

Sin creación no puede haber evolución, y sin el intelecto no puede 
hablarse de experiencia alguna. La creación es un atributo de la di-
vinidad, y también un don espiritual que poseen en potencia todos 
los individuos. Pero en realidad el hombre propiamente no crea 
(es decir, no extrae algo de la nada), sino que evoluciona; y lo que 
llamamos creación no es otra cosa que la experiencialidad del don 
divino que nos fue otorgado: la complementación armoniosa de la 
mente con el espíritu.

Un espíritu sin mente es tan impensable como una mente sin cuer-
po: los tres se necesitan para evolucionar, y la única manera posi-
ble de evolucionar es mediante la experiencia.

Los que aman los espacios euclidianos suelen ser propensos a la 
intolerancia. La línea recta y la superficie plana son antinatura-
les; sólo existen en cuanto el hombre las concibe. Nada en la na-
turaleza sigue una evolución recta e ininterrumpida. Si existiera 
la evolución en línea recta no tendría sentido el don cósmico del 
libre albedrío. Pero pasarán aún muchos años antes de que el ser 
humano distinga claramente las propiedades de lo existente de las 
atribuciones subjetivas.
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Cuanto menos evolucionada está una sociedad más prohibiciones 
existen. El ciudadano consciente de sus derechos y libertades no 
necesita prohibiciones, sino gobernantes íntegros. La descompo-
sición de las sociedades comienza con la descomposición de los 
gobiernos.

Es impensable cualquier forma de evolución —física, mental y es-
piritual— que no sea a través de la experiencia.

La soberbia racional es tan necia y autoritaria que, incluso cuando 
se descubran formas de vida inteligente en otros planetas los cien-
tíficos ateos alegarán que es una prueba más de la azarosa evolu-
ción cósmica.

Los que sembraron las semillas cósmicas deben de estar sorprendi-
dos con la cizaña que las ha contaminado. Una vez que se instaura 
el dictado de la evolución los desvíos y retrocesos son inseparables 
de los avances.

Hoy, en pleno delirio egocentrista, la evolución de la especie está 
completamente supeditada a la máxima libertad del individuo; de 
manera que cualquier dinamismo que busque el bien colectivo por 
encima de la libertad sin condiciones del individuo queda descar-
tado por coercitivo.
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Ahora que los filósofos y los teósofos prefieren pensar en un hori-
zonte más evolucionario que revolucionario, los científicos se avocan 
efusivamente a la defensa del concepto de “revolución”. La evolu-
ción es lenta y gradual; la revolución es fulminante y desbordada.

El determinismo biológico es el padre de todos los determinismos, 
una manera ruda e imperativa de ver el mundo que prescinde de su 
parte complementaria: la evolución de la cultura.

La búsqueda de la felicidad es una condición básica de la  evolu-
ción humana. Lo que no podemos aceptar es una felicidad ego-
céntrica que dañe a otro. La insensibilidad actual hacia el daño 
y el sufrimiento ajenos es consecuencia de un deseo compulsivo 
de ser feliz, una necesidad intempestiva de llegar a los límites del 
placer a través de las funciones oral y genital. Y tenemos que enfa-
tizarlo: ninguna civilización ha sido tan digestiva y genital como 
la nuestra.

El egoísmo y el altruismo provienen del mismo yo: uno  se inclina 
hacia la autogratificación y el reconocimiento; el otro se eleva por 
encima de la razón para comprender que sólo con los demás la evo-
lución es posible.

A nivel evolutivo la rapidez carece de importancia. Ha habido y se-
guirá habiendo retrocesos y decadencias en la evolución de la es-
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pecie humana, y a menudo allí donde ya creemos establecido de 
manera permanente un código de civilidad, resurge con voluntad 
imperativa la barbarie.

La familia no sólo es el núcleo civilizador por antonomasia, sino 
que también, y por su propio desempeño estabilizador, es la pauta 
de la evolución de la moral. La decadencia del Estado es indiso-
ciable de la decadencia de la familia, y cuando el Estado se rige 
por principios injustos y regresivos, la familia se convierte en un 
reducto de incivilidad.

Una generación que no cree en sí misma y que renuncia a asumir 
su papel histórico —como la actual: entre los veinte y los treinta 
años— implica una regresión en el proceso evolutivo: es como si de 
golpe la conciencia se encerrara en su vacuidad, como un bivalvo 
en su propia baba.

Al dar por sentada la evolución lineal e irreversible, el presentáneo 
se cree formando parte de un espacio-tiempo superior al pasado. 
El aumento del tener y el consumir lo afirma por momentos en la 
convicción de que la felicidad no sólo es posible, sino que está cada 
vez más cerca. Pero el fracaso es ineludible; el deseo de tener no 
alcanza jamás su límite, y la vivencia se vuelve progresivamente 
más efímera e insatisfecha.
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La evolución científica se ha potenciado geométricamente en rela-
ción a la evolución espiritual.

Cuanto mayor sea la evolución moral de una sociedad, menor será 
la necesidad de leyes represivas.

Los idiomas terminarán inevitablemente fundiéndose en un solo 
idioma, las religiones en una sola religión y las literaturas en una 
sola literatura; únicamente lo que se niega a evolucionar se con-
vierte en burdo remedo de sí mismo.

Cuando somos adolescentes sospechamos que todo el mundo es 
consciente de nuestra estupidez; cuando maduramos solo vemos 
la estupidez ajena.

Ya no tiene caso hablar de la perversión de las ideologías: es la civi-
lización entera la que ha fracasado.
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Los límites de los sentidos son las cosas; los de la mente la infi-
nitud.

Para el ser humano la única verdad incuestionable es la imposibi-
lidad de alcanzarla.

La verdad, la belleza y la bondad son para la razón sólo intentos, 
nunca logros consumados.

Es imperativo ponerle un límite a todo el aparato autoritario-ra-
cional que encumbró al lenguaje por encima de la vida.

Donde hay verdades que se pretenden inamovibles la razón crítica 
debe encontrar dudas.
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El lenguaje es una cárcel que encierra al propio carcelero.

La perversión del lenguaje es proporcional a la dimensión de la ver-
dad que creemos que encierra.

El conocimiento es como la tierra, cuanto menos se cultiva más 
agreste se hace.

En los tiempos antifilosóficos como el actual, pensar es tan sólo 
un intento por mantenerse a flote en el masivo mar de la incons-
ciencia.

Discrepar con argumentos es propio de mentes egregias; perma-
necer neciamente en la discrepancia es ya patología extrema.

La verdad racional, lo sabemos muy bien a costa de miles de años 
y millones de vidas, no puede ser absoluta ni  duradera. La ver-
dad de Descartes no es la verdad de Nietzsche ni la de Heidegger, 
ni puede ser la nuestra. Lo que celebramos de estos profetas de la 
razón es el gesto, la valentía de haberse atrevido a poner el pen-
samiento de cabeza, que es lo que hoy reclama de manera radical 
la filosofía, agobiada por una fraseología académica vacía e inve-
rosímil.
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La imposibilidad de la razón para alcanzar la verdad es también, y 
necesariamente, una imposibilidad lógica e ideológica.

En las calles hay vida, no filosofía; en las universidades hay filoso-
fía, no vida.

No necesitas pensamientos ajenos para hallar la respuesta ade-
cuada; tu mente es como un perro sumiso que sólo obedece la voz 
del amo.

Los más elevados pensamientos suelen proceder de existencias 
desafortunadas.

La pasión por los gritos es indisociable de la carencia de pensa-
mientos; nada hay más antagónico que el gritar y el pensar.

La duda es indisociable de la condición pervertidora de la pala-
bra; la duda y la palabra son resultado de la misma deficiencia: 
la imposibilidad racional de alcanzar la verdad. Mas no nos deje-
mos seducir por estas declaraciones para paladares dogmáticos. 
Lo último que nos queda cuando ya no creemos en nada es el falso 
consuelo de la razón desilusionada, la fría y desolada intemperie 
del escepticismo.
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El no poder poseer la verdad de forma absoluta no implica que no po-
damos conocer nada. El conocimiento es el resultado de un cúmulo in-
cesante de experiencias vividas por individuos que no sólo dialogaron 
consigo mismos y con la multitud, sino, sobre todo, con la Historia.

La tarea de la filosofía en nuestros días no puede ser más clara y 
precisa: reconocer las limitaciones de todo intento filosófico, y ha-
cer de la búsqueda incesante de la verdad la razón no sólo del pen-
sar sino de la vida.

Ninguna filosofía ha podido, ni podrá jamás, mostrar la verdad; 
de la misma manera que ningún filósofo ha podido ni podrá mos-
trar la verdadera filosofía, a lo más nos mostrará su filosofía. Es en 
este sentido que Heidegger tenía razón al decir que el ser remite 
al Ser, porque lo absoluto sólo se manifiesta en lo relativo: una 
visión fugaz de lo eterno en lo efímero. Pero remitir no significa 
conocer. La manifestación de lo absoluto no se da ni puede darse 
en el lenguaje, pues toda racionalización lingüística es defectiva.

Al dudar somos conciencia escindida del mundo, y esta escisión es, 
por naturaleza, fuente de culpabilidad y sufrimiento, o lo que es lo 
mismo: de humillación.

La verdad racional, al igual que la verdad religiosa, sólo es absoluta 
para los que gobiernan.
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La filosofía, entonces, no es más que una supervía que se prolonga 
sin fin hacia la eternidad. Las formas posibles de recorrer esa su-
pervía son infinitas, mas no todas conducen hacia la felicidad.

La vida no puede circunscribirse a puros significados, ni la filoso-
fía ni lenguaje alguno pueden agotar la experiencia vivida, como 
lo expresó magistralmente R. L. Stevenson en Memoria para el ol-
vido: “El lenguaje no es más que un pobre farol con el que mostrar 
la vasta catedral del mundo…No hay palabras suficientes en todo 
Shakespeare para expresar la más pequeña fracción de experiencia 
de un hombre en una hora”.

Los filósofos que más cerca han estado de entender que el logro 
ético supremo es el autocontrol, fueron los cínicos y los estoicos. A 
diferencia de los actuales profesores de filosofía, entorpecidos por 
la rumia y el interpretacionismo, aquellos filósofos primordiales 
vivían de acuerdo a lo que predicaban y predicaban de acuerdo a 
como vivían.

Después de veinticinco siglos de intento civilizador y de  millones 
de vidas ofrendadas, aún seguimos siendo filosóficamente inmo-
rales y políticamente anticívicos. El eje discursivo de la tragedia 
es el mismo: el abuso inmoral del poder por parte de individuos y 
grupos que sólo buscan su propio beneficio.
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Nuestro tiempo exige sin más dilaciones la reivindicación social de 
la filosofía, el uso libre y crítico de la razón que nos permita com-
prender lo que la ciencia desdeña por especulativo y la religión 
desprecia por herético.

La filosofía tiene ahora ante sí la tarea de unir al individuo con el 
cosmos; la posibilidad de recuperar de manera exitosa su función 
primordial unificadora: hacer que la ciencia y la religión se inte-
gren en una visión abierta, tolerante y omniabarcadora. La bús-
queda de este camino ha sido una obsesión para las más privilegia-
das mentes cosmocéntricas, pero ha concentrado también los más 
egocéntricos enconos.

La filosofía cosmocéntrica se regocija ante la posibilidad descubri-
dora de la ciencia; y se autorrealiza al tender un puente clarificador 
entre la lógica del mundo material y los valores emanados del es-
píritu.  El ser humano, saludable y racional, anhela la armonía y 
rechaza la conflictividad.

Nada más ajeno al tráfico vulgar de pesas y medidas que el verda-
dero arte; y nada tan próximo al soplo vivificador del espíritu como 
la verdadera filosofía. En el futuro que vislumbro nada de lo que no 
registre este soplo divino merecerá ser impreso.

La luz de la razón sólo se ilumina a sí misma.
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Pocas culturas son tan alérgicas a la profundidad de pensamien-
to como la norteamericana. Allí, cuando ha habido filosofía, no 
ha sido más que un recetario técnico para justificar y hacer más 
eficiente la producción y venta de mercancías; y en ciertos casos 
extremos se lleva al límite la autoculpabilidad para arremeter fron-
talmente contra la infértil rumia académica que pretende extraerle 
algún jugo a los desechos metódicos importados de Europa.

La filosofía del siglo XX, con Heidegger a la cabeza, se había cons-
truido sobre una selva de palabras y de espaldas a la vida. ¿Qué 
hacer con todo el aparato conceptual desarrollado por Occidente 
para sufrir la vida y no para gozarla?

La mayoría de los sistemas filosóficos evidencian una incapacidad 
esencial para gozar la vida.

Voltaire: “El pueblo no lee; trabaja seis días a la semana y el sépti-
mo se va a la taberna”. Hoy sigue sin leer, trabaja menos y taber-
nea más.

Donde hay verdades que se pretenden inamovibles el filósofo debe 
encontrar dudas, y donde hay dudas la única opción es el cuestio-
namiento.
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¿Cómo filosofar en un tiempo como el nuestro en que la filosofía 
deviene entre la ingeniería social y la divulgación?  La respuesta es 
inapelable: hay que filosofar con la convicción de que la filosofía ja-
más podrá llegar a la verdad de las cosas. Se entiende entonces por 
qué la filosofía francesa, después de Sartre, es la más prescindible 
de todas: se quedó en el mero andamiaje.

Lo que hace al filósofo es el valor de atreverse a responder todas las 
preguntas sabiendo que ninguna es definitiva.

En la raíz del dolor y el desgarramiento está la duda, pero tam-
bién están la fe y el sabio desapego que son los que permiten su-
perarla.

Hoy saqué con una cuerda de pescar de medio milímetro de gro-
sor un agujón de casi diez kilos. En un lance como éste, en el 
jalar y soltar sucesivo para evitar el corte repentino de las aserra-
das mandíbulas, hay más filosofía vital que en todo Ortega junto, 
y más teología que en el etéreo Zubiri. Pero esto, claro está, no se 
puede entender desde un cubículo universitario.

Ortega y Gasset ya lo había pronosticado: con Heidegger, el pensa-
miento occidental llegaba a la deshumanización plena.
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Heidegger fue sin duda uno de los más grandes conocedores de la 
filosofía griega, y por ello fue también víctima del esplendor an-
quilosado. Demasiado pensamiento y demasiada moral hacen del 
amor un acto culpable. Y en Heidegger la culpabilidad y la angustia 
son una constante.

El concepto de dualidad es una tara que lastra a la filosofía occiden-
tal desde su origen. La dualidad vida-muerte, luz-oscuridad, posi-
tivo-negativo, etc., es el fundamento mismo de la razón occidental. 
Lo que generalmente la razón occidental toma por unidad de la 
conciencia no es la superación de lo dual, sino la imposición de una 
de las partes sobre la otra. Y ésta ha sido justamente la némesis de 
la filosofía de nuestro tiempo: hizo que la razón, en su soberbia, 
lo absorbiera todo; y no sólo despreció todo lo que no deificaba al 
concepto, sino que se dedicó sistemáticamente a hacer escarnio y 
desollar todo atisbo de conciencia unitaria.

El vivir completamente hacia afuera es la negación de todo autén-
tico filosofar.

Los que se enceguecen con la luz del sol están condenados a ser 
hijos de la noche.

Los que nadan en el mar del escepticismo jamás dejarán de ser 
náufragos.
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En el fondo, tanto el maniqueísmo como el cartesianismo son vás-
tagos legítimos del dualismo. Y la respuesta a la pregunta que fun-
damenta ontológicamente al ser ya no puede ser dual. Ahora ya 
no se trata de afirmar el yo contra el otro, hay que dejar que el yo y 
el otro pasen sobre las turbulencias del concepto y trasciendan la 
dualidad. Pero me temo que la razón no cederá fácilmente su tira-
nía. Y tal vez tengan razón a la postre los que creen que el universo 
humano es irremediablemente dual.

En el necio recurso de la salvación gratuita hay la misma incon-
gruencia que en la obsesión de la filosofía por la verdad efímera. 
Pero la verdad absoluta no nos será dada jamás en este tránsito 
egocéntrico, ni habrá más salvación que la que uno pueda encon-
trar en la plenitud del silencio cósmico.

Lo único que nos queda es el intento, que es la forma que el Espíri-
tu asume para mostrar un destello de eternidad a los mejores seres 
humanos. En ese darlo todo sin esperar nada a cambio, está la única 
salvación a la que podemos aspirar; y en la lucidez renunciadora del 
desapego está también la raíz de la única verdad que podemos cono-
cer: sólo convirtiéndose en pura luz podrá el intento liberarnos.

Cuanto más desconfío de la palabra, mayor es mi atracción hacia 
una filosofía del silencio.
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La fría sombra de la muerte: lo intentó la filosofía y fracasó; aho-
ra la soberbia luzbeliana se cierne sobre la biotecnología. Ya no es 
suficiente insistir en que el origen y el fin de toda cultura material 
residen en la muerte; lo que los monos arrogantes quieren ahora 
es eternizarse.

Renunciar, prescindir, minimizar, no son expresiones gratas a 
una moral farisaica que globaliza el deseo protagónico y hace del 
sexo y el poder las máximas aspiraciones de la bestia en la que 
nos hemos convertido. Hace treinta años la filosofía de la renun-
cia y el sacrificio me parecía un típico producto de la sociedad 
patriarcal. Ahora me convenzo, cada día más, que sin renuncia 
al consumo destructivo y al deslumbre perverso de lo efímero no 
puede haber auténtica libertad; y que sin sacrificar a la bestia que 
vive exclusivamente para el vicio no puede existir verdadera espi-
ritualidad.

La nada jamás ha activado mis fibras íntimas. A fuerza de vivir en 
el vértigo y tener siempre en la pupila el fondo oscuro del abismo, 
no he podido conceder valor a esas filosofías que se preocupan en 
demasía por lo que puede haber más acá o más allá de la vida. Ni 
siquiera me ha interesado la negación de la nada como tal. Para mí 
todo está aquí, en el horizonte insondable de la vida; aquí el paraí-
so, aquí el infierno y aquí también el purgatorio. Aquí se peca y se 
cumplen los castigos, aquí están todos los horrores posibles y todas 
las visiones beatíficas.
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La filosofía de nuestro tiempo debe ser clara y directa como un tra-
zo de luz en medio de una tormenta. De nada sirve seguir rego-
deándonos en los linderos patológicos de la conciencia. Hay que 
convertir el filosofar en un nuevo vivir, donde lo determinante no 
sea la subconsciencia y la inconsciencia, sino la supraconciencia: 
justo el extremo opuesto al patológico diván freudiano y al aula sin 
vida heideggeriana.

En la soberbia encuentra el intelecto su acabamiento. La filosofía 
es la antítesis de Saturno: hizo que sus vástagos crecieran sanos y 
arrogantes, y terminó siendo devorado por ellos.

Ciencia, religión y filosofía: los tres ejes rectores de este milenio. 
La ciencia trata con hechos, la religión con valores, y correspon-
de a la moral unir armoniosamente a las dos. Pero sólo gracias a 
la filosofía —significados— podemos diferenciar lo terrenal de lo 
celestial.

Cómo hacen falta un nuevo Diógenes y un nuevo Séneca que pon-
gan la filosofía y la moral por encima de los triunfos efímeros y de 
las ganancias fáciles.

De la sicología a la filosofía y de la filosofía a la espiritualidad, he 
aquí la trayectoria de la flecha que busca con desesperación darle 
vida plena a la página en blanco.
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Sin duda el estado natural del hombre sabio debe ser la fluidez. 
Tanto la ciencia y la filosofía como la sicología y la religión única-
mente tienen sentido en el experimento. La creación es el acto más 
peligroso del hombre, el momento crucial en que decidimos imitar 
la soberbia luciferina o fundirnos con lo divino.

La gran tarea de la filosofía de nuestro tiempo: pasar de la ideación 
egocéntrica a la cosmovisión espiritual; y en medio debe reapare-
cer la experiencia humanística de la ciencia. He aquí la verdadera 
lección que nos legó el humanismo desde Plotino hasta Heidegger: 
la desconfianza en el antropocentrismo y en la soberbia racional.

La verdadera tarea de la filosofía ha sido siempre iluminar lo exte-
rior desde lo interior. En la vida exterior —la sensoriocorporal—
todo es efimeridad y decadencia; mientras que en la vida interior 
—la supraconsciente— es donde fructifican los más grandes valo-
res creativos.

La interiorización del filosofar no debe confundirse con el asce-
tismo mental o con la autogratificación abstracta; interiorizar es 
profundizar, llegar a la raíz de los valores más sublimes para traer 
de regreso a la vida los significados incorruptibles y permanentes.

Ante la descomposición espiritual de Occidente y el empuje libera-
dor de las seudofilosofías de la India y el Tíbet, todas las estrategias 
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centradas en la autogratificación del sujeto deben ser abandona-
das. El apego al yo está en la esencia del deseo de poder. 

En el gusto por todo tipo de esoterismos manifiestan las clases 
pudientes su inconsistencia histórica. A falta de una profunda 
creencia religiosa, y negados por voluntad propia para percibir los 
grandes logros filosóficos, los herederos de las fortunas mal habi-
das buscan satisfacer su precaria espiritualidad con una mezcla de 
recetas esotéricas donde las supersticiones y la magia juegan un 
papel fundamental.

Entre todas estas creencias profanas, distanciadas por igual de la 
verdadera filosofía y la verdadera religión, el budismo ocupa un 
lugar central. Ninguna religión tiene tanta complejidad filosófi-
ca, y ninguna filosofía está tan impregnada de religiosidad. Sin 
embargo, mientras los budistas no reconozcan el papel central de 
la divinidad en la jerarquía cósmica, no dejarán de contaminar-
se con los esoterismos, confundiendo imperdonablemente el todo 
con la nada y bandeando de manera irresponsable entre la filosofía 
y la religión, sin aceptar absurdamente su pertenencia a ninguna 
de las dos.

Lo mejor del budismo: la práctica diaria para alcanzar la ilumina-
ción a través de la tolerancia y el amor. Lo peor del budismo: la 
indefinición ante Dios y la creencia en la reencarnación y la trans-
migración.
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Es increíble que mentes tan preclaras como la de Ken Wilber sigan 
creyendo que hace varios cientos de miles de años fueron una pie-
dra, luego una planta y después un animal…

Lo que determina la eficacia de una idea es el deseo de vivirla que 
nos inocula. ¿De qué vale mantener a esos inútiles profesores de 
filosofía si lo que enseñan carece de vida y, por tanto, no sirve para 
la vida?

Lucas, a los más astutos escribas de nuestro tiempo: “¡Ay de vo-
sotros, filósofos!, que habéis quitado a la humanidad la llave del 
conocimiento. Vosotros mismos no entrasteis, y a los que querían 
entrar se lo impedisteis”.

Si las cosas sólo existen cuando hay un espectador que las percibe, 
como sostienen ciertos filósofos y físicos imbuidos del más prima-
rio escepticismo, nada explicaría mejor la condena de la seudo ri-
tualidad escénica que depender del público ignaro que la celebra.

En los clásicos anteriores al siglo XIX cualquier personaje secun-
dario podía hablar como un filósofo grecolatino; hoy cualquier 
personaje que pretenda ser verosímil deberá hablar de acuerdo a 
cómo vive.
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Los métodos y los sistemas que se pretenden perfectos son los más 
efímeros.

El mejor método es aquel que evoluciona junto con el sujeto que lo 
concibe. La renuncia metódica hace al hombre perezoso y oportu-
nista; el fijismo metódico deriva inevitablemente hacia el funda-
mentalismo.

Un sistema cerrado e inamovible es un monumento a la esclavitud; 
la carencia prolongada de un sistema y un método condena al ser 
humano al nomadismo.

Los profesores de filosofía  han convertido a las universidades en 
espacios estériles donde se practica el onanismo especulativo.

La peor filosofía ha sido siempre la que pretende asumirse como 
ciencia. La proximidad de las matemáticas puede ser muy benéfica 
para la filosofía, pero sólo a condición de que la burda contunden-
cia de los hechos no desplace al entretejimiento sutil de los signi-
ficados.

La soberbia que caracteriza a la filosofía analítica anglonorteame-
ricana es una clara contaminación del complejo de superioridad 
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de la ciencia. Sin dejar de reconocer a la ciencia su papel decisivo 
en la consolidación de la era tecnocrática, es indispensable enfati-
zar que el científico —desde la genética a la astrofísica— no deja 
de ensayar sus balbuceos cósmicos con la misma seguridad que un 
bebé que intenta dar sus primeros pasos verticales.

Por su naturaleza experimental, la ciencia es indisociable del rela-
tivismo y del error, por lo que está encarcelada sentenciosamente 
en la especulación. Y la especulación es el dominio genuino de la 
filosofía; de aquí que cuando la filosofía (significados) se supedi-
ta servilmente a la ciencia (hechos) el ser humano y su entorno se 
convierten en meras estadísticas.

Lo peor que le puede suceder a la filosofía es que se recluya en aulas 
y cubículos. La academia sistematiza y clasifica, pero ya sabemos 
que en el fervor estadístico no hay vida ni espíritu.

La filosofía es indisociable de la ciencia y de la religión. Sin la fac-
ticidad de la ciencia la filosofía se vuelve logocéntrica e inútil para 
la vida; sin la bondad y la humildad que emanan de la religión es 
impensable toda filosofía moral y toda ciencia ética. No obstante, 
en los momentos de autogratificación oral y genital como el que 
vivimos lo que más necesita la filosofía es el soplo rejuvenecedor 
de la imaginación; de ahí que no pueda haber una nueva filosofía 
sin la influencia libre y gozosa de la literatura.
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La tarea de la nueva filosofía es la de relacionar de manera escla-
recida hechos con valores. Ya no puede el lenguaje seguir despla-
zando a la vida, ni puede la ciencia erigirse en determinación su-
prema.

La más grande filosofía del siglo XX —de Heidegger a Sartre— 
está hecha de espaldas a la vida. Abrumado por la más irracional 
beligerancia el pensamiento occidental se dejó seducir por la caída 
y la muerte.

Sin duda, la mayoría de los profesores de filosofía se regodean en 
la autosuficiencia lingüística, y en vez de hablar de lo que hay de 
rescatable en las enseñanzas de Heidegger, Derrida o Habermas, 
se dedican a inventariar postulados y axiomas en la obra de estos 
autores sin querer aceptar que los textos en, por y para sí carecen 
de la menor trascendencia.

Al recluirse en las aulas la filosofía le ha cedido a la literatura la 
responsabilidad de entender y cambiar el mundo. Leer a cualquier 
filósofo postestructuralista o analítico puede contribuir a incre-
mentar nuestra incertidumbre, pero no cambia en absoluto las 
relaciones intersubjetivas ni las del individuo con su entorno.

En un tiempo como el actual, en que es claro que nadie pue-
de abrogarse el derecho a poseer la verdad absoluta —y mucho 
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menos el saber absoluto— la filosofía debe encontrar en la com-
plementariedad entre la ciencia y la religión, así como entre la 
vida pública y la privada, una opción digna y superadora del infér-
til solipsismo.

Un pensar aburrido y ajeno a la vida sólo puede seducir a las men-
talidades enfermizas que consideran al cubículo y a la granja como 
formas ideales de convivencialidad doméstica.

El filósofo-payaso Slavoj Žižek hace propia la tesis de Claude Lé-
vi-Strauss de que todo filósofo llegó a la filosofía por frustración, 
que antes tuvo otra profesión u otra proyección en la que fracasó.

Una vez más es necesario distinguir entre filósofos y profesores 
de filosofía: los primeros son individuos autónomos que buscan 
respuestas a las infinitas dudas que se plantean a través de la uni-
dad de la vida y de la obra; los segundos son asalariados sujetos al 
poder infértil de la academiocracia, y que por lo general tienen una 
vida estabulada.

Una filosofía que no tenga la fluidez imaginativa del ensayo es pre-
sa fácil del dogmatismo; pero una ensayística que dé la espalda al 
riguroso discurrir filosófico cae inevitablemente en una fragmen-
tariedad dispersiva.
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Cada día, a pesar del presente aciago que desprecia con ciega arro-
gancia al conocimiento, tengo más fe en el poder liberador de la fi-
losofía. Se puede intentar la búsqueda de la verdad sin fe, lo mismo 
que se puede ser solidario siendo ateo; pero es imposible alcanzar 
los frutos de la bondad si no se renace en el espíritu.

Los cínicos y los estoicos fueron los filósofos que más acercaron 
la filosofía a la vida; los primeros instruían a los gobernados; los 
segundos a los gobernantes.

Cuando la palabra adquiere precio y se vende al mejor postor, la 
filosofía sufre una degradación moral y se convierte en sofística. 
Esto que sucede hoy día, sucedió también en las más grandes cul-
turas en sus momentos de decadencia, cuando la oralidad y la ge-
nitalidad se imponen a la espiritualidad.

Sigo inmerso en mi libro Filosofía para desencantados, convencién-
dome cada vez más de que los lectores de este libro, salvo honro-
sísimas excepciones, aún no han nacido. La pasión por la luz y la 
claridad metódica representan un punto de llegada en mi búsque-
da filosófica. Sin duda es el libro que yo hubiera deseado leer hace 
cuarenta años.

Heidegger y Goethe: el pensar y el ver. Ningún filósofo se inte-
resó tanto por desentrañar la esencia de la mundanidad como 
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Heidegger, y ninguno fue tan desmundanizado como él. Es inútil 
tratar de encontrar en Heidegger algo que sirva como ejemplo de 
vida sabia. En cambio, en la visionaridad de Goethe, aun del Goe-
the cortesano y sedentario, hay por momentos una claridad que 
penetra hasta la más humilde de las conciencias. Dos genios ge-
nuinamente germanos que se abrieron paso en la Historia con sen-
das lámparas maravillosas en sus manos; pero mientras la de uno 
iluminaba, la del otro enceguecía.

Entre Goethe y Heidegger hay un abismo llamado Schopenhauer. 
Ahí está el corazón de la gran bestia pensante.

No hay señal más clara de decadencia que el desprecio a la filosofía.

La impostura como moda: los sedentarios hablan de deporte; los 
indolentes de rebeldía y los ignorantes de filosofía.

Cuando la gastronomía desplaza a la filosofía es inevitable que los 
pedos y los eructos imperen sobre la metafísica.

En la antigua Grecia y en la India se vivía la filosofía; después, 
con el ensoberbecimiento racional, los filósofos se dedicaron a 
escribirla.
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Los filósofos que enfatizan la prescindencia y la vacuidad como 
vías de perfección son perfectamente prescindibles.

Ironías identitarias: los dos más grandes filósofos judíos de la 
Edad Media, Avicebrón y Maimónides, escribieron sus obras capi-
tales en árabe.

Los filósofos analíticos son como los músicos de  banda, incapaces 
de crear solos originales.

La verdadera arma del filósofo es la claridad.

Anaxágoras a Pericles, cuando el estadista se desentendió del filó-
sofo: “Oh, Pericles, los que han menester de una lámpara le echan 
aceite”.

La condena de los hermeneutas posmodernos: pretender ser supe-
riores a los autores que comentan.

El intelectual de hoy es como una rana en medio de un cenagal: su 
croar es necesario, aunque a nadie le importen ya sus reclamos.
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Las inteligencias más agudas suelen inclinarse de manera natural 
hacia el bando equivocado.

Nada es más trágico para la inteligencia que tener que elegir entre 
la corrupción o el desorden.

Insistir sin inteligencia es el necio recurso del perdedor.

Los más virulentos ataques contra la inteligencia provienen de los 
que carecen de ella.

El culto a las inteligencias anómalas y perversas es la más clara 
prueba de que la civilización actual se ha convertido en un zooló-
gico.

La Historia es una cloaca infecta en la que sólo las inteligencias 
más luminosas logran flotar.

Un aforismo es una bala disparada hacia la parte más inteligente 
de nuestra conciencia.
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El héroe de Carlyle y el superhombre de Nietzsche han sido suplan-
tados por el hombre estabulado, que sólo fornica, come y defeca.

Antes se mataba por heroicidad, ahora por envilecimiento.

Lo peor que les puede pasar a los profetas y a los santos es que se les 
use como pretexto profano de mercadotecnia.

Para alcanzar el beneficio purificador de la acción heroica, el inte-
grante de la masa debe identificarse plenamente con el héroe, y lo 
hace mediante la acción ritual. Sin rito no hay purificación, y sin 
purificación no hay liberación de la culpabilidad.

Por vivir en la mentira y la simulación y no tener héroes liberado-
res ni mártires que actualicen la ofrendación de la víctima emisa-
ria, las masas desbordan culpabilidad.
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Ninguna acción social (política, moral o religiosa) alcanza trascen-
dencia si no está unida por la ritualidad a un pasado prodigioso. Y 
es justamente esta prodigiosidad fascinante y trágica, la que le da 
al relato mítico su condición de hierografía.

El culto al héroe ha sido el fundamento mítico de que se ha valido 
el patriarcalismo para legitimar al Estado como autoridad y jerar-
quía. El héroe es el paradigma del enfrentamiento contra la adver-
sidad; con su ejemplo semidivino tiende un puente ritual entre lo 
sagrado y lo profano, que permite que las masas se purifiquen con 
su acción sacrificial.

La edad heroica es el límite entre la barbarie y la sociedad jerar-
quizada.

Los tiempos de esplendor son producto de grandes líderes socia-
les; los tiempos de miseria son producto de liderazgos miserables.

En cumplimiento de sus designios sagrados, el héroe fundacional 
llega a cometer los más sanguinarios excesos. Detentador genui-
no de la segunda función, el héroe aúna a la pura animalidad de 
colmillo y garra un profundo vínculo con lo sagrado (primera fun-
ción). De ahí que el caudal de sus atribuciones se haya dividido su-
tilmente entre la fuerza y el valor, y la visión mística y esencial del 
curso de los acontecimientos.
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El héroe moderno busca poner a prueba su invulnerabilidad va-
liéndose del escudo de las masas.

Cuando el poder y las masas forman un todo corruptor determi-
nado por el deseo de consumo, el héroe no soporta su desamparo 
y sucumbe. Las masas saben ya por dolorosa experiencia que todo 
héroe triunfante está en camino de convertirse en tirano; por eso 
no ven en el héroe la fuerza superadora de la adversidad, sino al 
mártir que ayude a soportarla.

Al masificarse, la religión, al igual que el Estado, se desarraiga; 
pierde sus raíces míticas y se convierte en un todo vacío y desacra-
lizado. Si la carencia de virtud del poder se evidencia en la inexis-
tencia del héroe, la desacralización de la vida religiosa se hace ex-
plícita en la ausencia de mártires.

Héroes y mártires son lo opuesto a la masa, pero la masa no puede 
vibrar más que frente a una representación de aquéllos; por eso, en 
las grandes concentraciones se les sustituye y falsifica sin que las 
masas descubran la profanación.

Sin héroes ni mártires, la masa se aleja de lo sagrado y hace del 
espectáculo falsa magia y del éxito falsa religión.
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La dualidad sagrado-profano que diversifica a lo espacial, deter-
mina igualmente la manifestación del tiempo. La diferenciación 
espacial entre dominio de la magia-religión y dominio de la cien-
cia, adquiere en la temporalidad el modo de una disociación entre 
lo mítico (dioses y héroes fundacionarios) y lo histórico (mortales).

Para los más grandes historiógrafos es claro que la verdadera gran-
deza consiste en desprenderse de toda codicia, de ahí que los hé-
roes que se empeñan en persistir en el poder se conviertan inevita-
blemente en tiranos.

En el fondo, el culto a los grandes hombres no es más que el pro-
ducto del servilismo innato de las masas: la plebe que celebra la 
dádiva circense del tirano es la misma que pide a gritos el sacrificio 
público del rebelde.

En la escasez, el instinto de sobrevivencia puede hacer de los co-
bardes, héroes; en la abundancia, la simulación y el hastío convier-
ten el rito sacrificial en farsa. No es de extrañar que en los tiempos 
de decadencia los políticos se conviertan en actores, y los actores 
en políticos.

En un tiempo en que se le rinde culto a la astucia por encima de to-
dos los valores identitarios es inevitable la desaparición de héroes 
y santos.
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La heroicidad moderna desplaza la determinación de lo sagrado a 
lo profano, y al hacerlo privilegia el comportamiento de individuos 
que sobresalen pasajeramente de la marea masiva, en detrimen-
to de los semidioses que hacían del valor y la fuerza sus atributos 
funcionales. Si la heroicidad romántica buscaba en el rechazo al 
presente una recuperación de la plenitud pasada, la heroicidad 
moderna, amparada en la voluntad de poder, busca el dominio in-
teresado del presente.

El desplazamiento de la heroicidad del guerrero al escritor, re-
salta el papel determinante de la racionalidad en una concepción 
histórica que privilegia la interpretación sobre la acción.

Tal vez el legado vital de los narradores gigantes de los siglos XIX y 
XX sea mediocre; pero su aportación literaria es perenne: la esen-
cia del arte narrativo reside en contar bien una buena historia. 
Hoy, la narratividad se ha convertido en un falso manipuleo de 
signos e imágenes profanas, y en vez de grandes historias nos tra-
tan de endilgar las tribulaciones de personajes igual de anodinos y 
antiheroicos que los propios autores.

El egocentrismo delirante condenó a la extinción a los héroes y, en 
consecuencia, también a los mitos. Por eso se les rinde reverencia 
a los titanes del mercado.
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En una sociedad de farsantes como la nuestra, el lugar de los hé-
roes lo ocupan los viciosos.

Todo el gran teatro griego fue grande justamente por la manera 
como conjuntó lo trágico con lo heroico. Sin tragedia no hay heroi-
cidad posible, a lo sumo, se convierte en ofrendación doméstica.

Es inaudita la velocidad con que hoy se encumbran los mediocres. 
El hecho de que la atención social esté centrada en los espectáculos 
y los deportes es condición más que suficiente para que ya no exis-
tan ni héroes, ni sabios, ni mártires.

Yo no diría que las recientes generaciones carecen de destino, sino 
de fuerza y voluntad para realizarlo. El concepto de destino es in-
separable de lo trágico, y la tragedia requiere necesariamente de 
héroes y transgresores que estén dispuestos a inmolarse.

La pregunta que me suelen hacer cuando doy charlas en las uni-
versidades: “¿Por qué no hay héroes en nuestro tiempo?”. En la 
antigüedad el héroe estaba fatalmente destinado a matar y morir 
por la libertad de sus congéneres oprimidos; hoy sólo se mata y se 
muere por odio y por vicio. Ante la publicidad sin trabas del consu-
mo destructivo y la glorificación masiva de actores y futbolistas, el 
único reducto de heroicidad en nuestros días es la naturaleza que 
agoniza.
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Los militares computarizados de hoy son la antítesis del héroe mí-
tico liberador y fundacionario; éste se rebelaba y sacrificaba para 
instaurar la libertad, aquéllos se asumen como represores de toda 
rebeldía y enemigos jurados de la libertad.

La desaparición del héroe trágico que ofrendaba su vida por el bien 
común es el reverso irónico de una juventud antiheroica que asu-
me la derrota como forma natural de vida.

La ausencia de genios, héroes y santos es la más clara prueba de la 
imbecilidad generalizada de nuestro tiempo.

El encumbramiento del héroe militar señala indefectiblemente la 
inmediata decadencia. Y es en los tiempos de caída cuando final-
mente la pasión por las armas es desplazada por el culto al espí-
ritu. Por eso no puede ser gratuito que en un tiempo tan carica-
turesco como el actual los héroes provengan de los comics y de las 
caricaturas.

El ego heroico celebraba la vida y se ofrendaba por ella; el ego pos-
heroico se queja de la vida y no está dispuesto a ofrendarse por 
nada.



AFORISMOS

142

Casi todos los escritores antiheroicos son producto de una infan-
cia cobarde y anodina. Su obsesión por lo siniestro vendría a ser 
como una entrega temerosa similar a la de los cuadrúpedos que se 
quedan paralizados de terror cuando olfatean la muerte. 

La fascinación por lo malo, lo feo y lo falso es propia de mentalida-
des desarraigadas que celebran el fracaso para no sentirse inexis-
tentes.

El héroe es el dinamismo protocivilizador por excelencia. Si los 
dioses han creado al mundo y al hombre, los héroes, en su condi-
ción semidivina, han sido los encargados de consumar la creación.

En las hierofanías solares, que realzan como valores la indepen-
dencia y la fuerza, la soberanía y la inteligencia, el héroe tiende a 
asimilarse al sol; como él, lucha con las tinieblas, desciende al reino 
de la muerte y regresa victorioso.

Mártir, héroe o tirano son las formas extremas que llega a revestir 
la individualidad desequilibrada cuando sobresale de la masa.

Cuánto más crece el griterío de las masas, mayor es la necesidad 
de filosofar.
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En los momentos de decadencia como el actual, los comediantes y 
los deportistas desempeñan un papel protagónico.

Los gobernantes más ineptos e inmorales suelen ser los más obse-
sionados por salvar a la patria.

La tragedia de todo liderazgo populista es que silencia a los más 
sabios y hace vociferar a los más ignorantes.

La admiración que nos producen los impostores que triunfan es un 
reflejo de nuestra falta de integridad.

La grandeza impostada siempre denota miseria.
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Yo he vivido como un salvaje, sin límites; y tan sólo ahora comien-
zo a saber lo que verdaderamente es el libre albedrío.

La libertad azarosa y caótica que proclaman los indeterministas 
sólo propicia la caída; la libertad del ego sin principios ni valores 
no es libertad civilizadora sino consumación de la barbarie.

La voluntad humana deja de ser libre cuando el individuo no inter-
viene conscientemente en la concatenación de causas y razones, 
cuando por degradación o ignorancia no puede ejercer el autocon-
trol moral.

El individuo que se deja seducir por su ego deriva más pronto que 
tarde hacia la autoadmiración, que es la manera inmoral de en-
grandecerse a costa de los demás.
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De Rousseau a Pierre Clastres, el europeo que ha pretendido igua-
lar pureza de espíritu con salvajitud no ha hecho otra cosa que 
afianzar el modelo de unidireccionalidad evolutiva que lidera Oc-
cidente. Así, a fuerza de uniformar la diversidad, Occidente se ha 
saturado de sí mismo, llegando ya a niveles de autofagia. 

Mientras el hombre sea un devenir más que un logro, un intento 
defectivo y finito y no una perfección consumada, el papel regula-
dor del Estado no podrá evitarse.

Afirmar que todo individuo es libre de permanecer en estado de 
naturaleza en un mundo donde la fuerza es monopolizada por el 
aparato legalista, es burdo cinismo o imperdonable inocencia.

Culto al orden y deseo de libertad son los extremos de una oposi-
ción que jamás podrá resolverse de manera satisfactoria. Según la 
elección, podremos aventurar la condición humana del elector.

La libertad de los ciudadanos puede ser una condena cuando no 
saben qué hacer con ella.

La libertad de los políticos corruptos, los comerciantes inmorales y 
los especuladores financieros nunca será mi libertad.
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Nunca en la Historia tanta libertad de elección fue aunada a tanta 
estupidez masiva.

La libertad ilimitada, verdadero reclamo luciferino, es el único es-
pejismo que permite por momentos sobrellevar el asco de vivir en 
este tiempo de corruptos y perversos.

Quizás por haberlo tenido todo en mi juventud ahora casi no ne-
cesito nada.

Cada vez más siento que mi aire es de otro tiempo; lo que percibo 
en las esporádicas salidas suele ser pura artificiosidad, un enrare-
cimiento deseante que iguala al hombre con la ruin domesticidad 
del perro.

Ciertamente nunca la humanidad había vivido con tanta libertad 
como ahora, pero hemos de reconocer que tampoco habíamos vis-
to una sociedad tan globalmente enferma.

El verdadero ejemplo de liderazgo rebelde es Cristo, no Lucifer; 
por eso hay que desconfiar radicalmente de aquellos líderes sober-
bios que, con todo tipo de astucias, evitan el morir crucificados por 
la causa.
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Los hombres más felices han sido los que nunca han intentado ir 
más allá del límite de sus fuerzas; la mayoría han sido ignoran-
tes y simples de espíritu, poquísimos han sido sabios. Y por lo que 
he visto en mi vida puedo asegurar que los hombres felices nacen 
para serlo, y sólo excepcionalmente se hacen.

El origen de toda insatisfacción reside en violentar los límites del 
círculo existencial que nos contiene. Pero si no intentamos romper 
los límites, la falta de libertad terminará asfixiándonos.

El ser humano es contradictorio sin remedio y cree que a la pulsión 
tanatofílica del despotismo se le opone en condiciones de igualdad 
la pulsión erotofílica de libertad.

La verdadera libertad de espíritu se logra con obras y no con lectu-
ras; pero para alcanzarla son necesarias miles de lecturas.

La restricción de la libertad, la ritualidad y la felicidad es el pago 
que exige el progreso para superar el estado de naturaleza.

El hecho de que la pauta de la libertad la dé la ley, priva a la idea-
lidad liberal de fundamento, obligándola a una adaptación condi-
cionada.
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Libertad y legalidad son términos que sólo pueden ligarse con la 
mezcla represiva de poder y sometimiento.

Todo acto legal conlleva en su raíz una pérdida de libertad natural; 
y es evidente que toda pérdida de libertad es una pérdida de volun-
tad individual, o lo que es lo mismo, una ganancia del poder que 
somete a la voluntad.

La apología de la beligerancia, la astucia, la avaricia y la crueldad 
como virtudes que debe cultivar el príncipe para tener a sus súb-
ditos unidos y fieles, pone de manifiesto la animalidad pura del 
deseo de poder y el sometimiento de la libertad a la autoridad.

Nadie desentrañó la naturaleza despótica del poder como lo hizo 
Étienne de La Boétie en su tan breve como intensa De la servidumbre 
voluntaria. Se sostiene allí que “la primera razón para que los hom-
bres sirvan voluntariamente, es que hayan nacido siervos y educa-
dos como tales”. Habituado a la tiranía, el pueblo se afemina y aco-
barda (pues con la pérdida de la libertad se pierde al mismo tiempo 
el valor) y termina entregándose a espectáculos degradantes.

Los que buscamos la felicidad más allá del circo cotidiano, estamos 
condenados a potenciar el sufrimiento. Lo hallado nunca nos propor-
cionará la satisfacción que deseamos, y al salirnos de nuestro límite 
perderemos para siempre la medida de la bondad que nos fue dada.
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El hecho contundente de que la búsqueda de la libertad sea algo 
connatural al hombre, revela dos aspectos que al combatirse 
se complementan: el deseo de permanecer en la animalidad pura 
del estado de naturaleza, y la pérdida inevitable de la libertad al 
pasar al estado de derecho.

Si hombre libre lo es solamente el que ha aprendido a eludir órde-
nes, para ser libres tendríamos que ser dueños de nuestro destino 
y no someternos a forma alguna de poder.

Si la medida de la libertad es la prescindencia, seríamos tanto más 
libres cuanto de más cosas pudiésemos prescindir. La contunden-
cia de la vida cotidiana demuestra que ningún miembro sujeto al 
estado de derecho puede eludir el poder y evitar el consumo.

Si el Estado máximo potencia al límite la represión de la libertad 
natural, se entiende que sea en el Estado mínimo donde se pueda 
desarrollar relativamente la utopía.

El Estado, como manifestación máxima del poder, y la utopía, en 
tanto que expresión genuina de la máxima libertad natural, repre-
sentan los límites de la vivencia humana.
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La forma más burda y reprimida de la vivencia humana es la masa; 
la más libre y plena es la individual o de grupo.

Libertad y sacralidad son conceptos que sólo se entienden cabal-
mente en su fundamentación mítica.

La búsqueda de la libertad ha sido desde siempre la razón de ser del 
héroe semidivino; y es mediante la acción sacrificial que el hombre 
se libera del castigo divino.

El paso del estado de naturaleza al estado de derecho nos demuestra 
que la restricción de uno de los términos conlleva también la del otro. 
De ahí que cuanto más grande sea la pulsión autoritaria del poder, 
tanto menor será la manifestación de la libertad social y de lo sagra-
do. Ningún mito patentiza esta aseveración como el de Prometeo.

Para que una sociedad fuese cabalmente moral tendría que ser jus-
ta y libre; pero la justicia y la libertad son potencias que no logran 
actualizarse masivamente en la historia.

Ninguna de las barbaridades cometidas por el poder ha dejado de 
apelar a la justicia y la libertad como sus fines.
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Hoy día, abrumados por una partidocracia y una síndicocracia que 
imposibilitan todo asomo de libertad y de verdad entre las filas del 
proletariado, argumentar a favor de la lucha de clases y de la con-
frontación como motores de la Historia parecería una anacrónica 
necedad. Pero no debemos olvidar que apenas unas décadas atrás 
la teoría de la contradicción y la lucha de clases acaparaban la ense-
ñanza humanística en las principales universidades públicas.

Encontrar la felicidad en el marco de una convivencia justa y libre, 
es el credo que recitan una y otra vez los más grandes pensadores 
norteamericanos, desde el trascendentalismo de Emerson al neo-
pragmatismo de Rorty.

El problema del utilitarismo no reside en la aplicación de la justi-
cia ni en el pleno ejercicio de la libertad; el problema es ético, no 
político: para no atentar contra la felicidad ajena, el individuo, a 
menudo,  tiene que sacrificar la propia.

La libertad no se impone sino que se conquista: el individuo que 
no se conquista moralmente a sí mismo no puede ser socialmente 
libre.

Preguntarse por el libre albedrío es la forma más elemental de ejer-
cer la libertad.
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Una libertad ignorante y ciega es igual de prescindible que una li-
bertad soberbia e inmoral.

Yo no puedo, ni quiero, concebir la libertad a la manera kantia-
no-rousseauniana en franca confrontación con las fuerzas bruta-
les de la naturaleza. La verdadera libertad —ejercicio pleno de la 
voluntad sin dañar a otro— se adquiere en los momentos más su-
blimes de la autoconciencia, no en la ignorancia de la cueva o en la 
irracionalidad de la estampida.

El mayor peligro para la libertad no radica en la racionalidad natu-
ralista que considera al libre albedrío como una fantasmagoría inex-
perienciable; el enemigo histórico de la libertad ha sido siempre ese 
engendro bifronte conformado por la inmoralidad y la ignorancia.

Sin la guía rectora de la razón y de la justicia el animal humano 
transmuta fatalmente la libertad en violencia.

La libertad sociocéntrica jamás persigue la autoadmiración y la au-
togratificación, pues se centra en dar más que en recibir. El ejerci-
cio más íntegro de libertad es indisociable del autocontrol y, sobre 
todo, de la posibilidad de ensanchar cognitiva y moralmente el ho-
rizonte de vida.
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Demasiada libertad sin sabiduría para ejercerla conduce inapela-
blemente al suicidio.

El lugar donde naces y el lugar donde mueres son accidentales; lo 
único que cuenta es el lugar donde creas.

El hombre más moral al ingresar en un partido político pierde su 
libertad y se convierte en un mercenario.

Es imposible actuar sin una intención. El individuo busca su auto-
gratificación; la sociedad trata de impedírselo.

Los que aman incondicionalmente la libertad natural nunca serán 
felices en una oficina.

Los que más se benefician de la libertad suelen ser los más cobar-
des para defenderla.

Montaigne, con su proverbial falta de memoria y su obsesión por 
la libertad sin trabas, es el más genuino representante del egocen-
trismo lúdico.
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La supuesta libertad infinita que proclama la razón como su mo-
rada, puede llenar el corazón de soberbia y el alma de vacuidad. La 
mente, entonces, no es más que el reflejo de un relámpago efíme-
ro, enceguecida por la fugaz claridad que la ilumina.

El que no trabaja no es libre, sino esclavo del ocio. El asunto es tra-
bajar en lo que uno quiere sin perjudicar a otro.

En tiempos de Cicerón se temía la alabanza por lo que conlleva-
ba de ridiculez; hoy, que prolifera la ridiculez, todos queremos ser 
alabados.

Nada es más patético que el orgullo de un imbécil triunfante.
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Se obtiene poder por investidura, iniciación o consagración; y se 
pierde por degradación, indignidad o abuso. Estas formas premo-
dernas del tráfico de poder son, no obstante, insuficientes para 
mostrar el carácter totalmente profano de las nuevas modalidades 
del poder económico y tecnológico.

El fermento creativo del sabio (del auténtico sabio, no del “defi-
nidor” orteguiano) es la soledad; el del político, la muchedumbre. 
La voz del sabio es un puente entre el pasado y el futuro; la voz de la 
muchedumbre es el aullido presentáneo. Vibrar con el aullido de 
las masas, acrecentar su egocentrismo con el griterío adulador y el 
aplauso, es el alimento por excelencia del político. Encumbrado so-
bre las masas, haciendo del “yo” y lo “otro” una totalidad interesada 
y fanática, el político pretende detener el tiempo.

“Poder” y “tiempo histórico” son términos interdependientes. Un 
monarca o una civilización que no saben valorar el tiempo entran 
inmediatamente en decadencia.
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Por su condición soberbia y egocéntrica, el poder tiende de manera 
natural a abolir el efecto del tiempo para asegurar la permanencia. 
De ahí que toda nueva forma de poder se esfuerce por reordenar el 
tiempo, negando el pasado y aplazando el futuro. Es este desprecio 
por toda acción transformadora lo que le da al poder su carácter de 
presentaneidad duradera.

El orden es la consumación del deseo de permanencia del gran po-
lítico; pretender alterar el orden es enfrentar la implacabilidad del 
poder.

“Orden” y “justicia” son los pilares sobre los que levantó la moder-
nidad su orgullo. Un poder que no imponga el orden ni castigue 
será inmediatamente aplastado por la estampida masiva.

La nostalgia por el origen es clara señal de decadencia. El libera-
lismo, al devenir entre la nostalgia por el orden (preteridad) y la 
pasión libertaria (posteridad), se convierte en el modelo político 
por excelencia: pura presentaneidad.

Desplazando a la sacralidad, la sabiduría se encontró con que sólo 
podía relacionarse con el poder negándolo o negándose.
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La relación del poder con el saber obliga al sabio a escindirse para 
así asegurar su permanencia. 

Como hidra inmortal o maleza indómita, el Estado ha resistido to-
dos los intentos en su contra, saliendo más fortalecido cuanto más 
se le combate.

La exigencia heroica de considerar la verdad por encima de todo, 
que Platón ponía como primera condición al sabio que iba a go-
bernar su República, no hace más que confirmar la insuperable di-
cotomía entre poder y saber: salvo caprichosas excepciones, ni los 
sabios se hicieron reyes, ni los reyes se tornaron sabios.

Las relaciones Pitágoras-Zeleuco, Platón-Dión, Aristóteles-Alejan-
dro, Jenofonte-Agesilao, Lisias-Epaminondas, Séneca-Nerón y Pa-
necio-Escipión, testifican la negación del poder para la filosofía y 
la vulnerabilidad de la filosofía que se prosterna ante el poder.

Alegar, como lo hizo Montaigne, que son las rodillas las que se hu-
millan y no la razón, es pecar de cinismo conciliador. El poder no 
admite titubeos: o se le rechaza o se le rinde pleitesía.

La medida de la determinación política del poder la da el Estado.
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Al no mantener presente que pretender usar al poder es terminar 
siendo usado por él, el sabio concluye perdiendo el dominio de sí 
en favor del poderoso; de tal modo que vida y obra entran en una 
confrontación presentánea que culmina comúnmente en una se-
rie de concesiones deshonrosas. Estas concesiones, que desde una 
perspectiva presentánea parecen no tener trascendencia, pasan a 
la posteridad con una carga filosófica, política y moral que suele 
oscurecer la luminosidad que la prohija.

Los griegos, pioneros en el proceso de civilizar a la naturaleza des-
truyéndola, fueron también los primeros en concebir la posible tri-
componencialidad del estado de derecho: monarquía, aristocracia 
y democracia.

Decir que el Estado es un pacto de cada uno con cada uno en favor 
de todos, un territorio con agencia de protección, o la lacra más 
grande que debe soportar toda la sociedad de derecho para seguir 
existiendo, no hace más que evidenciar la capacidad metamorfo-
seante del poder y de su máxima representación, que es el  Estado.

La voracidad se afirma como instante o estallido que niega su ori-
gen (pasado) y carece de proyecto (futuro). En tanto que presen-
taneidad que se alimenta de aquello que niega, la voracidad es la 
dinámica constitutiva del poder político y económico.
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Si el Estado máximo es una concesión a la voracidad de los deten-
tadores del poder político (burócratas), y el Estado mínimo es una 
concesión a la voracidad de los detentores del poder económico 
(ricos), parecería que la única solución relativa sería una sociedad 
civil fuerte y politizada.

Una sociedad civil fuerte es una sociedad autodeterminada; esto 
es, una sociedad donde la determinación del poder reside en el 
pueblo. Y el poder del pueblo, dada la tendencia de toda forma de 
poder a absolutizarse, vendría a degenerar en el despotismo de las 
masas…, y así indefinidamente.

Aceptar la naturaleza inmoral de toda forma de poder político y 
económico, sostener la imposibilidad de todo gobierno a garan-
tizar justicia, equidad y bienestar social, derrumbaría el costoso 
circo político y haría que enfrentáramos íntegra y sinceramente 
nuestra relatividad e imperfección. Pero no va a ser así en el futuro 
inmediato, no van a gobernar la sabiduría y la moral, ni vamos a 
tener el soñado Estado orteguiano con un mínimo de ventajas pro-
pias y un máximo de vitalidad de los ciudadanos.

“Moral” y “poder” son términos interconflictivos. Si la moral se su-
pedita al poder, éste se fortalece y aquélla se debilita; si el poder se 
supedita a la moral, ésta se fortalece y aquél se debilita. Cuantas 
sean las formas caprichosas que adquiera el poder en su devenir 
profano, tantas serán las moralidades que le correspondan.



AFORISMOS

160

Al poder hay que criticarlo, no desearlo.

Con el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, la con-
dición necesaria y ofrendante de la violencia se torna “deseo” de 
violencia, y el acto sacrificial deja de ser legítimo y sagrado y se 
convierte en ilegítimo y criminal. Los conceptos de “culpabilidad” 
y “castigo”, impensables en estado de naturaleza, se apoderan del 
estado de derecho y posibilitan el surgimiento de la forma represi-
va por excelencia: el sistema judiciario.

Cuando un hombre acomplejado por su corta estatura asume el 
poder, se convierte sentenciosamente en un tirano.

Los ciudadanos que dan su voto al poder corruptor son pobres al-
mas atribuladas que anhelan el maltrato.

Las lecciones del poder: quien se ama en demasía a sí mismo, ya no 
tiene amor para nadie.

Dale poder a un gritón resentido y saldrá un tiranito arrogante y 
protagónico.
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La degradación de la sociedad se acelera cuando el poder político 
se somete al poder económico.

El que quiera vencer las seductoras perversiones del poder debe 
vencerse primero a sí mismo.

Los honores que confieren los tiranos sólo son celebrados por los 
ignorantes.

No se puede ser de verdad un gran hombre sin renunciar cabal-
mente al poder. Por eso es mil veces más difícil que una cultura 
engendre a un San Juan de la Cruz que a un Octavio Paz.

En un tiempo tan antiheroico como el actual, en que los empresa-
rios y los comerciantes dominan vergonzosamente el ámbito de la 
cultura, la imagen del patriarca cultural es desplazada por la del 
divulgador y la del politólogo cortesano, que corrompen y son co-
rrompidos por el aparato de poder que los encumbra.

Cada utopía que se cancela, cada selva que se destruye, cancela y 
destruye el futuro de toda la especie humana. ¿Cuándo entenderán 
estos politiquillos miopes que la naturaleza no es una mercancía 
sino un bien cósmico?
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El poder tiene un límite: el de nuestra libertad.

Los malos gobernantes admiran el poder y la eficacia de las fieras, 
confirmando que nos convertimos en aquello que admiramos.

No es gratuita la falta de referencias actuales a filósofos de la talla 
de Epicuro, Séneca y Plotino, verdaderos sabios ante el poder, los 
vicios y la muerte, y que lograron desapegarse del presente de ma-
nera ejemplar.

Un intelectual que no se distancia prudentemente de su presen-
taneidad, termina convirtiéndose inevitablemente en un sofista.

El poder y el mando generan vicios; los vicios sin poder ni mando 
tan solo enfermedades.

Sólo los idiotas y los santos no tienen ambición de poder; los demás 
estamos condenados a ser seducidos por ese síndrome luciferino.

Si quieres matar una voluntad dale poder.
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La corrupción es una patología del poder que contamina a toda la 
sociedad.

Todos los autoritarismos persiguen la rebeldía que prohijan.

En tiempos del escrutador David Hume la ambición de poder con-
ducía a la hipocresía y al fanatismo; hoy a la impostura y al egocen-
trismo.

En una sociedad inmoral los actos del poder legal suelen ser los 
más injustos.

En el desprecio del poder hacia el pensamiento siempre hay más 
ignorancia que olvido.

La inmundicia del poder sólo goza de sí misma.

El poder es como la fama: un rico horizonte de sueños con un des-
pertar de miserias.
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El que se deja seducir por los aduladores del poder no merece go-
bernar ni su propia vida.

El poder: la gran prostituta que todos desean pero que ninguno 
respeta.

Por ser un compendio de perversidades, el poder debería estar en 
manos de santos y no de líderes ambiciosos y funcionarios inmo-
rales.

En las sociedades decadentes los jóvenes aborrecen las ideologías 
de todo signo, y dejan el poder del voto en manos de los jubilados.

Los que creen que la crítica es una concesión al poder se condenan 
al peor de los dogmatismos.
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Cada vez que salgo y veo la tele confirmo que estamos en manos de 
subnormales.

La difusión instantánea y global de las catástrofes es el arma más 
efectiva con que los neofenicios controlan a la conciencia estabu-
lada.

Sólo los políticos —farsantes consumados— están obligados a son-
reír a quienes los desprecian.

Los debates políticos: balbuceos de conciencias estabuladas exi-
giendo su derecho a usufructuar el pesebre.

El sistema político más evolucionado es la democracia, donde 
cuenta igual el voto de un sabio que el de un imbécil.
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Los que hacen de la política un modo de vida, terminan robando 
sus propios fondos.

Si los políticos y los empresarios actuales se conocieran a sí mis-
mos, según el lema socrático, terminarían suicidándose.

La política es el último bastión de la cobardía.

Es imperativo ponerle un límite a todo el aparato constitucional 
que encumbró a los  políticos sobre la ciudadanía.

En todo político de derecha mora un inquisidor frustrado.

La mayoría de los políticos son tan mediocres que clausuran toda 
posibilidad humanística: no los podemos dejar de odiar.

Todos los políticos olvidan que empezaron siendo honrados.

Los malos políticos son como las moscas: les encanta la podredumbre.
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Los políticos inmorales no tienen futuro: están condenados a ser 
un vil plagio del pasado.

Un político que dijera siempre la verdad en un mundo tan poco 
evolucionado como el nuestro, sería inmediatamente sacrificado 
por la estupidez masiva. En el fondo, estos políticos miopes no son 
más que amibas voraces parasitando el enorme intestino del pro-
greso destructivo.

Los políticos inmorales albergan la semilla de su propia destruc-
ción...

Los políticos y los empresarios no mienten creativamente; lo que 
dicen es siempre vulgar y ajeno al arte.

Las fortunas inmorales de los políticos son directamente propor-
cionales a la estupidez ciudadana.

Los políticos más generosos son aquellos que están conscientes 
que toda su riqueza es ajena.



AFORISMOS

168

La ignorancia de los políticos mexicanos los hace sentenciosamen-
te proclives al disparate.

Los políticos sólo agasajan a los creadores cuando pueden usarlos; 
si no pueden, no tienen más opción que humillarlos.

Cada vez estoy más convencido de que la política, salvo honrosísi-
mas excepciones, es el arte envilecedor por excelencia.

En un aparato judicial tan poco evolucionado como el mexicano la 
mentira burocrática tiende a desplazar a la verdadera justicia. El 
gobierno se protege a sí mismo negando los más elementales dere-
chos ciudadanos. Y ante esta injusticia, el ciudadano desesperado 
ve en la transgresión de la ley la única salida.

Político (a la manera del funcionario corrupto mexicano): animal 
improductivo; reúne las mañas y argucias de los más implacables 
depredadores, pero ninguna de sus virtudes. Debe tratársele con 
desprecio por ser el más rencoroso de los animales.

Cuando el político soberbio cae en desgracia ni los suyos lo com-
padecen.
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Contra las ganas casi invencibles de recurrir a la violencia que des-
pierta la perversidad de los políticos, el único antídoto es la vida de 
personajes excelsos como Cristo y Gandhi.

La sociedad que perdona y olvida las fechorías de un mal político 
merece el mismo desprecio de que son objeto los servidores públi-
cos inmorales.

Los políticos mediocres son siempre esclavos de sus caprichos y 
necedades. Y ya lo sabemos: el triunfo del tirano es la condena del 
sabio.

El político, el verdadero político, debe tener más de águila que de 
león y zorro, y debe ser más, mucho más, que un ave de presa se-
ñoreando en vuelo encumbrado su territorio. El verdadero político 
tiene que trascender forzosamente la animalidad rapiñesca para 
poder instalarse en las alturas del espíritu. Sin una espiritualidad 
decantada cualquier funcionario seguirá siendo un animal de col-
millo o garra.

La verborrea profana de los políticos ha contaminado a los inte-
lectuales que, atraídos por el relumbre de los medios, se asumen 
ahora como opinólogos. ¿Hasta dónde debe el hombre que busca la 
verdad competir con la nota roja y los espectáculos?
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Hay que desconfiar por igual de los políticos e intelectuales que 
sólo hablan en su propio beneficio, así como de los que ocultan sus 
ambiciones y resentimientos tras un balbuceo de ofensas incohe-
rentes.

Ante el sentencioso descrédito de la palabra no vamos a tener más 
opción que empezar a valorar a los que saben callarse. Pero, ¿pue-
de acaso el silencio darle una dirección superadora al descontento 
ciudadano?

El político y el novelista cuanto más engañan tanto más se enrique-
cen. Hoy, los grandes escritores son aquellos que enfatizan más el 
entretenimiento que la reflexión.

Cuando la ambición domina las mentes el más ruin asume el man-
do. El político torpe desprecia a los ciudadanos y se atrinchera en 
la soberbia y la represión para conservar el mando. El político in-
teligente sabe que cuanto más se encumbra más necesita de los 
ciudadanos.

Los políticos utilitaristas no pueden entender que la naturaleza es 
mucho más que un bien útil que sólo está esperando el soplo des-
tructivo del negocio.
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Los políticos torpes recurren a mentiras burdas que, al ser descu-
biertas, son el blanco predilecto de la sátira social. Pero los políticos 
inteligentes disfrazan sus mentiras con ropajes verosímiles y sonri-
sas seductoras. A los primeros los desenmascara la ciudadanía; los 
segundos sólo pueden ser puestos en evidencia por el aparato crítico.

La falsedad del lenguaje envilece la vida, y ante la vileza de políticos 
y opinólogos el ciudadano común se refugia en el silencio.

Los malos políticos generan antagonismo y división; los buenos 
políticos subliman las diferencias.

Si el poder político y el poder económico obnubilan las mentes ma-
terialistas, el poder religioso hace estragos entre aquellos que ape-
nas han recibido el soplo vivificador de la divinidad.

Los logros más excelsos nos atraen; las ruindades nos aíslan. Por 
eso las sociedades civiles actuales se alejan cada vez más de los po-
líticos perversos y de los tecnócratas sin espíritu.

No hay nada más pernicioso para una civilización que el connubio 
faccioso entre el político, el policía y el empresario. Ésta es la san-
tísima trinidad del liberalismo.
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Donde impera este triunvirato infernal, los afanes de la razón crí-
tica son vistos con desprecio y los preceptos liberadores del espíri-
tu se convierten en dogmas profanos.

Toda constitución política que se vanaglorie de su modernidad lle-
va la impronta del legado liberal de Montesquieu, y junto con él 
también su lacra más grande: preferir la conservación de los prin-
cipios a la turbulencia inevitable de los cambios.

Las masas alimentan su rencor con el poder que ellas mismas le 
otorgan a los políticos; y al igual que los animales gregarios que 
merodean por las praderas sin más preocupación que la búsqueda 
de alimento, son fáciles presas de estampidas sin destino.

Un sistema político que relegue la búsqueda de la felicidad en fa-
vor de la estabilidad y el orden, entrará de inmediato en su fase 
agónica.

La educación no puede estar en manos de políticos ni empresa-
rios: los científicos y los filósofos deben señalar las nuevas vías 
evolutivas.

La peor forma de política es la que sólo le interesa al político.
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Si los políticos dedicaran a ejercitar el intelecto el mismo tiempo 
que dedican  a las tropelías inmorales, ya no tendríamos bestezue-
las gobernándonos.

Hay que obligar a leer a los políticos, pues las bestias incultas que 
nos gobiernan no pueden cambiar al mundo de manera inteligente 
y pacífica.

Para cambiar el mundo de manera positiva es indispensable que el 
político salga del chiquero y se acerque al filósofo.

La juventud del mundo global pide a gritos un manifiesto radical 
contra los políticos corruptos, empresarios voraces y demás fauna 
que parasita de nuestros impuestos.

El desprecio activo hacia el político insensible y soberbio es la for-
ma más inmediata de desobediencia civil.

La corrupción política es un delito social más grave que el narco-
tráfico.
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Los que aún tienen esperanza en los políticos actuales renuncian a 
ejercer su voluntad.

La política no tiene musicalidad, sólo estridencias.

Cuando los políticos hacen brincar a los jueces por el aro, la justicia 
se transforma en carnaval.

Cuando el empresario manda, el mal político y el seudointelectual 
brincan sumisos a través del aro.

La mediocridad rapiñesca de nuestros políticos y líderes sindicales 
es la contraparte zoológica de una sociedad felizmente estabulada.

Al igual que las aves de presa —azor, neblí o jerifalte—, nuestros 
políticos son soberbios, sombríos, duros e implacables..., pero no 
saben volar.

Wittgenstein en su Tractatus: “De lo que no se puede hablar, hay 
que callar”. Ojalá lo apliquen opinólogos y políticos.
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El servilismo corruptor de nuestros políticos: los comejenes al na-
cer le lamen el ano a los adultos para poder digerir la vegetación ya 
sin vida.

La mayoría de los políticos son depredadores frustrados.

En las campañas el político da pena; después, cuando triunfa, me-
rece todo nuestro desprecio.

En la nueva forma de hacer política cuenta más la personalidad del 
candidato que el partido.

Nadie es feliz con lo que ya domina. ¿Aprenderán  la lección algún 
día los políticos y dejarán de rodearse de seres mediocres y serviles?

Por su natural incapacidad para malgastar el tiempo, los políticos 
y los empresarios están condenados a ser los más torpes lectores.

Nunca había habido tantas prostitutas en el escenario político, ni 
tantos funcionarios adictos al sexo.
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Mientras la política sea un botín, nos seguirán  gobernando los ig-
norantes y los inmorales.

Las dos grandes lacras del neoliberalismo: banqueros voraces y po-
líticos corruptos.

Con las palabras de los políticos actuales sólo se puede hacer mala 
literatura.

El político miente por vicio; el ciudadano por desconfianza.

¿Qué podemos esperar de una sociedad dirigida por políticos y em-
presarios que no leen ni un libro al año?

El que admira a un político que se enriqueció robando merece ser 
su esclavo.

Lo que hermana al mendigo con el político y el empresario: privile-
giar el dinero sobre el conocimiento.
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Por primera vez en la historia hay una generación de políticos tan 
desechables que ningún basurero quiere reciclarlos.

El futuro que preconizan los políticos inmorales es apenas un bo-
ceto del que anhelan los empresarios voraces.

No hay prosa más miserable que la de un discurso político.

El político que roba a los demás es el mayor enemigo de sí mismo.

Goethe, al que ninguno de nuestros infames políticos ha leído: 
“Nunca oí hablar de un crimen que yo mismo no pudiera haber 
cometido”.

Al igual que sucede con los políticos, los genios de hoy son meras 
caricaturas de los de antes.

La obsesión del político por el voto es una enfermedad que se cura 
instantáneamente después de los comicios.



AFORISMOS

178

Los partidos políticos son como los condones: falsos paliativos 
para una convivencialidad enferma.

Como están las cosas, es claro que los partidos políticos son los 
mayores enemigos de la democracia.

El político mexicano parece condenado a devenir entre la araña y el 
zopilote: su campo de acción  siempre está sembrado de cadáveres.

Nicolás Gómez Dávila, guardián emérito de la ortodoxia reaccio-
naria: “El político es tonto cuando no adivina al que gana”.

El problema de los políticos inmorales no es que vayan con prosti-
tutas, sino que vivan como ellas.

Los políticos más perversos no son los que cometen corrupciones, 
sino los que después de cometerlas alardean de ellas.

Los políticos inteligentes agradecen la cercanía de las mentes sa-
bias y morales; los políticos soberbios tratan de exterminarlas.
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Gracián: el aliño en el decir con la eficacia en el convencer. ¿Cuán-
do entenderán esto nuestros políticos?

Lucifer modeló al animal político para experienciar los extremos 
más bajos de miseria y ruindad.

Los grupos —políticos y económicos— que sólo ven por sus pro-
pios intereses no son más que delincuentes organizados.

Nada más abominable para el hombre de ideas que tener que es-
coger entre el político y el empresario: los dos son especímenes in-
fernales.

Los buenos políticos y los funcionarios morales no olvidan jamás 
que somos los ciudadanos quienes les pagamos.

Los momentos en que los políticos y empresarios declaran la vacui-
dad de la literatura suelen ser aquellos en los que mejor se escribe.

La única jerarquía que yo admito y admiro es la del espíritu; las de-
más, religiosas, económicas o políticas, sólo son piruetas de enanos.
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La función política sólo adquirirá dignidad cuando los ciudadanos 
aprendamos a autogobernarnos.

En una democracia simulada el derecho al voto es una falacia.

El antídoto más eficaz contra la inmoralidad política que padece-
mos: reducir al salario mínimo los sueldos de los servidores pú-
blicos.

La inmoralidad de la fauna política es directamente proporcional 
a su ignorancia.

Las señas de identidad del gobernante abyecto son siempre el des-
enfreno y la corrupción.

En la antigüedad bárbara los sátrapas les concedían a los adulado-
res y bufones fortunas y tierras; hoy los hacen funcionarios.

Las leyes que hacen más ricos a los ricos, hacen también más po-
bres a los pobres.
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Era un puerco que se amaba tanto a sí mismo que terminó convir-
tiéndose en gobernador del chiquero.

Los malos gobernantes generan antagonismo y división; los bue-
nos gobernantes armonizan las diferencias.

En una sociedad corrupta tienen más credibilidad los delincuentes 
que los gobernantes.

No podrá haber respeto a las instituciones mientras los gobernan-
tes se empeñen en negarles a los demás lo que reclaman para sí 
mismos.

El único imperativo del hombre sabio sobre el ignorante es el de 
educarlo; y el del gobernante sobre el ciudadano es el de protegerlo.

Cuando los imbéciles se convierten en gobernantes, los intelectua-
les se degradan al nivel de vendedores de verdades.

La ignorancia y la adulación constituyen la ruina de los gober-
nantes.
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El patriarca Emerson: “El demócrata es un conservador joven, y el 
conservador es un demócrata viejo”. El problema reside en que en 
Estados Unidos incluso los demócratas son conservadores.

El que no puede gobernarse a sí mismo siempre será una amenaza 
para los demás.

En la democracia asamblearia gana quien más grita.

La Historia nos enseña que el gobernante que confunde la to-
lerancia con la debilidad está condenado irremediablemente al 
desprecio ciudadano.

La sociedad que perdona al tirano derrotado le da oportunidad 
para que resurja con mayor capacidad para el daño.

Los malos gobernantes son como las malas amistades: impiden los 
mejores logros y nos condenan a un autodesprecio humillante.

Las convicciones íntimas de los funcionarios suelen ser más afren-
tosas que sus vidas públicas.
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Los tiranos más crueles y los gobernantes más incultos recurren a 
la celebración de la patria para adormecer los dolores del pueblo.

La identificación de la política con la mentira es la definitiva con-
sagración de lo infernal.

En la lucha corporal como en la política vence el que sabe comple-
mentar la inteligencia con la fortaleza.

El día en que se justiprecien los pensamientos claros y aportadores 
ya no se encumbrarán los farsantes.

El que cambia de partido o ideología por interés es un canalla; el 
que sigue en el mismo partido e ideología por interés es un borrego.

A mis años puedo decir con Maquiavelo: la prueba de mi incapaci-
dad para cortesanizar mi conciencia está en mi fidelidad a la po-
breza.

El gran estigma de la democracia: que cuente igual el voto de un 
juez que el de un delincuente,  el de un sabio que el de un ignorante.
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El destino del funcionario mediocre es el olvido; el del que se cree 
genial, la más estrepitosa caída.

Los tribunales de justicia son burdeles disfrazados de confesio-
narios.

La lección de los magistrados: el que quiera legislar a esta granja 
tiene que congraciarse con los dueños, no con las aves domesti-
cadas.

Las sociedades más sobrias y disciplinadas son también las más 
usureras.

El signo trágico del burócrata trepador: una nada que aspira a la 
totalidad.

El que no atiende con diligencia y honradez los asuntos propios, 
jamás lo hará con los asuntos ajenos.

La diferencia entre lo que se dice y lo que se hace institucionaliza la 
desconfianza.
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Las culturas desvoluntarizadas, al carecer de un proyecto históri-
co, son fácil presa de los vicios y el desorden.

Una sociedad que constitucionaliza el uso de las armas y sataniza 
el uso de las sustancias expansoras de la conciencia, está  muerta.

Los gobiernos autoritarios e intolerantes son una pervivencia de la 
ley de la manada.

Entre los funcionarios corruptos impera el espíritu de manada: se 
protegen unos a otros para evitar el exterminio.

La escandalosa democracia que hoy padecemos sería impensable 
si nos gobernaran los más sabios en vez de los más imbéciles.

El neoliberalismo sólo puede ser defendido por intelectuales cor-
tesanizados. En la Roma decadente tal papel lo desempeñaban los 
sofistas.

El impostor es la primera víctima de su impostura.
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Argumentar hoy día a favor de la violencia como partera de la His-
toria sólo provoca una sonrisa, pero hace cincuenta años era un 
dogma inatacable.

La mentalidad neoliberal es cuantitativa: puede distinguir el más 
del menos, pero no lo mejor de lo peor.

Cuando se privilegia el enriquecimiento inmoral de las minorías, 
como hace el neoliberalismo, es inevitable que los menos protegi-
dos sufran.

La guerra contra el narcotráfico es una purga selectiva de lo peor 
de nuestra sociedad.

Para el funcionario mediocre lo importante no son los plagios, sino 
la seducción con que se expresen.

Los gobiernos neoliberales, al tener como objetivo hacer más ri-
cos a los ricos, están imposibilitados para gobernar democráti-
camente.
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Para los tiranitos belicosos que prefieren reprimir en vez de edu-
car: demasiada seguridad nos inutiliza.

Los que se envanecen con los logros no aprenden de los fracasos.

No nos entusiasmemos con los imbéciles que aspiran a dilapidar 
nuestros impuestos.

La glorificación de la mediocridad es la condena a muerte de la de-
mocracia.

A fuerza de vivir en medio de tanta mortandad ya todos zopilo-
teamos.

El desorden y el caos son deficientes puntos de partida, jamás de 
llegada.

El gran defecto de las izquierdas resentidas: son muy buenas para 
evidenciar los defectos ajenos, pero pésimas para reconocer los 
propios.
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La partidocracia es una de las características determinantes de 
una sociedad corrupta.

La degradación generalizada obliga a caminar hacia atrás con ver-
güenza.

Los que durante su aprendizaje se resisten a obedecer suelen ser 
tiranos en el mandar.

Las grandes acciones requieren meditación; las estupideces se co-
meten sin demora.

A menudo olvidamos que la bajeza en que nos regodeamos sólo se 
puede superar con la grandeza que nos negamos a admirar.

Para los que usufructúan la cuantificación de la ignorancia: urge 
ponerle un límite a la muchedúmbrica fertilidad de los peores.

Ortega y Gasset en 1930: “el fracaso de América es el próximo acon-
tecimiento de gran calibre a que vamos a asistir”. ¡Qué profetas!
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Menéndez Pelayo, patriarca de la docta intolerancia: “¿Cómo ha de 
tener autoridad en lo grande el que se muestra olvidadizo y negli-
gente en lo pequeño?”.

Los más apresurados para el mando suelen ser los menos dispues-
tos a la obediencia.

Sólo los farsantes y los irremediablemente pobres defienden las 
bondades de la pobreza.

Lección que aprendimos de la antigua Roma: después de un go-
bierno demagógico y pusilánime sobreviene la dictadura.

¿Por qué aferrarnos a una realidad que se empeña en humillarnos?

Necesitamos que nuestros actos transformen y no se limiten a re-
flejar el mundo decadente en el que vivimos.

El culto a lo feo, característico de nuestro tiempo, es consecuencia 
de prédicas patológicas que se regodean en la contrariedad.
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La necesidad motiva a las masas; la elección reflexiva al individuo 
crítico.

El que está incapacitado para vivir a plenitud siempre hablará mal 
de la vida.

Es de necios pedirles a los necios que reflexionen.

En los tiempos de Emerson los norteamericanos creían que los ac-
tores representaban la escoria social; hoy sólo creen en Hollywood.

En un gobierno de idiotas el que más listo se cree es el que más 
torpezas comete.

Sin los afroamericanos y los hispanos, Estados Unidos seguiría 
prisionero del puritanismo fundacionario: tibieza, insinceridad y 
simulación.

El destino del hombre mediocre es el estancamiento; el del hombre 
genial la caída.
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La característica determinante de nuestro tiempo es la confusión, 
y aquellos que no se creen confundidos son los que más lo están.

Para gobernar en las actuales democracias hay que ser mentiroso y 
superficial. A un político serio y moral nadie lo quiere tolerar.

En política y en literatura los trepadores son como monos: cuanto 
más suben más evidencian sus miserias.

Cuando se confunde a conveniencia el bien con el mal, los políti-
cos y los empresarios viven como criminales y quieren morir como 
santos.

Las malas decisiones políticas suelen revestirse con un halo de re-
dención.
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Las religiones fundadas en un libro sagrado suelen ser las más 
competitivas, pero son también las más dogmáticas y fundamen-
talistas.

El fanatismo religioso es una enfermedad espiritual que parasita 
de la ignorancia.

La actitud desconfiada y arisca que asumen los científicos ateos 
ante una posible complementariedad entre razón y espíritu se 
debe en gran parte a la memoria viva de las dinámicas inquisitoria-
les que asumieron los cultores de las absolutizaciones religiosas.

El peor enemigo de toda revelación espiritual es la teocracia que se 
abroga el derecho de decisión y control.

Sólo en la evolución espiritual hay verdad y vida.
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En las sociedades donde el dogma religioso determina a la civi-
lidad, crece y florece el autoritarismo más regresivo y montaraz, 
aquel que convierte en razón de Estado la persecución de cualquier 
creencia distinta a la hegemónica.

La fusión y confusión del poder político con el poder religioso ha 
sido nefasta para el libre desarrollo de la racionalidad crítica, y 
ha retardado ominosamente la ampliación del horizonte científico 
y filosófico.

Obnubiladas por el proselitismo y el poder, las religiones patriar-
cales hicieron del Libro Sagrado un arma cargada de ambición y 
afán de dominio, con lo que terminaron potenciando el castigo e 
hipostasiando la recompensa en un más allá impresentizable.

Por su función sustitutiva y naturalizadora de la violencia, la reli-
gión es un instrumento eficaz para el control de las masas.

Cuando la religión determinante se descompone, las masas rom-
pen el dique de contención de su violencia y la sociedad entra de 
inmediato en colapso. De igual modo, cuando la fiesta pierde su 
carácter ritual se torna decadente y retorna a los orígenes violen-
tos previos a la sacrificialidad sagrada.
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El cristianismo es la más grande de todas las ficciones masivas. No 
obstante, el ritual sacrificatorio de Cristo es insuperable. Tan sólo 
queda la imitación como respuesta; pero los malos imitadores de 
Cristo han estado más cerca de los excesos de la bestia que de la 
renuncia sacrificial del Hijo de Dios.

Ni Buda fue budista, ni Cristo cristiano, ni Lutero luterano: son los 
epígonos los que convierten la prédica en dogma.

Ya nadie podrá fundar una nueva religión; a lo más fundará un 
gregarismo de nulidades afines.

Son muchos los teólogos que proclaman la unidad de las religio-
nes, pero muy pocos los que están dispuestos a renunciar a las pre-
rrogativas de su dogma.

Las declaraciones de los jerarcas religiosos son cada vez más pro-
fanas y protagónicas. Es claro que cuando la religión se acerca a la 
política no se hace más sabia, sino más perversa.

Sin una actitud ética intachable es imposible la verdadera expe-
riencia religiosa.
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En el fracaso de la ciencia para hacer mejor al ser humano la reli-
gión tiene su nueva gran oportunidad. Pero esta oportunidad sigue 
dependiendo de dos factores perniciosos: el poder y la sexualidad.

Si no se pone cristianamente del lado de los oprimidos y no 
le permite al Clero el necesario desahogo sexual, la Iglesia cristiana 
perderá la oportunidad de convertirse en la verdadera luz espiri-
tual del nuevo milenio.

Sería ideal que todo sacerdote fuera un santo. Pero es más fácil 
que un sacerdote sea un buen pastor que un santo. Y pretender que 
todos los pastores sean santos es un absurdo. Al hombre lo que es 
del hombre, y al santo lo que es del santo. El primero no puede libe-
rarse por completo de su miserable naturaleza hecha de instintos 
y seducciones; el segundo pertenece ya por completo al dominio 
divino.

Que el político acceda a la religión es razonable, pero que el reli-
gioso acceda al poder es un acto esencialmente profano. Ya lo dijo 
Cristo de manera insuperable: la esencia de la sacralidad no es el 
poder, sino el amor y el sacrificio.

La negación de las divinidades femeninas conlleva la negación 
de la mujer en todos los ámbitos.
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Hacia fines del siglo XVI, cuando nace Descartes (singular disec-
cionador de la res cogitans), la razón pedía a gritos liberarse de las 
supersticiones de la religión; hoy, prisioneros de la autogratifica-
ción y la soberbia, buscamos siquiera un vislumbre de una verdad 
duradera.

La religión jamás deberá inmiscuirse en los dominios fácticos 
de la ciencia; pero ambas, ciencia y religión, pueden complemen-
tarse armoniosamente mediante la filosofía.

Una religión que privilegiara la inocencia del goce sobre la malig-
nidad del sufrimiento no tendría sustento duradero ni grey do-
mesticada; y una política social que propugne ingenuamente por 
instaurar una convivencialidad paradisíaca, derivará, inevitable-
mente, hacia el más atroz canibalismo.

El hombre sabio no grita ni se lamenta, no aplaude ni arremete con-
tra sus semejantes. No lo conmueven las perversiones de la carne 
ni se deja cautivar por el poder. El hombre sabio podría suponer la 
salvación en este tiempo en que las religiones se disputan con los 
partidos políticos el poder demoníaco del voto. Pero el hombre sabio 
dejó de existir en el siglo XX y es tan sólo un deseo impresentizable.

Sin una actitud ética elevada la razón se banaliza y la religión se 
torna rumia profana.
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Según los gnósticos, Cristo sostenía que sí puede haber actitudes 
solidarias y morales sin religión (se refería, sin duda, a los filósofos 
estoicos y no a los fariseos y saduceos).

La razón que reconoce sus límites busca en el corazón de la ética 
su completitud. Pero la eticidad no es un concepto, sino una expe-
riencia. En rigor la ética es la experiencia sublimadora que media 
entre la razón y la religión.

La creencia espiritual de los filántropos evasores de impuestos: por 
cada tanto que ponga yo, otro tanto pondrá Dios.

Nada es más nefasto para la religión que dejarse seducir por el in-
flujo profano del poder.

Cuanto más aislada y protegida esté la religión del Estado, tanto 
más verdadera y estabilizadora será la espiritualidad del pueblo.

Alejado por igual de las religiones oficiales engolfadas con el po-
der y del saber académico vacío de vida, el hombre del siglo XXI 
es una sombra en busca desesperada de un modelo integral al que 
abrazarse.
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En la austeridad mística que niega el servicio al hombre para en-
tregarse totalmente a Dios hay un claro remanente de las religio-
nes iconoclastas que, al cerrarse a la mundanidad, crecieron en el 
temor a Dios.

Todas las religiones autoritarias son, por esencia, antievolutivas; 
en ellas la escenografía cósmica está dada de una vez y para siem-
pre, y no queda opción alguna a la imaginación.

Un hombre puede actuar con un gran sentido ético —ayudando a 
sus semejantes— sin que tenga que pertenecer a alguna religión.

Si la intención es lo que cuenta, es claro que ninguno de nuestros 
filántropos se salvará del infierno.

Es difícil que un hombre que abraza la religión con una fe inque-
brantable no desee que en la tierra gobierne un monarca a la ma-
nera del cielo.

Las religiones se alimentan del caos social y de la incapacidad del 
aparato represivo del Estado para ejercer un control efectivo de la 
pulsión vandálica de las masas. No obstante, la religión masiva ne-
cesita del poder como el poder de la religión; por eso, cuando un pro-
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ceso civilizatorio entra en descomposición, la religión se potencia 
juntándose astutamente con el nuevo poder emergente.

Todos los fundamentalistas son avaros en amor y pródigos en odio.

Los reformadores anhelan el poder; los profetas lo desprecian.

Al negar el libre albedrío Lutero soñó un mundo sin crítica.

El escepticismo nunca ha sido fuente de conocimiento. Sólo nos sir-
ve lo que nos hace crecer.

Todos quisiéramos extender el tiempo, sin darnos cuenta de que es 
el espacio el que nos empequeñece.
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Todos intentamos vivir nuestra utopía y después morimos, aunque 
no son pocos los que mueren en el intento.

La imposibilidad de alcanzar un estado duradero de felicidad so-
cial desemboza la inviabililad de la utopía masiva, y el inevitable 
final despótico de todo intento por realizarla.

Ignorando que no hay peor método que el antimétodo, existe una 
pléyade de sabios urbanos que pretende nadificar la utopía con 
frases como la orteguiana: “enfermedad esencial de la razón”. Sin 
embargo, entre la distopía (como peor forma posible de la utopía) 
y la utopía ideal (la de pareja o de grupo) hay una gradación de 
opciones vitales que tienen sobre sí el yugo uniformador y profano 
del progreso; y ya sabemos que tras la profanación de ritualidades 
viene la excesividad dionisiaca del consumo.

De lo que no nos cabe duda alguna es de que la expulsión del paraí-
so es el punto nodal de la noción de utopía.
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La noción de progreso tiene una connotación más intestinal que 
mental; la oferta incesante de los objetos que conforman la coti-
dianidad profana tiende a transformar de manera sistemática 
la realidad en desechos. La mentalidad utópica debe ser, en con-
secuencia, anticonsumista y metódica, ritual y ajena al poder, 
apasionada por la naturaleza y consciente de sus límites. La men-
talidad utópica debe comprender que el tecnócrata civilizador y el 
salvaje deseoso de ser civilizado (es decir, deseoso de consumir) 
son sus peores enemigos.

La diferenciación entre utopía sacra y utopía profana no sólo deja 
fuera de la pulsión utópica al fanatismo religioso y a la ficción tec-
nolátrica (formas extremas y profanantes de preteridad y posteri-
dad), sino que lleva implícita también la condena de toda forma de 
sociabilidad que vea a la naturaleza con intención digestiva.

Al separarse de lo sagrado, las sociedades tecnolátricas ven a la 
ritualidad festiva como gasto improductivo y peligrosa transgre-
sión; por eso buscan en los eventos controlados y generadores de 
grandes ganancias un sustituto profano a la función reguladora 
de la sacralidad.

La violencia profana y el irracionalismo propio del estado de jauría 
crecen en la medida en que las tecnocracias se alejan de lo sagra-
do. Las competencias deportivas, el box, los toros, los espectáculos 
iconomusicales, etcétera, sometidos a la dinámica profanante del 
consumo (relación compra-venta), pierden progresivamente su 
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función reguladora y degeneran en explosiones de animalidad in-
controlable (estampidas).

El juego agonal (forma fundacionaria del deporte) y el ofrenda-
miento sagrado están en la raíz misma de la cultura. Pero la cultu-
ra ya no es hoy una complementación plena de fascinación y temor 
(Eros y Tanatos), sino una ramificación del poder en pro de la bar-
barie consumista.

La cuantificación consumista de la existencia incentiva la falsifica-
ción y la mentira en detrimento de lo auténtico y lo verdadero, que 
son vistos como peligrosos por su carga ritual.

Las grandes concentraciones masivas son antirrituales y profa-
nantes, en ellas el aullido y el fervor fanático privan al individuo 
de la interiorización y recogimiento que es requisito de lo sagrado.

Preocupadas más por la permanencia que por la ritualidad, la 
religión y la política terminan convirtiendo las profanas con-
centraciones masivas en un mercado de poder, donde la religión 
seudosacraliza la función del Estado a condición de ser legitima-
da por él.
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La negación que la tradición judeocristiana hace de la utopía (al 
colocarla antes y después de la Historia) ha permeado el ámbito 
de influencia de la cultura occidental, propiciando que toda pul-
sión vital deseante vaya acompañada por un fuerte sentimiento de 
culpa: culpables por haber sido expulsados del paraíso primordial; 
y culpables, también, mientras no pasemos la prueba final a que 
habrá de someternos el dios inflexible y justiciero.

El historicismo es la absolutización de la historiografía; es decir, 
la predeterminación del tiempo histórico como uniformidad que 
va de la esclavitud a la libertad total comunitaria. En su forma más 
acabada el historicismo es la constatación de la imposibilidad de 
lograr la utopía social.

La utopía es la negación de la urbe ecocida y de la convivencialidad 
egoísta y fría.

Cabría suponer, para no transigir con el evidente escepticismo, la 
viabilidad de una utopía que hiciera de lo ritual y lo creativo una 
totalidad gozosa; es decir, que hiciera de la vivencia arte. Sin em-
bargo, la convivencialidad artística no ha sido nunca un suceso 
masivo, sino de individuos egregios, a lo sumo de grupos.

Las numerosas refutaciones que se han hecho del hegemonismo 
nórdico –que tantos estragos ha causado en la filosofía de la histo-
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ria– han dejado de lado, sin embargo, una evidencia terminal por 
incuestionable: ningún modelo utópico ha tenido jamás por espa-
cialidad el norte frío y desolado.

La imposibilidad de Occidente para realizar la utopía, aunada al 
fracaso de los utopistas occidentales, que buscando el calor del 
paraíso encontraron finalmente el infierno, han propiciado un 
cúmulo de frases antiutópicas con un ácido trasfondo de rencor e 
impotencia. La del sufriente Cioran es paradigmática: “La utopía 
es lo grotesco en rosa”.

La concepción de la utopía como determinación fanática (destruc-
ción), minimiza el aspecto gozador de la vivencia utópica (cons-
trucción) y hace de la posteridad un proyecto indevenible.

Afirmar que la vivencia utópica tiene en lo cuantitativo (masifica-
ción) su acabamiento, es un golpe preciso contra la pretensión ili-
mitada del poder y su máscara ideológica de filantropía.

Un proyecto utópico que se potenciara sin límite llegaría inevita-
blemente a convertirse en un Estado; es decir, terminaría autone-
gándose como utopía. Si el Estado es por naturaleza antiutópico, 
se comprende que el Estado mínimo sea la forma de gobierno en la 
que mejor prosperen las utopías.
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La apertura es el modo de ser del devenir; fijar una existencia, ce-
rrarla a la interdeterminación y el cambio es precipitar su muerte. 

Al sostener que la vivencia utópica no puede darse en el seno del 
poder, la relegamos al dominio exclusivo de la sociedad civil. Pero 
una sociedad civil que se asumiera plenamente como utópica, se-
ría una nueva forma de poder, lo que nulificaría de inmediato a 
la utopía. Arribamos, así, a un doble condicionamiento de la ex-
periencia utópica, que se restringe para sobrevivir: de un lado la 
existencia de un aparato mínimo de poder, del otro la existencia de 
núcleos mínimos de convivencialidad.

La mentalidad utópica debe ser como la de un guerrero sabio, que 
tiene que emplear todo su conocimiento para evitar la confronta-
ción; la mentalidad utópica no puede jamás dejar de tener presen-
te que el aparato del poder le arroja a las masas, para su deleite 
profano, los desechos de la ingenuidad utópica.

En la base misma de la utopía está la búsqueda autodeterminante 
del yo. En una colectividad masificada el individuo se ve obligado 
a restringir dicha autodeterminación, de manera que el nosotros 
social no sublima, sino que restringe al yo y al tú.

Toda restricción lleva en sí la impronta distópica de Tanatos; la vi-
vencia utópica, por el contrario, es potenciación gozosa de Eros. 
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Pero Eros y Tanatos no son totalidades estáticas e independientes, 
sino los dos aspectos interrelacionados y confrontativos de una 
misma realidad.

Como existencia diversa en el espacio, la utopía puede abarcar des-
de el límite de lo infernal hasta la gozación total; como existencia 
delimitada en el tiempo, tiene siempre sobre sí la presencia deter-
minante de Tanatos. Este ser en sí misma posteridad que potencia 
lo diverso (minorías egregias) sobre lo uniforme (masas), es lo que 
le da a la experiencia utópica la condición creativa y vital (pulsión 
erotofílica) que necesita la sociedad para evitar su muerte.

Sin la potenciación póstera de la utopía, el fanatismo religioso y 
la voracidad del poder terminarían encadenándonos a un pasa-
do-presente de represión, renuncia y sacrificio.

No hay utopía sin infernalidad; pero sin la opción utópica la vida 
humana carecería de sentido; es decir, alcanzaría finalmente la 
precisión y frialdad que los pensadores antiutópicos celebran en 
la convivencialidad perfecta de las abejas y las hormigas.

El culto al presente implica una imposición de los sentidos sobre 
la razón, del hacer sobre el memorizar y proyectar, del espectáculo 
sobre la Historia y la filosofía. El culto al presente señala, por tan-
to, el triunfo efímero de la política sobre la utopía, de lo profano 
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sobre lo sagrado, del es sobre el fue y el será. Pero la presentanei-
dad es, también, el dominio mismo de la acción; y sin acción no 
hay Historia ni destino.

Cuando Goethe calificó a la escritura como abuso de la expresión, 
insistiendo en que el hombre está hecho para actuar en y sobre el 
tiempo presente, no hizo más que reflejar la opinión de una pre-
sentaneidad autosuficiente y orgullosa de sí misma. Cierto que la 
memoria agota y que el futuro se hace en el presente; pero un pre-
sente sin enraizamiento (sacralidad), ni proyecto superador (uto-
pía), es mera animalidad: un hacer y deshacer guiados más por el 
instinto que por la razón, por la costumbre que por el juicio; un 
vivir digestivo-deyectivo que se agota a cada instante.

Ponerle precio a una verdad es envolverla de ignominia; por eso 
es que cuanto más me convenzo de la necesidad total de la utopía, 
menos deseo tengo de seguir soportando a los neofenicios de la 
editorial Planeta, que se alborozan con la idea de convertir mi pro-
yecto vital en burda mercadería.

Con mi vida no pretendo perpetuar nada, ninguna fobia, ningu-
na filia; pero es posible que después de muerto alguien vea en el 
intento potenciador de la utopía un incentivamiento para el sa-
crificio.
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Cuanto más caigo en la Historia, mayor es la claridad con la que 
veo el fondo del abismo. Mi vida es para mí; mi obra para los de-
más. Y si mi vida fuera toda para ensoberbecerme, los demás se 
vendrían conmigo al fondo del abismo. Sacralidad, eticidad y arte: 
la santa trinidad que rige mi utopía.

En el Edén primordial anterior a la caída y en el futuro Estado pla-
netario, cuando exista una sola religión, un solo idioma y un solo 
gobierno representativo, no hubo ni habrá lugar para los delirantes 
egoísmos que padecemos hoy en día. Pero entre ambos extremos, la 
potenciación evolutiva de lo diverso, con su cauda de luchas por el po-
der, imposibilita la existencia duradera de cualquier forma de utopía 
social, quedando como única opción la utopía grupal o de pareja.

En lo más íntimo de toda identidad está grabada con luz impere-
cedera la fascinante escenografía edénica. No existe una sola cul-
tura que no registre este legado mítico de la admiración por los 
jardines; y todos, sin excepción, lo reconstruimos y adaptamos a la 
medida de nuestras posibilidades y nuestros deseos. Pero tan sólo 
unos pocos —que van muy adelante del egocentrismo actual— es-
tán sentando las bases de un futuro promisorio donde la vivencia 
utópica será tarea de todos.

Si permitimos que los biotecnólogos, ingenieros de programación, 
genetistas y demás fauna sublime al servicio de la ganancia inmo-
ral determinen nuestro destino, arribaremos sentenciosamente a 
la más pesadillesca distopía.
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En los modelos distópicos más elocuentes —la Rusia de Stalin y la 
Alemania de Hitler— la religión se identifica como el mayor mal 
social, y como tal se condena y persigue. En las más imaginativas 
distopías literarias las opciones se diversifican: en 1984 de Orwell, 
la religión es absorbida por el totalitarismo político; en Un mundo 
feliz de Huxley, la religión prácticamente desaparece.

“La restauración de la utopía”. Se trata, como es fácil colegir, de 
una verdad que va en contra de todos los escepticismos, pues nada 
concita más el rechazo que la pulsión utópica. ¿No lleva acaso la 
palabra en su raíz su propia negación? De ahí que la vivencia utó-
pica imponga como requisito fundamental la negación de todas las 
negaciones.

Si tuviera que sintetizar en qué consiste “la restauración de la 
utopía”, tendría que recurrir a otra metáfora aún más hispana: 
la grandeza de lo mínimo; la renuncia a lo inmoral y superfluo 
como forma de vida y como planteamiento metódico.

Lo propio de la existencia utópica es el estado de naturaleza, donde 
el hombre vive en parejas o en pequeños grupos autosuficientes. 
Una vez instaurado el estado represivo de derecho, la libertad na-
tural tiende a desaparecer y con ella la vivencia utópica.
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Los más grandes enemigos, los que más daño pueden hacernos, 
son los que en otro tiempo se valieron de la amistad para conocer 
nuestras flaquezas.

Los más grandes oprobios suelen provenir de aquellos de los que 
esperábamos las más grandes bondades.

Cuando no hay coincidencias esenciales la amistad es una farsa.

Pocas cosas han sido para mí tan importantes como el cultivo de 
la amistad. El lugar donde uno nace y el seno familiar en que nace 
son una imposición del destino; el lugar donde decidimos vivir y el 
cultivo de los amigos son la más grande elección individual.

La envidia y el escarnio: las dos secreciones ponzoñosas que im-
posibilitan la duración de la amistad. De la primera casi no puedo 
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hablar por experiencia propia; de la segunda he sido un necio cul-
tivador. ¡Y cuántas ayudas se me negaron por confundir la sinceri-
dad con el escarnio!

¡Pero qué difícil es mantener la amistad entre egos desaforados!

Es difícil que en la amistad no haya envidia; tan difícil como que 
nos envidien los que nos desconocen.

La envidia no nace tanto de las propias carencias cuanto de lo que 
otros tienen; la carencia produce resentimiento; la envidia es re-
sultado de desear lo ajeno.

Es muy difícil encontrar en el medio literario una amistad durade-
ra basada en la lealtad y la mutua admiración.

En la literatura universal la envidia ha profanado las mejores amis-
tades, y algunas veces un torpe comentario o una omisión inopor-
tuna fue suficiente para convertir dos grandezas complementarias 
en una oposición irreconciliable.
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Chamfort, que fue un experto en someter el corazón a los más tra-
gicómicos arrebatos, dividía a sus amigos en tres clases: “Los ami-
gos que me quieren, los que no se preocupan absolutamente de mí, 
y los que me detestan”.

El reto, en última instancia, no reside en aumentar el número de 
amigos supuestos, sino en disminuir, a como dé lugar, el número 
de enemigos declarados.

Cada vez son más los amigos que encauzan su cariño hacia las 
mascotas. Y ante tales muestras de afecto desbordado no puedo 
dejar de pensar que el ser humano que quiere más a sus mascotas 
que a sus congéneres merece vivir en un zoológico.

Antes pensaba que la cantidad de enemigos que un escritor en-
frentaba era la prueba de su valía. Ahora estoy convencido de que 
cuantos más enemigos tenga un individuo, más se desvía del obje-
tivo primordial de la vida.

A fuerza de pretender ser un guerrero implacable, terminé convir-
tiéndome en el peor enemigo de mí mismo.

Duran más, mucho más, los dolores del espíritu que los del cuerpo.
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Definitivamente no hay peor enemigo para la belleza natural que 
un tecnócrata.

La ambición desmedida de poder conduce inevitablemente al ser-
vilismo. Pero sin ambición alguna el hombre regresa fatalmente a 
un estadio vegetativo. La ambición por alcanzar la luz es el prin-
cipio rector de toda forma de vida. La ambición por el poder es la 
manera más segura de conseguir enemigos.

Un intelectual jamás debe olvidar que la pauta de su discurso está 
justicieramente determinada por la talla de sus enemigos.

Pero el más grande enemigo del escritor está en sí mismo, en las 
pequeñas perversiones que seducen su voluntad y convierten la 
culpa en gozo y el gozo en culpa.

Los espíritus serviles cuando llegan al poder se convierten en los 
peores enemigos de la inteligencia y del talento, pues no pueden 
aceptar a quienes contradicen o empequeñecen su estrechez de 
miras.

Nos inventamos enemigos para creernos guerreros.
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Una vez más se confirma la lección histórica: los más grandes ene-
migos del creador insumiso y crítico son los burócratas corruptos 
y soberbios.

No conocí a nadie que igualara el talento de Cioran para combatir 
la imbecilidad. En él la perversidad era un don, un soplo innato 
luciferino que lo hacía venenoso y profano. Con su corrosiva inte-
ligencia logró hacerse de enemigos por miles. Si alcanzara a reen-
carnar en una próxima vida sería necesariamente un santo.

Todos nuestros enemigos, desde los más imbéciles a los más per-
versos, están ahí para enseñarnos a superar la barbarie que he-
redamos. Cuando ya no tengamos enemigos, cuando el espíritu 
de la verdad desplace para siempre el deseo de vencer y de humi-
llar, la sabiduría y el amor impedirán sin apelación los rebrotes de 
barbarie.

En la lucha profana por el poder, la diferencia entre enemigos y 
aliados es simple cuestión de tiempo. Los grandes proyectos, cuan-
do triunfan, transforman vergonzosamente a los enemigos en 
aliados.

Los enemigos son tan necesarios como las pulgas para mantener-
nos despiertos.
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Las más grandes construcciones de la humanidad son tan sólo 
energía endurecida por el dolor.

La agonía personal es la única referencia válida que tenemos para 
entender el dolor ajeno.

Cuando el que manda y el que obedece se aborrecen mutuamente, 
es inevitable el sufrimiento de ambos.

El sufrimiento ajeno es siempre un reflejo degradado del propio; 
por eso la más socorrida reacción solidaria se confunde con una 
limosna.

Las más altas temperaturas emotivas sólo las soportan los que tie-
nen lava en las venas; por eso están siempre propensos al estallido.

Los que buscan el éxito a través de la disputa se condenan a una 
vida desgraciada.

Es válido y casi siempre estimulante escribir con dolor; lo que no se 
vale es supurar resentimiento.
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El que se regodea en el sufrimiento ajeno aún no es humano, o ya 
dejó de serlo.

Nadie es dueño de su voluntad bajo el imperio del temor.

No hay peor desierto que el interior; ahí todo es monotonía y de-
solación.

Nietzsche, Dostoievski, Kafka y Cioran: ¡qué lejos quedan ya esos 
genios que supieron extraer grandeza de sus miserias!

La envidia es un deseo matizado de muerte.

La envidia y el temor son las más afrentosas derrotas sin batallas.

La mayoría de los noticieros son como plagas bíblicas que contribu-
yen a llenar el mundo de miseria, odio, envidia y pésima literatura.

La envidia surge ante la incapacidad para amar o destruir al otro.
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Cuanto más grande es el logro, tanto más grande será la envidia.

La falta de talento tiene una sola virtud: jamás será envidiada.

La envidia es un parásito virtual que se alimenta de las emociones 
de aquellos que desean nuestra desgracia.

El que por envidia desprecia los logros ajenos, pierde su derecho a 
defender los propios.

El emperador Domiciano condenó a muerte al filósofo Aruleno 
Rústico “porque estaba celoso de su renombre”. Hoy la ignorancia 
de los poderosos nos protege.

El deseo de éxito que corroe a las nuevas generaciones: manjar del 
eterno ayuno.

La soledad y la adversidad son mejores consejeras que la populari-
dad y el éxito.
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Ante la muerte y el éxito todos somos aprendices.

¡Qué candor luminoso hay en los ojos de los jóvenes que aún no 
fueron mancillados por el deseo de posteridad!

Antes el éxito se alcanzaba tras un cúmulo experiencial de fraca-
sos; hoy, un solo fracaso y todo se acabó.

La comedia refleja el éxito de los idiotas; la tragedia el fracaso de 
los héroes.

¿Para qué querríamos el éxito si no existieran los demás? Sólo hay 
dos opciones: o agradecerles o ignorarlos.

El verdadero sentido de la vida no se muestra en la exaltación y 
el éxito, sino en los momentos en que nuestra insignificancia nos 
humilla.

La joven literatura obsesionada por el éxito: una promiscuidad de 
negaciones y disparidades sin agradecimiento ni lealtad.
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La plenitud vital es como el éxito: infatúa al ego y lo coloca en la 
cima de la grandeza ficticia. El individuo fuerte y exitoso es como 
una bacteria que, en su inconsciencia, se cree con derecho a devo-
rar el universo.

Una vida íntegra y sincera suele ser más peligrosa para los intole-
rantes que la obra; de ahí la sabia prevención de los grandes mora-
listas: en la prosperidad y el éxito sobran amigos; en la adversidad 
enemigos.

Coincidencia plena en que los medios masivos y el éxito comercial 
son los principales enemigos del auténtico creador.

Si tener éxito es alcanzar la plenitud de lo deseado, no me cabe 
la menor duda de que soy ya un escritor colmado de bendiciones. 
Pero si tener éxito es vivir en, por y para la celebración masiva, 
puedo certificar desde ahora mi defunción literaria.

La celebridad es una anomalía que hace estragos en los espíritus 
más débiles.

La verdadera medida del hombre no la dan los éxitos sino los fra-
casos.
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Al éxito hay que inferiorizarlo desde la grandeza; por eso es tan difí-
cil encontrar hoy en día grandezas literarias que no sucumban ante 
la adulación triunfalista.

Nadie puede ser cabalmente libre mientras viva obsesionado con la 
búsqueda del éxito y el temor al fracaso.

El éxito: una cárcel dorada en la que quieren entrar los que están 
afuera, y de la que quieren salir los que están adentro.

Cuando el afán de éxito se pone por encima del conocimiento es 
inevitable que el ruido se imponga a la reflexión.

Hoy ya son pocos los que escriben con ánimo de enseñar; lo único 
que interesa es la quimérica potestad del éxito.

No puede haber justicia mientras el desmedido afán de lucro y de 
éxito prime sobre los valores éticos.

El deseo desmedido de autogratificación y de éxito conduce fatal-
mente al sufrimiento.
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Los que ponen el éxito por encima de toda acción moral, ya tienen 
asegurado un lugar preferencial en el establo.

Bienaventurados aquellos que han desterrado de sus vidas las pa-
labras “éxito” y “derrota”.

Hacer del éxito un absoluto es condenar de antemano toda bús-
queda al fracaso.

El destino de un libro es tan imprevisible como el de su autor: po-
demos decidir la muerte, pero no el éxito.

Nadie envidia tanto a un escritor como otro escritor; de ahí que el 
éxito represente al mismo tiempo el veneno más odiado y deseado.

Todos los retóricos del abismo anhelan en el fondo el estrépito del 
éxito comercial.

A los más adelantados genios ni en su casa los celebran.
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En el frontispicio del templo de la sabiduría televisiva puede leer-
se: “Si quieres tener éxito debes estar dispuesto a comer mucha 
mierda”.

Nada se puede esperar de la creación cuando todo se centra en la 
búsqueda desesperada de la celebridad y el aplauso.

Celebrar el no saber no es un gesto de humildad, sino de imbeci-
lidad.

En el contexto actual de celebración de lo efímero es natural que 
cualquier estupidez duradera se considere  un logro.

Cuanto más exitoso se cree el opinólogo, más estúpida es la au-
diencia.

La némesis de los innovadores incomprendidos: inmortalizar la 
tierra donde fueron despreciados.

Una generación que se ofrece de manera afrentosa en venta termi-
na sentenciosamente en saldo.
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Los triunfos de los amigos son la más dura prueba para nuestra 
mediocridad.

Lo que nos engrandece también puede destruirnos.

Hay que renunciar al mal, no al bien. Hacerse al menos merecedor 
de los destellos que los hombres sabios dejaron en su paso sublime 
por la Historia.

Cada vez que el mal vence, el depredador instintivo que llevamos 
adentro se desentume y se alista para la dentellada.

La posibilidad del mal es indisociable  de toda elección moral. Pero 
para saber elegir es indispensable la racionalidad crítica.

Los que malgastan la noche bebiendo, fumando y hablando mal 
de los  funcionarios corruptos que dilapidan nuestros impuestos, 
sólo al despertar son conscientes de su pecado.

La mala herencia y la mala educación son las condiciones básicas 
para la perpetuación del zoológico humano.
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En el mal hay innumerables gradaciones; en el bien todo se iguala.

Mi aversión al teléfono y a la televisión se compensa con mi afición 
al twitter: un indicio más de que sigo siendo un mal salvaje.

Es en los momentos de decadencia como el actual cuando los ma-
los actores desempeñan papeles protagónicos.

No logro entender los ilusorios argumentos de los neohipsters: revi-
vo mi estancia en la selva cuando aún no sabía distinguir las falsas 
coralillo.

La mentira es hija bastarda de la ambición y la cobardía.

La mentira es un hábito de temor y servidumbre.

El que cree en sus propias mentiras no puede dar crédito a las ver-
dades ajenas.
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Ningún animal al copular profiere tantas mentiras y procacidades 
como el hombre.

La maldad, la fealdad y la mentira no pertenecen al ámbito del co-
nocimiento, sino al de la ignorancia.

Deberíamos recuperar la susceptibilidad de los tiempos heroicos, 
donde decir una mentira provocaba un desafío a muerte.

Ni el amor, ni la justicia, ni el conocimiento pudieron efectuar en 
mí la transformación que logró el contacto con la muerte.

La muerte es el único sueño que no se puede sicoanalizar.

No hay plenitud vital que no conlleve la muerte; ni hay muerte 
que no potencie otra vida. El que nunca ha matado nada, no puede 
entender la esencia de la maldad humana.

Sin el publicitado discurso del temor a la muerte, todo el aparato 
ético y justiciero del patriarcalismo judeocristiano se vendría abajo. 
La muerte no es liberación, sino ruptura y discontinuidad. El ser que 
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no se ha liberado de su propia negatividad en la vida, no lo hará en la 
muerte. La muerte no es “otro hacer”, sino un total “dejar de hacer”.

Aferrarse con profana obstinación a la vida es la peor manera de 
enfrentar la inevitabilidad de la muerte. Temer la muerte es con-
denarse a sufrir la vida.

La mayor generosidad a que suele aspirar el hombre es a ofrendar 
sacrificialmente su vida.

El ateísmo es la falsa libertad del mono arrogante que ignora las 
dimensiones de su jaula.

Antes decir la verdad ameritaba la muerte, hoy al que dice la ver-
dad se le considera un resentido y frustrado.

Los que creen que la vida es una permanente agonía hacen bien en 
acelerarla.

Para las mentes conservadoras sólo hay dos preocupaciones: man-
tener lo alcanzado y la muerte.
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La rigidez e intolerancia de los fundamentalismos religiosos ha 
sido siempre condición de muerte.

Cuando un padre llora la muerte de su hijo es una desgracia; cuan-
do muchos padres lloran la muerte de sus hijos es una tragedia.

Al gritar “¡goool!” condenamos a muerte el pensamiento.

Sólo los necios y los rencorosos pelean a muerte por obras intrans-
cendentes.

La fama es un acontecimiento profano que suele sacralizarse 
con la muerte.

Yo jamás he sentido miedo ante la muerte, sino ante otras formas 
de vida. Es la vida la que nos atemoriza con sus perversidades in-
finitas.

Todo lo que se vende en los supermercados está impregnado de 
muerte.
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Los que viven obsesionados por el temor a la muerte suelen tener 
vidas infames.

Es una pena que ya no se lean las supuraciones autobiográficas de 
Bernhard: la mejor guía al suicidio para muchos jóvenes patológi-
cos.

¿Cómo aspirar a un pensamiento serio y original en una sociedad 
donde el silencio y la privacidad son sinónimos de muerte?

Los que juzgan a los demás con odio y resentimiento son los mayo-
res enemigos de sí mismos.

A los animalitos que empuercan las paredes con sus odios deberían 
recluirlos en un zoológico.

Quien alimenta con acciones arrogantes el odio de los imbéciles, 
se imbeciliza.

Lo que odiamos no es más que el reflejo de una derrota: la imposi-
bilidad de convertir el rechazo en celebración.
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El odio, en todas sus manifestaciones, es una prueba fehaciente 
del fracaso de la enseñanza de las humanidades.

En la súplica de nuestros mendigos hay más resignación que odio; 
la mano tendida escenifica el paso de la amenaza al lamento.

La necedad de los que se aferran al poder como modus vivendi sólo 
debe merecer desprecio de parte de la ciudadanía.

Para los desesperados, envidiosos y resentidos: hay que gozar lo 
que se tiene, no sufrir lo que falta.

Los más despreciables suelen ser los que más desprecian.

El que trata mal y desprecia a quienes lo quieren está condenado a 
sufrir el maltrato y el desprecio de quienes lo odian.

El que guía el odio de los ignorantes concita a su propia pérdida.
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El odio es como el fuego: se destruye a sí mismo al destruir todo lo 
que toca.

Es más fácil engañar y manipular a los que odian que a los que 
piensan.

Los que rápido se encolerizan pronto se calman; los que incuban 
cuidadosamente sus odios son peores que alimañas.

Cuando la ley se deja chantajear por el odio y el rencor, la violencia 
le concede el protagonismo social a las alimañas.

Los que buscan la fama a través de la simulación y la infamia están 
condenados al resentimiento.

La falsa sabiduría se cubre siempre con el manto ostentoso de la 
arrogancia.

Siempre que la ignorancia se impone a la sabiduría las calles se 
llenan de delincuentes y de orangutanes armados.
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La sabiduría está más allá del lenguaje, más allá de cualquier inter-
pretación.

Es comprensible, pero jamás aceptable, que el funcionario corrup-
to prefiera la compañía del cómplice ignorante a la del sabio.

Para el alma escéptica sólo existe una verdad: saber que todo es 
perecedero. Para el alma renacida en el espíritu la verdad del es-
céptico es apenas el comienzo.

Antes se reverenciaba el ocultamiento y el recato; hoy todo se pu-
blicita con desvergonzada soberbia.

Es aun más reprensible la soberbia del vencido que la del vencedor.

Toda actitud soberbia oculta una debilidad.

No hay fuego más activo y permanente que el interior; pero sólo lo 
generan y perciben los que transforman en humildad la soberbia.
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Los que ignoran que la soberbia es inseparable de la caída están 
condenados a una grandeza efímera.

Toda soberbia confrontada se convierte inevitablemente en rencor.

Los grandes estadistas aprenden más de las derrotas que de las vic-
torias.

La humildad sólo se adquiere en la derrota.

Ante la ciega soberbia no queda más opción que el aprendizaje de 
la derrota.

No hay mayor castigo para la inteligencia arrogante que enfrentar 
la soledad cósmica.

La soberbia es de clara raigambre luciferina: rebelarse contra un 
poder superior hipotético con el fin de autoasumir un gobierno 
anárquico y libertino.
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¿Cómo se aprende más: con el triunfo o con la caída, con la sa-
lud o con la enfermedad, con el dolor o con la alegría? Sólo el que 
aprende a ser fuerte y humilde en la adversidad podrá alcanzar la 
verdadera grandeza, que es la de espíritu.

En toda decadencia social hasta los limosneros exigen.

Cuando se instaura la artificiosa tiranía de la luz eléctrica todo cae 
inmerso en una monotonía de establo.

La imposible armonía: autor-editor-librero, ciudadano-legisla-
dor-gobernante.

Tiempo insignificante el actual, en que cualquier idiota exige su 
derecho a ser oído.

Del incumplido todos rehúyen; es como un mar sin fondo.

Nada me produce más desasosiego que ver a un idiota sonriendo.
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Todo pensamiento profundo es armonioso; por eso ahora  impera 
la superficialidad.

La tumba es el único lecho donde se descansa, aunque la llenen de 
injurias los discursos oportunistas de los burócratas sin alma.

Las sombras de los muertos oscurecen la vida.

Todas las épocas seniles e infértiles son proclives a la facilidad y al 
lamento.

Arranquémosle la hegemonía a la fealdad; ya es tiempo de que los 
jóvenes no se dejen seducir por lo horroroso.

Las palabras y las cosas tienen diferente realce según la condición 
de su dueño.

Los vicios tienen múltiples orígenes; la espiritualidad sólo uno.
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Producir y vender basura te convierte ineludiblemente en basurero.

En todo comunicador está agazapado un vendedor de verdades.

No hay ironía más pedestre que la que únicamente se regodea en 
lo deforme.

Los políglotas son como los polígamos: incapaces de cultivar la fi-
delidad.

Para los viciosos sin talento: todo lo comprendido entre la boca y el 
ano es animalidad pura.

Era tan autonómico que el único que entendía su idioma era él.

Escrupulear es un verbo patológico: todos los escrúpulos encubren 
alguna enfermedad.

Los seres más débiles convierten todo deseo en derrota.
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Las culturas del maíz son  las más promiscuas y prolíficas del pla-
neta...

El precepto básico para triunfar en los medios electrónicos: hablar 
de todo sin saber nada.

La neomanía de los neofenicios: hacer de los estadios de futbol 
santuarios.

La nueva forma de patrioterismo portátil: doce pares de piernas 
errátiles.

El horror del siglo XX se ha convertido hoy en desencanto y asco.

La locura es la verdad más amarga de la vida.

Los verdaderos fracasados no son los que fracasan, sino los que se 
niegan a aprender del fracaso.
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En la juventud los mejores viajes son los que carecen de retorno; en 
la vejez es la seguridad del retorno la que nos da fuerza para viajar.

Tan despreciable es el que humilla como el que acepta sumiso ser 
humillado.

Las mareas multitudinarias empuercan todo lo que tocan.

Los caprichos de la razón: cuánto menos comprendemos a las mu-
jeres, más las amamos.

El hombre es el único animal que está en permanente estado de 
celo; por eso la búsqueda constante de placer lo degrada al nivel 
del perro.

Hay que agradecer lo que logramos más que lamentar lo que per-
demos.

Toda obsesión es una prisión; la víctima es sentenciosamente el 
propio carcelero.
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Todos los fundamentalistas son sordos.

La mezquindad sólo es garantía de impotencia.

Los que hacen del fraude una forma de vida terminan autorrobán-
dose.

Androginia: el hombre hermoso y exitoso se convierte irremedia-
blemente en un idiota.

Misoginia: la mujer hermosa y exitosa destruye todo lo que toca.

La prueba más fehaciente de la estupidez turística es que todos re-
gresan peor que como salieron.

El dejarse llevar es la peor forma de rebeldía.

Las vacaciones son una excelente oportunidad para acabar con el 
bolsillo y con el cuerpo.
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Los bancos son cementerios donde enterramos nuestras espe-
ranzas.

Mientras los mejores se niegan a procrear los peores engordan 
para el matadero.

La única gran positividad de la lentitud es que gracias a ella come-
temos menos errores.

Es lógico y elemental que en una sociedad enferma se eviten toda 
clase de contactos.

Los que se regodean en el fatalismo son los peores consejeros.

La voz latina bellum se deriva de bellua: bestia. ¿Habrá alguien que 
aún dude que todo militar es una bestia?

La ventura del afortunado debe tornarse en compasión hacia el in-
feliz.
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Bajo el imperio de la oralidad y de la sexualidad no puede haber 
sabios, pero sí muchedumbre de imbéciles.

El fin de toda conciencia estabulada es el matadero.

A mi edad ya no es necesario mezclar los fluidos corporales: la sola 
presencia de la belleza incentiva las ganas de vivir.

Los imbéciles que hoy prohíben el uso de plantas sicoactivas serán 
vistos en el futuro próximo como expresiones tardías de la Inqui-
sición.

Los idiotas ricos se rodean de los juguetes más caros para contra-
rrestar su complejo de inferioridad.

Hacia la luz, aunque no sea en línea recta.

Los aeropuertos son lugares de estabulación transitoria en los que 
te hacen sentir como en un campo de concentración.
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Soy un ciudadano respetuoso: me resisto a vomitar en las urnas.

Los procerófilos: crucifican a los creadores vivos, y los santifican 
ya muertos.

Sólo el animal estabulado se caga donde come.

Cuando a los militares se les encomienda el exterminio de 
delincuentes, ya no tendrán escrúpulos a la hora de matar a ciuda-
danos honrados.

Los puntos suspensivos son un camino que no lleva a ningún lado.

¿Por qué sembramos deseos en los surcos que abren en el cielo los 
aviones?

Prolegómenos a la desencialización virtual: vino sin alcohol, café 
sin cafeína, tabaco sin nicotina, leche  deslactosada, sexo onanista...
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Toda grandeza se degrada al repetirse; los griegos son el ejemplo 
más consumado.

Las redes diezmaron por igual a los tiburones y a las sardinas; el 
destino final de todo depredador es ser depredado.

Para las estadísticas de los tecnócratas sólo existe la masa; pero a 
nivel cósmico es el individuo lo que cuenta, no la especie.

¿De qué nos sirve ya reconocer que la moral utilitarista no es más 
que una convocatoria de fracasos?

El traficar diario con monedas y medidas imposibilita a la mente 
para los vuelos del espíritu.

No lo olvidemos: la gordura del puerco no es para el puerco.

¡Qué triste aspirar a ser copias fidelísimas de originales mediocres!
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Para un animal salvaje como yo, que se acuesta cuando el sol se 
mete, las trasnochadas  son como un descenso al infierno.

Hacía meses que no veía la tele y me quedé asqueado. Las televiso-
ras privadas son como grandes aparatos digestivos: sólo proyectan 
mierda.

En medio de tanta verborrea, ¿quién posee un ideario que pueda 
convertir la estampida juvenil en propuesta organizada?

Los aeropuertos son hormigueros caóticos donde ni la reina ni las 
obreras pueden relajarse.

No dejemos a las generaciones futuras la crítica de nuestras 
miserias.

Respetemos a los que merecen respeto; despreciemos a los despre-
ciables.

La cantidad de basura que produce una persona es la pauta de su 
nivel evolutivo.
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Si los jóvenes desmadrosos vislumbraran lo que es la locura ni si-
quiera se atreverían a nombrarla.

Al dejar en manos de teólogos dogmáticos y de mercaderes voraces 
las escuelas, hemos condenado a muerte a generaciones enteras.

Sanchopancismos: todos los premios son una mierda, menos los 
que ganamos nosotros y nuestros amigos.

Antes de alcanzar la autodeterminación, el animal humano debe 
transitar por un proceso de caídas  que ninguna ciencia puede re-
mediar.

El afán de sustituir las selvas y manglares por sueños de acero, vi-
drio y plástico, es propio de  mentalidades que usan cemento para 
unir sus neuronas.

La guerra convoca al guerrero; la carroña a los carroñeros.

Los burócratas del desarrollismo turístico son capaces de vender los 
huesos de sus madres.
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Los que disfrutan el ambiente de la oficina no son aptos para una 
vida libre y sana.

Walter Benjamin: “Cada época sueña a la siguiente”. Pero la actual 
ni siquiera puede soñarse a sí misma.

Los que son capaces de vislumbrar el infinito no pueden encontrar 
amistad entre los mediocres.

La multiplicación de las necesidades sólo hace más grande la es-
clavitud.

El que carece de valores sólo depende de su cargo.

Las mareas turisteras tienen un tufillo a desborde de alcantarilla: 
contaminan todo a su paso.

Sólo se admira lo inalcanzable y se quiere a lo sumiso. Lo primero 
incita a la transgresión; lo segundo al aburrimiento.
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Escribamos para los que piensan; ya hay bastante entretenimiento 
idiotizante.

En un par de décadas el noventa por ciento de la población mun-
dial vivirá una vida urbana estabulada.

Qué lejano se oye hoy aquel Sócrates que proclamaba ufano: “Los 
campos, los árboles no pueden enseñarme nada, pero sí los hom-
bres de la ciudad”.

Todos los epigonismos pervierten y desvirtúan las fuentes de las 
que se nutren.

Schopenhauer, el viejo misántropo: “Lo que ha de permanecer por 
mucho tiempo se gesta con lentitud”. Por eso ahora todo es lucife-
rinamente rápido

La soledad defensiva vuelve vegetal al humano.

El animal urbano ha hecho de su permanente actitud defensiva un 
patológico lamento.
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Nada perjudica tanto a una sociedad como el culto a lo defectivo.

Viajar puede ser una gran aventura cognoscitiva, pero sólo a condi-
ción de que la mente sea el piloto y el cuerpo un obediente pasajero.

Cada vez soporto menos el conservadurismo: los ancianos preco-
ces me producen estreñimiento.

Mi vida: el rebote permanente de una piedra contra la estupidez.

El calor del trópico, sin método, desborda la genitalidad y enmo-
hece el espíritu.

En  la información actual, plagada de trepadores y secuestradores 
frustrados, la simulación sustituye al franco rechazo.

Ver sin ser visto: privilegio de dioses, depredadores y truhanes; ver 
y ser visto: aspiración de trepadores y cortesanos.
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Cuanto más agresivos sean los defensivos, más agresivos serán los 
agresivos.

No podemos dejar de tener presente  la posibilidad de ser cada día 
menos ignorantes.

Tengo fama de antipático, difícil y arisco. En mi descargo sólo 
pueden hablar los jóvenes que me están educando para ser justo 
lo contrario.

La imbecilidad que proyectan los medios electrónicos es indisocia-
ble de la aversión a la filosofía.

El ser desencantado carece de relieves; todo en él es negación y 
caída.

Los que disfrutan el ambiente estabulado de la oficina son carne 
de matadero.

La lección para los dirigentes inmorales: no hay peor libertad que la 
que te conduce a la cárcel.
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¿Cómo puede ser feliz alguien que ve todos los días reflejada en el 
espejo la imagen de la inmoralidad y el horror?

La repetición y la imitación, estigmas de un tiempo de caída como 
el actual, potencian la proliferación de toda clase de parasitismos.

Todos nacemos y morimos, pero son muy pocos los que pueden 
decir que han  vivido.

El que sirve a un ideal luminoso puede entrar impune en cualquier 
antro.

Cada uno de mis cabellos blancos es la ceniza de un incendio ju-
venil.

Pongamos a los tecnócratas entre paréntesis, pues representan 
una subordinación innecesaria para la evolución social.

El cachalote no teme a la profundidad abisal, pues allí caza.
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Sólo el falso guerrero se atemoriza ante la herida.

Quienes desprecian lo pequeño están imposibilitados para perci-
bir lo grande.

El culto a la rapidez es el síntoma más claro de una civilización 
entregada neciamente a la huida.

El seudointelectual de hoy es el animal doméstico con menos posi-
bilidades de ser autónomo.

Ya se acerca el fin de las imposturas: uno tras otro los falsos dioses 
regresarán al polvo originario.

A pesar de todo, sé que hay ahí, del otro lado, unas inteligencias 
seductoras con las que me echaría un deleitoso trago a la orilla 
del mar.

No sobreviven los mejores, sino los que más aguantan.
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Hemos llegado a tal grado de ruindad que gritar el desacuerdo es 
visto como otra forma de complicidad.

La fauna menor sólo se acerca a la grandeza cuando ésta está 
muerta.

El actual desencantamiento de los jóvenes es consecuencia de la 
estupidez acumulada a través de muchas generaciones.

Cada vez que tengo que pasar por la Ciudad de México caigo en la 
cuenta de que existe el infierno.

El hombre-masa actual es aún más mediocre que el que le sirvió de 
modelo a José Ingenieros.

No odies todo lo que críticas; pero debes criticar todo lo que odias.

Pensemos para una juventud que no piensa: las generaciones que 
no luchan son presas fáciles del tiempo.
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Cuando aprendamos a prescindir de lo superfluo ya no tendremos 
que buscar lo esencial.

Toda forma de aburrimiento es un aburramiento. Aburrirse y abu-
rrarse tienen una raíz común: la carencia de imaginación.

Los que buscan la verdad en el origen  renuncian a encontrarla en 
el punto de llegada.

En una sociedad cobarde las injusticias sólo producen gruñidos 
impotentes.

El triunfo de la mediocridad vuelve superflua la agonía.

Los que confunden la anarquía con la destrucción no son más que 
perdedores descerebrados.

Hipster: animal egocéntrico imposibilitado por naturaleza para 
toda forma de convivencia.
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¿Qué es la frivolidad si no creer que lo que uno hace está aureolado 
de grandeza?

En un tiempo de impurezas como el nuestro tanto el agua como el 
talento brotan de fuentes contaminadas.

A lo más que puede aspirar lo que se arrastra es a un vuelo efímero.

Cada nueva palabra nos hace más conscientes de nuestra imper-
fección.

He decidido dejar de injuriar: me arrodillo ante mi tiránica voluntad.

Nada hay más anodino que una vida carente de relieves; sin la posi-
bilidad de vicios ni virtudes careceríamos por completo de criterio.

El entusiasmo deportivo es una pervivencia de los tiempos de ma-
nada.
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Síntomas de vejez: antes veneraba al pensamiento salpicado 
de sangre y semen; ahora sólo me atrae la transparencia y la lumi-
nosidad.

Cuando la fe se convierte en razón de Estado, es inevitable que los 
comentaristas de televisión se conviertan en profetas y que las cla-
ses de filosofía se impartan en confesionarios.

Los grandes déspotas de Asia y África, al igual que los emperado-
res aztecas, conocían perfectamente la función catártica del gasto 
improductivo y no dudaban en sacrificar en solemnes ceremonias 
públicas a cientos de esclavos, antes que venderlos en clara acción 
profana e inestabilizadora.

Los que se empeñan en  tener siempre la razón están condenados 
a servir en la política o en la academia.

Al no ejercitar la memoria, concluimos que nada merece ser recor-
dado.

Los que nunca han tenido que esforzarse para conseguir su ali-
mento suelen quejarse de lo asquerosa que es la vida.
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El canon no es más que lo que un académico copia de otro.

Todo pensador se inmola en su propia creencia.

El que se regocija con la desgracia de un personaje que admira ade-
más de envidioso es un miserable.

El regodeo en la derrota es propio de mentalidades suicidas.

La felicidad que experimentan ciertas mujeres en las tiendas es 
una clara regresión a los momentos previos a la expulsión del pa-
raíso.

Vampirosofía: para el trasnochado el amanecer nunca es impune.

¿Por qué si lo sabemos no lo aplicamos? 

Sólo a los viciosos con talento se les puede justificar su falta de vo-
luntad.
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La mala televisión es como un mal coito: te culpabiliza tanto tiem-
po improductivo.

En las calles nos venden nociva vida mínima; en las tiendas depar-
tamentales nos ofertan toda clase de productos cancerígenos.

La mayoría de los rockeros actuales: trogloditas que aporrean la 
guitarra y ponen a la tribu en suspensión de pensamiento.

Tarea de Sísifo: escribir filosofía en un tiempo en que la tiranía del 
ojo nulifica el pensar.

Neofenicio: comerciante que enturbia las mentes, reblandece los 
corazones y vacía los bolsillos.

Las lecciones del poder: quien se ama en demasía a sí mismo ya no 
tiene amor para nadie.

Ninguna gran civilización ha florecido jamás en los trópicos.
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Estoy en franca desventaja ante los funcionarios mexicanos: la ma-
yoría no sabe o no tiene el hábito de leer.

¿Por qué es tan seductor el lodazal del rating?

Los twitters son bostezos de una realidad sonámbula.

El mexicano falla mil veces y no se culpabiliza. Será por eso que 
no tenemos autores como Canetti, Weiss, Hildesheimer y Schlink?

La mala literatura es como la comida que venden en el súper: te 
quita las ganas de  lo sano.

La fascinación por el músculo es propia de una sociedad bárbara 
(guerrera) o hipersexualizada (decadente).

El horror de la nueva barbarie: vivir a través de una pantalla.

¿Por qué los románticos rendían devoción a la palabra “sublime”?
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Tras varias semanas de culto al cuerpo, hasta los más críticos ter-
minan idiotizados.

El fundamento de toda ideología es también su fatalidad: la pre-
tensión de poseer la verdad.

Hagamos de la vida cotidiana un esforzado ejercicio de inteligen-
cia, renunciemos a la información amañada y mendaz.

La perversión del lenguaje es proporcional a la dimensión de la ver-
dad que encierra.

Epicteto: “Tan difícil es para los ricos adquirir sabiduría, como 
para los sabios adquirir riqueza”. ¿Qué dirán de esto  los vendedo-
res de literatura desechable?

Las épocas de mayor brío histórico evidencian una singular hege-
monía del filósofo, el científico y el artista sobre el militar y el sa-
cerdote.

Patología presentánea: la obsesión por el poder y la fama.



259

XV

No puede haber verdad, ni belleza, ni bondad en el orgullo de las 
estadísticas ni en la soberbia de las utilidades.

Una sociedad que vive bajo el imperio del temor, como la nortea-
mericana, no puede ser libre ni justa.

Pensemos para el que piensa; ignoremos al que ignora.

Para la conciencia tropical no existe el plagio, porque nada es de 
nadie.

Emerson, el patriarca del egocentrismo gringo: “Las más brillantes 
civilizaciones nunca amaron las zonas cálidas”.

El futbol es el nuevo heroísmo de los comerciantes.

No me inquietan los imbéciles que nos desgobiernan, porque sé 
que nunca podrán leerme.
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Viajar en las aerolíneas actuales es como una mala experiencia 
onírica: terminas riéndote para no tener que matar a algún em-
pleado.

Al que goza el tránsito cualquier cielo le sirve de morada.

El mundo es un rollo de papel higiénico en el que todos quieren 
dejar su constancia.

Consuelo de genios y de necios: yo nací condenado a ir adelante de 
mi tiempo. 

Toda forma de espionaje y vigilancia en aras de la supuesta seguri-
dad nacional, es un injurioso atentado contra la libertad personal.

Ya no hay grandes temas: los trepadores mediocres se los apropiaron.

Nadie es solidario en el placer.
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He aquí el dilema de un mundo entripado: la seductora ruindad de 
la red futbolera o la posibilidad transformadora de la red virtual.

El más alto relieve de las naciones jamás lo da el gusto de las masas.

El error capital de Rousseau y de los pastores ladinos de la demo-
cracia: hacernos creer que todos hemos sido creados iguales.

La nostalgia por un pasado irrecuperable es la más clara prueba 
de la falta de deseo vital.

La fealdad de los monumentos a los próceres muertos y la ridiculez 
del culto que se les rinde, han acabado con la estética y con  el ver-
dadero heroísmo.

Ya no se trata de combatir contra una determinada ideología: hay 
que cambiar el modelo de civilización de manera radical.

Los muros más infranqueables son los que erigimos contra nues-
tra propia barbarie.
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No debemos confundir la tristeza del desenfreno con la de la ca-
rencia: una es voluntaria y pasajera; la otra es una condena.

El intelecto que se niega a experimentar la pulsión dramática de la 
existencia carece por completo de autenticidad.

Dudar es un acto circunstancial y defensivo; comprometerse es ya 
un acto liberador, aunque fallezcamos en la acción.

Donde rige el gregarismo y la mediocridad toda grandeza de miras 
produce desconfianza.

La represión es inseparable del afán  obsesivo por la seguridad: en 
cada policía hay un carcelero.

La música que sirve para estimular el músculo adormece al inte-
lecto.

Detrás del monstruoso papeleo que entretiene a la burocracia está 
siempre la presencia ominosa de la corrupción.



263

XV

La luz más dulce baja siempre en medio de un halo de neblina. 

Sólo los que carecen de imaginación temen el aburrimiento.

Los que no han recibido amor están condenados a la violencia.

Tan despreciable es el que pisotea los derechos ciudadanos como 
el que los tolera.

Los historiadores son diosecillos de gabinete que, ante la imposibi-
lidad de crear mundos, cambian caprichosamente el pasado.

Nietzsche: “Desconfío de todos los sistemáticos y me alejo de su 
camino. La voluntad de sistema es una falta de honradez”. ¿Y su 
sistema?

Tiempo de extravío el actual, en que el gracejo y la ocurrencia des-
plazan a la reflexión crítica y a la complejidad de pensamiento. De-
finitivamente, el héroe de Carlyle y el hombre creador de Nietzsche 
han sido suplantados por el hombre estabulado, que sólo se preo-
cupa por fornicar, comer y defecar.
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A nadie le fascina el fondo del abismo, tan sólo la posibilidad de 
una caída sin fin.

La compasión no es una señal de debilidad sino de fortaleza; sólo 
los fuertes pueden compadecer.

La buena música nos permite entrever la armoniosa urdimbre de lo 
eterno; la mala música les da sustento a los profetas de la entropía.

Un carácter como el mío —forjado en la violencia— es ya anacróni-
co. Tenemos que aprender a despreciar nuestros defectos.

El orgullo suele ser una afectación de la juventud. Un anciano or-
gulloso es como una mala hierba: si no se extirpa, ensombrece a 
las demás.

El desencanto sólo tiene encanto para los desencantados.

Nunca abandoné a mi cuerpo, pero ahora mi cuerpo me abandona 
a mí.
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La media luz suele aureolar a los defectos de misterio.

El poder científico lleva al ateísmo; el poder filosófico, a la sober-
bia; el poder religioso, a la intolerancia; y el poder económico-po-
lítico, a la explotación y al vicio…

El imperativo categórico de mi lucha actual ya no puede sostenerse 
en forma alguna de negación, y menos en la negación desesperada 
que pretende sublimar el lamento. Pero tampoco permitiré que la 
marea domesticadora me arrastre hacia la nada conformista. En el 
conocimiento, como en la cacería, hay que mantener a toda costa 
la implacabilidad frente a la víctima, y no sentir jamás remordi-
miento en los momentos sublimes del sacrificio.

Los filósofos y los literatos que dicen que la filosofía y la literatura 
no sirven para nada, deberían suicidarse.
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