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o hay cultura, pueblo o sociedad que no haya recibido, recha-

zado o expulsado migrantes. Muchas son las maneras —y

abundante la casuistica— desde las que podriamos ahondar
en los motivos que provocan, de forma pacifica o violenta, los despla-
zamientos de seres humanos hacia otros territorios. Hemos querido
dedicar este duodécimo numero de la revista Avispero al tema de la
migracion porque en estos tiempos se hace necesaria una reflexion
sobre las circunstancias que atanen a los flujos migratorios de perso-
nas que buscan sobrevivir a un medio adverso, escapar de un régimen
hostil o huir de una realidad que les aboca al exilio. La historia de
nuestra especie es una perpetua busqueda del porvenir, una volun-
tad inextinguible de aferrarse a la vida hacia un destino mas propicio.
El instinto de sobrevivencia y de perpetuacion, y el afan de prosperi-
dad, llevan al ser humano a tales empresas, sean favorables o cadticas,
felices o dramaticas.

En nuestro siglo, como en el xx, se siguen registrando conflictos
bélicos y economicos que provocan las migraciones de mujeres, hom-
bres y nifios en busca de una mejor experiencia del mundo. El auge de
los nacionalismos y de la extrema derecha en toda Europa, el cancer
del fundamentalismo en buena parte del mundo musulman y la infa-
me deriva populista del nuevo gobierno de los Estados Unidos, entre
otros escenarios internacionales, no invitan a ser optimistas, y quiza

por ello sea preciso que transcurra todo este siglo, y atn otros, para



que se diluyan las fronteras. Para que las naciones se vean hermana-
das por los mismos intereses de bienestar social y cooperacion, y los
seres humanos se reconozcan en las mismas inquietudes de conviven-
cia, paz y concordia para todos.

Uno de los conflictos mas relevantes que nuestro pais mantiene con
Estados Unidos tiene que ver con la migracion. De los pueblos mas mar-
ginados de México migran a diario personas de toda edad y condicion
hacia el vecino del norte. Y hemos de preguntarnos: ;debemos percibir
el fenomeno migratorio como algo negativo o positivo? Un interrogan-
te que, a buen seguro, suscitara muchas respuestas a favor o en contra.
Desde diferentes latitudes del globo, la migracion es la prueba feha-
ciente de que en la actualidad debemos meditar acerca de sus causas
y sus efectos. La literatura y el arte han ejercido un papel relevante en
el registro vital de las experiencias de los migrantes, los exiliados y los
desplazados en todo el mundo. Pero ;qué papel representan las migra-
ciones literarias, intelectuales y artisticas en el contexto actual?

Si, de algtin modo, el arte y la literatura, asi como las ciencias y
las humanidades, nos ayudan a orientarnos como seres humanos en
perpetuo crecimiento, ;como debemos, en un tiempo como el nuestro,
contemplar la necesidad de migrar por conflictos bélicos o econo-
micos? El astrofisico Stephen Hawking sefiala que, en un futuro no



muy lejano, el conocimiento cientifico y la tecnologia nos ayudaran
a emprender la migracion desde nuestro planeta hacia otros confines
del universo. Pero tal aseveracion prospectiva excede lo que nos toca
vivir en el presente y el futuro inmediato: la busqueda de la concor-
dia, la sensatez colectiva y un uso sostenible del planeta que ahora
conocemos, la tnica casa comun a dia de hoy para nuestra espe-
cie. Asi, como el tema de la migracion es amplio y siempre abierto al
debate, en esta ocasion hemos decidido abordarlo desde diferentes
perspectivas como, entre otras, las de la literatura, el arte, la econo-
mia, la ciencia y la filosofia.

Las pinturas del artista mexicano Daniel Lezama ilustran este nuevo
numero. En ellas podemos percibir parte de la cosmovision del mexi-
cano, su identidad y su sentir, asi como una mirada critica sobre toda
esa realidad. “Lezama exalta la identidad del mexicano a través de la
figuracion para criticarla”, escribe Angel Morales en el texto dedica-
do al pintor. Si hay algo que nos hace diversos y a la vez afines es, sin
duda, el respeto por la identidad de nuestras culturas y la urgencia por
encontrar un modo de compartirlas escuchandonos unos a otros, sin

que las fronteras tengan siempre la ultima palabra.-~*"
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ALEJANDRO BETETA

MEDITACIONES SOBRE
EL EXILIO

[LITERATURA]

| mito de la expulsion del hombre del
Paraiso, del Jardin del Edén, narra el
primer exilio por antonomasia. Es el
destierro de su hogar por sus errores, por el
valor de elegir. El exilio condeno al hombre a
la caida. Su fracaso se vera una y otra vez en
su intento por volver a casa. Walter Benjamin

dice, basandose en las observaciones del Angelus

Novus de Paul Klee, que nos alejamos del ori-
gen, que en cada paso que damos, aun con las
promesas de la utopia, caemos en el abismo. El
angel mira con resistencia la lejania del pasado
mientras el presente lo arrastra al futuro. La idea
de que el hombre camina en direccion opues-
ta a su destino, es decir, a su papel original
dentro de la Creacion, es una de las mas pesi-
mistas. Condenado al exilio por la tentacion del
conocimiento, el hombre soporta las penas de

la existencia fuera de los planes que Dios tenia
para él. En esta concepcion mitologica pode-
mos pensar al hombre como un transfuga del
orden natural divino por los errores cometidos
en una vida anterior. En su papel humaniza-
dor y prometeico, filésofos, artistas, santos y
cientificos ejercen bajo condiciones adversas,
en sus vidas y por sus ideas, una tarea por la
que son condenados al exilio. Una vez mas, el
deseo de saber, o de saber mas, es castigado.
El hombre evoluciona, cambia, es abismal, cis-
matico e idealista en su optimismo.

$Si pudiéramos ver con la amplitud del pen-
samiento la historia del ser humano, sus logros
y fracasos, sus horrores y demonios, su sed de
esperanza y trascendencia, juzgariamos con
mas precision sobre su destino? En la concien-
cia se despliega dicha historia en fragmentos.




[ 16 ] LITERATURA: MIGRACION

Los libros, las ruinas de las culturas pasadas y
el legado historico nos instruyen para no caer
en el olvido. El olvido es un silencio mortal en
el que los fantasmas nos persiguen y el futuro
se vuelve brumoso.

El exilio, asi como el ostracismo, la dias-
pora, el destierro y la migracion, esta presente
en la vida del hombre desde los inicios de su
aventura por el mundo. No es un tema nuevo,
y tiene tantos matices como el plumaje de un
pavo real. Esta suscrito por el horror, la pérdi-
da o la busqueda de ilusiones, por el cansancio
o la sed de una nueva sangre. Y quiza no haya
sentimiento mas atroz para alguien que ama
su lugar de nacimiento que el del desarraigo.
La decision de partir, de buscar, es subyacen-
te a la libertad. Los hombres se van al exilio
por causas econdmicas, politicas, ideologicas,
religiosas o climaticas. La fenomenologia del
exilo es extensa, y cabria preguntarnos jcudles
son los pros y los contras de las migraciones,
de los que se van, de los que llegan?

A veces nos exiliamos del mundo y de

nosotros mismos, y entramos a la nada, a la

=

El exilio interior, el del
asceta o el mistico, se
alimenta de la presencia
de los otros. Nadie se
ilumina a si mismo sino
iluminando a los demés.

AVISPERO

espantosa y nauseabunda vacuidad de todos
los instantes. Es entonces cuando sabemos
que estamos proximos a la destruccion. Sin
embargo, es en los momentos criticos cuando
el hombre, después de haber dado lo peor de
sus instintos, se inclina por la esperanza, por
la promesa de los ideales. Por eso la busqueda
de un mejor lugar, o uno no tan malo, suele
despertar los sentimientos mas profundos de
persistencia y trascendencia en el ser humano.

Los libros pueden despertarnos, senalar
sutilezas, insinuarnos abismos insospechados;
pero es la experiencia de la vida, con el sufri-
miento y las pasiones, la que da la mayor leccion.
Podemos ver a un Nerén o a un Caligula en
cada gobierno, destruyendo o maquinando a su
antojo, y nos preguntamos si la Historia habra
avanzado. Por eso, ante la incomprension o el
fanatismo, muchos hombres ilustres han vivi-
do el exilio espiritual de su época. “El fanatico
es incorruptible: si mata por una idea, puede
igualmente hacerse matar por ella; en los dos
casos, tirano o martir, es un monstruo”, dice
Cioran en Breviario de podredumbre.

Cuando el exiliado decide marchar volun-
tariamente para salvar su vida con la dignidad
que le queda, lo hace con la conciencia de una
mejor perspectiva de vida, o una menos mala
de la que tenia; pero cuando lo hace obligado,
con la desesperacion de huir y de hallar un
puerto, su conciencia recuerda con horror el
hogar al que ahora ve como su catastrofe. Quien
marcha al exilio lo hace con la conciencia de
que una parte de ¢l muere para que otra naz-
ca. El caracter estoico surge en la experiencia
de los exiliados.
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La muerte y el nino, 2003, oleo sobre lino, 110x140 cm.

Hoy, después de la Revolucion francesa y los
ideales de la Ilustracion, de la libertad de pen-
samiento y de credo, de las defensas de Voltaire,
Rousseau, Diderot y Kant sobre la tolerancia
y el filosofar contra el fanatismo, éste vuelve
a las calles, se apodera de las personas y hace
estragos en sus victimas, o quiza simplemente
nunca se fue. El humanismo del siglo xx flore-
ci6 en la podredumbre de la racionalidad y las
politicas etnocidas, en la barbarie y la desespe-
racion. La dignidad del espiritu humano, “ver

a los otros como un fin y no como un medio”,

que Kant planted en su ética, nos sigue pare-
ciendo irrealizable en masa. En su Apologia de
Socrates, Platon pone en boca de Criton: “La
mayoria es capaz de producir no los males
mas pequenos, sino precisamente los mayo-
res, si alguien ha incurrido en su odio”. Decia
esto por el odio que se profesa hacia los que
piensan diferente y que una minoria o mayoria
ignorante manda a la picota. ;La paz perpe-
tua de Kant y el fin de la historia de Hegel no
son acaso el suenio romantico del pensamien-
to: la creencia de que podemos superarnos a

AVISPERO



[ 18 ] LITERATURA: MIGRACION

El mito de la expulsion del hombre del Paraiso, del Jardin

del Edén, narra el primer exilio por antonomasia. Es el

destierro de su hogar por sus errores,

por el valor de elegir.

¥

nosotros mismos y llegar a un estadio de reali-
zacion plena de lo humano? Siempre se puede
retornar a la barbarie.

Recordemos el caso de Socrates. La intole-
rancia y la incomprension, asi como el odio y la
envidia intelectual de sus acusadores, ademas
de la estulticia de sus jueces, lo condenaron
a muerte. Pudo haber aceptado el ostracismo,
pero hubiera sido como renunciar a st mismo.
Contradecirse en su busqueda de la verdad y
la coherencia de su vida con sus ideas hubiera
sido el mayor insulto a lo divino, dice Socrates
en la Apologia. El ostracismo, merecido o no, es
un recurso barbaro. Es el mayor desprecio que
se le puede dar a un integrante de una sociedad.
El ostracismo aplicado a filosofos, estrategas,
artistas y oradores en la antigiiedad griega y
romana, cuna del Estado moderno, ha quedado
registrado en la memoria historica como sim-
bolo de la comedia tragica de la vida.

Leamos las Cartas a Lucilio, de Séneca, escri-
tas dos anos antes de su suicidio. Hablan de la
tranquilidad del animo del sabio, que ni en el
ostracismo ni en la pobreza esta solo, pues se
tiene a si mismo. Se aferraba a esto después de
haber vivido el ostracismo durante ocho afios.
En La consolacién de la filosofia, Boecio reflexiona

AVISPERO

—en su celda, mientras espera ser condenado a

muerte o al exilio— sobre la vanidad que hay
en todas las acciones sin la filosofia. La vida
de Dante, exiliado de Florencia, se refleja en
la composicion de la Divina comedia. Ovidio,
expulsado por el emperador Augusto, pide su
regreso a Roma después de varios afos de estar
confinado en lo mas remoto del Imperio. Las
Cartas ponticas de alguna manera nos invitan
a las lagrimas. “El ultimo grado de la maldad
de nuestra naturaleza (es) querer oprimir a los
mismos filésofos que quieren corregirla”, lan-
za con tono irénico Voltaire en su Diccionario
filosofico.

Segun Cioran, cada vez que un hombre
quiere hacer el bien hay mas mal en el mundo.
Quiza se refiere a los que se empenan en enfren-
tarse contra el mal; tarde o temprano terminan
contaminandose de odio y resentimiento. Todo
fanatico se convence a st mismo de sus buenas
intenciones. Este fatalismo vertiginoso, pensar
que todo lo que el hombre realiza se vuelve en
contra suya, termina asfixiandolo, ahogandolo
en la desesperacion y en el nihilismo.

El poder, la magica llave con la que se
mueve el mundo, esa bestia bifronte, ha sedu-
cido a mas de un filésofo, artista o cientifico



en toda la Historia. Por su manera de pensar
o de vivir, hombres como Séneca, Diogenes,
Socrates, Boecio, Spinoza, Descartes, Bayle,
Dante y Ovidio, fueron condenados al ostra-
cismo, castigados por transgredir o confrontar
lo establecido con el atrevimiento de la critica.
La Historia nos confirma lo que Schopenhauer
bien dice en este conciso fragmento: “Desearia
que alguien intentara escribir alguna vez una
historia literaria tragica, presentando en ella
como les han tratado durante su vida las nacio-
nes que cifran su orgullo mas elevado en sus
grandes escritores y artistas; presentandonos
aquella lucha eterna que tiene que sufrir lo
bueno y lo verdadero en todos los tiempos y
en todos los paises, contra lo malo que domi-
na en toda época, el martirio de casi todos
los verdaderos ilustradores de la Humanidad,

.,

Segun Cioran, cada vez
que un hombre quiere
hacer el bien hay mas

mal en el mundo. Quiza

se refiere a los que se
empenan en enfrentarse
contra el mal; tarde
o temprano terminan
contaminandose de odio
y resentimiento.
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de casi todos los grandes maestros en todas
las artes, como han vegetado, salvo algunas
excepciones, sin aprobacion, sin simpatia,
sin discipulos, en pobreza y miseria, mien-
tras que la gloria, los honores y la riqueza se
prodigaron a los indignos”. No creo encontrar
en estos momentos un fragmento mas con-
clusivo sobre el maltrato, cuando no el exilio
o la muerte, a todos aquellos benefactores de
la Humanidad.

El otro punto critico es el de la imposicion
de la fe. Otra vez los esfuerzos de Voltaire y de
Kant nos recuerdan que si el hombre se inclina
hacia el bien, se debe a la luz de la razon y no
por la imposicion de la fe ciega. La Inquisicion,
la quema de herejes y no herejes, es el grito del
fanatismo religioso; el de las revoluciones esta
ahogado en sangre y desesperacion. En todo
tirano hubo un mesias. Y en todo anarquista
hay un tirano en potencia. Los ideales se man-
chan de sangre por mentes cerriles y necias.
Quienes han preferido morir a negar sus ideas
para salvar la vida, lo han hecho con orgullo
y templanza. El caso de Aristoteles y Galileo
es ilustrativo. El primero huyo para no verse
enmaranado en acusaciones que lo podrian
llevar a la muerte —y en su osadia contesto
que “no permitiria que se volviese a cometer
un acto de injusticia como el de Socrates”™—,
mientras que el otro se retracto de sus teorias
y acepto equivocarse.

iCuanto de las convenciones sociales
establecidas, de las verdades cientificas, de
las creencias religiosas o filosoficas no son
meras contingencias de la razon que el tiem-
po se encarga de poner en su lugar? ;Cuantas

AVISPERO
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convenciones que han cobrado vidas, alimen-
tandose de sangre, no se han proclamado
partidarias de la paz, la libertad, de Dios y la
justicia? ;Cuantas buscando la justicia no han
hecho mas mal que bien? Y aun asf seguimos,
iprogresamos? Se puede decir que en ciertos
aspectos si, como en la salud, la ciencia y la
ingenieria. ;Pero qué hay de la ética? La histo-
ria del hombre es un zigzagueante movimiento
evolutivo. Unas veces el hombre avanza, otras
se estanca, luego da saltos y surgen nuevos
esquemas que transforman la realidad y la
organizacion de la vida social.

En un aforismo de El ocaso de los idolos, dice
Nietzsche: “Para vivir solo, hay que ser un ani-
mal o un dios —dice Aristételes—. Falta tomar
en cuenta una tercera posibilidad: ser lo uno y
lo otro a la vez: un filésofo”. La prueba de que
el hombre es un ser social, que depende de
los otros para sus creencias y crecimiento, es
suficiente para abolir la idea pedante y necia
de que en soledad el individuo se encuentra
mejor. No sélo no puede vivir aislado, fuera de
la sociedad, sino que aislarlo de ella por efecto
de esta misma es uno de los recursos mas injus-

tos. Nadie esta fuera de la sociedad por libre

Natividad en la montana, 2012, 6leo sobre lino, 135x170 cm.
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decision, como un salvaje, sino que es orilla-
do a estar solo. “El infierno son los otros”, dice
Sartre. A veces las fronteras, las separaciones,
son mas fuertes que la unidad.

El exilio interior, el del asceta o el mistico,
se alimenta de la presencia de los otros. Nadie
se ilumina a si mismo sino iluminando a los
demas. “Estoy hastiado de mi sabiduria como
la abeja que ha recogido demasiada miel, ten-
go necesidad de manos que se extiendan”, dice
Nietzsche en el Zaratustra, jen referencia a si
mismo? Confucio y Lao-Tse ensefiaron des-
pués de su silencio y exilio interior. El primero,
durante trece afios de exilio, predico sus ideas
de corte en corte, buscando ensenar a los prin-
cipes a gobernar; como Platon, como Séneca,
sus manos trabajaron para la posteridad. Los
lamas del Tibet, después de anios de silencio
y de retiro, se deciden a ensenar lo aprendido.

Desde el siglo xvii las migraciones han sido
masivas, como en los tiempos remotos de la
Historia. Escritores, filosofos, artistas, cienti-
ficos, obreros y campesinos marchan de sus
hogares porque ya no son habitables. Los estra-
gos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial
los podemos encontrar, una vez mas, en el arte,
la literatura y la filosofia. Ahora recuerdo la
desesperacion, la melancolia que me embarga-
ba al leer los diarios de Sandor Marai (Diarios,
1984-1989) y de Gombrowicz (Diarios, 1953-1969),
dos hombres que se exiliaron; nunca mas volvie-
ron a pisar la tierra que los vio nacer. El mundo
de ayer, de Stefan Zweig, retrata un tiempo que
yano volvera, que se transformo por el fanatis-
mo y la rebelion. ¢En la obra de Cioran acaso no
se refleja el desencanto espiritual y racional del

PANAL [ 21 ]

“Para vivir solo, hay que
ser un animal o un dios
—dice Aristoteles—. Falta
tomar en cuenta una
tercera posibilidad: ser lo
uno y lo otro a la vez:
un filésofo”.

§

hombre ante el abismo de su propio horror? En
Judios errantes, Joseph Roth expresa sus medi-
taciones sobre el exilio. En los libros de w. G.
Sebald el desarraigo y la soledad de los que
migran, de los que son desplazados por cau-
sas ajenas a sus decisiones, se presentan con un
aire de tristeza que oscurece el destino huma-
no bajo el velo de la destruccion y la catastrofe
por la propia mano humana.

En toda busqueda de la sobrevivencia, el
hombre pasa de mantener sus necesidades basi-
cas a un regocijo de sus desmesuras. ;Cuando
la busqueda de la libertad se vuelve libertina-
je? No sabemos si es posible la libertad como
maximo grado de poder que tiene una perso-
na para realizarse sin danar su libertad ni la
de los otros. De cualquier modo, en la erran-
cia del hombre sobre la tierra, el destino le
depara tiempos de esplendor moral y tiem-
pos de caida.-~""

PALEJANDRO BETETA: Oaxaca, 1990. Estudio
Humanidades en 11HUABJO. Es editor y ensayista.
Correo-e: bufalott@hotmail.com
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Dieco J. Bustos

LA SALVAJE LUZ DEL
VERANO

[LITERATURA]

a casa de Faulkner esta a unas siete horas

de camino desde New Orleans, al final

de una autopista intachable cercada de
abedules. El destino del viaje es una colina del
pueblo de Oxford, en el estado de Mississippi.
Alli se alza la vieja casa de madera, presidida
por un portico de columnas blancas jaspeadas
de moho. La universidad del estado la ha acon-
dicionado como museo: un memento mori en
medio de la floresta espesa y humeda del sur
de los Estados Unidos.

Lo primero que me llamo la atencion de
Oxford fue su silencio. Las ciudades grin-
gas, con notables excepciones, tienen un aire
de acuario vacio, de pueblo de Lego. Era el
2009 y la presidencia de Obama causaba furor.
Estaba ayudando a unos amigos a mudarse al
sur de Texas, y tras instalarse en su nueva casa

habiamos decidido recorrer esa parte del pais.
Después de tres dias en New Orleans aban-
donamos sus calles sembradas de platanos y
emprendimos el camino hacia el norte. Habia
llegado a Mississippi buscando a Faulkner. O
mejor: iba detras de su tumba y sus rastros,
victima de una obsesion necrologica de la que
ya me he curado, pero que, en esa época era
inevitable.

Llegamos al pueblo pensando en él como
una maqueta, una especie de anacronismo
inofensivo del mapa. Pero los anacronismos
inofensivos no existen. Caminando desde el
motel de carretera en donde pasamos la noche,

lo primero que distinguimos ondeando en la

cima del Palacio Municipal fueron los colores
de la bandera confederada, como si los fogo-
nazos de la Guerra Civil atin aluzaran los aires.
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Las ciudades gringas, con
notables excepciones,
tienen un aire de acuario
vacio, de pueblo de Lego.

&%

Aquella imagen fue el inicio de un motivo que
determinaria el resto del viaje, desde las cami-
setas con la leyenda “It's not hate, it’s pride”
—vista innumerables veces en los pechos de
los transetntes mientras deambulabamos por
las calles— hasta el silencio envolviendo la
medalla del Nobel, que encontramos incrus-
tada como algo innoble en una urna lacrada
de polvo en medio de un cuarto azotado por
la falta de fondos publicos. Era la ansiedad que
se fue apoderando de todos cuando nos dimos
cuenta de la uniformidad psicopata de aquel
espacio. Una sensacion agudizada por el con-
traste: después de todo, veniamos en correria
desde Ciudad Juarez, El Paso, capital mundial
de los tacos al pastor y el pachuco style.

Por eso nadie podra imaginar mi impre-
sion cuando entramos a una heladeria al final
de nuestra caminata desde el motel, acosados
como perros por la humedad y la canicula.
Después de cruzar la puerta experimenté por
primera vez la soledad. No la romantica sole-
dad adolescente de Byron, sino la real, la que
mata. Los ninos mirandome como si hubieran
visto a una jirafa. No fue solo sentirse diferen-
te por contraste; el solitario alfil de las negras.
Sobre todo fue la certeza de que en la perfecta
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geometria de aquellas mesas y sillas de plasti-
co, en las sonrisas complacientes de todos los
que esperaban en las filas (aquel rictus grin-
go que significa al mismo tiempo hola y “fuck
off”), en la limpieza reluciente de los pisos y en
el futuro condenado de los nifios mirandome
con asombro, nunca seria permitido el espacio,
por los siglos de los siglos, para que alguien
como yo respirara. Pedimos unos helados que
fueron entregados con eficacia displicente y
devorados con el afan desencantado de los
que tienen que regresar sin remedio a la calle.

Un par de horas después nos tomabamos
una fotografia digna de haber sido captada
con menos afos, o tal vez nunca: sobre la lapi-
da de Faulkner mirabamos entre incomodos
e incrédulos al lente, bebiendo una cerveza
de lata que nos pareci6 acorde a la ocasion.
Una de esas infames Coors Light que obran el
milagro de hacer que las Tecate sepan a gloria.
Todos tratando de merecer el instante. En cier-
to momento alguien habia creido descubrir las
casas en donde acontece El sonido y la furia, y
un asombro general sacudio las cabezas, que
giraron frenéticas buscando alrededor, como
las de un corrillo de gallinas asustadas. Todos
abotagados por el calor asesino y sintiendo
con las manos el frio de la lapida abandonada.
Unos turistas del error.

Esa misma noche fuimos a un bar de la
plaza central del pueblo. Estabamos cansados,
francamente decepcionados, aunque sospecho
que nadie lo queria reconocer en ptblico. Nos
tomamos un par de cervezas y en un momen-
to dado decidi salir a fumar. El efecto acuario

no se habia diluido pero al menos, pensé, en



la noche todos los gatos son pardos. Estaba
mirando al cielo despejado de la noche cuan-
do un hombre se me acercé. No se anduvo con
rodeos: después de asegurarse de que mi ciga-
rrillo no fuera marihuana (era un cigarrillo sin
filtro), me pregunt6 qué andaba haciendo por
alli. Su pregunta me tomo por sorpresa, pero
tuve el tiempo suficiente para darme cuenta
de que andaba borracho. No completamen-
te, el hombre navegaba en aquella fase donde
florecen la amistad y los botellazos, prestos e
intercambiables. Asi que jugué seguro: balbuceé
algo sobre nuestra peregrinacion en busqueda
de Faulkner (si, use la palabra peregrinacion),
sobre la casa de marras en cuyas paredes habia
visto el croquis colorido de uno de sus libros,
sobre la tumba pedregosa y ceniza. Hice una
pausa para fumar. El hombre hizo entonces una
pregunta que me hel6 el corazon: “Do you know
when was the last time we had a murder around
here?”. Negué con la cabeza. “Seven years ago”,
dijo, formando con sus dedos el ntimero sie-
te frente a mi cara, en una pausa ridicula y
siniestra. “And I'm gonna give you some free
advice”. El filo de su indice apunialandome el
pecho: “If you don’t mess with anybody, nobody
is gonna mess with you”. Muchas cosas se me
ocurrieron para responderle, pero una repen-
tina consciencia de mi posicion en el mundo
me dict6 salir lo mas pronto posible de aquella
situacion. Apagué el cigarrillo, le di las gracias
por el consejo y queriendo dejar todo aquello a
mis espaldas me regresé a nuestra mesa, atrin-
cherado alli por el resto de la noche.

En Luz de agosto hay una escena que pre-
cede a la castracion de Joe Christmas y que
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siempre me ha cautivado. En ella un piquete
de hombres penetra a la fuerza en la casa del
pastor, persiguiendo al protagonista, que se ha
refugiado en su interior. La casa esta envuelta
en unas “tinieblas de claustro”, que son rasga-
das por la “salvaje luz” que los hombres traen
consigo a sus espaldas: el terrible sol del vera-
no del sur de los Estados Unidos. La escena
precede y prefigura lo que se desarrollara a
continuacion: la eliminacion sadica del otro.
La hace también innecesaria: el lector no tie-
ne por qué asistir a la atavica animalizacion de
Christmas, cuando toda su terrible eminencia
se encuentra ya en aquellas particulas de luz
flotando en la oscuridad sacra y sofocante de
la casa. Aquella noche en Oxford, de camino
a la calle antes de abandonar el bar y el pue-
blo para siempre, el borracho aquel se colgo
de mi cuello, anclado como estaba tomando
en la barra desde el final de nuestra conver-
sacion. Pasaba por su lado y sin mediaciones,

=

“Faulkner, eh?”, me habia
dicho. Entonces me hablé
de un viejo encorvado
guiando su mula de vuelta
del bar, ese mismo bar,
trastabillando todas las
noches en el camino a casa
sembrado de malvas.

AVISPERO
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como pagando una deuda, se levanto y empezo
a contarme una historia que le habia escucha-
do a su abuelo cientos de veces. No tuve mas
remedio que escucharle.

Nunca repeti sus palabras. Mucho tiempo
después, a miles de kilometros de distancia,
fui a cortarme el pelo a la peluqueria de mi
barrio, en una ciudad que se alza en medio del
desierto de aquella América astral de la que
hablaba Baudrillard. Obama ya era una histo-
ria de cuento de hadas (;fue alguna vez algo
distinto?) desvaneciéndose ante la inverosimil
presidencia de una estrella de television. La
politica estadounidense actual sigue a rajatabla
el guion de un reality show barato y predecible.

.

No habia contado nunca
esta ultima parte de mi
incursion en el gotico sur
estadounidense. ;Por qué
no lo habia hecho? Tal
vez porque arruinaba una
ficcion que me permitid
por anos desechar toda
la experiencia, asqueado
del prejuicio: la de las
fronteras inamovibles, la
de los pueblos de Lego.

AVISPERO

Siempre he vivido en el Southwest, en la fron-
tera norte del antiguo imperio y el elastico
confin septentrional del actual. Mi barrio es el
barrio chihuahuense, version Cuauhtémoc, de
la ciudad. Aqui no es dificil encontrar esplén-
didos tacos de asada ni un corte de pelo de
diez dolares. Lowriders y tecates por doquier.
Siempre que voy al salon me hago atender
por Sofia, una sefiora que trabaja de lunes a
sabado en jornada completa en el salon, pro-
piedad de otra mujer de Cuauthémoc, su jefa.
Las dos trabajan tiempo completo en un local
entranable, en donde me siento como en casa.
Sofia es dicharachera, buena gente, una chi-
huahuense cabal. Esta vez la que no se anduvo
con rodeos fue ella. Mientras se afanaba en
mi cabeza, los dos escuchando en la tele del
salon la alharaca oportunista de Univision
sobre las deportaciones, me pregunto con la
conflanza que nos tenemos si no nos deberia-
mos preocupar.

Una rabia espontanea subié por mi gar-
ganta, asqueado de todo: de la estupidez cruel
que se apoderaba del pais, de la condescen-
dencia liberal que ayudo a catapultarla, de la
certidumbre de que los que iban a sufrir las
consecuencias serian los de siempre. Y recordé
aquel extrano viaje de hace ocho aros, cuando
fuimos a visitar la tumba de Faulkner y en su
lugar nos encontramos con la momia fragante
de los Estados Unidos: un pueblo parapeta-
do en la nostalgia, preso del ostracismo y el
recelo. El pais de Trump. Pero también el
de Obama. Tranquilicé a Sofia lo mejor que
pude, balbuceando de la mezquina manera
que mi propia inseguridad lo permiti6. No
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El sueno de Juan Diego, 2004, 6leo sobre lino, 225x225 cm.

tengo ninguna disculpa: yo también andaba, guiando su mula de vuelta del bar, ese mis-
ando, asustado. mo bar, trastabillando todas las noches en el

Aquella noche en Oxford noté de inmediato ~ camino a casa sembrado de malvas. Un ritual
que el tono del borracho habia mudadoal dela  repetido tantas veces que se habia grabado en
confidencia. “Faulkner, eh?”, me habfa dicho.  la memoria de las gentes de su pueblo. En la
Entonces me hablé de un viejo encorvado  historia el viejo va vestido de traje, dibujada
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“Ya estamos aqui, usted y yo, para quedarnos”.

en la tela la forma de las sillas de la cantina,
el nudo de la corbata siempre a punto de la
disolucion definitiva. Su estado es evidente
por la humedad luminosa de la frente, por el
desorden de nido de pajaro del pelo, por los
ojos fanaticos. Palmotea de vez en cuando
el lomo del animal, le susurra cosas al oido,
se apoya en las paredes sucesivas, tropieza y
cae de vez en vez sin mayores consecuencias
hasta llegar al bosque, que atraviesa de memo-
ria en medio de su oscuridad ululante hasta
escuchar su propia respiracion agitada frente
a la casa blanca de la ladera, donde se pierde
bajo el portico de altas columnas, jaspeadas
de moho, después de amarrar su mula en la
entrada. Antes de zafarme y desaparecer en
la noche, todo eso me conto y yo lo escuché
soportando su peso hasta que consideré que
habia terminado.

No habia contado nunca esta ultima parte
de mi incursion en el gotico sur estadouniden-
se. ;Por qué no lo habia hecho? Tal vez porque
arruinaba una ficcion que me permitio por
afios desechar toda la experiencia, asqueado
del prejuicio: la de las fronteras inamovibles,
la de los pueblos de Lego. Es la misma mentira
que ahora se vende como moneda corriente y
cuya fragilidad s6lo pueden proteger el cinismo
o el miedo. Pero solo basta el recelo, el arrobo
de un testigo para romper el hechizo. Aquel
hombre de Oxford, borracho, contradictorio

y orgulloso, habitante de provincia, lo logro.
Perdida en la noche, transmitida por genera-
ciones, esa imagen intima de Faulkner que su
abuelo le lego ahora nos pertenece; no a los
habitantes de un pueblo o al repertorio de sus
cantinas ancestrales, no a un cajon olvidado
en los recuerdos de una generacion confundida
por la nostalgia. Ahora la rescato y comparto
con todos, porque es una historia a la que tene-
mos derecho, los de ahora, los que llegamos a
los Estados Unidos sin saber si es isla o barco,
porque es nuestra y podemos hacer con ella lo
que nos plazca. Incluso desecharla si nos place.

Quiero creer eso. Quiero ir al salon y
decirle a Sofia mientras me acaricia el pelo,
de una manera que me recuerda a mi madre
mientras me preparaba de nifo para ir al
colegio, “ya estamos aqui, usted y yo, para
quedarnos”.**

» DirGo J. Bustos: Ubaté, 1979. Candidato doctoral
en el Departamento de Espanol y Portugués de la
Universidad de Nuevo México. Hizo una maestria
en Escritura Creativa en la Universidad de Texas
en El Paso. Ha trabajado como editor en varios pro-
yectos independientes, el tltimo: Revista Coroto. En
2003 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Ciudad
de Bogota. Twitter: @Dbustosd
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Heéctor IVAN GONZALEZ

APUNTES SOBRE UN
DESTERRADO

[LITERATURA]

sporadicamente escribo un diario. No

soy riguroso. En ocasiones, por carga

de trabajo, lo abandono para alejarme
de la escritura en demasia. A finales de 2006,
me acerqué a la trilogia Los sondambulos (1931-
1932) de Hermann Broch (Viena, 1886-New
Haven, 1951), quien, a pesar de ser un autor
fundamental del siglo XX, no gozé de reco-
nocimiento y se mantuvo siempre al margen.
Su juventud la paso favorecido por la riqueza
familiar; desconocio las privaciones y alterna-
ba la buena vida con el estudio de la filosofia.
Sin embargo, al llegar el nazismo a Austria,
fue detenido durante varias horas por su ori-
gen judio. Debido a confusiones burocraticas
pudo escapar a Inglaterra, ya que tarde o tem-
prano lo volverian a aprehender. Gracias a un

salvoconducto, facilitado por gestion de James

Joyce, lleg6 a EE.UU. Sin poder hacer nada por
su madre, Johanna Broch, aquejada por una
enfermedad, la tuvo que dejar. Ella murio en
un campo de concentracion en Theresienstadt.
Hermann Broch es un emblema de la relacion
del intelectual frente al poder y el destierro.
Retomo estos apuntes sobre Los sondmbulos
para esbozar algunas intuiciones.

28 DE OCTUBRE DE 2006
Después de tener que esperar varios anos des-
de que lei que Milan Kundera la menciono, he
empezado a leer la trilogia Los sondmbulos, de
Hermann Broch. La primera parte, Pasenow o
el romanticismo, esta escrita con un estilo deli-
cado y puede sentirse cierto tono de altivez en
los pensamientos en la manera de describir la
ciudad de Berlin. Me conmueve especialmente
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cierta empatia que he sentido por Broch desde
La muerte de Virgilio. Después, con la lectu-
ra de Los inocentes y al comprobar su vena
ironica, su capacidad de juzgar —no criti-
car— aquella sociedad, me sentia cada vez
mas cerca de él. Y ahora, después de treinta
paginas, me encuentro con una serie de lineas
excepcionales: “Entonces cae sobre la ciudad
una humosa, delgada niebla y le da esa opa-
cidad un tanto tensa de las tardes sin trabajo
que preceden a los dias festivos”. Aqui otra:
“Y es también como si la luz hubiera quedado
prendida de tal modo en esta niebla opaca y
luminosamente gris que persisten en ella hilos
de claridad incluso cuando ya se ha tornado
negra y aterciopelada”. Broch en esta obra trata
una situacion por demas interesante: la rela-
cion de sobrellevar la amistad y la rivalidad.
Joachim von Pasenow admira y pasa largos
periodos de tiempo pensando en Eduard von
Bertrand, lo cual lo convierte en su amado/odia-
do alter ego. Cuando Von Pasenow se plantea
el asunto del uniforme militar —oportunidad
que Broch aprovecha para verter algunos con-
ceptos personales—, la evocacion de Bertrand

AVISPERO

En Broch esté la resistencia mas silenciosa, mas reservada,
quizd la més doliente: la rebeldia de quien se preocupa
y entiende qué pasa desde la filosofia; la de aquel que, al
mantenerse al tanto, se convertira en la testificata del verdadero

peregrino, del desterrado, del viajero secreto.

. —

no deja de suscitarse: “;Qué opinara Bertrand?
:Qué hubiera hecho é1?”. Este tipo de pregun-
tas estan latentes todo el tiempo.

29 DE OCTUBRE DE 2006

Otra relacion dificil del protagonista se estable-
ce con su hermano Helmut, quien fallece en
un duelo “por el honor”. Lo atractivo de esta
referencia es que la mayoria de los problemas
se originan por una desconexion comunicati-
va con el mundo. Se ve a través de la carta que
le deja Helmut a Joachim:

Ignoro si saldré con vida de este asunto, un
tanto banal. Naturalmente espero que si,
pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo
el hecho de que exista algo asi como un
codigo del honor, el cual nos presenta en
esta vida tan indiferente, un destello de
una idea mas elevada, a la que uno puede
someterse. Espero que ti hayas encontrado
en tu vida mas valores que yo en la mia; a
veces te he envidiado tu carrera militar; por
lo menos es un servicio a algo mas grande

que uno mismo. ..



Creo que no causa molestia citar a Broch in
extenso, y menos cuando materializa esa absurda
pero notable peculiaridad: la disonancia entre
los sentimientos absurdos que nos toman y nos

envuelven como nada lo puede hacer.

4 DE NOVIEMBRE DE 2006
Alterno la lectura de Los sondmbulos con Hermann
Broch, una pasion desdichada, de José Maria Pérez
Gay. Encuentro la descripcion detallada de la
aprehension de Broch y la muerte de su madre.
Broch no intent6 enfrentarse directamente al
poder nazi, sin embargo fue un hombre valien-
te y escribio: “Quiero dedicar el resto de mi
vida a combatir esta peste que llamamos fascis-
mo [...] Veo el futuro en tinieblas”. Me viene
a la mente su ensayo “Logica para un mundo
en ruinas”, puede ser el ataque que no erigio
contra los nazis, y que si es un golpe hacia una
forma de ver la vida, una suerte de capitalismo
de Estado que ponderaba el capitalismo salvaje.
El nazismo, que nunca se plantea eliminar los
privilegios ni con el usufructo ni con la explo-
tacion, busca arrogarse la fortuna de los judios.
Esa forma solo es una forma revolucionada de
aniquilamiento, una forma revolucionada de
capitalismo, es decir, si el mundo cultural, poli-
tico y econdmico estd en movimiento; y esto
esta pensado en beneficio de los paises mas
desarrollados por encima de los que nunca se
desarrollaran. Puedo decir que el fascismo, en
su version alemana imperialista, siempre esta
agazapado en el capitalismo habitual. Y ahora
en su version recargada y envilecida, como es
el caso del capitalismo norteamericano, parecie-

ra retomar sus directrices decimononicas. Pero
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en esta ocasion los recursos industriales estan
reforzados hacia las armas, hacia la destruccion
y la muerte. Todo esto produce un estado de
retractacion animica. El hombre esta encade-
nado por un lastre en los conceptos. Lo cual es
peor que..., o mejor dicho: esto implica mayo-
res dificultades para poder liberarse.

En Broch esta la resistencia mas silenciosa,
mas reservada, quiza la mas doliente: la rebel-
dia de quien se preocupa y entiende qué pasa
desde la filosofia; la de aquel que, al mante-
nerse al tanto, se convertira en la testificata
del verdadero peregrino, del desterrado, del
viajero secreto.

MISMO DIA, MINUTOS DESPUES
En “Logica de un mundo en ruinas”, ensayo
que intercala en el tercer libro de su trilogia,
Huguenau o el realismo (un amigo austriaco me
dice que se deberia traducir como Huguenau o
el pragmatismo), encuentro esta idea: “El ultimo
movimiento regresivo que conocié Europa, el
romanticismo, no constituyé un mayor vinculo
externo, no fue mas que una mirada nostalgi-
ca hacia el pasado, una tentativa para hacerse
creer a st mismo que el eclecticismo de la for-
ma terminaria por producir el fondo, un saber
concerniendo un pasado en el que el hombre
se sentia protegido y una reaccion de terror
frente a un futuro inexorable”. Y recuerdo a
Stefan Zweig en el primer capitulo de El mun-
do de ayer: “El mundo de la comodidad”. Dicha
comodidad ya le parecia como un suefio de un
dfa olvidado. Es este tipo de idas lo que va a
surgir en Los sondmbulos; lo que me hace pre-
guntarme, al recordar que Broch fue un joven

AVISPERO
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bastante acaudalado, ;quién es el trasunto de él
mismo? Ya que la autocritica que erige me hace
dudar si su trasunto seria Joachim o Bertrand,
0, en su defecto, la mismisima Elisabeth, de la
que senala que “le gustaria sentir eternamente
la familiaridad con que ha recibido las cosas
que estan actualmente”. Esto, por supuesto,
es absurdo; no obstante, Broch no ridiculiza a

ninguno de sus personajes.

8 DE NOVIEMBRE DE 2006
Leo Esch o la anarquia; acabo de encontrar otro
elemento atractivo. Esto tiene que ver con lo
que reflexionaba hace algunos dias: la rela-
cion del creador en la lucha contra el poder.
Ahora he leido la escena en la que Esch acom-
pana a su amigo socialista Martin a un mitin
en el que va a participar. En éste, después de
que Martin arenga a los trabajadores convoca-
dos, llega la policia a detenerlos. Después de
que parece que los obreros van a responder,
Esch se retira y Broch escribe una linea que
me inquieto: “[...] y Esch, viendo que nada
podia hacer alli, se retir¢ hasta la esquina, con
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Cuando Hermann Broch dejé Austria, uno de los mayores
escritores del siglo XX, abandonando su pasado, su vida y todo
lo que la conformaba, se convirtié en un indocumentado mas,

en alguien en situacion de crisis, idéntico a cualquiera que

debe atravesar el Rio Bravo o el desierto de Arizona.

la esperanza de encontrar a Lahberg en algu-
na parte”. Quiza esta forma de reaccionar sea
la manera de combatir de Broch, la cual tal
vez no provoque repercusiones inmediatas y
se limite a exponer argumentos frente a las
armas; pero en esta época, donde los argu-
mentos son los menos usados, puede ser que
valga la pena porfiar en el trabajo que no es
evidente, sino mas sutil y duradero.

13 DE NOVIEMBRE DE 2006
Sigo con Esch o la anarquia. En verdad creo que
Broch me habla a mi personalmente (;esto no
seria lo idoneo en cada ejercicio de lectura?);
y sin importar lo arrogante que suene, puedo
pensar que no me equivoco. A un hombre como
yo, alguien que en realidad no tiene mucho
que compartir con la vida y la experiencia de
un hombre como Broch, el hecho de sentir tal
cercania no deja de sorprenderle. ;Como se
ha hecho de este lugar en mi mente este hom-
bre tan distante, tan alejado de lo que yo soy y
que habita en un mundo que no tiene nada que
ver con el suyo? Quiza estoy siendo un poco




inexacto, pues mi mundo no es tan lejano. Por
ejemplo, esta su fantastico ensayo “Logica de
un mundo en ruinas”, en el que demuestra la
manera en que el fascismo tomo fuerza, de un
modo muy parecido al fascismo actual. Calderon
es un fuhrercillo y no otra cosa, al igual que
Hitler fue alguien que sirviéndose de la igno-
rancia de la gente y de una politica del terror,
llego al poder. Qué gran estupidez habia por
aquel entonces. Y ahora las cosas no son muy
diferentes; el miedo fue el mayor motivo en la
razon de los electores. Qué terrible situacion
y qué parecido a aquella Austria que provoco
la huida de Hermann Broch y, por supuesto, la
muerte de su madre (lo que mas me ha cons-

ternado). Dice el autor de El maleficio:

Porque, si tales consideraciones merecen ser
calificadas de humanas en términos gene-
rales, los viajeros estan mas predispuestos
a ellas (especialmente aquellos de tempera-
mento violento) que los hombres sedentarios
que nunca piensan nada, por mas que suban
y bajan varias veces al dia las escaleras de
su casa. El hombre sedentario no se da cuenta
de que se halla rodeado de obras humanas, ni
tampoco de que sus pensamientos son también
tinicamente meras obras humanas. El hombre
sedentario lanza sus pensamientos al mundo
como si fueran viajantes seguros y habiles
en los negocios y cree poder constrenir de
esta manera el mundo a las dimensiones de
su propia habitacion y de su propio negocio.
[...] Pero el hombre que en vez de enviar de
viaje sus pensamientos se envia a si mismo,

ha perdido esta precipitada seguridad, su
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ira se ensafa con cuanto sea obra humana,
contra los ingenieros que construyen los
peldanos asi y no de otro modo, contra los
demagogos que despotrican sobre justicia,
orden y libertad como si pudieran edificar un
mundo acorde con sus propias ideas; contra
aquellos que todo lo saben se dirige también
la ira de este hombre en quien saborea el
sabor de la ignorancia. [...] Una dolorosa
libertad se anuncia proclamando que todo
podria ser distinto. Las palabras con que se
revisten las cosas pasan inadvertidas y se
deslizan en la incertidumbre; se diria que

las palabras son huérfanas.

Una vez mas la intuicion entrega sus mejo-
res frutos a quien sabe oirla. Broch es un gran
novelista debido a su magnifica poesia. Sin
intencion ni afectacion entrega una fuerte canti-
dad de ideas debatidas y que, al trasladarlas por
medio de pensamientos perpendiculares, llegan
a formar un conjunto luminoso. En pocos auto-
res se pueden encontrar las preguntas que la
gente lleva y regresa a lo largo del camino mien-
tras se piensa en la vida. Desafortunadamente,
Broch se vio obligado a la desgarradura de su
medio: Austria, sus museos, sus bibliotecas
y, lo peor de todo, sus tabernas. En la forma
que este autor contempla la historia del mun-
do podemos ver como encuentra una unidad,
una consecuencia tras otra. En la parte final
de La muerte de Virgilio, después del periplo
que el poeta tiene que realizar —en el que
lo aquejan los achaques e incluso comienza
a alucinar— justo cuando se encuentra con
Augusto, le cuestiona por qué ha dejado que los
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comerciantes tomen el poder. Me parece que
es una pregunta mas que oportuna. Roma ha
cedido a las practicas monopdlicas que incita
el capitalismo basado en las leyes del comer-
cio. En este momento Roma empieza un declive.
Al contrario de la gloria que establece Virgilio
con su Eneida (poema que quedaria inconclu-
s0), Roma ya no es digna de heredar a Eneas,
el sobreviviente troyano. Roma se ha tornado
una ciudad lamentable, que se entrega a las
manos de quien pueda comprarla, y para Broch
Europa también lo ha hecho. La obsesion fas-
cista, y sobre todo nazi (si es que hay alguna
diferencia), por el boato y la ganancia desfi-
guran el rostro de la cultura romana, la que
se presumia verdadera cuna de la civilizacion.
Sin embargo, las ganancias que el comercio da

a una parte del Imperio se vuelven el nuevo

El parador, 2001, 6leo sobre algodon, 150x130 cm.
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estandarte. La Via Augusta ya no satisface la
voracidad. No solo se trata de llevar los pro-
ductos a través del imperio. La intencion que
se implementa radica en despojar a los merca-
dos nacionales de su autonomia. Cualquier tipo
de independencia comercial debe ser disuel-
ta por medio de una levigacion que ejecuta la
moneda romana y sus dinamicas economicas.
Para Hermann Broch no se trataba de hacer
una critica nostalgica de Roma, sino de hacer un
dialogo de como el Imperio romano se fue al
traste por los monopolios:

—No puedo borrar de la tierra las ciudades,
Virgilio; al contrario, tengo que erigir ciu-
dades, porque son los puntos de apoyo del
orden romano hoy, como siempre lo fueron...
Somos un pueblo que edifica ciudades, y la
primera fue la ciudad de Roma...

—No como ciudad de comerciantes y
prestamistas. Su edad de oro estda amone-
dada y acunada.

—Eres injusto; el comerciante es el pacifi-
co soldado de Romay, si quiero que subsista,
debo dejar que subsista también la organi-
zacion financiera... Todo esto pertenece al
bienestar del Estado.

—No soy injusto, pero veo el hervidero
ansioso de dinero en las calles, veo la impie-
dad; solo el campesino posee la piedad del
pueblo romano, aunque se halle en peligro

de caer en la codicia general.!

Lamismasuerte corrio el Imperio Austrohtingaro
y la Comunidad Europea de inicios de siglo xx.
La perspectiva, y aqui pienso nuevamente en



Zweig y en El mundo de ayer, era desbaratar el
bienestar comun para buscar la riqueza de
las oligarquias. La ruta a seguir es la misma
de siempre: liberar la economia para generar
monopolios que impongan sus reglas, sus cri-
terios y su poder. Implementar precios a las
mercancias, a los productos, a la mano de obra
y, sobre todo, a la vida del ser humano. Volver
al rédito y al interés los mecanismos de especu-
lacion y ganancia que den valor de cambio a la
vida humana. Pero (aqui solo habla alguien que
ha hojeado El Capital de Marx), lo mas drasti-
co es que el capitalismo reifica la vida y al ser
humano; en ese volver cosa la vida, la angus-
tia corroe al ser-para-si. Nuestra consciencia
ya no disfruta ni experimenta, sélo produce,
solo sobrevive y, asi como el capital se vuelve
nomada, el ser humano estéd obligado a emi-
grar. De la misma forma en que el capital debe
de buscar internacionalizarse para agrandar-
se, que es la unica forma de mantenerse, el ser
humano se vuelve un emigrante y, por ende,
un sobreviviente. Cuando Hermann Broch
dejo Austria, uno de los mayores escritores
del siglo xx, abandonando su pasado, su vida
y todo lo que la conformaba, se convirtié en
un indocumentado mas, en alguien en situa-
cion de crisis, idéntico a cualquiera que debe
atravesar el Rio Bravo o el desierto de Arizona.
Broch fue el africano que trata de atravesar el
Mediterraneo en una embarcacion sobrepo-
blada, un refugiado de Siria recorriendo las
carreteras con su familia a cuestas y un lio de
ropa vieja. El desterrado no se muda, se desa-
rraiga; pierde una conexion con su raiz intima,
la mas vital. El emigrante Hermann Broch se
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mimetiza con el torrente del capital, y tiene
consciencia de ello. Su vision es tan vigorosa
que no teme encarar lo tragico; sin embargo
una vision tragica no es una postura fatalis-
ta ni pesimista, es una posibilidad, asf como
llama al materialismo histérico una posibili-
dad asequible.

“Ignoro si saldré con vida de este asunto,
un tanto banal. Naturalmente espero que si,
pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo el
hecho de que exista algo asi como un codigo
del honor, el cual nos presenta en esta vida tan
indiferente, un destello de una idea mas ele-
vada, a la que uno puede someterse”, expresa
Broch por medio de un personaje, y en rea-
lidad no sabemos si habla de ¢l o se refiere a
la suerte que todos nosotros corremos en este
instante. Un momento de capitalismo salva-
je que nos convierte a todos en mano de obra,
en una fuente de trabajo indeferenciado que
tarde o temprano se disolverd en el viento y

la memoria.~**

NOTA
1. Broch, Hermann, La muerte de Virgilio, prol. Carlos
Garcia Gual, trad. J. M. Ripalda y A. Gregori, Espana,

Alianza Editorial, 1998, p. 500-501.

» Hector Ivin GonzALEZ: CDMX, 1980. Es escritor y
traductor. Hizo estudios de Lengua y Literatura
Francesa en la UNAM. Colabora en Laberinto, Nexos y
Tierra adentro. Coordiné y prologo el libro La escri-
tura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sada (FETA, 2012).
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Al caminante no se le pregunta a donde va, sino de don-
de viene. Sin embargo, lo que a un caminante le importa
es su destino, no su punto de partida.

Judios errantes, Joseph Roth

1libro de Claudio Magris, Lejos de donde.
Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental,
se inaugura con el siguiente epigrafe de
Antoine Saint-Exupéry: “La ausencia es la pala-
bra terrible de esta historia judia: Entonces vas
alla abajo. ;Qué lejos estaras? —;Lejos de don-
de?”. El epigrafe nos importa en tanto anécdota,
porque, con toda la ironfa que puedan conte-
ner estas simples y exiguas palabras, narran “la

historia judia”. Una de las culturas mas fuertes

acerca de la ausencia y la migracion.
La historia comienza precisamente con la
diaspora, y sumovil esta ligado a la busqueda

de mejores condiciones de vida (como uno de
los principios basicos de toda migracion) a
través del pacto y la promesa. A cambio de la
libertad y la tierra, los judios sellaron un pac-
to con Yahvé: el de obedecer, servir y honrar
a Dios incondicionalmente. Aceptando asi,
como ningun otro pueblo, el destierro como
una condicion existencial. Por espacio de cua-
renta anos, se dice en Numeros 14: 6: 33-34, los
judios erraron por el desierto bajo el estupor
recalcitrante de la promesa; un castigo y una
bendicion ese “[...] apasionado combate con un
Dios que castiga mas que ama” (Roth, 2008: 26).

La promesa de la tierra, en tanto prome-
sa de libertad, es lo que justifica la migracion
judia. No obstante, el pacto tiene sentido sélo
porque hay una ausencia, esto es, la falta de
un territorio, de un lugar. De manera que lo
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que impele al desplazamiento no es la promesa
en si misma, sino lo que se funda en la caren-
cia. Pero si lo que hay es una promesa y no un
territorio, ;qué tan lejos se puede estar? ;Lejos
respecto a qué? sLejos de donde? En el fondo de
la tradicion judia gravita la ausencia. El motor
de esta historia de la migracion es lo que falta,
y el escenario esta por venir.

Sin embargo, atn en la ausencia de lugar,
tierra, patria, es posible trazar una cartogra-
fia. La que inici6 con la geografia del desierto
y no se detuvo aun cuando los judios merecie-
ron Canaan, la Tierra prometida. Porque antes
y después de la llegada a la Tierra de Israel,
quizas hasta la conformacion del moderno
Estado israeli (1948), los judios se vieron obli-
gados a dejar su tierra para asentarse, bajo la
amenaza latente de un proximo destierro, en
territorios extranjeros. Siendo ellos mismos
extranjeros mas que ningun otro.! Esta lar-
ga historia de la migracion y de la ausencia ha
sido muchas veces un relato de persecucion y

¥

La modernidad judia,
de acuerdo con el
historiador italiano Enzo
Traverso, encuentra
su particularidad en la
imagen del Ahasvero, el
judio errante.
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guerra. La conquista de Jerusalén y el destie-
rro babilonico, la lucha por Canaan, las guerras
Judeo-Romanas, la expulsion de Espana, los
pogromos en Rusia, el Holocausto, conforman
algunos de los momentos en la cartografia del
destierro y la migracion judias.

Pero, si bien los judios han mantenido un
apego profundo e historico con la Tierra prome-
tida (que hoy podemos ubicar en el territorio de
Palestina e Israel), es verdad que también han
manifestado una tendencia a emigrar y esta-
blecer comunidades lejos de ella.? Por fuerza o
por eleccion, la migracion condujo a los judios
a la asimilacion del mundo secularizado que
los rodeaba. De este modo, otras topografias
y otras latitudes se sumaron a la cartografia
del judio errante. Asimismo otras afecciones
y relaciones con la tierra: “Especialmente los
judios tendrian mil motivos para, en la medi-
da de lo posible, evitar la afirmacion de que
su pertenencia a éste o aquel pueblo responde
aun destino inquebrantable” (Roth, 2012: 51).

Estas palabras no hubieran podido surgir
con tal conviccion mas que en un judio, cuya efi-
gie del errante tiene el rostro de Abraham, Isaac,
Jacob y Moisés, como el de tantos otros judios
que anduvieron la historia de la Humanidad.
Sin embargo, son las palabras de Joseph Roth
(Brody, 1894-Paris, 1939), el periodista y nove-
lista austrohtingaro que nunca supo nombrar
su patria ni con un solo mote ni con una sola
lengua. Aquel judio que asumio y resignifico
el itinerario migratorio de los judios a través
de la geografia de los hoteles y el tiempo de las
notas periodisticas. Un camino que comien-
za, escribe Claudio Magris, con la disolucion
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“De este modo ser judio significaba, dice Steiner,

comprender que la maleta siempre debe estar hecha”.

=

del Imperio Austro-Hungaro y con la disgre-
gacion del judaismo oriental. Entendido este
ultimo como un devenir biblico al mismo tiem-
po que escualidamente moderno. En todo caso
el itinerario de Roth comienza, una vez mas,
con la diaspora.

“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribio
Joseph Roth en sus Cronicas berlinesas, y podria
ser esta la mejor manera de describir su pro-
pio trabajo. Bajo esta premisa se amalgaman
los articulos y las cronicas periodisticas con
las novelas, dando forma al gran retrato del
tiempo que al escritor le toco vivir. Cada via-
je, cada hotel, cada pagina, toda salida y todo
arribo, se entretejian en una misma trama,
guardaban una intrahistoria: la de la Europa
desmembrada y desquiciada que salia de la
Primera Guerra Mundial para dirigirse, inevi-
tablemente, como el propio Roth vaticino, hacia
la Segunda. La Historia no tiene protagonis-
tasy quiza posee antagonistas en demasia. Sin
embargo, a Joseph Roth le interesaban aquellos
personajes (él mismo entre ellos) que, por fuer-
za, nunca pudieron asimilar un lugar en aquel
relato: los judios, tanto los orientales como los
de la Europa oriental y occidental.

Los judios tienen un lugar en la historia de
Europa, y el propio Roth se empefia en senalar
como “la mayoria de ellos da a Occidente por
lo menos tanto como éste les quita, y algunos

Fi
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le dan mas de lo que Occidente les da a ellos.
En todo caso, el derecho a vivir en Occidente
lo tienen todos los que se sacrifican yendo a
él [...] con nuevas energias para interrumpir
el tedio mortal e higiénico de esta civilizacion
[...]” (Roth, 2008: 30). Para Roth “ir” sigue sien-
do el sello distintivo de este relato. Porque el
lugar no-lugar de los judios se funda tanto en
la negacion por parte del no judio-europeo-an-
tisemita como en el cosmopolitismo que Roth
reconocia en ellos, en él mismo mas que en
ningun otro judio.

Para Joseph Roth la estancia en los hote-
les, mas que un estilo de vida motivado por su
labor de periodista, fue una consecuencia de la
norma del cosmopolitismo, del sin-patria que,
siendo cronista de Europa, habia asumido como
suyas las miserias cotidianas, grandes o peque-
nas, de los exiliados judios. En ese panorama el
hotel no sélo cumplia con la provisionalidad de
la vida del migrante y el exiliado, sino que tam-
bién encarnaba el caracter cosmopolita que Roth
proclamaba acerca de los judios. Gente de todas
partes entrando y saliendo, llegando y marchan-
dose a todas horas: “Eximidos de sus sentimientos
patriéticos obtusos y estrechos, momentanea-
mente desembarazados de su altaneria nacional,
aqui los hombres se encuentran y dan al menos
la impresion de ser lo que deberfan ser siempre:
hijos del mundo” (Traverso, 2004: 99).
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“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribié Joseph Roth en
sus Cronicas berlinesas, y podria ser esta la mejor manera de

describir su propio trabajo.

7

La modernidad judia, de acuerdo con el
historiador italiano Enzo Traverso, encuentra
su particularidad en la imagen del Ahasvero,
el judio errante, el que en pleno apogeo de la
idea del Estado-Nacion nunca logré asimilarse
definitivamente en ese marco. El propio Joseph
Roth senala que el sionismo (la idea de una
nacion judia en la llamada Tierra Prometida) y
el concepto de nacionalidad son, esencialmen-
te, europeo-occidentales. En Oriente, dice el
autor, viven personas que no se preocupan de
su pertenencia a una “nacion”, no al menos en
los términos europeo-occidentales: “Hablan
varios idiomas y son producto de diversas mez-
clas raciales, y su patria esta ahi donde se les
fuerza a alinearse en una formacion militar”
(Roth, 2008: 34).

La idea del judio errante, representado por
la movilidad, la apatricidad y el multilingtis-
mo, consolido la modernidad judia como una
dialéctica entre asimilacion y antisemitismo.
Una dialéctica donde el cosmopolitismo habia
logrado favorecer la cohesion de una judeidad
secularizada frente a la imposibilidad del retor-
no al judaismo tradicional que la asimilacion
representaba, asi como ante la posibilidad,
negada por el antisemitismo, de acceder ple-

namente a una nacionalidad.
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La modernidad judia habia nacido con el
“judio no judio”, un intelectual (resultado de la
Haskald, de la Ilustracion judia) que rompiendo
con su religion y su cultura encontraba en el
cosmopolitismo el rasgo que lo definfa. La inte-
gracion de los judios a sus respectivos paises,
aunque nunca completa, se vio favorecida por la
trascendencia que habian alcanzado en la eco-
nomia, las ciencias, las artes, la prensa, etc. El
cosmopolitismo fue el nexo entre Joseph Roth,
Stefan Zweig, Franz Kafka, Walter Benjamin y
tantos otros escritores que formaron parte de
esa unidad cultural judia que, tomando al ale-
man como lengua, excedio todas las fronteras
nacionales. “Ya no hay fronteras mediante las
cuales protegerse contra la mezcolanza. Por
eso, el judio se rodea de fronteras. Seria una
lastima renunciar a las mismas”, escribe Joseph
Roth en Judios errantes (2008: 47), una oda y
una elegia de la migracion.

Sin embargo, hacia 1930, a partir del anti-
semitismo y la persecucion guiados por el
nazismo, el cosmopolitismo comenz6 a tornarse
en acosmia, en “falta de mundo”. Una disolu-
cion absoluta de las fronteras, donde migrar y
asumirse un ciudadano del mundo en el acto
del desplazamiento del lugar y de la lengua

no fue mas un posicionamiento politico, sino



una imposicion. Vivir en la migracion no era
ya sino vivir en el ostracismo. En oposicion al
viajero se encuentra el judio, el exiliado, figu-
ra marginal de la alteridad que, en tanto otro,
no deja de confrontar.

“{Es cierto que nuestra patria no es aquella
en la que nos va bien! De acuerdo, pero a un
pais en el que se comete el mal no podemos
seguir llamandolo nuestra patria”, son las pala-
bras de Joseph Roth en La filial del infierno en la
Tierra. Ese mismo Joseph Roth que reconocia
que: “La verdadera patria del escritor emigra-
do esla lengua en la que escribe. Y su libertad,
la libertad de poder expresar lo que piensa”
(Roth, 2012: 145). Paraddjicamente esa lengua
fue, para el propio Roth, como para muchos
otros escritores judios nacidos y no nacidos en
Alemania, el aleman. A Joseph Roth su lengua,
el yiddish (lenguaje terrenal y ordinario del
exilio, como dice Norman Manea), se le habia
migrado al polaco de la cotidianeidad en las
calles de Brody, al aleman en tanto terreno de
expresion literaria, y al francés por decision
politica, cuando en 1933 decidio¢ exiliarse en el
Hotel Foyot y el Café Tournon en Paris.

No obstante, haber asumido el aleman como
patria literaria significo para los escritores

judios, cosmopolitas errantes, una migracion
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sin precedentes historicos, ya que se funda-
ba en leyes raciales y no politicas: “[...] en el
odio que arde en el pueblo anfitrion contra
una multitud de extranjeros en apariencia peli-
grosos y originadores de prejuicios” (Roth,
2008: 29). Junto a los escritores judios asimi-
lados o nacidos en Alemania, los llamados
revolucionarios —socialistas, comunistas y
anarquistas— constituyeron la mayor parte de
la emigracion (forzada) alemana (Roth, 2012:
97). De este modo, como comprendio el propio
Roth, la literatura en lengua alemana fue menos
una literatura de la migracion que una litera-
tura desterrada, proscrita en su propia patria
desde el punto de vista fisico y espiritual. El
autor no deja de recordar aqui las quemas de
libros, a los escritores y a los libros prohibi-
dos. Motivo por el que la migracion alcanzo a
quienes no podia aplicarseles, en palabras de
Roth, “la ley de la demencia racial”.

Los escritores que pudieron quedarse en el
terrunio aleman, no tenian que callarse, pero
no por eso fueron escuchados (Roth, 2012:
88). “Se permanece y, sin embargo, se pere-
grina: una especie de acrobacia de la que sélo
son capaces los desdichados, los reclusos del
penal” (Roth, 2008: 16). Frente a este peregri-
naje recluido, Roth destaca las bondades del

Frente al silencio, la ceguera y la coaccion, Joseph Roth

eligi6 el cosmopolitismo y la migracion como actos

politicos y formas de resistencia.

AVISPERO



[ 44 ] LITERATURA: MIGRACION

destierro fisico: “Tal vez suponga una dicha
mayor ser un escritor aleman de sangre judia
y conocer la miseria corporal, aunque tam-
bién la libertad fisica del exilio, que quedarse
en un pais en el que la lengua esta paralizada,
el oido sordo, el ojo cegado y en el que has-
ta la pluma se niega a obedecer la voluntad de
la mano que debe guiarla incluso tras esa ley”
(Roth, 2012: 88).

Frente al silencio, la ceguera y la coac-
cion, Joseph Roth eligio el cosmopolitismo y
la migracion como actos politicos y formas de
resistencia. Porque fueron estos modos de asu-
mir su judeidad los que le dieron un lugar en
el mundo: ese que no necesitaba ni tierra ni
fronteras, aunque si el techo de un hotel. Ese
lugar fue el de la lengua activa, el oido presto,
el ojo abierto: la literatura. Aunque desterra-
da y consumida por el fuego, la obra de Josep
Roth constituy6 una literatura de la migra-
cion. Justamente, una alegoria de la migracion
judia, narrada casi autobiograficamente por un
emigrante fascinado por la capacidad de los
hombres de vivir sin fronteras: “Me alegra cam-
biar de vida una vez mas, como tantas veces
he hecho durante estos tltimos afios. Veo al
soldado, al asesino, al que estuvo a punto de
ser asesinado, al resucitado, al encadenado, al
emigrante” (Roth, 1995: 12).-+"

NOTAS
1. George Steiner nos recuerda que: “[...] en griego anti-
guo la palabra que se usa para designar al huésped, al in-
vitado, y la palabra que se usa para designar al extranjero,
son el mismo término: xénos”. Pero lo que en los griegos

se expresaba aunado a la filia (xenofilia), en la Europa del
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Tercer Reich llevaba el sello de la fobia (xenofobia); una
estrella de David pegada al pecho. “De este modo ser judio
significaba, dice Steiner, comprender que la maleta siem-
pre debe estar hecha”.

2. Después de Espana, las migraciones de judios con-
solidaron grandes comunidades en la Europa Oriental,
principalmente en Polonia, la Unién Soviética, Hungria y
Rumania. Sin embargo, aunque mas desdibujadas, las ha-
bia también en la Europa Occidental: en Alemania, Fran-

cia, Italia, Holanda y Bélgica.
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EL1ZABETH ARIAS

EL EXILIO VOLUNTARIO

[LITERATURA]

avida de un escritor nos interesa porque
tenemos la certeza de que en ella pode-
mos buscar el origen de sus ficciones

—reflexiones, pensamientos, criticas y senti-

mientos— plasmadas en sus libros. Queremos
saber el misterio que esconden, y terminamos
encontrando vidas anodinas o llenas de aven-
turas, marcadas por la tragedia, el infortunio o
la felicidad. El escritor hungaro Sandor Marai
(Kassa, 1900-San Diego, 1989), narrador, perio-
dista y dramaturgo, escribi6 memorias y diarios
sobre su vida. En estos escritos autobiografi-
cos podemos acercarnos a su narrativa: una
narrativa nostalgica, interior, critica, erudita,
historica. Confesiones de un burgués (1934) es su
primer libro de memorias, su siguiente relato
autobiografico es [Tierra, tierral (1972), y uno
anterior a éste, encontrado en 1997 y publicado

postumamente, es Lo que no quise decir (1949),
y Diarios 1984-1989 finaliza su escritura sobre
la memoria. En estas cuatro obras somos tes-
tigos de los momentos decisivos de la vida del
autor del El tiltimo encuentro. Con sus recuerdos
retrata una personalidad cambiante, muchas
veces atormentada. Desde los treinta afos has-
ta los ochenta y nueve que vivio, Sandor Marai
hace un registro de si mismo.

A los treinta y cuatro anos Marai publico
sus Confesiones de un burgués, y daba a conocer
a su publico su figura interior y exterior. En
las Confesiones relata episodios significativos
de su infancia, de su adolescencia y juven-
tud. Vemos en la narracion escenas teatrales
reconstruidas desde la memoria, acompana-
das de reflexiones irénicas y melancolicas. En
la busqueda de su yo, Sandor Marai recurre a
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la historia de sus antepasados sajones y mora-
vos, haciendo de cada familiar, tanto materno
como paterno, un personaje que recobra su
vida en las paginas del libro. Marai encuen-
tra en ellos detalles que reconoce en si mismo:
ve sus gestos, su boca, sus ojos, su forma de
sentir la vida, de amar, de odiar, como una
herencia que le causa un profundo cuestiona-
miento. Algunas veces se opone a su herencia
e intenta ser diferente.

En las Confesiones no solo asistimos a la
vida de Marai, sino también a un retrato de la
burguesia a la que pertenecia. Con la escritu-
ra crea escenografias llenas de detalles: la casa
de alquiler en la que vivio en la infancia, las
calles de su ciudad, la catedral, sus torres, la
vida nocturna, los funerales, las ciudades en
las que vivi6 en su juventud: Leipzig, Weimar,
Frankfurt, Paris, Berlin, etc. Marai relata los
exilios voluntarios que afronté desde su nifiez.
Uno de ellos, el exilio del seno familiar. Desde
que tenia seis afos se sintio en soledad, pues
su hermana menor ocupo su lugar causan-
dole una fuerte herida, una “nostalgia por el
paraiso perdido”. El exilio no sélo es espacial

—salir del lugar de origen para buscar nue-
vos horizontes—, sino también emocional. En
diversas ocasiones huyé de su hogar. Pero la
que determinoé su destino fue cuando aban-
dono su casa a los catorce afios en un acto de
furia y desesperacion sin saber a donde ir, pero
con la certeza de no poder estar mas en ella.
Sus sentimientos encontrados, neuroticos si se
quiere, lo alejaban de su familia. Confesiones es
el ejercicio introspectivo que hace para sanar-

se a si mismo.
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A partir de este suceso su familia lo llevo
a estudiar a un internado de Pest. Afronto la
situacion. Reflexionando, dice:

En realidad no existe mas “experiencia”
que la familia, como tampoco existe mas
“tragedia” que el momento en que te ves
obligado a decidir si permaneces en el seno
de la familia y en su variante a escalas mas
amplias como la “clase social”, la ideologia,
la raza, o bien te marchas por tu propio
camino, a sabiendas de que te quedas solo
para siempre, de que eres libre, estas a
merced de todo el mundo y solo puedes
contar contigo mismo... Yo tenia catorce
anos cuando me escapé de casa, y después
ya solo regresé de visita, en los dias de fiesta,
durante breves temporadas; como el tiempo
es un analgésico muy fuerte, a veces parecia

que la herida habia cicatrizado.

Un acontecimiento significativo para su
vida y con el que termina la primera parte de
las Confesiones es el asesinato del heredero al
trono Francisco Fernando de Austria, en 1914.
Inicia la Primera Guerra Mundial. Los aconte-
cimientos sociales, la beligerancia y la tirania,
estan narrados magistralmente en la obra —de
ficcion y autobiografica— de Marai. Conforme
avanzan los afios su vision se hace mas contun-
dente y apesadumbrada. Pero, cuando realizo
este relato y se preguntaba por qué siempre
tenia la presencia latente de la huida, aun no
sabia que venia un exilio mas desgarrador, el
exilio de la patria que se vio forzado a hacer

anos mas tarde.
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Casa Judrez, 2009, 6leo sobre lino, 200x250 cm.

Los afios de juventud y de estudios univer-
sitarios resultaron menos cadticos. Aunque fue
un tiempo errante, de peregrinaje en busca de
las huellas de Goethe, su escritor predilecto.
Estudio Derecho en la Universidad de Pest, y
mas tarde se cambio a la Facultad de Filosofia y
Letras. En el extranjero reinicio sus estudios en
periodismo en el Institut fur Zeitungskunde, en
Leipzig. Al final se dio cuenta de que no estaba
dispuesto a permanecer mas tiempo ahi y se

traslado —por consejos de sus propios maes-
tros debido a su inadaptabilidad— a la Facultad
de Filosofia. A pesar de que cambio diversas
veces de carrera, este espiritu desarraigado
tenfa un profundo interés por el periodismo.
En Leipzig escribi6 en aleman su primer
articulo periodistico. El aleman era la lengua
en la que se sentia seguro, pero que aban-
dono para escribir en su lengua materna, el
hungaro. Durante varios afios estuvo fuera

AVISPERO
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de su ciudad natal, residié en Alemania y
Francia, pues prefirio la lejania a vivir bajo
el régimen de Miklos Horthy. “Ya a lo largo
de los primeros afios en el extranjero Marai
fue distanciandose de manera palpable de los
ideales politicos de su juventud y se declard
explicitamente a favor de los ideales burgue-
ses”, dice Erno Zeltner en su biografia Sandor
Marai. Una vida en imdagenes.

En 1923 se caso con llona Matzner, su que-
ridisima Lola. Los dos vivieron fuera de su
ciudad natal hasta que regresaron a Budapest
en 1928. En esa época Marai empezaria a cose-
char éxitos y prosperidad en el periodismo.
Era un escritor reconocido. En Lo que no quise
decir inicia rememorando esa época tranquila
y describe la agonia de los hechos que sucedie-
ron después: la adhesion de Austria al Tercer
Reich. Escribe: “En esos diez afios desapare-
ci6 también toda una forma de vida y toda una
cultura. Yo habia nacido en el seno de esa for-
ma de vida y esa cultura, y cuando adverti que
en mi patria se habia extinguido ese modo de
vida burgués me invadié una calma extrana”.

La critica a la tirania, al comunismo, a la
sociedad, sus reflexiones sociales e historicas
se encuentran también en [Tierra, tierral, libro
de memorias que escribi6 veinticinco afos des-
pués de los sucesos que vivio en Budapest y que
marcarian su narrativa. La decision de partir de
ese mundo catastrofico fue dificil, pero la idea
de verse privado de su libertad de expresion
y de imaginar estar al servicio, como escritor,
del régimen comunista en Budapest, le dieron
el valor para abandonar su patria en el ultimo
momento. No podia traicionar su palabra para
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sobrevivir. En 1946 viajo a Suiza, Italia y Paris,
vio las comodidades y la vida facil de Suiza y
sinti6 cierta repulsion. En el verano de 1948
aprovecho una invitacion que le hicieron de
Suiza para asistir a unas jornadas literarias,
debido a esto solicito su pasaporte y el de su
familia, los de Lola y Janos, su hijo adoptivo. En
ese momento adquirir un pasaporte era dificil,
pero lo obtuvo. Viajo aun con la esperanza de
volver algin dia a casa. Permaneci6 en Suiza
y en Nueva York, y se exilio definitivamente el
mismo afio en San Diego, California.

En Hungria, después de la Segunda Guerra
Mundial, dice Marai, el éxodo estuvo definido
por tres momentos de huida, en los que cientos
de personas buscaron la sobrevivencia. El pri-
mero fue en 1945, con la entrada del Ejército
Rojo, el segundo en el verano de 1948, cuan-
do el poder de los comunistas estaba por ser
tiranico, y en 1956. Marai no sali6 en el pri-
mer momento, cuando el Ejército Rojo tomo
Budapest, ni cuando regresé de su refugio y
encontro su casa en ruinas: una bomba destru-
yo su hogar y los seis mil libros de su biblioteca.

Marai afronté los momentos mas difici-
les con prudencia, y medito sobre ellos en sus
memorias y diarios. En el exilio siguié escri-
biendo. En una conversacion en [Tierra, tierral
con un poeta comunista llega a la conclusion
de que el exilio es necesario. Pues, aunque el
silencio también es una respuesta, no conci-
bi6 una vida bajo el régimen comunista, que
se alimentaba de la libertad y la renuncia a la
propiedad privada. Escribe resignadamente:
“Concluimos que el exilio es, para el escritor,
algo mds que un riesgo, y que también puede



constituir —en €pocas y situaciones en que se
niegan la libertad y la verdad— una posibilidad.
En épocas asi hay que elegir voluntariamente
el destierro porque solo de ese modo es posible
decir la verdad, y la escritura no tiene sentido
si no es para decir la verdad”.

La busqueda de la verdad es una constan-
te en su obra narrativa, pues acecha desde
muchos puntos una situacion, un sentimiento.
En sus reflexiones, en ocasiones contrastantes,
sobre el amor, el odio y la amistad, Marai pro-
fundiza en la condicion humana. Los Diarios
1984-1989, escritos en los ultimos cuatro anos de
su vida, son desgarradores, tristes y pesimistas.
Marai anota constantemente reflexiones sobre
la muerte, sobre Dios, sobre la vejez. Era un
lector voraz a pesar de las dificultades, ya no
veia bien y se dedicaba al cuidado de su queri-
disima esposa. Leia a Marco Aurelio, Voltaire,
Schopenhauer, Gibbon, Boswell, a poetas y
narradores hungaros fundamentales de su len-
gua. Siempre, como lo muestran sus libros, fue
un conocedor profundo de la literatura hunga-
ra y un lector de filosofia e historia. Lola habia
perdido la vista, apenas oia, no podia caminar
sin que Marai fuera su apoyo. Paso los tltimos
meses de su vida en un hospital. El la acom-
pano en cada momento.

En los Diarios Marai sufre por ella, por sus
padecimientos. La memoria y la fuerza de su
cuerpo la abandonaban cada dia debido a su
senilidad. Imagina y presiente las penumbras
de la muerte, pues la luz de sus familiares ama-
dos se va apagando. Primero Lola, la mujer
que lo acompano dia y noche durante sesen-
ta y dos anos, parte esencial de su cuerpo, de
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su alma. Marai ve desfilar la muerte de todos
aquellos a los que quiso. Lo abandonaron su
hermana Kato, sus hermanos Gabor y Géza,
sus amigos, y después su hijo adoptivo, Janos.
Todas las noticias que le llegaban de su patria
estaban marcadas por la muerte. Arrojé las
cenizas de Lola y de Janos al mar sin nadie al
lado para reparar en su dolor. Un afio antes
de su muerte le dan la noticia de que puede
regresar a su pais, que puede retornar del exi-
lio para ser honrado.

Sandor Marai tenia una salud precaria a los
ochenta y ocho anos, sus ojos veian sombras y
su cuerpo estaba débil. Con la fortaleza de un
estoico y para no pasar sus tltimos dias en un
hospital, decrépito y moribundo, decide suici-
darse. Una nota periodistica que hablaba de los
suicidios de ancianos le sugirio la idea. Dice en
noviembre de 1987: “Y una noticia local: en la
zona de San Diego, entre 1980 y 1986 se suici-
daron dieciocho mil personas; la mayor parte
tenfa mas de sesenta y cinco anos, y recurrio
a las armas de fuego porque no confiaba en
los venenos”. Comproé una pistola y fue a cla-
ses de tiro. Hasta que su alma no soport6é mas
las miserias de la vejez acabo disparandose en
la sien el 21 de febrero de 1989. “Estoy espe-
rando el llamamiento a filas; no me doy prisa,
pero tampoco quiero aplazar nada por culpa
de mis dudas. Ha llegado la hora”, fue lo ulti-
mo que escribié semanas antes de suicidarse.
¢Encontro Sandor Marai la libertad en el exi-

lio voluntario? **

PErLizaseTH Arias: Oaxaca, 1992. Estudio
Humanidades en el 11HHUABJO. Es promotora de
la lectura.
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LEONARDO DA JANDRA

EL SOPLO DEL ESPIRITU

[LITERATURA]

n Amor y exilio, Isaac Bashevis Singer

(Leoncin, Polonia, 1902-Florida, EE.UU.,

1991) cuenta de manera magistral como
los jovenes polacos de su generacion se entre-
gaban neciamente a los fundamentalismos
mas descabellados. Dandole la espalda a dos
mil anos de diaspora pacifica y despreciando
la sabidurfa de la Tora y la Cabala, se dejaban
seducir por la prédica intolerante de los auto-
ritarismos de todo signo, desde el estalinismo
hasta el sionismo mas beligerante.

Una sola generacion puede tirar al basu-
rero de la Historia una ensefianza milenaria
basada en el respeto y la lealtad a ideales
de luz y vida. Aquella juventud judia que

renegaba del sumiso pacifismo de sus padres,

tiene mucho en comun con la juventud actual
que sufre la secuela de oscuridad y muerte

heredada del militarismo exacerbado de sus
padres.

Bashevis Singer tuvo una juventud excesi-
va en un tiempo y en un medio en el que los
excesos podian significar la muerte: engafio
y sedujo a las mas contrastantes y peligrosas
mujeres y, a través de una lectura radical de
Spinoza, arribo a una negacion de la divini-
dad que varios siglos atras lo hubiera llevado
ala hoguera. Con el tiempo, el soplo del espi-
ritu atempero la excesividad, y la decantacion
de la luz en esta mente privilegiada pudo
darnos paginas indispensables dentro de la
gran literatura.

Cuando un individuo o un grupo de indi-
viduos no cree en ninguna forma de divinidad,
la sociedad no sufre la menor consecuencia;
pero una sociedad entera que dejase de creer
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Las tres gracias de Zanzibar, 2009, 6leo sobre lino, 240x320 cm.

en Dios se condenaria irremediablemente a la
intranscendencia.

No creo que nuestro tiempo vaya hacia un
abismo igual al que trago a la generacion de
entreguerras. No concibo ya mas guerras mun-
diales, ni exterminios masivos, ni pogromos
aberrantes. Sin embargo, no veo luz y vida en
las sociedades actuales; y no puede ser gratui-
to el culto a las expresiones tanotofilicas que
inundan los medios escritos y electronicos y
que injurian al arte con salpicaduras de alcohol,
sangre y semen. Pareciera que, como sucedi6 a
principios del siglo XX, el soplo vivificador del
espiritu haya cesado de golpe y que los exce-
sos orales y genitales estén encumbrando a la
golosa animalidad por encima de la razon y
del espiritu.
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Mas cuidémonos de senalar a la razon ego-
céntrica y al comercialismo voraz como causas
determinantes de este desatino. En los tiempos
en que la mente se rebaja a la autogratificacion
de los instintos, las teocracias parasitarias y
los vendedores de verdades se convierten en
el mayor azote para el espiritu. Y sin lideraz-
gos intelectuales, politicos, empresariales y
espirituales no hay mas que dos opciones: o
la concientizacion ciudadana o el regreso al
estado de naturaleza.-~**

» LeoNARDO DA JanDRrA: Chiapas, 1951. Escritor y filo-
sofo. Ha escrito mas de una veintena de libros. Sus
publicaciones mas recientes son: Filosofia para des-
encantados (Atalanta, 2014), Diarios. La restauracion
de la utopia (Avispero y punto, 2015) y Aforismos
(Editorial Avispero, 2017).



ALEJANDRO Baca

FORASTERO SOY

[LITERATURA]

uando Egipto expulso a la poblacion
judia en 1952, Edmond Jabes conocio
el exilio. Al avecindarse en Paris el poe-
ta nacido en El Cairo se encontré como un ser
extrano dentro de un organismo que le era ajeno
y, al mismo tiempo, le pertenecia. Pues, gracias
a la educacion francesa colonial que recibio en
su juventud, habia decidido escribir en francés

desde temprana edad. Ademas, el judaismo no

resultaba extrario para los franceses, quienes,
debido a sus condiciones politicas y geografi-
cas, estaban acostumbrados al cosmopolitismo
y la pluralidad religiosa. Entonces, ;por qué se
descubrio de cara ante el exilio? Para el poe-
ta egipcio no se trat6 de una decision politica,
religiosa, geografica o linguistica, para él era
una representacion del vacio, de movimien-

to y ruptura:

“Haznos, mediante una imagen, ver el exilio”,
le pidieron.

Y dibujo una isla. Y explico:

“La palabra es una isla.

El libro es un océano poblado de islas.

El libro es un cielo acribillado a estrellas.
Laisla, la estrella son figuras del exilio.

El océano, el cielo son exilio en el exilio

y también ley de exilio.

El exilio estd en la ley; pues la ley es libro

en la palabra”.

Es importante comprender el peso significa-
tivo que el exilio representa para Jabes. Desde
los relatos primigenios que aparecen en la Ley
Mosaica figura el exilio (Reyes 2:3), como el
de Elias, quien huye y se adentra en el desier-
to por temor a la venganza de Jezabel hasta
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ser conducido y reconfortado por un angel de
Yahvé; o el de Moisés, quien tras asesinar a un
egipcio en una disputa huye al desierto hasta
la tierra de Madian. En ambos casos podemos
encontrar similitudes: como el acto de culpay
expiacion que significa esta partida o la expe-
riencia meramente personal en la que sucede.
Por lo que podemos entender, el exilio ocurre,
en principio, dentro de cada uno como un rito
de autodescubrimiento. Aunque en los libros
biblicos se encuentran diversas representaciones
del exilio, es en el de Moisés donde percibimos
una conciencia madura y sapiencial. Este, des-
pués de su peregrinar por el desierto, toma por
esposa a Séfora, una de las siete hijas del sacer-
dote de Madian, y a su primer hijo lo nombra
Gerson (el que viene de afuera). “Forastero soy
en tierra ajena”, dice Moisés. A pesar de que la
traduccion puede variar, encontramos un jue-
go retorico, ya que “forastero” viene del latin
“foras”, que significa “fuera”, que a su vez viene
de la raiz indoeuropea “dhwer”, que significa
“puerta”. Por lo que Moisés revela la concien-
cia del exilio al saberse a si mismo fuera de lo
que no le pertenece, o, para verlo de una mane-
ra poética, “fuera de fuera”. Una vez advertido
esto, podemos acceder a la poesia de Jabes y

comprender lo que significé hallarse habitando
en las calles parisinas. A pesar de no verse limi-
tado por el idioma ni por los estigmas sociales
y religiosos, para el poeta egipcio la expulsion
de El Cairo representé un peregrinar y una
extrafieza personal. Se supo ajeno en una tie-
rra que no le pertenecia. Los motivos politicos
que lo obligaron a trasladarse se encontraban
ligados significativamente a Elias o a Moisés,
y por ende a una tradicion que lo signaba. Sin
embargo, para Jabes la busqueda era todavia
mas compleja: la palabra.

Para la religion judia y todas aquellas
religiones que se desprenden de los libros pri-
migenios, todo tiene su inicio y culminacion
en la palabra, ya sea en la palabra original de
Yahvé en el Génesis o en las tablas de arcilla que
lleva Moisés al descenso del monte Sinai. La
palabra es laley y el todo. Edmond Jabes com-
prende que el exilio esta directamente ligado
a la palabra, especificamente a la deconstruc-
cion de la palabra. En el camino que recorren
los profetas hacia el exilio, éstos se ven inmer-
sos en un rito de purificacion que trascienden
en la expiacion. Tanto Moisés como Elias, o
en general el pueblo judio, se internan en el
rumbo sin sendero del desierto para en la

El poeta, como el exiliado, busca con desespero volver al

origen, aunque este recuerdo no sea mds que una imagen

idealizada. Por lo que debemos tener en cuenta que el

exiliado que olvida volver pierde la condiciéon de exiliado.
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Carta a Humboldt, 2009, 6leo sobre lino, 240x320 cm.

precariedad y escasez encontrar el significado
de su recorrido. Para el poeta de origen sefar-
di el camino hacia el significado conlleva un
vacio, un silencio que solo puede ser resuel-
to por la palabra misma. Si la palabra puede
albergar la totalidad de lo existente, también
alberga lo inexistente y, por ende, la nada.
Es decir: la ausencia del sonido, que no es lo
mismo que el silencio. La condicion del exilio
es muy similar a la de la ausencia, ya que asi
como la palabra escrita es ausencia de sonido
hasta ser evocada, el exilio solo puede existir

cuando se tiene una consciencia de la patria
o la casa antigua. Como dije en un principio,
Jabes no se encontraba cercado en Francia. Era
capaz de comunicarse, de trabajar e incluso de
naturalizarse (como lo hizo nueve afos des-
pués de su llegada). La condicion de exiliado
radica en el recuerdo de su patria.

Como Moisés en Madian, el egipcio se sabia
lejos de su origen, aunque ese origen no era
precisamente Egipto, como para Moisés tam-
poco lo fue, ya que para el poeta y el profeta, la
patria no estaba regida por limites geograficos.
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La condicién del exilio
es muy similar a la de
la ausencia, ya que asi

como la palabra escrita es
ausencia de sonido hasta
ser evocada, el exilio s6lo
puede existir cuando
se tiene una consciencia
de la patria o la
casa antigua.

F

Desde el éxodo, cuando el pueblo judio emigra
en busca de la Tierra prometida, su patria no
tenia una ubicacion especifica. Si nos remonta-
mos a la tradicion judia, el primer exilio ocurre
desde el mitico Jardin del Edén, es decir, des-
de el origen. El poeta, como el exiliado, busca
con desespero volver al origen, aunque este
recuerdo no sea mas que una imagen ideali-
zada. Por lo que debemos tener en cuenta que
el exiliado que olvida volver pierde la condi-
cion de exiliado.

Cuando Jabes dice: “La palabra es una isla /
El libro es un océano poblado de islas”, ve a la
palabra como unidad, un singular dentro del
plural. Entiende en la palabra un organismo
auténomo que busca un significado propio
entre muchas palabras, al igual que el pere-
grino busca un significado a su recorrido. Asi
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como Moisés dice “forastero soy en tierra aje-
na”, Jabes hace de la parabola una estética y
juega. Si la palabra es singular y libro es plural
de lo mismo, la isla es palabra y el océano es
libro, isla es singular y océano plural de pala-
bra. Por eso dice: “El océano, el cielo son exilio
en el exilio/ y también ley de exilio”, porque
la palabra es ley y palabra es exilio. Y culmi-
na diciendo: “El exilio estd en la ley; pues la
ley es libro/ en la palabra”, rematando con ese
ciclo perpetuo de la significacion.

Para Edmond Jabeés el mensaje es muy sen-
cillo: el poeta o el escritor tiene como funcion
unica dotar de significado a la palabra, por lo
que es en si mismo un exiliado, y cuyo enemi-
go es lo que Salvador Elizondo considero mas
tenaz que el recuerdo: el olvido. Pues cuando
el exiliado olvida su origen pierde su patria,
su rostro, y queda a la deriva de un mar o un
cielo sin islas ni estrellas.~**

» ALEJANDRO BAcA: CDMX, 1990. Ensayista, critico y
poeta. Coeditor en Cuadrivio. Publico el poemario
Apertura al cielo (Naveluz, 2014).



DAvVID ALIAGA

PAUL CELAN:
LENGUA'Y TERRITORIO

[LITERATURA]

1 poeta que escogio llamarse Paul Celan
nacié como Paul Pésaj Antschel, judio
asquenazi en Bucovina. Creci6 hablan-
do en hebreo con su padre y en aleman con su
madre en una ciudad que se explicaba a si mis-
ma en rumano, ucraniano, ruso y, un poco, en
yiddish. Viajo a Francia para estudiar medicina
tras haber conocido la violencia ejercida con-
tra su pueblo durante la Kristallnacht, pero
regresé a su Rumania natal para licenciarse en
Romanicas. Ya arrastraban sus zapatos polvo
de distintas tierras cuando en 1942 lo alcanzo
el nacionalsocialismo: sus padres murieron en
la deportacion y él fue destinado a un campo
de trabajo en Moldavia.
En 1944, ;libre?, roto, se traslado a Bucarest,
desde donde iba a partir rumbo a Viena tres

anos después. Publico en aleman —la lengua
de los asesinos, que era al mismo tiempo la
de su madre y la de su educacion poética—
Der Sand aus den Urnen (1948), en el pais en el

que habia nacido el tirano. Se mudo¢ a Paris en

1948, donde fue un autor apatrida en lengua
alemana, esposo de la pintora francesa Gisele
Celan-Lestrange y amante de la autora austria-
ca Ingeborg Bachmann. Traductor técnico en
Ginebra, viajero en Israel, conferenciante en
Alemania... Paul Celan fue también extranje-
ro de si mismo, un hombre nacido y muerto
en la diaspora; un trayecto que comenzo en
Czernowitz y acabo en el rio Sena, al que se
arrojo desde el puente de Mirabeau; un inmi-
grante sin otra patria de origen que, acaso, la
memoria judia y la lengua alemana, violada por
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los discursos, informes y condenas del Reich
de las cenizas.

La extranjeria atraviesa inevitablemente
la obra del que es, a pesar de los criticos des-
concertados, uno de los grandes poetas de la
historia de la literatura. Lectores incapaces
de enfrentarse a uno de los retos textuales
de mayor envergadura del siglo pasado han
senalado con el dedo torcido oscurantismo y
vanidad en lo que es una sublime concepcion
del lenguaje. En sus versos, en su correspon-
dencia, se expresa la profundidad que el poeta
reconocia en la palabra. Celan escribio desde
la obsesion ética por el idioma: una herida y
un compromiso que comenzaron con la deci-
sion de escribir en la lengua de los asesinos de
sus padres, el aleman, que “permanecio intac-
to a pesar de todo”, pero que debi6 “pasar por
su propia falta de respuestas, por un mutis-
mo terrible, por las mil tinieblas de la palabra
que trae la muerte”, tal como expreso en su
conocido discurso de aceptacion del Premio
de Literatura de la ciudad de Bremen.

Celan compuso su obra en el idioma del
Faust de Goethe, que recibié como regalo en
el dia de su bar mitzvd. Después de los cam-
pos no lo empled como lengua de didlogo en
Paris, ni lo enseno a su hijo, con quien hablaba
en francés. Pero como poeta no solo se resistio
a ser expulsado de su idioma materno tanto
por el discurso nacionalsocialista como por el
veredicto de Adorno —“Escribir poesia des-
pués de Auschwitz es un acto de barbarie”—,
sino que construyo su obra como una forma
de arqueologia filologica y literaria que par-
tia de su compromiso de rastrear las vetas de
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La condicion de
desplazado de la patria se
manifiesta en la obra de
Celan, sobre todo en esa
tension con el lenguaje.
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complicidad con el horror que atravesaban el
idioma aleman. Para ello, se sumergio en el
tuétano etimologico de la palabra en busca de
su significado profundo, se aproximo al texto
desde los planteamientos de la Cabala —sin
la vocacion mistica le han atribuido en ocasio-
nes—, resemantizo términos que en el contexto
de sus estrofas cobraron un sentido nuevo y
buceod en diccionarios antiguos para rescatar
palabras que, por haber caido en desuso, no
habian sido empleadas para el asesinato. Pero
su obra no es tan solo una busqueda filologica.
La poesia de Celan no puede descifrarse sin
entenderla como contrapoesia: composiciones
escritas como respuesta critica a la tradicion,
a un referente al que el autor llegaba volvien-
do sobre los pasos idiomaticos de los asesinos.

La condicion de desplazado de la patria
se manifiesta en la obra de Celan, sobre todo
en esa tension con el lenguaje. La palabra, el
cuestionamiento de la poesia que le antecedia
—*“Toda la tradicién es materia de refeccion”,
escribio Bollack sobre Celan—, el Jurban (o
“Churban”, término con el que se refiere al
exterminio en una anotacion) y la memoria
del pueblo judio constituyen las principales



tematicas de su bibliografia. El nazismo fue,
para quienes lograron conservar la vida, la con-
dena al exilio, a la huida, si, por lo que no son
temas ajenos a su obra; pero el poeta se ocup6
en primera instancia de observar la muerte y
la violencia antes que el destierro, quiza por-
que no existio para el nifio educado en hebreo
y aleman en tierra de rumano, ucraniano, ruso
e yiddish, ni para el escritor en lengua alemana
residente en Paris, mas patria que el idioma.
Con ése dialogo en cada acto de escritura y no
dejo nunca de vivir en él.

Con todo, Celan nos lego al menos una
referencia poética a Czernowitz, el escenario
de su infancia. El toponimico descompuesto
en “czerno” (negro) y “witz” (que designa un
lugar) es la “schwarzerde, schwarze / Erde” (tie-
rra negra, tierra / negra) que abre una de las
piezas incluidas en Die Niemandsrose (1963).
Un poema que, escrito en Francia, evoca el
paisaje de la nifiez que, al ser tomado por los
asesinos, es recordado como “Stunden- / mut-
ter / Verzweiflung” (“madre / de horas / de
desesperacion”). Sin embargo, pese a la —quiza
nostalgica— alusion a la tierra de nacimiento, el
término con que la evoca se relaciona también
con el sustrato lector de Celan y la constante
referencialidad de su obra. “Schwarzerde” invo-
caen el poema a Osip Mandelstam a través de
la eleccion de la misma palabra con la que éste
designo metaféricamente el sustrato mas pro-
fundo de la tierra poética en su ensayo Palabra
y cultura (1921). Asi, la probable evocacion de
Czernowitz se mezcla con las raices literarias
del autor y la memoria de los judios asesina-

dos por el nacionalsocialismo.
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Singularisima, la obra de Celan probable-
mente solo pueda ser paradigma de si misma.
“Schwarzerde”, desde luego, no representa un
modelo de escritura del exilio, ni se correspon-
de de forma evidente a uno previo; de la misma
manera que su poética no puede ser tomada
como ejemplo recetario de la literatura posterior
a la Shod. La relacion con el territorio, como
la lengua, la violencia o la memoria, cobra en
su escritura una forma de expresion tnica e

intensa que reclama ser atendida.-~"
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Lurs BUGARINI

SOBREVIVIR A CEAUCESCU:
MULLER'Y MANEA

[LITERATURA]

abria sido dificil predecir que la

identidad, entendida como un con-

junto de signos para determinar una
procedencia, terminaria por ser una de las
claves para entender el siglo XX. Las expecta-
tivas generadas alrededor de la masificacion
en el uso de la maquina, asi como importan-
tes descubrimientos cientificos, auguraban
un amanecer luminoso a finales del siglo
XIX. Nadie habria imaginado los horrores
que se avecinaban, no soélo debido a las dos
grandes guerras, sino también a lo que se
padecio después de 1945. Por lo que hace a
la literatura —aunque al mismo tiempo suce-
dio con otras artes—, la lengua se volvio el
unico equipaje posible cuando fue necesa-
rio huir de un lugar por una amenaza real
e inminente.

En el caso especifico de Rumania, el jui-
cio sumario y ejecucion inmediata de Nicolae
Ceaucescu (1918-1989) y su esposa, no obs-
tante la violacion a principios fundamentales
en el debido proceso, expresan el hartazgo de
un pueblo sometido a las penurias del régimen
soviético, ademas del sofocante control que
ejercia la burocracia local. De primera mano,

pienso que el caso de Herta Muller (Rumania

1953) es paradigmatico. Los ensayos reunidos
en El rey se inclina y mata (2003) ofrecen una
panoramica para distinguir en qué momen-
to la lengua y ciertas practicas culturales se
pueden transformar en un elemento de sobre-
vivencia. Es conocido que la forma especifica
de la dictadura rumana es uno de sus intere-
ses principales, al igual que la disolucion de la
individualidad bajo el régimen comunista de
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Ceaucescu. Es natural que Muller cite a Jorge
Semprun para subrayar que bajo las condicio-
nes mas adversas, la lengua —y la literatura, en
consecuencia— se transforma en un talisman
para flotar cuando el peso de la circunstancia
resulta sobrehumano.

Son ensayos que poseen el estilo encabal-
gado y lirico que caracteriza su narrativa; sin
embargo es posible extraer de ellos una idea
central: la colectividad existe y se configura
a través de una lengua, que no es un asunto
de segundo orden, a pesar de las fantasma-
gorias que genera el mercado y sus secuaces.
Los textos oscilan entre la cronica, el recuerdo
familiar, la narrativa y ese movimiento pendu-
lar que confirma el tratamiento libérrimo que
da Muller a su escritura. No estamos ante un
testamento conceptual sobre la identidad bajo
el peso de una dictadura, sino ante una confe-
sion sobre los danos causados a una vida, en
este caso, la de la autora. Las ensonaciones y
el recuerdo de una infancia llena de privacio-
nes son lefia para generar mas escritura. Aun
asi, Miller no es una idealista de la palabra
y revela sus temores: “A veces, lo decisivo es
aquello de lo que ya no puede decirse nada, y
el impulso de hablar no resulta problematico
porque uno no se detiene en ello”.

No es dificil hallar el silencio como res-
puesta valida a un permanente amanecer, a un
horizonte de miseria. De todos los regimenes
comunistas, el de Ceaucescu gano notoriedad
debido a sus excesos. El Palacio del Parlamento
Rumano es uno de los edificios mas costosos
edificados en Rumania, a pesar de las carencias
elementales de la poblacion. La adopcion de la
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Los ensayos reunidos en FEl
rey se inclina y mata (2003)
ofrecen una panoramica
para distinguir en qué
momento la lengua y ciertas
practicas culturales se
pueden transformar en un
elemento de sobrevivencia.

_.P:;;'

lengua alemana por parte de Muller la obliga a
meditar sobre la identidad; lo que enlaza sus
preocupaciones con las de no pocos autores
que se vieron obligados al exilio. Los ensayos
del volumen dan firmeza a su proyecto litera-
rio, al menos respecto a la meditacion sobre
como la lengua alemana le dio cobijo después
del desplazamiento.

Las desigualdades se agravan y el siglo Xx1
experimenta sus primeras convulsiones, lo mis-
mo economicas que de migraciones forzosas.
Los migrantes sirios y otros grupos humanos
huyen de la hambruna, de la falta de oportuni-
dades y medios para subsistir. La inequitativa
distribucion de la riqueza obliga a pensar sobre
la realidad que ya existe y pronto sera el futu-
ro. Cada uno de esos migrantes vivira, como
Muller, un proceso de adaptacion cultural y
linguistica. El mundo, diverso en si mismo,
se transforma desde la raiz. Los ensayos de
Muller son un testimonio —doloroso, abrasivo,



multiple— de los dafios que genera el ejerci-
cio del poder ptblico para favorecer intereses
individuales. Escribe: “Escurrirse de la propia
piel para caer en el vacio es exponerse del todo”.

Aparecen ollas de presion en diversas par-
tes del mundo y no hay manera de contenerlas.
Las economias desarrolladas funcionan como
magnetos y la Historia confirma que parte de
sus riquezas se lograron a través del expolio de
naciones mas pobres. No hay imperialismo sin
una estafa al mas pobre. Los foros internacio-
nales generan mas preguntas que soluciones a

corto plazo y las naciones primeras no dan la
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espalda a estos problemas (no conviene), pero
tampoco articulan una politica de movilidad
para integrarlos a su economia. El rey se incli-
na y mata, diria Miller.

Ahora bien, incluso sin cualidades de
oraculo, era posible entrever que el desplome
de Ceaucescu era inminente y, ademas, el
transito seria atribulado no sélo por las conse-
cuencias naturales de la perestroika y las glasnost,
sino por el clima encendido de su altimo discur-
so el 21 de diciembre, en el cual hubo rechiflas
que lo obligaron a guardar silencio y hasta dis-
paros al aire. De poco sirvieron las medidas

Vista del Valle de Mexico, 2004, 6leo sobre lino, 145x240 cm.

AVISPERO



[ 64 ] LITERATURA: MIGRACION

Las virtudes auténticas de un premio literario consisten en

revelarnos a un autor que amerita ser conocido antes que

insistir en la consumacién de un falso renombre a través de

estrategias comerciales, o darle firmeza a una

trayectoria que acaso nunca debi6 iniciar.

i
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salariales ofrecidas de ultimo momento a la
muchedumbre furibunda. Aquello iniciara lo
que se denomino la Revolucion rumana de 1989.

Y es que a partir del carisma de los prime-
ros pasos de Ceaucescu al frente de la politica
rumana, no podria anticiparse que concretaria
uno de los regimenes comunistas mas intransi-
gentes de la hegemontia roja. Su temperamento,
volcanico y a rajatabla, logré mantener su fir-
meza incluso en contra de las instrucciones
directas por parte de los mandatarios de la
Union Soviética; liberalidades que no fueron
permitidas mas que a ¢l bajo circunstancias
que aun estan lejos de clarificarse.

Norman Manea (1936) conocié como nadie
los entretelones de la dictadura de Ceaucescu,
ya que a diferencia de multiples artistas e inte-
lectuales del siglo XX, cred y publico parte de
su obra literaria en aquella Rumania, y no fue
sino hasta que las condiciones de persecucion
volvieron imposible su presencia en ese pais
que decidio partir al exilio. El trayecto de su
vida, al igual que el de otros escritores euro-
peos de su generacion, se vio afectado por los
estragos que genero la Segunda Guerra Mundial
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—entre ellos, el internamiento en el campo de
Transnistria durante su infancia—; lo que moti-
vO en Manea una comprensible aspiracion de
conocer a fondo los mecanismos de cualquier
organizacion social para evitar otro desastre a
causa de la concentracion de poder en una sola
persona. El culto a la personalidad es uno de
los lastres mas graves de un régimen politico,
y parece que no es posible erradicarlo del todo.

La aportacion de Manea a la cultura con-
temporanea esta integrada no solo por su obra
narrativa, diseminada en cuentos, novelas y
ensayos, sino también por su capacidad para
pensar desde y para “la otra Europa”, aquella
que sigue a tropezones los motores siempre
encendidos de la maquina europea occidental.
En cierto momento, cada vez mas remoto, la
Union Europea parecia ser la salida mas ade-
cuada para intentar una homologacién en el
desarrollo de la region y del continente, pero
casos como los de Grecia mostraron debilidades
e ineficiencias, consecuencias del crecimiento
dispar de las economias. Aparecen mas visibles
algunas fallas del sistema, y de crecer podrian

ser incluso su sentencia de muerte. En este



escenario el pensamiento de Manea resulta
imprescindible para vislumbrar, desde la actua-
lidad, la tragedia de la migracion legal o ilegal,
lo mismo desde Africa que desde Europa orien-
tal. El ser humano se abrira paso. Las fronteras
ya no son lo que fueron antes.

No encuentro mejor acceso a su obra que sus
piezas breves, reunidas en El té de Proust (2010).
Veintiséis piezas para recordar, con amarga iro-
nia proustiana, que el pasado de Europa no se
ha pensado a fondo y el avance del calendario
no puede implicar olvido. La lista de muertos
y desaparecidos es extensa y un ejercicio de
desmemoria podria afectar a las generaciones
futuras. La magdalena proustiana, emblema de
la paz burguesa que permite mirar al pasado
para una reelaboracion esnobista, se revuelve
en estas paginas para recordar como la orga-
nizacion de los hombres —historica, siempre
provisional— no deja una sola pieza suelta en
el tablero y termina por impactar a todos sus
actores, incluso a los que no han nacido. Y es
que después del tragico siglo XX, ya no se pue-
de escribir con ingenuidad y, menos aun, sin
prevenciones ante lo que significa el hecho
humano. El regreso del huligan (2005), por su
parte, es una reelaboracion in extenso de los
grandes acontecimientos del siglo xx, en donde
la memoria, el exilio y la identidad forman un
triptico de reminiscencias que orbitan alrededor
de unaidea de retorno. ;A donde? A Rumania,
a la memoria, al lugar de origen, a la disper-
sion de los simbolos.

Las virtudes auténticas de un premio lite-
rario consisten en revelarnos a un autor que
amerita ser conocido —no obstante que ya
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cuente con un publico, en este caso, minori-
tario—, antes que insistir en la consumacion
de un falso renombre a través de estrategias
comerciales, o darle firmeza a una trayecto-
ria que acaso nunca debio iniciar. El caso de
Manea es otro; y si bien ya podian encontrarse
algunos de sus libros, sepultados bajo infini-
tos aluviones de novedades que vuelan a las
guillotinas antes del tiempo estimado, el otor-
gamiento del premio FIL 2016 a Manea funciono
para colocar su obra al frente de los lectores con
la amplitud que le es necesaria. No imagino
otro reconocimiento mas digno y los lectores
del ambito hispanoamericano sabran hacer lo
propio cuando Manea vuelva con la presencia
que merece al sistema circulatorio de nuestra
vida editorial. En su discurso de aceptacion,
el autor rumano dijo: “Mis libros tratan, espe-
ro, el enfrentamiento entre la individualidad
y la agresion de la Historia, la fe en la belleza,
el bien y la verdad de la creacion, la estimu-
lante simbiosis entre Atenas y Jerusalén en el
pensamiento europeo, la herencia activa de la
literatura centroeuropea en la construccion de
la modernidad. Son premisas importantes para

mi biografia y mi bibliografia”.-~

» Luis BuGariNt: CDMX, 1978. Narrador, ensayista,
poeta y critico literario. Estudi6 la Licenciatura
en Derecho y parte de la Licenciatura en Lengua
y Literatura Hispanicas en la UNAM. Ha sido cola-
borador en La crénica, Excelsior, Istor, La tempestad,
Letras libres y Nexos.
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PERLA MUNOZ

MIGRACION Y FICCION:
DOS NOVELAS
CONTEMPORANEAS

[LITERATURA]

uestra frontera con los Estados Unidos

ha hecho de México un pais de

transito y de destino para los centro-
americanos que huyen de la miseria y el terror,
de la frustracion laboral y la injustica social. Esa
linea imaginaria nos ha hecho testigos, victimas
y complices de las mas terribles vejaciones que
el ser humano pueda padecer. Curiosamente, a
pesar de las grandes cifras de indocumentados
rescatados de grupos criminales —o en el caso
mas brutal, el conocimiento de las masacres por
estas mismas organizaciones delictivas— no
se ha hecho posible establecer leyes migrato-
rias que garanticen sus derechos humanos. Por
el contrario, en nuestro pais se han creado las
politicas migratorias mas restrictivas a nivel
internacional (Plan frontera sur). Se nulifica de
esta forma el problema: no se reconoce al otro

como nuestro igual y, sobre todo, se dispone
de un sistema juridico que permite estas atro-
cidades. Es innegable la corrupcion cinica a la
que estamos supeditados. Este paisaje desola-
dor es el mismo escenario de dos novelas que
han tenido el coraje de mostrar la condicion
humana deformada por la ambicion.

Las novelas, La fila india (Océano, 2013), de
Antonio Ortunio, y Sefiales que precederdn al fin
del mundo (Periférica, 2010), de Yuri Herrera,
nos muestran una vision panoramica de una tra-
vesia que nunca nos ha sido ajena: la migracion.
Ortuno la plantea desde el descaro burocratico
y Yuri Herrera como el descenso al inframundo.
En ambas novelas la mujer se vuelve el nticleo
central de la historia.

La fila india probablemente no sea una de

las mejores obras de Ortuiio, considerando el
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No basta con nombrar el tema de la migracion.

P

prestigio internacional que se ha ganado como

narrador. La novela tiene como escenario Santa

Rita, un pueblo fronterizo que se caracteriza por
sequias catastroficas y sus absurdos planes de

reordenamiento en cada administracion muni-
cipal. En este pueblo se encuentra la Comision

Nacional de Migracion (Conami), y detras de

ella la corrupcion, la mafia de la carne humana.
Pero esto no lo sabe la Negra, una sociologa que

llega a trabajar en las oficinas de la Conami. En

sus horas laborales descubre el terrible desti-
no que les depara a los centroamericanos y en

especial a Yein, una mujer que sobrevive a una

masacre de migrantes, a la que intenta ayudar
arriesgando su vida y la de su hija.

Antonio Ortufio nacié en Zapopan en 1976,
ha sido finalista del Premio Herralde de Novela
con Recursos humanos (Anagrama, 2007), y fue
seleccionado por la revista Granta como uno
de los veintidés mejores narradores jovenes en
espanol. Ha publicado también libros de cuen-
tos. Este afio gano el Premio de Narrativa Breve
Ribera del Duero. Sus obras han sido traduci-
das a varios idiomas. Ortufio se destaca por
el uso brutal del lenguaje y por su impetu por
las imagenes crueles y violentas. ;Pero acaso
la realidad no es sino un maremoto de sangre
que nos ahoga despiadadamente?

Alfonso Reyes afirma que la literatura no
solo busca su expresion estética, sino también
tiene la prioridad de comunicar. El acierto de
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esta novela es exponer el tema de la migracion
con la crudeza del lenguaje, con un ritmo per-
verso que desprecia las formas rebuscadas para
representar la realidad, la nuestra, tan cadtica
y espeluznante. Varias voces al unisono crean
en el lector la angustia de no saber exactamente
donde se encuentra y qué desgracia sobreven-
dra. La novela focaliza y sigue ciegamente a
Irma, la Negra, ex mujer del Biempensante.
A través de ella nos relacionamos con Yein y
Vidal, su companero de trabajo, que se encar-
ga de manipular los medios de comunicacion.
Los monologos del Biempensante, el persona-
je que desprecia a los migrantes y los humilla
cada vez que puede, representan la antitesis
de las protagonistas femeninas. Por ultimo, el
antagonismo de los medios de comunicacion y
la descripcion ambiental del terreno fronteri-
zo encierran un guino irénico para resaltar el
cinismo descarado que vivimos actualmente.
Sin embargo, en la novela la psicologia de
los personajes no debe ser tratada con mezquin-
dad. Al contrario, hay que procurar construirla
a partir de los posibles conflictos internos y ver
como se mezcla con los obstaculos de la rea-
lidad. Si los personajes son débiles es posible
que la obra quede en la superficialidad de la
técnica y no en las entrainas del alma. Hay una
frase grandiosa de Ernesto Sabato que parafra-
seo: las grandes novelas son aquellas que nos
dejan distintas de las que éramos antes. En



La fila india Ortuno comete el error de tener
la urgencia de acercarse al conflicto y olvidar-
se de las historias personales. Las voces de la
Negra y la centroamericana forman un duo
protagonico que no logra cimbrar una empatia,
confianza o cualquier otra emocién que nor-
malmente reavivan los héroes literarios, sino al
contrario, quedan sumergidas en las telaranas
del lenguaje, en las sombras de algo. Ortuno
parece no darle demasiada importancia. De
todo este juego polifonico, los monologos del
Biempensante sobresalen, dejando al lector una
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extrana sensacion de repudio hacia su persona.
Construir universos literarios suele requerir un
mayor esfuerzo que debe rebasar la descrip-
cion de cualquier nota periodistica.

Es innegable que los nuevos escritores de
hoy son reconocidos, por una parte, como aca-
démicos, y por la otra, como creadores. Yuri
Herrera imparte clases en la Universidad de
Charlotte, en Carolina del Norte. Es, ademas
de editor, escritor en diversos géneros: ensayo,
cuento, novela y literatura infantil. Naci6 en
Actopan, Hidalgo, en 1970. Actualmente es una

El paso del gigante, 2008, 6leo sobre lino, 110x140 cm.
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de las principales figuras literarias en México.
Ha recibido distinguidos premios y reconoci-
mientos: Premio Binacional de Novela Frontera
de Palabras en el 2003, y el primer Premio Otras
Voces, Otros Ambitos en el 2009.

A diferencia de la de Ortufio, la novela de
Yuri Herrera, Senales que precederan al fin del
mundo, se compone de una trama sencilla que
ambiciona construir un personaje inolvidable
en nueve capitulos: una metafora sobre el des-
censo al inframundo. Makina va al gabacho,
enviada por su madre a buscar a su hermano.
Ya desde el principio la descripcion del entorno
es apocaliptica, la locura telurica va sumer-
giéndolo todo, el olor a muerte y a azufre es
inevitable. Makina es una muchacha que poco a
poco se va construyendo en nuestra mente. Sus
acciones la describen de caracter fuerte porque
siempre ha sido su tnica posibilidad de sobre-
vivencia: “Dos hombres la miraron en fila para
comprar el boleto de autobus, uno le acerco la
boca al pasar y dijo Me apellido {Merezco! No
la rozo pero la palpo con su aliento, el hijo de
puta. Makina no estaba acostumbrada a esas
cosas. No que no las hubiera padecido, es que
no se habfa permitido acostumbrarse”. Ella sera
nuestro contraste emocional al descender a las
profundidades de la tierra. El senior Hache, el
sefior Doblet, el sefior Pe, son representaciones
de las organizaciones delictivas, de narcotra-
ficantes, de carne humana, a las que Makina
visita para poder llevar a cabo su objetivo. En
su cabeza no existe otra cosa que encontrar a
su hermano.

El atrevimiento de Yuri Herrera, de per-

mitirse jugar con el lenguaje, materia prima
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esencial para trazar las aristas de la ficcion
y la realidad, no es algo novedoso (por ejem-
plo, la poesia de Francisco de Quevedo, de
Vicente Huidobro, Olivero Girondo; novelas
excepcionales como las de Cabrera Infante,
William Faulkner, Samuel Beckett), pero creo
que merece reconocimiento, ya que Makina es
un personaje que solo existe en este universo
(literario) y no tiene cabida en nuestro mundo
sino como una metafora de la esperanza y el
coraje que nos queda por cada migrante des-
aparecido en nuestro pais. Yuri Herrera, en
su minimalismo narrativo, recrea esta trave-
sia del dolor, la de la desesperacion y el olvido.

Tanto Antonio Ortufio como Yuri Herrera se
enfrentan al malestar que la realidad provoca.
No basta con nombrar el tema de la migra-
cion: en ella se encierran nuestros suefos y
tormentos, siempre tan misteriosos para cual-
quier hombre. Enaltecer la violencia, al parecer
muy en boga en nuestros dias, me hace pre-
guntarme: jes que acaso ya lo hemos perdido
todo? “Los libros mas decisivos y de influencia
mas duradera son las novelas [...], nos alejan
de nosotros mismos reduciéndonos a conocer
a nuestro projimo; y muestran la trama de la
experiencia, no como aparece a nUestros 0jos,
sino singularmente transformada, toda vez
que nuestro ego monstruoso y voraz ha sido
momentaneamente eliminado”, escribe Robert

Louis Stevenson.-"

P Peria Murnoz: Oaxaca, 1992. Estudio Letras
Hispanicas en la Universidad Auténoma
Metropolitana. Escribe. Publico el libro de cuen-
tos Desquicios (Editorial Avispero, 2017).



MARTIN LOMBARDO

FANTASMAS DEL
EMIGRADO

[LITERATURA]

e dice que el domicilio es el sitio al que

se regresa después de un periplo. Ulises

se vuelve un mito del origen cuando se
trata de una disyuntiva que, parafraseando
el titulo de Héctor Tizon, se dirime entre la
casa y el viento. La literatura opone la expe-
riencia y el relato, y una literatura centrada en
el desplazamiento conjugaria dos polos que,
en un principio, se muestran irreductibles.
Si no hubiera domicilio, hablariamos de una
vida nomada. El viaje es condicion necesaria
para hablar de migracion, pero no suficien-
te: el inmigrante tiene un punto de partida y
forja un recorrido. La distancia entre el reco-
rrido pautado y el recorrido vivido define su
experiencia inalienable: asi la literatura de la
migracion se vuelve el relato de un equivoco.

Ahora bien, jel inmigrante cuenta con un

punto de llegada? ;Cual es su domicilio? Al

menos, mencionemos dos: el lugar de partida
y el lugar en el que vive. Por mas que la adap-
tacion le resulte placentera, por mas que se
sienta como en casa, el regreso es un fantasma
que se manifiesta bajo la mascara del deseo, de
lo imposible, del fracaso o de la prohibicion.
Cualquiera que haya vivido en un pais que
no es el propio sabe que en cierto momento
de toda charla, el interlocutor alude al punto
de partida o, mas bien, a ese punto de posi-
ble regreso. El lugar en el que se deberia estar,
el lugar en el que no se deberia estar, el lugar
en el que se desearia estar, el lugar en el que
resulta imposible estar, el lugar en el que se
proyecta estar.
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La clase de historia, 2001, 6leo sobre lino, 225x300 cm.

Entre esos posibles fantasmas, que muchas
veces conviven o se alternan durante el tiempo
que dure la experiencia migratoria, quien ejer-
za la escritura se enfrenta a varias preguntas,
y la primera apunta a su material de trabajo:
la lengua. Pienso en Vladimir Nabokov y su
capacidad para cambiar de idioma. Pienso en
la manera en que a través de personajes que
son emigrados, Nabokov recupera el pais que
perdio —Ila literatura de los emigrados como
un conjuro—. Pienso en Joyce viviendo fuera
de Irlanda para inmortalizar un dia cualquie-
ra de un hombre cualquiera y convertirse en
una referencia en toda guia turistica de Dublin
—otra vez, un equivoco—. Pienso en Witold
Gombrowicz bajando de un barco en Argentina,
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enterandose de lo sucedido en Europa, sabien-
do entonces que no puede volver y que con su
primera novela, escrita en polaco y publicada
en Polonia, no convencerd a nadie de que es
un gran escritor. Traduce Ferdydurke en el bar
en donde solia jugar al ajedrez por dinero; tra-
duce en voz alta del polaco al francés, luego
el tipo que sabe francés lo pasa al castellano
y asi; entre escritores, jovenes y parroquianos,
se llega a un texto que es y no es el texto ori-
ginal —insiste la distancia entre el proyecto
y lo material—.

Las tres referencias remiten a traduccio-
nes. Los emigrados evocan lo senialado por
Ricardo Piglia sobre el origen de la palabra

“novela” novelar se vincula con el traducir y,



por lo tanto, con el caracter universal de una
historia. Por un lado, se esta en otro tiem-
po, por el otro, se esta en otro espacio. Los
escritores emigrados captan lo universal vy,
a la vez, lo singular de las voces de aquellos
lugares que abandonaron.

La literatura latinoamericana podria ser
definida como una literatura de emigrados.
Los cursos de literatura colonial en las univer-
sidades comienzan por las cartas de Cristobal
Colon y de Hernan Cortés, que pueden ser
leidas como las cartas que dos inmigrantes
envian a su patria para seducir al interlocu-
tor y esconderle los fracasos. En los relatos de
migraciones sobrevuela un interlocutor, frente
al que se despliega —para quien sepa pesqui-
sarlo— lo sofiado y lo vivido. Son marcas que
pueden rastrearse a lo largo de los afos, aun-
que las coordenadas cambien: el cuento “Paso
del norte”, de Juan Rulfo, o la novela de Yuri
Herrera Senales que precederan al fin del mundo,
son dos excelentes ejemplos de esos equivocos.

:De qué manera pensar la migracion en la
literatura argentina, el pais en el que nact, el
pais en el que ya no vivo? El chiste es conoci-
do, y como todo chiste, mas que a un hecho
de la realidad, remite a un deseo, es decir, a
un vacio: los mexicanos descienden de los azte-
cas, los peruanos de los incas y los argentinos
de los barcos. Literatura emigrada, la argen-
tina, desde sus origenes: Sarmiento en Chile
aventurando hipotesis sobre como es la pam-
pa, idealizando una Europa que jamas conocio;
Juan Bautista Alberdi en Peregrinacion de Luz
del Dia eligiendo a la Verdad como el emigrante
que abandona Europa para anclar en América,
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los anarquistas que llegan a la Buenos Aires del
centenario escriben textos que desmontan las
pretensiones porteiias —el cubano Enrique Vera
y Gonzalez y La estrella del sur—; Julian Martel
en La bolsa, en donde la desilusion moder-
nizadora hace que el inmigrante europeo ya
no encarne el ideal sino que se convierta en
el chivo expiatorio sobre el que se proyectan
las frustraciones y la violencia de una patria.
Apertura y cierre de una época. Comienzo de
otro siglo, el siglo XX: se cuentan las migracio-
nes internas —los cuentos de Rozenmacher—,
los exilios interiores durante la dictadura —
Respiracion artificial, de Piglia—, los exilios
exteriores —Las varonesas, de Catania—, los
exilios econémicos —Perdida en el momento,
de Suarez—. Quiza los escritores mas intri-
gantes sean aquellos en los que el equivoco de
la migracion no se expresa tanto en el conte-
nido de una historia como en una manera de
intervenir sobre la lengua propia, esa lengua
materna que, dicen, por definicion, es aque-
llo que no se olvida: los personajes de Ariana
Harwicz, argentina radicada en el campo fran-
cés, parecen buscar ser expulsados de la lengua.
La literatura emigrada sale de la lengua para
mostrarnos lo extraino de lo mas intimo: lo
propio se vuelve ajeno, se quiebra la distancia
entre el adentro y el afuera, quedan al descu-
bierto las aristas del fantasma del origen, esa
pregunta que insiste y que nunca encuentra
una respuesta plena sino mds bien desviada.-«**

» MarTin LomsarDO: Buenos Aires, 1978. Escritor, psi-
cologo y profesor de Literatura latinoamericana en
la Universidad de Saboya, es autor de las novelas
Locura circular (2010) y La mujer del olvido (2017).
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CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ

ESCRIBIR EN
NUEVA YORK

[LITERATURA]

ueva York: ciudad-deseo, ciudad-piel,
ciudad-organica, ciudad-mutan-
te, ciudad-cuerpo, eje-puente-tejido
que concentra y abre nuevos caminos para la
literatura hispanoamericana”. Redacté esas

palabras para la contraportada de Escribir en

Nueva York: antologia de narradores hispanoame-
ricanos (Lima, Caja Negra, 2014). Algunos afos
después escribo nuevamente sobre mi expe-
riencia de vivir-escribir en esta ciudad que
alberga tantos nomadas-migrantes.

Llegué aqui en agosto de 2004 para hacer
estudios de doctorado en NYU. En aquel enton-
ces la escritura en espanol se difundia sobre
todo en librerias como Macondo y la Casa Azul,
con algunos eventos que se realizaban entre los
Departamentos de Espanol de las universida-
des de Columbia, NYU y CUNY, especialmente

en el City College. Eran mayoritariamente los
escritores puertorriquenos, dominicanos y
cubanos quienes centralizaban la representa-
tividad de la escritura en espanol en la ciudad.
Usualmente se pensaba en ellos cuando se
hablaba de escritura latina, situacion arraiga-
da desde los atios 80.

Este escenario cambio, a mi parecer, des-
de €l 2007, cuando la escritora argentina Sylvia
Molloy funda en NYU la Maestria de Escritura
Creativa en espariol. Este MFA abri6 la ciudad a
un flujo constante de escritores latinoamerica-
nos. Algunos de ellos llegaron con becas, otros
por su propia cuenta, pero todos con el animo
de iniciar o cimentar sus carreras literarias en
esta ciudad que ya conocian, aunque nunca
hubieran estado en ella. Porque es asi, Nueva
York ocupa un lugar central en los imaginarios
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culturales globales. El cine y la literatura se
han encargado de eso.

Si para los escritores del (cada vez mas leja-
no) Boom latinoamericano, Barcelona y Paris
eran las ciudades donde habia que ir para estar
en el epicentro de todo, hoy ese lugar es Nueva
York. Y lo confirman cada vez mas los escrito-
res de América Latina que van, vienen, pasan
o se van quedando en esta ciudad, vengan o no
a estudiar esa Maestria. ;Qué atractivo ejerce
sobre nosotros? ;Por qué Nueva York?

Algo esta pasando con la escritura en
espanol en la ciudad. Se le llama con bastan-
te frecuencia “la capital del mundo”, pero esta
imagen siempre me ha parecido demasiado
estatica. Como la imagen de una ciudad-cen-
tro de todo. No va por ahi la cosa. Nueva York
es, como la mayoria de sus habitantes, una
ciudad que debe su fuerza al desplazamiento
mismo, a ese constante flujo, al nomadismo.
Pienso que Nueva York funciona como una
especie de concentrador de diversos flujos de
escritura y de escritores. Hay quienes llegan
a Nueva York para quedarse, eso puede pasar.
O también quienes llegan y luego se van, quie-
nes pasan por Nueva York como lo hicieron
Marti, Dario, Garcia Lorca. La ciudad atrave-
sada por (y que atraviesa) personas, escrituras,
saberes, experiencias. Prefiero verla como un
puerto-puente-plataforma cosmopolita, lugar
agitado de llegadas y partidas, mas que un
centro o capital.

Nueva York siempre puede ser cualquier
cosa, y una puede ser cualquier cosa en Nueva
York. Siempre en constante cambio, como si se
tratara de un organismo viviente, la ciudad es
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pura metamorfosis y contagia a quienes pasan
por ella. Nadie pasa realmente por aqui y sigue
siendo el mismo. La ciudad tampoco, siempre
mirando hacia delante, zambullida en el vérti-
go de lo futuro. Puede ser la capital del mundo
para quien lo vea asi, puede ser el centro de la
literatura latinoamericana para quien asuma esa
idea. De todos modos, ella seguira cambiando,
ciudad mutante, ciudad nomada. Nueva York
no es para permanecer, aunque te vayas que-
dando en ella.

Su caracter mutante se observa ahora en
las actividades de literatura latinoamericana
que se realizan en lugares tan diversos como
el Instituto Cervantes o las librerias Word Up,
McNally y Barco de Papel, entre otras. Al mis-
mo tiempo van floreciendo nuevos proyectos
editoriales. He notado también que, al menos
en los ultimos tres afos, cada vez mas escrito-
res latinoamericanos que no viven en la ciudad
quieren presentar sus libros aqui. En estas pre-
sentaciones subyace el reconocimiento de Nueva
York como plataforma de la escritura latinoame-

ricana reciente, un lugar para ser visto y leido,

)

;Como se escribe del propio
pais donde ya no vivimos?
Nueva York es ese espacio

migrante que libera la
escritura de un reclamo
de lo nacional.



Si para los escritores del
(cada vez més lejano) Boom
latinoamericano, Barcelona

y Paris eran las ciudades

donde habia que ir para
estar en el epicentro de todo,
hoy ese lugar es Nueva York.

<

<,

para conocer (y reconocer) a otros escritores.
Creo necesario rescatar esa diversidad, que
deja de lado y ridiculiza cualquier pretension
monopodlica de acaparar toda la atencion, ya
sea para una sola persona, institucion o esté-
tica. La potencia de esta ciudad, lo que la hace
tan atractiva, depende del caracter migrante de
muchos de los que escribimos aqui. Esa posi-
cién migrante se vincula a una subjetividad
que siempre cuestiona los lugares mas fijos,
pues asume la vida y la creacion como proce-
SOs en movimiento constante.

En diversas entrevistas sobre mi trabajo
creativo surge, usualmente, la pregunta sobre
las posibles influencias que ha tenido en mi
escritura el hecho de vivir aqui. ;Hubiera sido
distinta mi escritura si me hubiese quedado en
el Pert? No lo sé. O en realidad, no hay res-
puesta posible a esa pregunta. Nadie sabe lo
que hubiera sido si. Pero es posible hablar de
la experiencia que ha resultado y de la escri-
tura a partir de ella. Se trata de una escritura
que, como muchas de las que realizan aqui
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otros escritores migrantes, toma distancia de
reclamos identitarios, pues comprendemos
ese caracter inasible, complejo y no esencia-
lista de la propia identidad. Podemos escribir
sobre nuestros paises de origen, pero nuestras
preocupaciones no se abocan ya a puras cues-
tiones costumbristas. ;Como se escribe del
propio pais donde ya no vivimos? Nueva York
es ese espacio migrante que libera la escritu-
ra de un reclamo de lo nacional. Miramos de
otra manera, mas dislocada, acaso mas distan-
te, pero no distanciada. El lugar (pais, ciudad)
de origen no es simplemente un tépico de nos-
talgia (quizas opresiva en ocasiones), es un
espacio que puede ser reescrito desde este pre-
sente. El origen se confunde y se contagia de
nuestra realidad migratoria, se desacomoda y
también se vuelve lugar de llegada, platafor-
ma de idas y venidas, como la ciudad que nos
acoge. Quizas eso sea escribir en Nueva York:

. alb
un puro nomadismo textual.-

P CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ: Lima, Pert, 1976. Escritora,
critica literaria y gestora cultural. Doctora en
Literatura por la Universidad de Nueva York. Su pri-
mera novela, La sangre de la aurora, obtuvo el Premio
Las Américas de Narrativa Hispanoamericana en
2014, y ha sido traducida al inglés por la editorial
Deep Vellum. Su libro mas reciente es la coleccion
de relatos Coordenadas temporales. Actualmente vive
en la ciudad de Nueva York.
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ARIADNA CASTELLARNAU

DE LA NATURALEZA DEL
INMIGRANTE

[LITERATURA]

e fui de Barcelona a Buenos Aires

en 2009, con mi marido —o “mi fla-

mante marido”, siempre he querido
usar esta expresion y si no lo hago ahora no sé
cuando se me volvera a presentar otra oportuni-
dad— y una beca de investigacion para terminar
mi doctorado. Hice mi mudanza transoceani-
ca antes de que la crisis espafiola arrasara con
todo y perdiéramos la ilusion de ser los mas lin-
dos y afortunados del mundo por vivir en una
ciudad que siempre estaba a la ultima y don-
de los jovenes nos vefamos como parte de un
decorado mediterraneo de anuncio de cerveza.
Confieso que me senti muy valiente por resig-

nar los privilegios del primer mundo para irme

a una ciudad latinoamericana, cadtica, donde
las cosas —segun mi punto de vista eurocén-
trico de aquel momento— eran menos faciles,

pero mas de verdad. Es curioso como los euro-
peos emprendemos los viajes fuera de nuestros
margenes geopoliticos como una busqueda de
lo verdadero o lo auténtico, mientras que otros
(los que viven mas alla de las fronteras de nues-
tro feudo medieval que tanto nos empefiamos
en proteger) cruzan nuestros limites sélo moti-
vados por la mas estricta sed de supervivencia.
Este descubrimiento me llevaria, mas adelan-
te, a reconsiderar el estatus de emigrante que
me habia adjudicado tan alegremente.

Porque mientras vaciaba las bibliotecas de
nuestro piso del Eixample, mientras etique-
taba cada caja seguin un eficiente sistema que
me habia inventado para que después, mas
tarde, en unos anos, en caso de que regresa-
ra, no me costara recuperar un libro, me dije
muy contenta que dentro de muy poco iba a
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Es cierto que mi
desubicacién me
llevo a escribir.

%
;

convertirme en otra persona. Que iba a subir
al avion como una simple estudiante y bajaria
en Ezeiza transfigurada en inmigrante, lo que
significaba un cambio de identidad sustancial:
una identidad mas compleja, mas arriesgada.
También pensaba que a partir de ese momento
mi vida adquiriria un sentido o que encontra-
ria la verdad de quien queria ser. Tal vez todo
esto suene un poco idiota, pero pensad que
era joven, nueve anos mas joven, y aun estaba
convencida de que el destino es algo que uno
sale a buscar con un fardo al hombro.

Mi primer encuentro con la verdad fue en
un asado argentino, con mi familia politica.
Es sabido que Argentina es un pais de inmi-
grantes y que cada argentino esta conectado a
Europa por unos lazos invisibles y extremada-
mente sensibles que, cuando los tocas, vibran y
pueden desencadenar cualquier cosa: un llanto
irrefrenable, una perorata eterna. Es hermoso,
pero también agotador. En este asado al que me
refiero aqui, una tia de mi marido comenzo a
contar el viaje que hizo su bisabuela desde un
pueblo perdido de Sicilia hasta Buenos Aires
para buscar a su esposo, que se habia ido a hacer
fortuna a la Argentina y nunca mas habia dado
seniales de vida. No voy a explayarme aqui con-
tando los detalles de esta epopeya, solo os diré
que mientras escuchaba a la tia de mi marido
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hablar, mientras la veia emocionarse hasta las
lagrimas, me di cuenta de que yo era una cara-
dura por llamarme a mi misma inmigrante.

Tengo amigos que emigraron porque se
quedaron sin empleo o porque se les acabo
el paro y tuvieron que irse a lugares invero-
similes a buscar fortuna. A una amiga mia la
emplearon de un dia para otro en un institu-
to de espanol de Sarajevo porque nadie mas
queria ir alli, “por las minas que atn hay ente-
rradas en los baldios de la ciudad”, le dijo la
directora de la institucion. Pero mi caso era
muy distinto. Yo habia dejado voluntariamen-
te un trabajo y habia empaquetado todos mis
libros con gusto porque sabia que iba a regre-
sar, como efectivamente ha sucedido. Supongo
que los inmigrantes como la bisabuela de mi
tia politica o los que escapan de las guerras y
hambrunas no hacen estas cosas. No etique-
tan sus posesiones, no las llevan a la casa de
sus padres y las dejan en el garaje, prolijamen-
te cubiertas con un plastico.

Estoy a un paso de convertirme en una
representante de la “izquierdacaviar”, como
llama Slavoj Zizek en su libro La nueva lucha
de clases (Los refugiados y el terror) a los libe-
rales de izquierdas que se engolosinan con
cualquier idea que suene progre. Admito que
rehusar definirme a mi misma como inmi-
grante, porque hay casos peores (pongamos,
los refugiados sirios), suena un tanto condes-
cendiente. Pero si algo entendi en Argentina
era que no podia ir por ahi diciendo que yo
era una inmigrante por una razén fundamen-
tal: carecia de una historia. O por lo menos
carecia de una historia con pathos. No habia



descendido por los caminos polvorientos de la
Sicilia de finales del siglo xiX hacia el mar con
dos criaturas hambrientas. Mi decisién tam-
poco habia sido inevitable. No habia tragedia,
ni destino, ni nada entonces.

Los ocho anos que pasé en Argentina inverti
una cuota grande de angustia en tratar de defi-
nir mi estatus. Al principio me ayudé mucho
el Diario de Gombrowicz. Me enamoraba su
desfachatez y su libertad. Pero lo que mas me
gustaba era que él, como yo, se habia disfraza-
do con una identidad conveniente. Cuando le
preguntaban como habia terminado viviendo
en Argentina, Gombrowicz mencionaba a los
alemanes y a la prohibicién de su obra durante
el comunismo. Pero la verdad es que el escritor
lleg6 a Buenos Aires el 22 de agosto de 1939 en
un viaje de ida y vuelta invitado por la emba-
jada polaca, y se quedo veinticuatro anos. Lo
que hizo después fue distorsionar un poco los
motivos que lo llevaron a bajarse precipitada-
mente del barco cuando ya estaban a punto de
retirar la pasarela.

Mi beca de investigacion duraba dos afos.
Cuando se acabo ese periodo, mis padres empe-
zaron a preguntarme cuando volveria. Yo no
tenia ni la mas remota gana de subirme a un
avion de regreso, asi que me menti y les menti:
yo era una inmigrante, una mas entre la marea
de bolivianos, paraguayos, peruanos y espa-
noles con la que me cruzaba en las oficinas de
extranjeros. Mi lugar estaba en Buenos Aires.
Me habia marchado de mi pais por un motivo
perentorio, aunque no supiera muy bien cual
era ese motivo. Pero mi estadfa en Argentina
tenia una finalidad.
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Por supuesto que no encontré mi desti-
no. Ni tan siquiera creo ya en tal cosa. Pero es
cierto que mi desubicacion me llevé a escri-
bir. Estar en Argentina se convirtié en algo
fundamental, mas alla de un capricho o de
una necesidad de aventura, incluso mas alla
de la fascinacion primermundista por el caos
y la vitalidad latinoamericanas. Se trataba de
una necesidad vital. En Barcelona habia esta-
do demasiado comoda; por el contrario, en
Buenos Aires sentia incomodidad, angustia y
desorientacion, tres cosas que me supusieron
un gran estimulo para la escritura de ficcion.
De modo que si mi estatus de inmigrante no
me vino dado de entrada por las circunstan-
cias de mi viaje, yo me lo inventé después. Y
funciono. A veces los deseos se expresan por
caminos extranos. En mi caso, el deseo de ser
escritora, de no escribir mi tesis doctoral, sino
una novela, se me revelo de este modo oscuro:
si de verdad estaba dispuesta a sostener que
era una inmigrante para justificar mi perma-
nencia contra toda logica en Argentina, tenia
que hacer algo a cambio, tenia que construir
algo. Desde luego no construi un imperio de
telas y ropajes como los judios del barrio del
Once, o de pastas frescas como los italianos
de Floresta. Pero regresé a Barcelona con una
novela de ciento cincuenta paginas. Mi peque-

ffsimo, infimo, imperio transatlantico.-=~"

P AriaDNA CASTELLARNAU: Lérida, 1979. Licenciada en
Filologia Hispénica y Literatura Comparada por la
Universidad de Barcelona, es periodista cultural y
colabora en diversos medios. Su primera novela,
Quema (Gog y Magog, 2015), obtuvo el VI Premio
Las Américas de narrativa.
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TomAs SANCHEZ BELLOCCHIO

VIVIR'Y ESCRIBIR
AFUERA

[LITERATURA]

e mudé a Barcelona porque todo
me indicaba que era la ciudad de
los escritores. Vargas Llosa, Donoso,
Garcia Marquez y Bolano habian vivido ahi.
Ahora vivian Villoro, Fresan, Caparros, Vila-

Matas y muchos otros a los que todavia no

habia leido y ni siquiera conocia de nombre.
Yo querfa convertirme en uno de ellos. Y en mi
imaginacion llena de prejuicios, Buenos Aires
yano era la potencia editorial que habia sido en
otro tiempo. Pero en realidad el problema con
Buenos Aires era otro: mi otro yo, el publicista.
El profesional comodo, bien pagado, criado en
las maneras corporativas y con algunas seiales
de fatiga vocacional. Necesitaba darle cabida
al escritor, desplegarlo en un tiempo y en una
geografia diferentes. Casi como un muneco
inflable tamarnio real, para sentar al lado mio y

llevar a todas partes, hasta que pudiera empe-
zar a reconocerme en él. Todos en Argentina,
familia, amigos y compartieros de trabajo, supie-
ron entonces que me iba a escribir, a cumplir
el suenio de una vocacion que para la mitad
de ellos era antes desconocida. Para escribir,
para convertirme en escritor, tenia que irme.
Si dibujara un diagrama de Venn con los
géneros, en el centro de mis circulos estaria el
cuento. Yo soy fundamentalmente un escritor
de cuentos. Con él di mis primeros pasos y
todo lo que escribo intenta reproducir la feli-
cidad que me dieron ciertos cuentos de ciertos
autores a cierta edad. Con los afios —a medida
que fui escribiendo y madurando mi estilo, la
idea de un proyecto—, me propuse conquis-
tar territorios nuevos, y en general se asocian
al perfil poliédrico que se supone debe tener
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un escritor hoy. De ahi los circulos exterio-
res del diagrama. Un articulo, por ejemplo, si
hay suficiente trabajo e investigacion, puede
ser acerca de practicamente cualquier tema,
incluso de uno lejano a mi sensibilidad. El
ensayo supone una inmersion mayor porque
es el esfuerzo de la voz en primera persona,
pero también es cierto que la inteligencia tie-
ne la libertad de divagar y las ideas poseen un
componente abstracto. Un guion, al menos del
modo en que estoy intentando dirigir mi carre-
ra (escribir para vivir), tampoco me interpela
en profundidad. Es un trabajo colectivo: hay
un proceso con etapas, distintos responsables
y unos limites que dependen del formato y la
produccion. En cambio, cuando escribo litera-
tura, eso que considero solo mio, y que no estéa
atado a modas ni a plazos, y que hasta aho-
ra siempre habia sido cuento y empieza a ser
novela, la implicacion es radicalmente distinta.

John Updike dice que la vida del escritor
esta partida en dos. La vida previa a tener con-
ciencia de escribir o querer escribir y la vida
que viene después. Segun él, la materia prima
de la literatura surge de esa primera mitad. Es
la experiencia directa, salvaje por preliteraria,
y sin el filtro interesado de alguien que procesa
el mundo para reescribirlo. Mi vida oficial de

escritor, oficial al menos en el sentido del des-
plazamiento y la decision de ser, ha sido toda
fuera de Argentina. Dos afos en Barcelona y
casi cuatro en México. Y sin embargo, toda la
literatura que escribi hasta hoy esta anclada
en un tiempo y en un espacio determinados:
la Argentina de los 80 y 90. En este punto, es
preciso no confundirse con los clichés de la
literatura del yo. En ficcion puedo especular
con el pasado o el futuro, traspasar fronteras
o explorar zonas de mi pais que no conoz-
co, puedo habitar en la voz de una anciana a
punto de morir o en la de un padre alcoholi-
co, pero el magma psiquico e histérico que
sustenta cualquier literatura tiene unas coor-
denadas precisas.

Antes de publicar mi libro, mis editores dije-
ron si, pero. Si, pero... era argentino, y vivia en
México, y esto era Espania. Si, pero... era inédi-
to, que es un eufemismo para decir que era un
completo desconocido. Y si, de nuevo si, pero...
eran cuentos. Y todos sabemos lo que se afir-
ma respecto al cuento y las ventas. El riesgo
de publicarme implicaba un compromiso. Un
libro se acompana y se defiende, me dijeron.
Ellos temian, a pesar de estar convencidos de
su calidad, que el libro se disipara en el torren-
te de todos los libros publicados. Yo prometi

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez de sabio ancestral,

roza el nucleo del dilema del migrante. Las fronteras

son lineas imaginarias, dice.
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acompanarlo y defenderlo, incluso renuncié
a mi puesto en México para hacerlo. Al final,
entiendo que el resultado fue mejor del que
esperabamos. La llegada de un escritor lati-
noamericano a Espana suele venir precedida
de un derrotero exitoso en su pais de origen.
En mi caso, antes de mi llegada a Espana no
habia nada. Y ahora me doy cuenta de que aquel
equivoco fue funcional. En estos dias, como en
un viaje a la semilla, ese mismo libro se publi-
ca en mi pafs. Para mi es importante ser leido
en Argentina. Si todavia la literatura se mide
en términos nacionales, vivir afuera, escribir
afuera, publicar afuera, me cubre de una patina
de invisibilidad. Y lo que son las cosas: segin
mi agente de prensa, al parecer hay interés en
el libro porque justamente se publico y tuvo
buena critica en Espana.

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez
de sabio ancestral, roza el nucleo del dilema del
migrante. Las fronteras son lineas imaginarias,
dice. Siempre vivimos en algtin lugar. Para que
alguien se mude, alguien se tiene que quedar.
La mudanza es siempre un movimiento con-
movedor, por lo que dejamos atras. Y después,
como en un juego, propone anotar todo lo que
no es diferente de pais en pais. ;La forma de
las casas? ;Los campos? ;Los rostros? A veces
me pregunto de qué maneras oscuras opera la
nostalgia. En mi caso, creo, no es acumulati-
va. ;Qué cosas sé ahora acerca de mi pais que
no sabia o no habia pensado antes? ;Cual es el
influjo de México? ;Cual el de Esparia en mi
escritura? ;Los anos diran?

Quiza el movimiento mas extrano de todos

sea el de nuestro escritor universal: migrar
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La mudanza es siempre un
movimiento conmovedor,
por lo que dejamos atras.

v

para morir. Borges decidi6é morir en Ginebra
porque era una ciudad que lo hacfa misterio-
samente feliz. Habia vivido alli en su juventud,
y después habia regresado muchas veces mas
a lo largo de su vida. En una carta pidio que
respetaran su decision de morir como un
hombre invisible. Ademas, la Buenos Aires
que €l habia escrito, la de las milongas, los
aljibes y los patios, hacia tiempo que habia
dejado de existir. Lo de Borges no me hace
pensar en mi muerte, pero si quiza en el lugar
en el que debiera estar en caso de que ella

me encuentre.~~*

P TomAs SANCHEZ BELLOCCHIO: Buenos Aires, 1981.
Publicista y guionista, vive entre CDMX, Buenos
Aires y Barcelona, donde cursé en 2011 el Master
en Creacion Literaria de la Universidad Pompeu
Fabra. Es autor del libro de cuentos Familias de
cereal (Candaya, 2015), y participo en la antologia
Emergencias (2013).
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El aguila ciega, 2008, 6leo sobre lino, 170x135 cm.



SERGI BELLVER

CUADERNO DE DUNAS
(DIARIOS, 2017)

[LITERATURA]

CORRUBEDO, LA CORUNA, 2 DE ENERO
scribir un diario es un modo de ser a la
vez viento y grano de arena. Una voz que
modula el paisaje con el tiempo, pero

también cada detalle de ese mundo en cons-
truccion. Creo que, aparte de algunas libretas
adolescentes bien pronto abandonadas y varios
apuntes de mis primeros viajes, si nunca hasta
hoy me propuse de veras llevar un diario fue
por no haber reconocido atn esa dualidad, ni
haber logrado un punto de equilibrio entre el
deseo de contar y la necesidad de leer el ras-
tro de mi mismo en lo escrito.

CORRUBEDO, LA CORUNA, 16 DE ENERO
Traducir literatura es enfocar las zonas de som-
bra entre dos idiomas para transmitir la luz del
texto original, es decir, la mirada primordial

de su autor. Con esa intencion si resulta licito
mover un poco la linterna, cegar algtin salien-
te y buscar un reflejo o una silueta que revele
un sentido que podria difuminarse en un vol-
cado demasiado literal. El mejor traductor seria
pues el que, de los rescoldos de una hoguera,
resucitara la lefia para avivar aquel mismo fue-
go. Un intruso que, sin pudor pero con respeto,
se adentrara en un lenguaje ajeno hasta con-
vertirlo en propio.

Lecturas y relecturas del nomada en Galicia:
Habla, memoria, de Vladimir Nabokov; Un pintor
de nuestro tiempo, de John Berger; La analfabeta,

de Agota Kristof; y poemas de Alvaro Cunqueiro.

OVIEDO, 30 DE ENERO
La posibilidad y la maravilla de la amistad entre
escritores o artistas cuando por fin logramos
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Todo tiene casi siempre
demasiados marcos,
obstaculos y puntos ciegos.
Pero mirar, como y donde
mirar, depende s6lo
de uno mismo.

T

-

domesticar nuestros descomunales egos y nos
damos cuenta de que el fragor de la vida, de
las cosas y de los hombres no solo puede evo-
carse en una obra, sino sobre todo vivirse a
fondo y dia a dia cuando admiras sin reservas
al otro, cuando dejamos de ser pavos reales de
plumas extendidas y nos convertimos en com-
panieros de viaje.

Relectura del nomada en Asturias: Helena
o el mar del verano, de Julian Ayesta.

BARCELONA, 6 DE FEBRERO
Y ahora, de golpe, la muchedumbre, las prisas,
el gentio engullido y vomitado por las bocas
del metro, la procesion de extranos en los vago-
nes, el otro silencio, no el bendito silencio de
la naturaleza, sino ese silencio lugubre que se
instala como un lodo viscoso entre los desco-
nocidos que se amontonan entre los asientos,
los pasillos y las escaleras mecanicas. He vivi-
do nueve de cada diez anos de mi vida en una
gran ciudad para darme cuenta, precisamente
ahora y sin previo aviso, de que me he con-
vertido en una especie de aldeano desubicado,
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incomodo entre el ruido y el asfalto, un extra-
o en sus propias calles.

Lecturas y relecturas del nomada en
Barcelona: Tierno barbaro, de Bohumil Hrabal;
Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé; Mortal
y rosa, de Francisco Umbral; El llano en llamas,
de Juan Rulfo; y cuentos de Pere Calders.

BUDAPEST, 20 DE MARZO

Para escribir una buena novela —y cualquier
cosa digna en narrativa— hace falta saber robar:
voces, rostros, frases, gestos, miradas, lugares,
ideas... Robar con sutileza pero sin culpa. Lo
contrario a lo que haria cualquier fraile decen-
te. Por eso, antes de pretender ingresar en el
monacato literario conviene haber sido solda-
do, vagabundo, buscavidas y también ladron,
sobre todo un buen ladrén, avezado en poner
el ojo y deslizar los dedos. Pero para escribir
una gran novela hace falta ademas saber entre-
garse hasta quedar vacio, y en ese ministerio
si cabe tener la fe y la capacidad de sacrificio
de un monje.

Lecturas y relecturas del nomada en
Hungria, Austria y la Republica Checa: El dis-
trito de Sinistra, de Adam Bodor; Melancolia de
la resistencia, de Laszlo Krasznahorkai; La cal-
ma, de Attila Bartis; La puerta, de Magda Szabo;
Los desposeidos, de Szilard Borbély; Hotel Savoy,
de Joseph Roth; y Trenes rigurosamente vigila-
dos, de Bohumil Hrabal.

AVILA, 15 DE MAYO
Es verdad que el trabajo es mas importante que
la inspiracion, pero también lo es que sin estar
conectado de forma intima con lo que estas



haciendo, todo lo que sale nace como apaga-
do, carente de vida y sin verdad. Y eso, de un
modo u otro, acaba impregnando el texto y
estropeando la lectura, tanto en la ficcion como
en la literatura de viajes, en mi caso.

AVILA, 22 DE MAYO

Duermo en una pequefia y acogedora casa de
piedra al otro lado del jardin, y digo que duer-
mo con todas las letras, pues entre los muros
de piedra, que tanta memoria y tanta vida —a
veces, literal: aranas, hormigas, escolopendras,
trajin de roedores y tareas de pajaro— encie-
rran, mis sesiones oniricas son tan profundas y
prolijas que, como no hacfa en semanas ante-
riores, vuelvo a tomar nota de algunos suefios.

[...] Mirar de dentro a fuera, de tu refu-
gio al mundo o de tu mundo al de los demas.
Asomarse por un hueco a un mundo o a una
persona. Todo tiene casi siempre demasiados
marcos, obstaculos y puntos ciegos. Pero mirar,
como y donde mirar, depende solo de uno mis-
mo. Y en este lugar vuelvo a mirar con ojos
nuevos lo que me rodea, como le sugeria Marcel
Proust al buen viajero.

Lectura del nomada en Castilla y Leon: Fuga
lenta, de Juan Martinez de las Rivas.

MADRID, 5 DE JUNIO
Algun dia, cuando todos los lacayos y cortesa-
nos que, como decia el gran Medardo Fraile,
andan siempre con la cuchara sobre la olla de len-
tejas dejen ya de condenar a quienes dicen la
verdad —y no, no me refiero a un ideal meta-
forico y presuntuoso, sino a simples hechos,

cifras y nombres—, podriamos sentarnos a
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hablar largo y tendido de las muchas vergtien-
zas de la prensa cultural espanola, en la que
una minoria de personas honestas, trabajado-
ras y con criterio naufragan entre demasiados

patanes y caraduras.

MADRID, 12 DE JUNIO
Cada forma de expresion literaria tiene su con-
texto y no todo esta destinado a perdurar, pero
llama la atencion que las grandes obras lo hagan,
por lo que tal vez solo la criba del tiempo, mas
sabia y paciente que los criticos, logre separar
el grano de la paja.

MADRID, 19 DE JUNIO

En el fondo, sospecho que escribo ficcion, lite-
ratura de viajes, este cuaderno y cualquier otra
cosa por el mismo motivo por el que viajo: para
conocer un poco mas del mundo, de los demas
y de mi mismo, por supuesto, pero también por
el inevitable y, a veces, agrio deseo de ser otro.

Lecturas y relecturas del némada en Madrid:
Obra bilingtie completa, de Arthur Rimbaud; En
los oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley;
Cronica japonesa, de Nicolas Bouvier; y El
Danubio, de Claudio Magris.~*"

» Serci BeL1vER: Barcelona, 1971. Autor de los libros
Agua dura (2013) y Variaciones sobre Budapest (2017),
ha coordinado varias antologias de relatos y ha tra-
bajado como editor, profesor de narrativa y critico
literario. Sitio web: www.sergibellver.com
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ENRIQUE ARNAUD BLuM

NOTAS PARA EL ENSAYO
DEL ARTISTA PROSTITUIDO

[LITERATURA]

a excelente novela del escritor inglés
Thornton Wilder, Los Idus de Marzo,
sitia como personajes (ficticios, pues
la novela no corresponde fielmente a los acon-
tecimientos historicos) al filésofo Ciceron y al

poeta Caton en un debate publico sobre si es la

retorica de la filosofia o la de la poesia la que
define el estudio y el debate moral del pueblo
de Roma. Julio César, quien acaba de disolver
la Reptblica, es presentado como un hombre
capaz de manipular el significado de los ritos
que presiden la religion romana para conse-
guir beneficios personales. Por eso él prefiere
la retorica de la poesia. Quienes se oponen
a Julio César son los filosofos que conside-
ran incorrecto y un peligro para Roma que la
moral de un pueblo quede a la libre interpre-
tacion de cualquier individuo.

A quienes se muestran a favor de la retérica
de la filosofia, les parece logico basarse en el
conocimiento y en la historia del pensamiento
del ser humano. Quienes prefieren la retérica
de la poesia, ven en su discurso la posibilidad
de cuestionar todo lo que no conocen, se apo-
yan en que a la Humanidad no se le revela casi
nada de los secretos de la sabiduria natural. En
un debate ambas posturas podrian compartir
la misma opinion, pero la base del origen de
la idea harfa que cada quien plantee la misma
pregunta o solucion a un problema de forma
que parezcan opuestas.

Los seres humanos somos diferentes entre
nosotros, y no hay uno igual como no existen
dos copos de nieve idénticos. Lo que tenemos
en comun es aquello que nos hace permanecer
unidos a un grupo. Las sociedades se organizan
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con estas diferencias como factores que deter-
minan la posicion de cada individuo. El como
percibimos nuestras diferencias y las de los
otros, y como resolvemos individualmente
nuestra relacion con las ideas con las que nos
encontramos con el resto de la sociedad, es
determinante para el sustento y desarrollo de
nuestra Humanidad. Cuando basamos nuestra
organizacion en un sistema de libre mercado
que se organiza a partir de las diferencias eco-
nomicas, se incurre en un dialogo deshonesto
y fallido de antemano. Las consecuencias de
vivir en una sociedad que establece su organi-
zacion en las diferencias, da como resultado los
grandes contrastes entre la riqueza y la pobre-
za de los ciudadanos.

Tomar como fundamento las diferencias de
clases sociales —ideologia politica, religion,
caracteristicas raciales— para la organizacion
de la sociedad somete nuestro amor al préjimo
a una igualdad falsa y, por tanto, incompleta.

N
Lo de Caicedo es narrar
imagenes de un modo
bastante cinematografico,
que no es simplemente un
gesto nihilista basado en la
mirada del autor. Mds bien
funciona, por su naturalidad
y pureza, sin explicaciones.
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En un mundo injusto el amor se vuelve un
tema de viabilidad.

Mi comunidad (me refiero a mis amigos)
se basa en la doble moral de promover el amor
al préjimo porque es practico, econdémico y
conveniente. Pero existimos muchos incon-
formes con esa realidad. En donde fallo la
Religion, la Familia y la Escuela encontré algo
que identifico adentro de mi como un instin-
to de supervivencia natural; algo en mi que
me dice que si el ser humano esta en peligro
de desaparecer como especie es justo que la
misma Humanidad intente defenderse, aun-
que sea de si misma. Identifico esa clemencia
de los humanos hacia el propio ser humano
en el espiritu de la literatura, las artes, la tec-
nologia, la ciencia, la musica.

Andrés Caicedo nacio en Cali en 1952 y se suici-
do en esa misma ciudad en 1977 a los veinticinco
anos. Creia fervientemente en la consigna punk,
“muere joven, deja un cuerpo hermoso”, doctri-
na que llevo a cabo al pie de la letra.

Hijo de una familia normal de clase media
alta, fue educado en una estricta institucion
catodlica, al igual que el irlandés James Joyce,
hito de la historia de la literatura universal por
la forma transformadora en la que introdujo
la conciencia de las sensaciones no literales
al oficio de la escritura, en una busqueda del
objeto artistico bajo el régimen espiritual de
la busqueda de la epifania. En ambos auto-
res encontramos que la exploracion por la
superacion y la racionalizacion de la culpa
es el motor esencial en su obra y vida perso-
nal. Joyce se exili6 en la ciudad italiana de
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Musicos de Oaxaca, 2003, oleo sobre lino, 195x245 cm.

Trieste, y Caicedo en las drogas que estaban
de moda durante los 70. El atravesado podria
ser la version calena del Retrato del artista
adolescente, solo que los monologos del colom-
biano, ademas de no tener nada de interior,
no involucran el trasfondo psicologico moral
como el del irlandés. Mas bien lo de Caicedo
es narrar imagenes de un modo bastante cine-
matografico, que no es simplemente un gesto
nihilista basado en la mirada del autor. Mas
bien funciona, por su naturalidad y pureza,

sin explicaciones.

El atravesado es un relato sobre pandillas
juveniles, sobre el rock. Sobre la valentia, la
belleza, el primer amor, la muerte, el suicidio
y la fragilidad de la vida en el corazon del tro-
pico, en Cali, capital de la alegria, y una de
las ciudades mas peligrosas del mundo a fina-
les de los 70.

jQué viva la musical, segunda novela de
Caicedo, trata sobre las aventuras de una nina
drogadicta, cuya forma de integrarse al mun-
do de los adolescentes es la musica de moda.
Durante toda la narracion, tanto el personaje

AVISPERO
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Con el poder de su palabray de su verdad —Arenas— enfrent6

a un aparato estatal empecinado en culpar al pueblo por sus

fracasos y complejos.

principal como el autor se balancean en la
cuerda floja: Caicedo en la de la literatura, lle-
vando al limite su experiencia como escritor,
mezclando su vida con la de sus personajes, y
la heroina, que se debate entre la realidad y el
mundo de las drogas, el sexo y el rock.

Esta chava sale un dia a una fiesta y comien-
za un frenesi de rumba imparable, hasta que
termina viviendo una vida completamente
irreal, pero pobres y siendo ninos (sus padres
les pagaban una pension). Esta novela es una
flesta en la que se esconde un horrible vacio
y la muerte.

Por las condiciones sociales de aquel enton-
ces, Cali era una ciudad que vivia la violencia
y el horror de manera exagerada. Hay un gran
miedo que ronda toda la novela, un miedo
que Caicedo y su personaje van enfrentan-
do y resignando para olvidarse de la culpa
y asi poder seguir adelante hacia un mun-
do completamente desconocido para ellos.
Después Clarisolcita, o Maria del Carmen
Huerta, pasa a formar parte de los persona-
jes inolvidables de la literatura, pues es una
voz que brilla por su auténtica naturalidad.
Evoca en la memoria del lector libros como
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet o el
Diario de Ana Frank. El libro tiene una escritura
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fuertemente emocional, dandole prioridad a la
fuerza en el acto de la ejecucion, que, con el
perfeccionamiento sintactico y estilistico, se
resuelve de manera impecable, dando el tes-
timonio de un genio que supo hacer de sus
titubeos un estilo.

Hoy en dia los medios de comunicacion se
llenan de mensajes en los que tratan de mani-
pular a la gente a través de generar contenidos
retoricos que hacen pasar una idea falsa como
cierta. Pueden hacer de las ideas abomina-
bles algo aceptable. Por todos lados veo que
se reedita la autobiografia de Hitler. Sé que es
uno de los libros mas vendidos. Pero su con-
tenido nunca se comenta. Sobra decir que la
existencia de éste es un tanto nebuloso, ;qué
contiene realmente este libro? Gracias a Dios no
lo he leido. Pero lo he visto demasiadas veces
usurpando el lugar del libro, y puedo afirmar
que nadie que no sea un bufon conserva una
imagen memorable de sabiduria para su vida,
porque se trata del texto de un bufon usurpan-
do el espacio del libro en nuestra cultura. En
comparacion, el Diario de Ana Frank queda en
la memoria de la Humanidad como un testi-
monio fiel a la realidad de un conflicto bélico.
Esta obra sepulta cualquier retérica que inten-
te justificar una guerra. Desnuda la fragilidad



de la especie humana. Refleja la realidad de la
guerra tal cual es.

Pobre Reinaldo Arenas (Aguas Claras,
1943-Nueva York, 1990) quien, al recibir su
diagnostico positivo del VIH, intent6 hacer
justicia por su propia mano contra todos sus
agresores en su autobiografia Antes de que ano-
chezca. Un testimonio frio y cruel contra la
sociedad soberbia que auspiciaba la dictadu-
ra militar que lo persiguio, torturd y expulso
de Cuba. Todo a consecuencia de su orienta-
cion sexual.

Narrada como una excelente novela, se tra-
ta de una mirada a las particularidades de su
vida en el campo. Comer tierra y ser un nifio
lombriciento. La pobreza de Cuba. La falta
de educacion y de justicia, la hambruna. Es
un libro macabro, con escenas esperpénticas.
Con sentimientos que vienen del estomago y
que el autor exhala impudicamente. Es con-
taminante. Es triste. Pero encanta al lector.
Desgraciadamente esta extraordinaria auto-
biografia pasa de la denuncia a la venganza
personal, algo poco agradable de contemplar en
un héroe literario. Pero gracias a ello podemos
reconocerle al autor cubano esta extraordinaria
critica a los falsos estereotipos de masculinidad
que rigen en Occidente. Es un golpe demole-
dor con el que el autor se acusa a si mismo y a
toda la sociedad cubana de perpetuar practi-
cas terribles como violaciones e incestos locos
en el interior de los hogares. Aunque la gene-
racion de Reinaldo Arenas no tenia nada que
ver con la conquista y aniquilacion de los pue-
blos originarios de la isla, ni con la esclavitud,
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de alguna forma una teoria aventurada podria
ser que en la psique de aquella sociedad revo-
lucionaria habia una herencia nefasta.

Reinaldo Arenas se enfrento directamente
a los lideres morales de la Revolucion cuba-
na para recordarles que en el fondo son las
mujeres quienes se ocupan de lavar la ropa y
cocinar para que la patria no se muera de ham-
bre, y que ellos, los gays y desobedientes, los
disidentes y delincuentes, los cobardes y los
gusanos son quienes pagan la renta, sus vidjes,
sus coches... sus viejas... sus guaruras.

Con el poder de su palabra y de su de su ver-
dad —Arenas— enfrento a un aparato estatal
empecinado en culpar al pueblo por sus fracasos
y complejos. La valentia y las contradicciones
en la personalidad de Arenas redondean la obra
singular de uno de los escritores mas comple-
tos de la tradicion latinoamericana. Esta obra
parte de la honestidad como recurso literario,
que es lo que el publico quiere de sus escrito-
res. Que entreguen el alma, y que a través de
su pureza le permitan al lector verdaderamen-

te transportarse a su universo.-=""

» ExrIQUE ARNAUD Brum: Manchester, 1983. Es poeta,
narrador y pintor. Su publicacion mas reciente es
Extra-vagantes (Editorial Avispero, 2016).
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SLAYMEN BONILLA

SOBRE DIASPORAS Y
ESTRELLAS

[FILOSOFiA]

a en 1989, tras la caida del Muro de
Berlin y la caida del comunismo en
Rumania, el diario El Pais (Espana)
recogia dos articulos —escritos por Alejandro

Cioranescu y por Angel Fernandez-Santos—

en los que se retrataba la Diaspora rumana que
hubo a raiz de la Segunda Guerra Mundial y de
la ocupacion militar e ideologica de la Union
Soviética en territorio rumano, cuya cuspi-
de se alcanza con los gobiernos de Gheorghe
Gheorghiu-Dej y de Nicolae Ceaucescu.! Es
durante estos anos —es decir, desde los 40 y
hasta el 25 de diciembre de 1989>— que se da
el movimiento social y cultural que es objeto
del presente texto.

La Diaspora rumana le aporté un grupo
de intelectuales, artistas, filosofos, deportis-
tas y profesionistas a varios paises occidentales.

Fenomeno poco visto antes, sobre todo en
un pafs de Europa del Este. En México, un
fenomeno similar tanto cuantitativa como
cualitativamente se dio con el exilio espanol,
producto del franquismo. En esas dimensio-
nes histéricas nos posicionamos.

Es importante mencionar que, al menos,
tenemos dos grandes exilios rumanos: el prime-
ro en el periodo de entreguerras y el segundo
en el régimen de Ceaucescu. Nombres como
Mircea Eliade, Emil Cioran o Eugene lonesco
son algunas de las luminarias que brillan en
estos horizontes.

El exilio rumano dio al mundo occidental
nuevas formas de aproximacion a diversos cam-
pos, esto, sobre todo, debido a la originalidad
que plantea su cultura con respecto a la tradi-
cion de la Europa continental. Por ejemplo, al
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Alegoria de Guelatao, 2004, 6leo sobre lino, 145x190 cm.

ser un pais mayoritariamente ortodoxo, muchos
de los paradigmas de interpretacion se han
visto enriquecidos. En este sentido, Mircea
Eliade —quien se desempenio como profesor de
Historia de las Religiones en Estados Unidos—
es un hito al respecto.

Mircea Eliade nacié en Rumania en 1907.
Durante los afios treinta ahonda en cuestiones
relativas a la cultura popular rumana y realiza
un viaje de estudios a la India, en donde podra
acceder, de primera mano, a su pensamiento
religioso. Hay que hacer notar que durante algin
tiempo Eliade colaborara con algunos medios
pronazis.’ Después de la guerra, Eliade pasara
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una temporada en Paris, tras la cual, en el 59,
se asentaria en los Estados Unidos. Serd en esta
época (50, 60 y 70) que nuestro autor alcanzara
la fama mundial por sus estudios sobre diver-
sas religiones, llegando a ser considerado una
de las maximas autoridades en este terreno.
Eliade definfa su pensamiento como “feno-
menologia religiosa”, desde el que buscaba
encontrar las estructuras del fenomeno reli-
gioso. En medio de esta reflexion aparece el
homo religiosus, que esta mas alla de una cultura
especifica, siendo su caracteristica principal la
experiencia de lo sagrado, cuya manera pecu-
liar en cada cultura se encarnara en mitos.*



Otro autor de decidida importancia es Emil
Cioran, nacido en Rasinari en 1911. Al igual
que Eliade, Cioran sinti6 cierta fascinacion
por la Guardia de Hierro (movimiento fascis-
ta rumano), algo de lo que se arrepentiria a
la postre. Filosofo pesimista, acosado por el
insomnio, llega a Paris en 1937. A diferencia
de su compatriota antes mencionado, Cioran
adopto la lengua francesa a partir de 1947 para
escribir sus libros.

En cuanto a su obra, bueno, es dificil hablar
de ella. Tal como su vida, la obra de Cioran es
sordida, desordenada y cadtica, e, incluso, en
muchos casos contradictoria. Sus reflexiones
en torno a la muerte, al hastio y a la alienacion
son frecuentes. Su estilo es el del aforismo. Un
aforismo lleno de “nada”, de vomito, de bilis,
pero también lleno de “todo”, de belleza, de
musica y amistad. Es discipulo, en muchos
sentidos, de Schopenhauer y Nietzsche (sus
filosofos de cabecera) y, en otros tantos, ni de
ellos. Cioran es la muestra de la decadencia de
Occidente anunciada por éstos, sus predece-
sores. Una decadencia que peg6 con todo en
Rumania. Recuerdo, a este respecto, la anécdota
que me platicaba un amigo rumano durante mi
estancia en aquel pais. Este hombre ya entrado
en anos hablaba de una Rumania muy bucéli-
ca, llena de bosques, de pastores y de mujeres
que talaban arboles con el torso desnudo. Esa
Rumania que habia quedado destruida es a la
que le canta con desprecio Cioran. Pero no solo
aella, sino a todo Occidente, es mas, a todo el
mundo, un mundo devenido en lagrimas de si
mismo. Ademds de Mircea Eliade, habia otro
hombre al que Cioran consideraba como uno
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de sus pocos amigos, y es justo el que comple-
ta nuestra triada: Eugene lonesco.

lonesco naci6 en 1909 en Slatina. Hijo de
padre rumano y de madre francesa, paso parte
de su infancia en Francia. Para su adolescencia
regresa a Rumania, hasta que en 1938 decide
radicarse definitivamente en Paris. Es el crea-
dor, junto con Samuel Beckett, de lo que en
1961 Martin Esslin llamaria Teatro del absur-
do. Parte de las bases de este teatro las habian
puesto Camus y Sartre, asumiendo, en parte, la
filosofia del absurdo que emanaba de la acep-
tacion de la tesis schopenhaueriana sobre la
voluntad y, mas atn, de la anunciada muerte de
Dios en Nietzsche. Desde este nuevo discurso
se apuntaba a que la razon —y, en especial, la
razon occidental— no era el filamento principal
que teje al universo y su realidad, sino, en todo
caso, un “antilogos” (voluntad en Schopenhauer)
irracional y sin sentido. De hecho, muchas de
las ideas de este ultimo filésofo en torno a una
filosofia de la Historia se ejemplifican en las
tramas del Teatro del absurdo, que tienden a
ser circulares.”

Hasta aqui hemos hablado de tres gigan-
tes rumanos del pensamiento, que debido a
su exilio pudieron acceder al publico occiden-
tal; lo que los llevo, de alguna forma, a cierto
“estrellato”. Pero hay un caso que me gustaria
mencionar, como contrapartida, que no tuvo
la misma suerte.

Lucian Blaga, nacido en 1895 en Lancram, es,
quiza, parafraseando al propio Eliade, el mayor
filosofo rumano de la Historia.” Sin embar-
g0, poco sabemos de él, y esto, justamente,
porque no quiso o no pudo salir de su pais.

AVISPERO
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Apoyado hasta cierto punto por el régimen de
Ceaucescu no logro, empero, ser proyectado
tal como lo merecia, esto por diversos motivos,
entre los cuales destaca que su obra no era lo
que el régimen buscaba. Y es que Blaga habla-
ba sobre metafisica y epistemologia, temas de
poca relevancia en su tiempo-espacio, mas
proclive a las teorias de las praxis neo-marxis-
tas. Cuando un comité del Premio Nobel viajo
a Bucarest para ver si el gobierno apoyaria la
candidatura que varios intelectuales y artistas
habian lanzado, proponiendo a Blaga para el
Premio Nobel de Literatura, se encontro soélo
con indiferencia ante tal propuesta, por lo que
su candidatura no avanz6 mas. Muchos creen
que de verdad tenia posibilidades para que-
darse con el galardon.

Asivemos que la Diaspora rumana tuvo un
impacto significativo en muchos ambitos. Los
que decidieron abandonar su pafs e integrarse
en otros, pudieron contribuir desde sus trin-
cheras a ampliar el panorama de la cultura y
el pensamiento. Mientras que otros casos igual
de valiosos se vieron opacados, al punto de que
por muy buena que sea su obra, internacional-
mente atn se les conoce poco.

La Diaspora rumana fue, en muchos sen-
tidos, motivo de tristeza para su gente poco
acostumbrada histéricamente a abandonar su
patria; pero, en muchos otros, una oportu-
nidad para el resto del mundo, sobre todo el
occidental, de abrirse a nuevas ideas, a nue-
vos valores, a nuevas experiencias encarnadas
en algunas de la figuras mas importantes tan-
to del pensamiento como del arte, asimismo
de otras disciplinas que conforman a nuestras
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sociedades, esas estrellas que aun brillan en
nuestro firmamento.~**

NOTAS
1. Sin embargo, no hay que olvidar que son estos dos
politicos los que también logran abrirse hacia Occidente,
disminuyendo la influencia que la URSS ejercia sobre ellos.
Veéase lo acontecido con el Pacto de Varsovia.
2. Dia de la ejecucion de Ceaucescu.
3. Algo que, posteriormente, el propio Eliade ocultaria.
4. Cfr. Hernan G. H., “El simbolo en el pensamiento de
Mircea Eliade”.
5. Précis de décomposition (Breviarios de podedumbre).
6. Cfr. Slaymen Bonilla, “La Muerte de la Idea del Pro-
greso”.
7. Todo lo que diré sobre Blaga se puede encontrar en una
entrevista que me realizaron para el canal de Youtube: el
Filosofo, asi como en mi Tesis de Maestria intitulada: In-
troduccion, Traduccion y Notas del Conocimiento Luciferino

de Lucian Blaga.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

=" Bonilla, Slaymen, “La Muerte de la Idea del Progre-
so” en: http:/lafilosofiamaldita.blogspot.mx/2016/11/la-
muerte-de-la-idea-del-progreso-por.html.

=" Bonilla, Slaymen, Introduccion, Traduccion y Notas del
Conocimiento Luciferino de Lucian Blaga, Cuernavaca,
Morelos (México), CIDHEM, 2014.

=" Taboada, Hernan G. H., “El simbolo en el pensamiento
de Mircea Eliade” en Ensayo, simbolismo y campo cultural,

México, CONACYT, 1998.

P SLayMEN Boniiia: CDMX, 1998. Licenciado en
Filosofia por la Universidad La Salle y en Ciencias
Politicas en la UNAM, Maestro en Filosofia por el
CIDHEM. Es autor del sello Ediciones y Punto y
fundador del Colectivo los Filosofos Malditos. Su
propuesta es el Pesimismo Utopico.



HUMBERTO BEZARES ARANGO

HAY OTRAS FRONTERAS

[ECONOMIA]

a idea de un mundo sin fronteras tiene
tanto de utopia como de remembranza
romantica. Hubo un tiempo, no hace
mucho, en el que el mundo no tenia fronte-
ras; habra un dia, quien sabe cuando, en el

que volveran a borrarse esas cicatrices que la

Humanidad ha infligido sobre la tierra.

A pesar de vivir en la era de la globaliza-
cion, las fronteras lejos de desaparecer se han
materializado: las lineas imaginarias se vuel-
ven muros de alambre y concreto. Siguiendo
a Peter Sloterdijk, vivimos en una de las eras
de la globalizacion; la tercera para ser exactos.
La primera fue urania y griega: globalizacion
del cosmos como perfeccion de lo redondo;
la segunda fue terraquea y maritima: circun-
do el globo y lo materializé en una esfera que
adorna bibliotecas; la tercera es digital y no

sorprende tanto por haber virtualizado el glo-
bo como por la capacidad infinita del capital
para circundarlo. Si la segunda globalizacion
expandio el mundo, la tercera lo reduce a la
inmanencia del poder adquisitivo. La globa-
lidad es promesa de un mundo sin fronteras,
pero solo el dinero y sus duenios pueden jac-
tarse de haber borrado las lineas de los mapas.
Ya lo sabian los economistas del siglo xIX: el
dinero no tiene patria. Pero el dinero es en si
mismo una frontera, quiza la mas infranquea-
ble que el hombre haya sufrido.

Las migraciones no son un fenémeno
reciente. La Historia esta llena de grandes
movimientos de personas desplazadas por el
hambre, la guerra o una condena divina. Pero
el mundo ya no es un lugar vasto por descubrir.
Los viajes de los peregrinos no son posibles en
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un mundo saturado en sus espacios habitables,
ya no hay lugar para un nuevo Jamestown, a
no ser, y esto no es imposible, que se funde
sobre el mar o fuera del planeta. Y si la gue-
rra sigue siendo un factor determinante de las
movilizaciones masivas de personas, los moti-
vos economicos de la migracion han pasado
a ocupar un papel preeminente y un senti-
do negativo. Los flujos humanos se invierten
en el tiempo: las empresas que abandonaban
Europa buscando una tierra nueva, un nuevo
inicio, son remplazadas por aventuras menos
optimistas, y mas riesgosas también, de hom-
bres que buscan escapar de su destino. Si las
migraciones europeas del siglo xvii fueron bus-
quedas, las modernas son mas bien huidas, y
hay un abismo entre buscar y huir que se refle-
jaen el rostro de los desplazados.

Las fronteras naturales han sido sustitui-
das por lineas artificiales —a veces definidas
por puro pragmatismo imperialista, como en
Africa— que se demuestran mas terribles que
el océano mismo: hoy parece mas facil que el
mar se vuelva abrir para que pase el pueblo
de Moisés, que para un musulman entrar a
los Estados Unidos. Las lineas que cruzan los
mapas comenzaron a dibujarse no hace mucho.
Para que existieran las fronteras modernas pri-
mero tuvo que crearse el Estado Nacional. Jorge
Luis Borges dice que su padre, Jorge Guillermo,
creia, “como sintoma de su inteligencia”, que
un dia las banderas habrian de desaparecer
junto con las iglesias y el ejército. Creia, pues,
en el fin de las naciones y sus fronteras. Pero
al menos por ahora, la inteligencia debe mos-
trarse humilde y reconocer que las naciones
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son una realidad que perdurara todavia algu-
nos anos mas, muchos quiza. Y para perdurar,
asi lo cree el discurso menos inteligente pero
mas apasionado del nacionalismo, hay que for-
talecer las fronteras.

Un nuevo nacionalismo se ha aduena-
do del discurso politico. Es hijo del miedo
ante el colapso economico del sistema libe-
ral. Igual que a finales del siglo xix, el libre
juego de los mercados internacionales cede
ante la faceta imperialista de la competencia.
Frente al colapso econdmico, el discurso de la
cooperacion es remplazado por la politica del
“salvese quien pueda”. Y la nacion, divinidad
secularizada, exige de sus hijos una renuncia.
Pero los hijos imputan la pena sobre los extra-
nos: “no somos el problema, son los otros”.
El ser humano, una parte de la especie, se
vuelve ilegal. Nacionalismo trasnochado que
pretende sustituir el liberalismo del que emer-
gi6 por muros que lo protejan de lo extrano.

Este discurso ignora que la teoria de los
libres mercados ya habia encontrado su dialéc-
tica propia hace tiempo: por un lado, aquellos
que aluden a un comercio del beneficio mutuo
y prosperidad para todos, del lado contrario
estan quienes a través de un esquema de cen-
tros y periferias concluyen que las ganancias
de unos son las pérdidas de otros. Sin caer en
un maniqueismo simplista, temo que la balanza
de la realidad se inclina mas por los segundos.
Los postulados de la economia clasica, la ven-
taja comparativa de David Ricardo, implican
una igualacion de los salarios entre paises que
comerciaran sin costos de transporte y, conve-

nientemente, sin migracion. Es evidente que el



comercio internacional no ha equilibrado los
salarios ni siquiera entre naciones que comercian
intensivamente, ni siquiera dentro de bloques
comerciales como la Union Europea. Las dife-
rencias se han disparado, alimentando con ello
el impulso a la migracion. La migracion se pue-
de analizar ahora como un movimiento desde
las periferias hacia el centro. El esperado equi-
librio salarial no pasara del reino de los libros
de textos mientras un reducto de mano de obra
barata sea conveniente. Y éste sera la consecuen-
cia logica de la falta de capitales historicamente
propiciada por la acumulacion originaria de la
explotacion colonial. La especulacion financie-
ra —neocolonial— de millones de délares que
atraviesan el mundo en fracciones de segundo
—globalidad virtual— agrava el ciclo: crisis,
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miseria y migracion. Las personas huyen de
las crisis, como en México después de 1994, o
en Espana en 2008. Tras la huida del capital, la
huida de los trabajadores. Es menos el afan de
riqueza que el miedo a la miseria lo que des-
plaza a comunidades enteras. No es el suenio
americano sino la pesadilla del subdesarro-
llo lo que desplaza comunidades enteras. Pero
para que el capital siga moviéndose hace falta
que las personas no se muevan.

Luego vienen, tanto para el expulsor como
para el receptor, las consecuencias: desaparicion
de comunidades vs proliferacion de subur-
bios; aculturacion vs asimilacion “civilizatoria™;
desahogo de las presiones sociales vs pobre-
za funcional; pérdida de la fuerza laboral vs
mano de obra barata; despedidas nostalgicas

.

El rumor de las islas, 2010, 6leo sobre caoba, 120x90 cm.
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vs cacerias humanas; aumento de las reme-
sas vs robo de cerebros; llanto vs racismo. La
migracion es un arma de doble filo. A la vez
que se condena en el discurso, se tolera en la
practica. No es un defecto del sistema, es parte
importante de las relaciones econémicas actua-
les. El migrante no es el ladron de empleos
que mediante el reclamo vulgar encumbro a
Donald Trump, el migrante toma los empleos
que la vulgaridad desprecia. El empresario
que emplea inmigrantes no es un Schindler,
es, simple y llanamente, un capitalista “con
sonrisa en los labios”, como dijo Mundel. No
es, del otro lado, un problema nacional, es la
desafortunada solucion a las presiones socia-
les de paises empobrecidos. Consecuencia y
no causa de una crisis mas profunda, historica.
Mientras sea conveniente persistira. Aqui toca-
mos los terrenos de lo politicamente incorrecto.

Hay otro sentido en el que el dinero es fron-
tera: la movilidad social, a saber, la capacidad
de ascender en la escala de los estratos econo-
micos. Hubo un tiempo en el que se creia que
los hijos superarian “naturalmente” a los padres.
Cuento de hadas de una generacion dorada.
Mito que ignoraba que existe la discriminacion
racial y étnica. La movilidad social, si existe, es
exclusiva de un grupo cada vez mas pequeno.
Si la Reforma acabo con el derecho divino y la
Revolucion francesa abolio el derecho aristo-
cratico, nuevas distinciones de castas tomaron
su lugar. No es de ninguna forma evidente que
fuera mas dificil acceder a un titulo nobiliario
que a un titulo de universidad. La educacion,
acto antonomastico de consumo, es el nuevo
escudo de armas de las castas. Nos asustan los

AVISPERO

muros entre paises, pero nos hemos acostum-
brado a los muros en las ciudades. jLa ciudad
amurallada vive en pleno siglo xx1! Cubierta
bajo el halo del confort residencial. Y cuando
el dinero se vuelve una frontera infranqueable
dentro de una nacion, es mas sensato atravesar
la frontera entre naciones.

Hubo un tiempo en el que para atravesar
el mundo no hacia falta pasaporte. Aunque, es
verdad, una carta de identidad era una gran
ayuda para “pasar por la puerta” de las ciuda-
des. Luego un dia, no hace mucho, cuando la
velocidad de desplazamiento alcanzé dimen-
siones inusitadas, paradéjicamente hubo que
frenar el movimiento. Hoy el mundo esta lleno
de fronteras que separan a los hombres, dentro
y entre paises. La imposibilidad de reconocer-
nos como simples humanos creo la necesidad
de hacernos ciudadanos.

Quiza algun dia se borren las fronteras
entre paises, pero antes el dinero habra de
dar muchas vueltas por el mundo todavia.
Mientras tanto, el hombre vivira aislado de
sus semejantes, condenado a conocerlos como
mero turista, protegido en todo momento por
la infranqueable frontera del dinero. Desde
sus almenas dureas verd el hombre solitario
desplomarse las iglesias, bajar las banderas,
desaparecer los ejércitos... pero otras fronte-
ras se levantaran: jbienvenidos a la transnacion

del capitall-~*

P HumperTo BEZARES ARANGO: Oaxaca, 1986. Estudiante
de Doctorado en Historia Economica en la UNAM.
Recientemente publicé Economia desaforada. Ensayos
sobre historia del pensamiento economico (UABJO, 2016).



Yuritzi BEcerriL TiNoCO

UNA IMAGEN DE PAZ EN
TIEMPOS DE GUERRA

[FOTOGRAFiA]

a primera década de su vida es como una
imagen en tiempos de paz. Es la ima-
gen de un océano de agua cristalina sin
la presencia del viento ni de grandes olas, las

aguas del Eufrates desembocando en el mar

en tiempos de paz. El suenio de una ballena.
A Yusra le gusta abrir los ojos y mirar el fon-
do de ese afluente cristalino, no hay presencia
siquiera de particulas minimas flotando en el
agua. Le gusta mirar los rayos del sol que se
descomponen al atravesar la superficie e ilu-
minan el fondo. Abajo todo es calma, como si
una fotografia hubiera congelado ese instante.
Estatica, Yusra observa la vegetacion y algu-
nos peces que se acercan a ella. Subitamente
busca el oxigeno en la superficie. Inexorable
condicion humana.

Es la primavera de 2011, el viento tranquilo
de la nifiez se ha transformado en un campo de
batalla. Diminutos corazones que laten acele-
rados dejan el vientre acuoso de su madre para
tomar el primer aliento. Una trompeta acts-
tica amplifica los sonidos de su corazon, sus
vibraciones se propagan por el mismo aire en
el que detonan las bombas. Han nacido dos-
cientos mil bebés, la mitad de cuando inicio
la guerra. Sus padres le perdieron el asco a la
vida, como lo hizo el tio Esteban y la Polaca
que hacian el amor en medio de la mugre, los
piojos y la sarna de la guerra. No por eso se
querian menos, cuenta Palinuro en el libro
homoénimo de Fernando del Paso. Miles de
cuerpos aqui y alla, corriendo, gritando. Hay
que dejar la ciudad, llegar a la frontera, salir
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del pais. Cuerpos que atraviesan otros cuer-
pos tenidos de rojo. Cuerpos que corren con el
corazon agitado, con la sangre acelerada antes
de derramarse. Damasco, Alepo y Palmira se
han convertido en escombros.

Los humanos se aglutinan en formaciones
inertes y fétidas. Mas de un millon de heri-
dos busca refugio en las bodegas que han sido
adaptadas como hospitales, miles de civiles
han muerto. Todos los grupos armados han
tenido bajas, casi medio millon de vidas per-
didas en total. Quien quiera salvar su vida
tiene que lograr esquivar las bombas y cru-
zar las fronteras, incluso el mar. Si el siglo xxI
es un siglo de éxodos, el afio 2015 representa
el paroxismo de esta tragedia. Los refugia-
dos y desplazados de guerra alcanzan sesenta
millones. Es el drama migratorio mas grave
después de la Segunda Guerra Mundial. El
pais con mayor cantidad de desplazados de
guerra es, sin duda, Siria, donde mas de la
mitad de la poblacion ha buscado salir del pats.
De acuerdo con la prensa, el segundo pais en
Sudameérica es Colombia, con 6.4 millones de
desplazados, antes de Irak y de Afganistan en
Medio Oriente.

4+
i
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Iméagenes de manos entrelazadas, ayu-
dandose a salir de los escombros, a cruzar
las alambradas de la frontera, a saltar muros,
son escenarios comunes. ;Como permanecer
indiferentes frente a esta tragedia? El Word
Press Photo 2016 es un testimonio tragico de
la guerra, un documento que narra el gran
éxodo del siglo xxI que se desborda por el
mar. ;Como construir un archivo de lo comun
sin que sea un repertorio de los horrores de
la Humanidad? Es necesario convocar a las
luciérnagas de Didi-Huberman para observar
el minimo resplandor en medio de la penum-
bra. La bioluminiscencia que cubre las olas del
mar en las noches de luna.

La historia reciente de la Humanidad es
atravesada por las olas del mar, la escision
de los regimenes politicos y la ruptura de la
gran promesa democratica. La Humanidad
desterrada del planeta es lanzada al mar, a
las fauces del Leviatan. Ese inmenso mons-
truo capaz de devorar cualquier cosa, dice
Baricco. Miles de balsas, “instantes de nada
en el desmesurado mar”, cargan a cuestas
la tragedia del mundo. Veinte, cincuenta,
cien personas hacinadas en tablas a flote

El tema de la World Press Photo 2016 es la crisis de los
refugiados. Muchas de estas imagenes representan el dolor

humano, mientras otras son un susurro de esperanza: el

nacimiento de la vida en la eternidad del mar.
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Disguised Student, 2002, 6leo sobre lino, 190x135 cm.

buscan sobrevivir, narra Baricco en Océano
mar (Anagrama, 2012).

Abajo la calma. Arriba la tragedia, la
desventura, la miseria, el desamparo. La pro-
fundidad del mar es la metafora de la belleza
en los griegos. Ahi siempre hay calma, advierte
Winckelmann en la voz de Lessing; no impor-
ta cuanto pueda estremecerse la superficie. Asi
es la expresion del rostro en las figuras de los
griegos; bajo cualquier pasion muestra un alma
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grande y sosegada, dice Lessing. El fondo del
mar es una imagen en tiempos de paz. Es el ano
2015 en esa inmensidad sin fin. E1 28 de enero
de ese afio una ballena jorobada y su ballena-
to recién nacido nadan cerca de Roca Partida,
una isla del archipiélago Revillagigedo en el
Océano Pacifico, cercano a la costa mexicana.
Son captados por la lente del fotografo y antro-
pologo mexicano Anuar Patjane. La fotografia
“Whale whisperers” es elegida como segundo
premio del World Press Photo en la categoria
Naturaleza. El primer premio es para Rohan
Kelli, de Australia, quien retrata un instan-
te en la orilla del mar: “Storm front on Bondi
Beach”; mientras que el tercer premio es para
Sergio Tapiro, también mexicano, quien capta
el momento justo de la colision entre particu-
las de hielo y ceniza del volcan de Colima en
plena erupcion.

El jurado de la World Press Photo recibio
un total de 82,951 imagenes de fotografia de
prensa tomadas por 5,775 fotografos en todo el
mundo. Las dos fotografias mexicanas selec-
cionadas pertenecen a la categoria Naturaleza
y fueron elegidas de entre miles pertenecientes
a la misma. “Whale whisperers” es un susu-
rro en medio del ruido de las bombas, es la
imagen sobreviviente en un pais en guerra.
La belleza en medio del caos. Los pequetios
momentos, materia del instante esencial del
que hablan los fotégrafos, son como las luciér-
nagas de Didi-Huberman: “la cosa mas fragil
y fugaz” que sobrevive en el gran relato de la
Historia gracias a un disparo. Las luciérnagas
de Didi-Huberman son pequenias historias,
luces minimas y sutiles que sobreviven a la

AVISPERO



[ 110 ] MISCELANEA

Sueno y muerte de Egerton, 2009, 6leo sobre lino, 240320 cm.

luz cegadora de los reflectores del espectaculo
y que, sin embargo, algo nos dicen del alma de
la Humanidad. Es un sutil susurro en medio
del caos. Abajo la calma, bioluminiscencia sub-
marina. En la superficie el caos, la tormenta,
la tragedia humana llevada a flote por el res-
plandor de la luna.

Es verano en Medio Oriente, cuatro anos
después de la Primavera Arabe. El padre de
Yusra y Sarah Mardini logran contactar a un tra-
ficante de personas —para que reserve un par

de lugares en una embarcacion precaria— por
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la suma de 90,000 dolares para salvar a sus hijas
de la guerra. Yusra y Sarah, que han salido
hace un mes de Damasco, cruzan la frontera
de Beirut, atraviesan Estambul y se embarcan
rumbo a Grecia. Debian atravesar el mar Egeo
en cuarenta y cinco minutos y alcanzar la costa.
Ahi terminaria su primera ruta. Sin embargo, la
precariedad de la embarcacion y la sobrecarga
—mas de veinte personas en una embarcacion
para ocho— hacen que la balsa colapse. En un
intento por liberar peso los tripulantes tiran el
equipaje al mar. No es suficiente. Las grandes



olas empiezan a inundar la embarcacion y el
frio a congelar a sus tripulantes. Yusra, antigua
integrante del equipo nacional de natacion en
Siria, se lanza al mar seguida por su hermana
y otro tripulante. Con una cuerda empiezan
a jalar la pesada barcaza antes de que el agua
inunde los cuerpos como si fuesen cuencos. Se
trata de un escenario en el que la vida se comu-
nica con el propio cuerpo, con la experiencia
vital, pero que trasciende el campo de la unici-
dad hacia lo colectivo. Mi propia sobrevivencia
como sobrevivencia de la Humanidad. La lucha
por la vida en un mundo comun.

Ecos del hambre y cuerpos destrozados en
medio del mar llegan hasta sus oidos, sombras
de naufragios y gritos desesperados. Después
de tres horas llegan a la costa de Lesbos. Toda
la tripulacion a salvo. Han sido sesenta millo-
nes de desplazados por crimenes de guerra. En
2015 menos de un milléon consiguieron poner
un pie en Europa, entre ellos Yusra Mardini y
su familia.

El arte griego trato6 de dominar los gestos
del dolor bajo la cortesia y el decoro. "La valen-
tia activa de la primera edad aspera del mundo”
que daba expresion al dolor y a la pena, de la
que habla Lessing, sigue activa bajo ciertas epis-
temologias del arte contemporaneo. Abajo la
calma, la monumental belleza de la naturale-
za. Arriba la tormenta, el caos y un nino que
yace muerto en la orilla del mar. El tema de la
World Press Photo 2016 es la crisis de los refu-
giados. Muchas de estas imagenes representan
el dolor humano, mientras otras son un susu-
rro de esperanza: el nacimiento de la vida en
la eternidad del mar.~**
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RAGA GARCIARTEAGA

EL EXILIO DE LA RAZON.
LEONORA CARRINGTON
Y REMEDIOS VARO EN
MEXICO

[ARTE]

e ha aureolado a la locura como desea-

ble para todo el que quiera ser un artista
genial. Sin embargo, nada hay mas apar-

tado de la realidad que un loco, un loco de
verdad. Y los artistas geniales que han sido visi-
tados por la locura, lo fueron a pesar de ella y
no gracias a ella. Tenemos multiples testimo-
nios de estos genios, como Vincent van Gogh,
Edvard Munch, Leonora Carrington, Robert
Walser, Antonin Artaud, Virginia Woolf, Vaslav
Nijinsky, Salvador Dali, por citar solamente
algunos nombres. “Enfermedad, muerte y locura
fueron los angeles negros que velaron mi cuna,
desde entonces me han perseguido durante
toda mi vida”, afirm¢ el pintor Edvard Munch.
¢Habra mayor exilio, mayor desarraigo, que

el de la propia mente? El ser un desconocido en
tu propia conciencia crea un desasosiego que

nadie realmente desea. El no poder controlar
las voces internas, la paranoia de que eres per-
seguido todo el tiempo, la sensacion de que
habitan en ti multiples seres que se aduenan
de tu mente y de tu vida, todo eso solamente
puede compararse a las imagenes y sufrimien-
tos del infierno judeocristiano tan temido. A
veces el suicidio es la inica puerta segura para
escapar de este infierno que no cesa de acosar
a quien padece de esquizofrenia. Mi sobrino,
Alex Winstanley, que tenia el don de la poesia
y le habian diagnosticado esquizofrenia, puso
fin a su vida tirandose de un puente, debido a
la soledad y la desesperacion tan grandes que
lo sobrecogian después de varios afios de sufrir
esta enfermedad incurable.

La famosa pintora Leonora Carrington

experiment¢ a los veinte anos un caso de
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;Habra mayor exilio, mayor desarraigo,

que el de la propia mente?
;fm

esquizofrenia aguda, que segun la mayoria
de los psiquiatras actuales no tiene remedio,
y menos aun se saben las causas que la pro-
ducen. Se conjetura que la herencia, el medio
ambiente, los alimentos, las drogas, infancias
traumaticas y la violencia del medio social son
algunos fermentos para desarrollar la locura.

Leonora siempre fue una rebelde. La expul-
saban de todos los colegios y su padre, Lord
Carrington, que pertenecia a la nobleza ingle-
sa, nunca la comprendio. El encuentro que
marcaria toda su vida fue el que tuvo con Max
Ernst, del que se enamoré profundamente.
Ernst era pintor, tenia cuarenta y siete afos y
ella solamente diecinueve. El la introdujo en el
movimiento surrealista y le dio el sobrenom-
bre de “La novia del tiempo”, pero Leonora
escribio acerca de los surrealistas: “Sélo nos
querian como musas alocadas”.

Huyendo de la esposa de Max, van a Francia
y compran una granja donde vivieron dedica-
dos a su trabajo artistico hasta que el horror
de la Segunda Guerra Mundial los alcanzo y
los nazis arrestaron a Ernst. Leonora sufrio
mucho y no sabia qué hacer. La gran hostili-
dad del pueblo la obligé a huir con unos amigos
hacia Espana, donde entr6 en un shock nervio-
so. En realidad perdio el control de su mente
y la internaron en un hospital psiquiatrico en
Santander. Memorias de abajo es un libro que
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hizo para exorcizar esa parte de su vida. En €l
nos narra su rompimiento mental, del que no
se recuperd nunca plenamente, segun el tes-
timonio de su hijo Gabriel. En medio de su
“locura” no dejo de tener el firme proposito de
deshacerse de los personajes que habitaban su
mente, y dice en este libro que sabia perfecta-
mente que tenfa que desterrarlos de su mente,
empezando por la mas grande y fuerte, que
era ni mas ni menos que la reina Isabel de
Inglaterra. Afortunadamente un primo médico
logra sacarla del hospital de Santander, donde
le administraban unas inyecciones de cardiazol
que hubieran acabado por freirle todo su cere-
bro, como escribe en este libro. Pero su padre
le pone a una celadora con la intencion de
enviarla a Sudafrica a otro hospital psiquiatrico.

A pesar de su enfermedad mental, Leonora
reacciona y tiene un momento de lucidez, sabe
con todo su ser que debe escapar a como dé
lugar antes de que la vuelvan a encerrar en un
hospital, y ahora si para siempre. Casandose con
Renato Leduc logra refugiarse en la Embajada
mexicana, para luego huir hacia México en
1943. Una escena muy conmovedora de su
vida es cuando encuentra “vivo” a Ernst antes
de embarcarse hacia México, pero él ya esta
casado con Peggy Guggenheim. Se divorcia a
los dos afios de Leduc y conoce al que serfa
su esposo por sesenta y un arios: el fotografo



Chiki Weisz, un verdadero sobreviviente que
crecio en un orfelinato y escapo de un campo
de concentracion. Se convierte Chiki Weisz en
la estabilidad fundamental para que ella pue-
da concentrarse en su pintura. Afirmaba con
todo su ser que el arte no es algo que ta decides
hacer, sino que es algo que “necesitas” hacer.
Todos los testimonios de los que la conocieron
dicen que era encantadora y que encontraba
el tiempo para pintar entre sus multiples acti-
vidades cotidianas. El ser madre de dos hijos,
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Pablo y Gabriel, el tener un companero que le
da estabilidad y el amor necesarios, es todo lo
que necesita para crear y darle la espalda a la
locura, o al menos exorcizarla en sus pintu-
ras. Pues como bien dijo el escritor Walser: “el
ser humano sin amor estd perdido”. La madre
de Leonora hizo un viaje a México para cono-
cer a sus nietos; pero a su padre no lo vuelve
a ver jamas.

Leonora Carrington y Remedios Varo, otra
pintora extraordinaria, son casi desconocidas

Sierra Madre, 2011, 6leo sobre macocel, 40x51 cm.
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En Estados Unidos la mitad
de la poblacién toma Prozac
para combatir la depresion.
Como bien decia Remedios
Varo, quien padecia de
depresiones profundas y
terrores nocturnos: puedes ir
de aqui para alld, pero si ta
no estas bien, nada de lo que
te rodea lo estara.

<

en sus paises de origen, Inglaterra y Espana res-
pectivamente. Pero sus obras son valuadas en
millones de dolares, y es en México en donde
vivieron y realizaron su produccién artisti-
ca. Las unio6 una estrecha amistad que duro
mas de dos décadas, y eran como “hermanas
espirituales”. Ambas tienen una obra pictori-
ca realmente fascinante, y ademas nos dejaron
escritos, cuentos, novela corta, textos sobre sus
vidas y correspondencia. Estas dos pintoras
no hubieran podido realizarse sin la valio-
sa ayuda de sus comparnieros, y pertenecieron
a la corriente artistica denominada surrea-
lismo, en donde no existe diferencia entre el
mundo de los suenios y el de la razon aplicada,
en donde se le da importancia a la explora-
cion del subconsciente, a la incongruencia, a
los mundos fantasticos, al dibujo automatico,
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a los arquetipos, al inconsciente colectivo. El
surrealismo estd repleto de alegorias, abstrac-
ciones, simbolos y objetos transformados. En
fin, es una busqueda del modelo interior frente
al modelo exterior; el contenido latente fren-
te al contenido manifiesto; mitos y espacios
imaginarios.

Remedios Varo y Leonora toman a México
como su verdadero hogar, y éste significo para
las dos el pais que las acogio y les dio un refu-
gio seguro, un lugar para vivir plenamente
y desarrollarse como artistas. En una carta
dirigida desde Paris a Walter Gruen, su ulti-
mo companero y promotor, Remedios escribe:
“Hoy hace ocho dias que sali (de México), jDios
mio!, qué deseos tengo de regresar, aunque ya
no me siento tan mal, sin embargo veo que defi-
nitivamente he dejado de pertenecer a estas
gentes (los surrealistas) y a estas cosas, que no
me interesan gran cosa y que mi vida, no sélo
material o sentimental sino también intelectual,
estd ahi, en esa tierra que sinceramente amo
con todas sus fallas, defectos y calamidades”.

Remedios se caso legalmente dos veces.
La primera vez con Lizarraga y luego con
Benjamin Péret, del que nunca se divorcio.
Debido a esta relacion entra en contacto con
el mundo surrealista, conoce a André Breton,
Max Ernst, Joan Mir¢ y a Leonora Carrington.
Llega refugiada a México con Benjamin. Y
cuando finaliza la Segunda Guerra Mundial,
Benjamin regresa a Francia. No logra conven-
cer a Remedios que lo acomparie y se separan
definitivamente.

En los cuadros de Remedios observamos
personajes que salen de las paredes, de las



sillas, de laberintos, y que nos muestran otras
realidades. Esta pintora, a pesar de padecer
constantemente de pesadillas, insomnios
y sudores frios, desea “perforar en la tierra
una madriguera para esconderme alli den-
tro”. Remedios logra plasmar en sus cuadros
plenos de luces y sombras seres que habitan
sus propios mundos y nos muestran realida-
des invisibles, pero tanto o mas reales que el
mundo cotidiano que habitamos.

Remedios muere repentinamente de un
paro cardiaco —a los cincuenta y cuatro afnos
de edad— en brazos de su tltimo compariero
Walter Gruen y en plena produccion artistica.
Walter Gruen se volvio a casar y con su pareja
reunio y donoé al Museo de Arte Moderno de
la Ciudad de México una excelente coleccion
de esta pintora surrealista.

En cambio, Leonora vivio hasta los noven-
ta y cinco anos, y al final de su vida realizo
unas esculturas extraordinarias, basadas en
los personajes de sus cuadros. Creo que estas
monumentales esculturas son el suefio de
muchos pintores: ver en la realidad cotidia-
na los personajes de tu imaginacion, dar vida
a esa ilusion llamada pintura. Aunque con los
monstruos que se pintan ahora, seria mejor
dejarlos donde estan.

Cuando la gente le preguntaba por sus
cuadros, lo qué significaban, como los habia
concebido, contestaba: “No intelectualices, pier-
des el tiempo, nunca los entenderas por la razon,
sino con tus sentimientos”. El mundo visual
tiene otras maneras de expresarse. Decia que
las iméagenes llegaban, no podia decir de donde,

y que los personajes se subian solos al cuadro.
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Estas dos pintoras lograron sacar luz de
la oscuridad, hicieron de su exilio mental y
espacial un triunfo. Y como Marfa Zambrano,
comenzaron “a cantar entre dientes por obe-
decer en la oscuridad absoluta que no habia(n)
hasta entonces conocido, la vieja cancion del
agua todavia no nacida”.

Casi todos los seres humanos, al menos
una vez en la vida, padecen un brote psicético
que puede degenerar en locura si no es trata-
do a tiempo. En la mente del hombre yacen
innumerables sombras, sobre todo en el incons-
ciente, ya sea individual o colectivo. Anidan
en esas tinieblas monstruos que no podemos
ignorar, sino conocer para trascenderlos. En
algunas manifestaciones artisticas es como la
Humanidad ha logrado exorcizarlos.

En Estados Unidos la mitad de la pobla-
cion toma Prozac para combatir la depresion.
Como bien decfa Remedios Varo, quien padecia
de depresiones profundas y terrores noctur-
nos: puedes ir de aqui para alla, pero si tt no
estas bien, nada de lo que te rodea lo estara. En
México la esquizofrenia ocupa el quinto lugar
en la escala de enfermedades mayor difun-
didas. Y seguin la Organizacion Mundial de
la Salud, existen veintitn millones de esqui-
zofrénicos en el mundo. Algun artista genial
habra entre estas enormes cifras, y serd genial
a pesar de su locura.~"

P RaGA GARCIARTEAGA: CDMX, 1955. Estudio Disefno
en la UAM y curso la Licenciatura en Bellas Artes
en el Instituto Allende de Guanajuato. Es pintora,
ambientalista y promotora de la lectura. Sitio web:
dajandras.com
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ANDRES CoTA HIRIART

APUNTES SOBRE EL
MONO MIGRANTE.
MIS GENES Y EL
GRAN EXODO DE LA
HUMANIDAD

[BIOLOGIA]

bri los resultados de mi examen genético

con la premura y ansiedad correspon-

dientes a la espera prolongada, tras
muchas noches agitadas por la efervescen-
cia de la duda. Finalmente tenia ante mi el
documento que develaria la respuesta a la inte-
rrogante fundamental: ;de dénde venimos? O,
mejor dicho, ;de donde provenia yo realmen-
te? Para los que nos abstenemos de secundar
explicaciones metafisicas, la especie humana,
como el resto de los seres vivos, es produc-
to del mecanismo de prueba y error biologico
—adaptacion al entorno en funcion de mutacio-
nes casuales ocurridas al interior de los genes—,
es decir: de la poderosa evolucion por medio
de la seleccion natural. El consenso cientifico
actual, basado en amplios estudios filogenéti-
cos y sustentado por las evidencias fosiles mas

recientes,' dice que nuestro mito fundacional
se encuentra en Africa y data de hace aproxi-
madamente trescientos mil anos. Cierto es que
este marco de tiempo podria cambiar a merced
de posibles hallazgos futuros. A fin de cuentas
el registro f6sil es parcial y se encuentra oculto
en los sustratos del planeta. Sin embargo, con
respecto a la masa continental donde acontecio
el amanecer del hombre no hay mayor misterio.
Recordemos que no venimos del mono, somos
monos, y como tales compartimos gran par-
te de nuestra historia evolutiva con el resto de
los hominidos y grandes primates. Asi que mis
dudas no apuntaban al origen de nuestro gru-
po taxonomico, sino a como encajaba yo en
éste. O, mas especificamente, de qué manera se
habfan ido colocando las piezas del rompecabe-
zas hereditario que desembocé en mi persona.
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Estiremos el marco temporal
lo suficiente y sera claro que
todos somos descendientes
de migrantes. Cada uno de

nosotros producto
de la didspora perpetua

del hombre.

-
Gy

La manera de averiguarlo parecia, al menos
en primera instancia, accesible: someter mi sali-
va al analisis clinico de ADN del denominado
Proyecto genografico.? Un ambicioso estudio
internacional, a cargo del National Geographic,
que desde el 2003 busca trazar el mapa global
de las migraciones que ha emprendido nues-
tra especie a lo largo de su andar por el mundo.
La idea de esta investigacion —actualmente en
pleno desarrollo y que se suma a otras inicia-
tivas cientificas similares— es que, a partir de
las diferentes historias puntuales de quienes se
suscriban al examen, es posible inferir princi-
pios unificadores para los distintos conjuntos
que integran a la gran estirpe humana, hallan-
do asf ancestros comunes para tales grupos;
y, de esta manera, una vez que se cuente con
los suficientes participantes, conseguir revelar
una radiografia completa y multitemporal de
nuestra dispersion por el planeta. Un mantra
cientifico que reza algo en el tono: tt historia,
nuestra historia, la historia de la Humanidad.
Segun los datos de inscripcién que habria de
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descubrir cuando por fin consegui hacerme la
prueba, yo figuro como el participante numero
831,251 en utilizar el kit GENO 2.0; pero a eso
llegaremos mas adelante.

Asi pues, la enmienda se presentaba pro-
metedora: valiéndose de ciertos marcadores
genéticos, especificamente mutaciones en el
cromosoma Y o variaciones sucedidas al inte-
rior de las mitocondrias, el diagnostico seguiria
los pasos de mi estirpe hacia atras en el tiem-
po. Recapitulando los andares a través de la
geografia no solo de mis parientes inmediatos,
sino de uno y cada uno de los sujetos que me
precedieron en el arbol genealogico hasta sus
raices subsaharianas, cazando el tenue rastro
dejado atras por la evolucion molecular, seria
posible remontarse desde mi madre hasta la
“Eva mitocondrial”, y desde mi padre hasta el
“Adan cromosomal-Y”. La narracion biologica
inscrita en los acidos nucleicos de las células
de todo individuo; la gran novela quimica here-
dada y aumentada generacion tras generacion
desde los amaneceres mismos del Homo sapiens:
la saga de mis genes y su flujo a lo largo de la
gran marcha de la Humanidad.

En juego estaba no sélo mi linaje directo,
sino una fraccion clave de todo nuestro grupo
taxonomico. Entre otros aspectos relevantes,
descubriria qué porcion de mi material gené-
tico proviene del Hombre de Neandertal.

Dependiendo de qué tan interesado se esté
en materia de identidad previa a la fecunda-
cion, cudntas horas se haya dedicado a hurgar
en los huidizos registros civiles o qué tanta
atencion se preste a los relatos de los miem-
bros mas ancianos del clan, es probable que



se sepa quiénes fueron nuestros bisabuelos;
posiblemente, incluso, se tenga nocion sobre
algunos de los tatarabuelos mas emblemati-
cos, pero no mucho mas. Recordemos que las
ramas del arbol genealogico, vistas hacia el
pasado, crecen de manera exponencial: con-
tamos con dos padres, cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos y asi suce-
sivamente conforme mas nos adentramos en
las profundidades de la memoria y pisamos
los inciertos terrenos de una época en que no
existian los censos nacionales. No, la mocion
de arqueologia autobiografica no es una faena
sencilla. Menos cuando metemos a la ecuacion
el caracter intrinseco que tenemos los huma-
nos por migrar.

Nada mas natural para el altamente adap-
table mono consciente que desplazarse en pos
de satisfacer sus necesidades primordiales. Es
un rasgo inherente a nuestra especie migrar
hacia todos los confines del globo terraqueo
en busqueda de mejorar las condiciones de
vida. A excepcion de aquellos apellidos que
se fincaron tempranamente con titulos nobi-
liarios, la mayoria de familias no pasan mas
de un par de generaciones en el mismo lugar.
Estiremos el marco temporal lo suficiente y
sera claro que todos somos descendientes de
migrantes. Cada uno de nosotros producto de
la diaspora perpetua del hombre. En el caso
particular que acontece a este texto, mi familia
paterna proviene de Sinaloa. Al menos has-
ta los recuentos que datan del siglo xviii, los
Cotas, Peniuelas, Sotos, Baldenebros y demas
antecesores de mi persona eran oriundos de
pequenias rancherias enclavadas en la sierra
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sinaloense (no obstante, los ojos claros de algu-
nos de mis tios evidencian que el linaje no es
completamente endémico de aquellas latitu-
des).> Mientras que, por mi lado materno, los
Hiriart parecen haber brotado del Pais Vasco
francés antes de que uno de mis tatarabuelos
se afincara en Chihuahua, y los Urdanivias y
Balderramas presentan historias semejantes
de inmigracion con leyendas de una tatara-
buela cora o apache flotando por ahi.

Si es que el escritor Frank Bures esta en lo
correcto y sacamos sentido del mundo sélo a
través de las narrativas que nos formulamos de
éste, entonces complementar la historia perso-
nal tendria que ser motivo de curiosidad para
toda persona cuerda. La penitencia no se lle-
va en el nombre sino en la carga genética. En
De animales a dioses el historiador Yuval Noah
Harari argumenta que fue justo nuestra capa-
cidad de generar ficciones la que catalizo la
revolucion cognitiva que nos llevé a cimen-
tar las bases para llegar hasta donde estamos,
superando, o, mejor dicho, aniquilando, a los
varios otros grupos de hominidos con los que

p
Es un rasgo inherente a
nuestra especie migrar hacia
todos los confines del globo
terraqueo en busqueda de
mejorar las condiciones

de vida.
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compartimos el planeta durante buena par-
te de nuestra evolucion.* ;Qué son la religion,
el dinero y la politica si no meras convencio-
nes ficticias establecidas para generar coercion
social? ;Qué es la ciencia si no cuentos que
pretenden explicar racionalmente los fenome-
nos que nos rodean? Curiosamente, por mas
adelantadas que sean, las inteligencias artifi-
ciales no atinan a comprender la coherencia
causal que distingue a nuestras narraciones:
esa logica implicita que amalgama los aconte-
cimientos con su catalizador y nos dice en qué
sentido podrian ser relevantes para que la his-
toria que se esta contando venga a cuento en
un momento dado.

El caso es que abri los resultados de mi exa-
men genético con desespero para encontrarme
con los siguientes rubros: ancestria regional
(abarca de hace 500 a 10,000 afios), ancestria
profunda (abarca de hace 1000 a 100,000 afos)
y ancestria hominida (de 50,000 afios al pasa-
do mas remoto). Escrudiné el primer apartado
para llevarme la primera sorpresa: la infografia
arrojaba que, de acuerdo con los marcadores
genéticos considerados, yo era 72% sureste
europeo, 13% nativo americano, 6% asiatico
del este, 4% centro europeo, 3% judio y 2%
centro africano.’

Mentiria si dijera que estos datos no ensom-
brecieron mi animo por un momento. Era de
suponerse que, debido a la cruenta historia
de la Conquista, durante la cual, segtn algu-
nas fuentes, perecieron la gran mayoria de
los pobladores originarios del Continente
Americano,® buena parte de mi material gené-
tico tendria que provenir del viejo mundo; pero
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Complementar la historia
personal tendria que ser
motivo de curiosidad para
toda persona cuerda.

&

%

el 72% me parecia definitivamente demasiado.
Mas si uno se inclina, como yo, a considerar que,
al menos en lo que respecta a nuestro grupo
filogenético, la teoria de Georges Buffon, que
propone que las especies se van demeritando
conforme se alejan de sus centros de origen, se
perfila como acertada. No es que tenga algo en
contra del hombre blanco, de hecho no tengo
nada en contra de ninguna raza —al contra-
rio, me profeso partidario a celebrar la relativa
plasticidad del bauplan humano—, sin embar-
g0, no se requiere contar con un alto grado de
nociones zoologicas para constatar que en tér-
minos anatomicos estamos muy por debajo de
nuestros parientes de tez oscura.

Lo cual, volviendo a mis resultados, consti-
tuye una especie de autogol al orgullo personal,
siendo que, muy a mi pesar, cuento con una
reminiscencia casi insignificante del 2% de
genes africanos. Las moléculas no perdonan
y no hay nada que se pueda hacer al respecto:
imposible cambiar el pasado y convencer a los
fantasmas palidos de que tendrian que haber
puesto mejor empeiio a la hora de elegir parejas
potenciales para engendrar descendencia. En
todo caso, me alegra ese 13% nativo americano
que aun fluye por mis venas y que comprueba



que las leyendas sobre aquella posible tatara-
buela indigena son veraces.

Pero tampoco perdamos la dimension de
las cosas. A fin de cuentas las pequenas sagas
familiares tnicamente tienen valor a los ojos
de sus integrantes. Los individuos s6lo impor-
tan para mantener el flujo de vida constante.
Las tribus que conformamos son relevantes
unicamente como una estrategia eficaz para
defendernos de posibles depredadores y entre-
gar los preciados genes a la siguiente generacion
y asi perpetuar la especie. La realidad es que,
los casi ocho billones de humanos que camina-
mos en este momento sobre la faz de la tierra,
como lo ha mostrado el estudio referido, somos
mucho mas cercanos genéticamente hablando
los unos a los otros de lo que podriamos creer.
La verdadera diversidad se adquiere con el tiem-
PO, y nosotros, con apenas trescientos mil afios
de existencia, integramos una especie suma-
mente joven, sin mencionar que estuvimos a
punto de no lograrlo. Los motivos exactos atn
se desconocen —pudieron deberse a las fluc-
tuaciones en el clima—, pero en un momento
cercano a la mitad de nuestro recorrido por
el mundo peligramos con extinguirnos. Esto
sucedio cuando nuestros antepasados tempra-
nos aun no abandonaban la estepa africana.
Debido al proceso se estima que la poblacion
total de Homo sapiens se limité a apenas unos
cuantos miles de representantes (fenomeno que
se designa en biologia como “efecto cuello de
botella”), de los cuales todos descendemos.”

Claro que, para desgracia de la salud
planetaria, no solo perduramos (la mala
hierba es dificil de erradicar), sino que, hace
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aproximadamente sesenta mil afios, conse-
guimos escapar del continente africano y
dispersarnos trepidantemente por el mundo.
Nos llevo poco mas de doscientos mil afos
abandonar las estepas que nos vieron surgir.
Pero una vez conseguido esto —en sélo una
fraccion de ese tiempo— alcanzamos todos
los rincones de la orografia. Quiza, ademas
de contar con el don de frotar un palo contra
hierba seca y crear fuego, éste sea uno de los
aspectos mas remarcables de nuestra especie:
la virtud de migrar y establecer poblaciones

Autorretratro como Rugendas, 2008,
oleo sobre lino, 150100 cm.
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en todos los confines del planeta. Cientos de
miles de asentamientos que en el presente
podrian sugerir un falso espejismo de varia-
bilidad. Sin embargo, por mucho que nos
guste ufanarnos de lo contrario, en realidad no
somos tan distintos. Se trata de un problema
de perspectiva. Para alguien que no consume
refrescos, por ejemplo, la supuesta variedad de
sabores que se ofertan en el mercado no son
mas que una repeticion practicamente imper-
ceptible de la misma cosa: agua carbonatada
mezclada con azucar y colorantes. De mane-
ra semejante, vistos desde fuera, los humanos
no somos mas que una gran manada de pri-
mates balbuceantes indistinguibles entre si.
Un amasijo de carne, pelos y huesos, mami-
feroides con la particularidad de contar con
un cerebro poderoso, lenguaje abstracto y una
capacidad notable para perturbar el entorno.
Simios migrantes, vanidosos y despiadados,
obsesionados por transcender su propia fini-
tud, pero condenados a no ser mas que una
nimiedad en el registro fosil.-~*"

NOTAS

1. Fosiles encontrados recientemente en Marruecos su-
gieren que el origen del Homo sapiens pudo haber ocurri-
do desde hace trecientos mil afos: https://www.nytimes.
com/2017/06/07/science/human-fossils-morocco.html?s-
mid=fb-share

2. Informacion sobre el Proyecto genografico: https://ge-
nographic.nationalgeographic.com

3. Como bien fui capaz de constatar gracias a la exhaus-
tiva labor investigativa de mi sefior padre, quien se aboco
a la compleja faena de armar el rompecabezas genealogico

hasta donde fue posible.
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4. Al menos durante sus primeros 130,000 anos de exis-
tencia, el Homo sapiens comparti6 el planeta con, por lo
menos, otros seis tipos de humanoides: neandertales, el
pequenio hombre de Flores, el hombre de Denisova, Homo
erectus, H. heidelbergensis, H. naledi. Con excepcion de los
neandertales, aun es motivo de especulacion si sucedieron
hibridaciones entre los distintos grupos y el nuestro. Y en
caso de que asi fuera, ;qué tan significativa resultaria ser
ésta para la variante moderna del Homo sapiens?

5. Para los contados lectores que el asunto probara ser de
mas interés que estas paginas, aqui un resumen ilustrado
de todos mis resultados: https://genographic.nationalgeo-
graphic.com/results/infographic

6. Un estudio reciente determiné que una brutal epi-
demia de salmonella pudo haber aniquilado hasta el
80% de los indigenas mexicanos durante el primer siglo
de la Conquista: http://www.nature.com/news/collap-
se-of-aztec-society-linked-to-catastrophic-salmonella-out-
break-1.21485?WT.mc_id=TWT_NatureNews

7. Hace aproximadamente 150,000 afos la poblacion
humana se separ6 en dos grandes grupos. Uno localiza-
do en el sur, y el otro, en el norte de Africa. No es claro
debido a qué razones, pero se estima que poco después
los numeros de ambos grupos se redujeron drasticamen-
te hasta que no quedaron mas de un par de centenas to-
tales en cada uno: http://news.nationalgeographic.com/

news/2008/04/080424-humans-extinct_2 html

» AnprEs Cota HIRIART: CDMX, 1982. Bidlogo por la
UNAM y maestro en Comunicacion de la Ciencia,
Imperial College Londres. Autor de los ensayos
Faunologias (Festina, 2015) y El ajolote (Elefanta/
Secretaria de Cultura, 2016). Sus textos han apare-
cido en Nexos, Animal, VICE y Pijamasurf, y preside
la Sociedad de Cientificos Anonimos.



XAVI ALONGINA

TIBET, UN EXILIO
SINGULAR

[RELIGION]

ainvasion china del Tibet en 1959 pro-

dujo la primera gran oleada de exilados

tibetanos hacia la India y Nepal. Los
exiliados seguian los pasos del x1v Dalai Lama.
En dos afios unos ochenta mil tibetanos cru-
zaron los altisimos collados del Himalaya
para huir del Ejercito Popular Chino, que
sigui6 a muchas de las partidas de exilados
para retenerlas o incluso eliminarlas. Las
dificiles condiciones de la travesia hicieron
el resto, y muchos nunca llegaron a la India.

La travesia, que en las mejores condiciones

podia durar dos meses, se extendia hasta un
afio cuando las partidas tenian que dar tre-
mendos rodeos para evitar un puesto militar,
una aldea de la que no tenian informacion
y caminos intransitables por las condicio-
nes climaticas.

Como los que tienen que huir de su pais
abandonando todo —pudiendo llevar consi-
go solo lo esencial y valioso que poseyeran—,
los tibetanos tuvieron que enfrentar innumera-
bles problemas y dificultades. Los cambios de
alimentacion, el clima, la lengua, los habitos
y costumbres del pais de acogida. En el caso
de los tibetanos acostumbrados a vivir a mas
de cuatro mil metros de altura, el tenerse que
aclimatar a las zonas tropicales humedas del
norte de la India les hizo estragos. Muchos
enfermaron de tuberculosis, tension arterial
alta y diabetes. Muchos tibetanos de la pri-
mera ola de exilados sufrieron esos estragos
durante toda su vida.

Los exilados presentian que por su situa-
cion religiosa o cultural serian los que sufririan
las represalias chinas, algo que la Revolucion
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Cultural propulsara y que producira la segunda
diaspora a partir de los 80, una vez que China
abrio el Tibet a los extranjeros, a los mas de
ciento cincuenta mil exilados en la India en el
censo de 2009. Cientos de monasterios fueron
destruidos; la practica de la religion fue prohi-
bida. Una foto del Dalai Lama podia representar
la carcel durante varios anos.

Debemos tener en cuenta que en el Tibet
de 1959 existian mas de seis mil monasterios,
todos relacionados y organizados alrededor de
comunidades mas o menos grandes. Entrar en
un monasterio era lo habitual para al menos
un miembro de cada familia. Aunque habia
monasterios para monjas, la mayoria era para
hombres. Los monasterios del Tibet, a dife-
rencia de los monasterios occidentales, eran
verdaderos centros de saber, donde se ense-
naban las artes de la logica, el pensamiento
filosofico, el arte de la contemplacion del budis-
mo mahayana. También se adiestraba a los
monjes en las artes: como la pintura de tan-
gkas (hiperrealismo mistico), la escultura (y el
uso de materiales para la fundicion), el dise-
no de mandalas (un arte tipicamente tibetano)
y la medicina tibetana con una farmacopea
amplisima.

Los exilados tibetanos en India, un pais con
una enorme problematica de superpoblacion,

ha permitido a los tibetanos restablecer sus
monasterios y programas de estudios, ademas
de sus tradiciones culturales y su importante
tradicion médica. Pocos grupos de exilados en
la Historia han sido capaces de reestructurar
sus tradiciones en el exilio como los tibetanos.
Es mas, desde la India, Nepal y Butan, los tibe-
tanos se han extendido por todo el mundo. Hay
pocas ciudades en el mundo, especialmente
en Europa y E.E.UU,, pero también en América
Latina, asi como en Australia y Asia, donde no
hay un centro budista tibetano con un maes-
tro tibetano, lama que imparte clases no a los
tibetanos sino a los ciudadanos. Esto es posible
en ciudades como Ciudad de México, Madrid,
Portland, Kuala Lumpur o Hong Kong. Eso es
algo que ninguna otra comunidad exilada ha
sido capaz de hacer. Los exilados de otras comu-
nidades se han ocupado de sus propios grupos
étnicos y se han mantenido muy centrados en
su cultura. Los tibetanos han conseguido usar
su exilio para poder dar a conocer su enor-
me tradicion cultural basada en un budismo
auténtico. Este esta teniendo una gran acepta-
cion en todo el mundo. Ademas de integrarse
totalmente a sus nuevas culturas sin perder el
sano orgullo de su tradicion y espiritualidad.
A todo esto ha ayudado mucho el x1v
Dalai Lama, considerado un hombre de paz,

Cuando hablamos de la didspora tibetana tenemos que pensar

que miles de ellos eran maestros altamente cualificados.
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La Edad de Oro, 2007, 6leo sobre lino, 145x190 cm.

dispuesto al dialogo, autor de innumerables
libros tanto para el gran publico como para los
eruditos. En sus visitas a Occidente consigue
reunir audiencias solo comparables a las de las
estrellas de rock o a las de los eventos depor-
tivos, ya sean en Paris, en Barcelona, Nueva
York o en una pequena aldea de la India, don-
de el pasado enero se congregé una multitud
de mas de doscientas mil personas para estar
durante doce dias participando en la inicia-
cién de Kalachakra. Una actividad que no es
para corazones débiles, con horarios de cuatro
a cinco horas sentados en el suelo para escu-

char y seguir las ensenanzas e instrucciones

del Buda, y participar en una ceremonia de
alto contenido mistico que exige concentra-
cion, conviccion y mucho ardor. Kalachakra,
una de las ensefianzas mas esotéricas del budis-
mo tantrico, educa sobre el cultivo de la mente.
Sobre todo en la transformacion de la mente
ordinaria en una mente iluminada por medio
del ritual, la visualizacion, la recitacion de
mantras y el gran reto de verse a uno mismo
no como un hombre o una mujer, sino como
el mismo Kalachakra, el arquetipo de la men-
te despierta e iluminada.

No solo ha sido el trabajo del Dalai Lama, se
debe también a cientos de maestros de renombre
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y saber que han trabajado en la misma direc-
cion. La existencia de tantos lamas cualificados,
con un dominio del lenguaje cercano a la ora-
toria, con anos de estudio a cuestas, significa
que su mensaje ha estado basado en el amor y
la compasion, y en el considerar a los demas
como lo mas importante. Esto es algo que se
puede sentir cuando los conoces. Su cultura
tiene elementos de solidaridad y hermandad.
Estos son la piedra angular de su pensamien-
to. Es muy facil convivir con ellos.

Uno de estos exilados, mi maestro Lama
Thubten Yeshe (1935-1984), nos dijo en cier-
ta ocasion que él agradecia que los chinos lo
hicieran salir de su “nido tibetano” y lo for-
zaran al exilio. Asi dio a conocer la cultura
tibetana, que habia permanecido totalmente
aislada del mundo durante mas de mil afos.
La educacion y huida del Tibet de este gran maes-
tro es ideal para entender la razon del exilio y
sus motivaciones.

Los tibetanos estan ahi para quedarse. Los
centros budistas que han crecido alrededor de
alguno de estos maestros exilados llevan en
marcha veinte o treinta afios activos, y rara-
mente alguno ha tenido que cerrar. Su mensaje
no es una moda. Cuando hablamos de la dias-
pora tibetana tenemos que pensar que miles de
ellos eran maestros altamente cualificados. En
la actualidad pocos de ellos quedan ya. Pero
una nueva generacion de lamas entrenados en
la India esta relevando a los gueshes, tulkus y
grandes lamas que salieron del Tibet.

En este caso podriamos decir, como de
los refugiados en un pais, que siempre hay
algo nuevo, algo bueno que llega. Sin duda
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también puede llegar algo malo, pero eso que-
da sobradamente compensado por lo bueno.
Me atreveria a decir que los exilados tibetanos
han sido capaces de defender su cultura reli-
giosa. Aportan cosas especiales ahi a donde
llegan. Asi es como deberiamos considerar a
todos los inmigrantes, aunque no lleguen con
las cualidades de los tibetanos. Todos ayuda-
ran a enriquecer la nueva cultura.

Los tibetanos en la India todavia estan
luchando para obtener todos sus derechos
de refugiados. La India ha dado una leccion
de humanidad acogiéndolos y permitiendo
la libre expresion tanto de su vitalidad como
de su cultura. En esta época buscamos chivos
expiatorios para todo. Los inconvenientes mal
corregidos de las democracias se estan mos-
trando en todas partes. Los inmigrantes se
llevan la peor parte. Ellos son el dardo perfec-
to para desviar la atencion de los verdaderos
problemas de nuestros sistemas de gober-
nanza y distribucion de la riqueza. Quiza el
ejemplo de la buena integracion de los tibe-
tanos en sus paises de acogida pueda servir
para ver como la aportacion de aquellos que
son distintos a nosotros es muy valiosa, y debe
ser tenida en cuenta para mejorar la convi-

vencia entre todos.-**

P Xavi ALonGINa: La Garrotxa, Girona, 1952-Novelda,
2017. Maestro de yoga y meditacion, buscador y via-
jero, realizo su primer viaje a la India por tierra en
1971, para volver de nuevo en 1973. Traductor de
una docena de obras sobre budismo, y fue funda-
dor y director de Ediciones Dharma. Escribio su
autobiografia Las 108 miradas, del lado de afuera y
del lado de adentro.



JosE AL1AS

MIGRACIONES Y OTROS
DESPLAZAMIENTOS

[CRONICA]

Los peregrinos medievales recorrian el Camino de
Santiago siguiendo el curso de las estrellas. Y ese fue
también el suetio de los pioneros cuando cruzaron los
mares. Llevaban en su memoria: oscuridades, injusticias
ideales, promesas, esperanzas y el recuerdo doliente de
los suertios dificiles. Emigraban, llevando a sus hijos
en brazos. Pero escondian en su corazoén el tesoro que
acompana siempre a los peregrinos y emigrantes: una
fe poderosa.

I'm the son of the dream, Mauricio Wiesenthal

o mejor de viajar en avion es sentar-
se junto a la ventana y mirar las nubes
ahi abajo semejando mares de algodon;
parecen detenidas en algtn lugar y tiempo sin
medida. Pero atencion, como dijo Kafka, el piel
roja, esto también es pura apariencia. El movi-
miento como parte y base indispensable de la

existencia permite que las acciones se concre-
ten y se dispersen, que sucedan.

Aan mas altos, los satélites dibujan con sus
ojos en las pantallas —que nos invaden por

doquier— los caminos que los animales reco-

rren cada temporada para llegar a los pastos,
al agua dadora y conservadora de vida. Unas
sendas —entre otras, de las multiples y cotidia-
nas— diseminadas por el planeta y sus cielos.
Se hace camino al andar, al volar, al recorrer
los mares y los amores. Por desgracia los odios
hacen que ese caminar se convierta en hui-
da, ya sea en solitario o en grupo, agarrando
al descuido para sobrevivir las pertenencias
que en su ceguera deja la rapina. Atropellados
por el terror de un mundo insolidario y cruel,
esta necesidad casi imparable se convierte en
una obligacion sin limite y hasta que el cuerpo
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aguante, mientras que la mente no estalle de
desesperacion entre esos ojos vueltos hacia el
cielo preguntando por respuestas que son silen-
cio, vacio, nada, infinita tristeza.

Tal vez todo empez6 cuando alguien encon-
tré un valle fértil regado por un rio claro y
decidi6 quedarse alli. Imaginaron que el valle
serfa un buen lugar para asentarse y echar rai-
ces; el polvo del camino empez6 a caerse de la
piel, los pies podrian descansar, el grupo cobi-
jarse en refugios duraderos. El espejismo de
la seguridad, como un rayo poderoso, partio
la mente del hombre, y la codicia de las pose-
siones, que ya estaba sembrada en el corazon
sedentario, se extendi6 a los caminantes que
descubrian lo que otros tenian. “;Por qué no
yo?”, se dijo el visitante, y comenz¢ la lucha.

Continuamos anorando robots casi huma-
nos que nos devuelvan la esencia que los mas
cavernicolas intentan ahogar sin descanso des-
de el comienzo de la Historia. La que empieza
con la invencion del fuego y la rueda va trans-
formando a una especie trashumante, flexible,
adaptable, y la va asentando en comunidades
que se vuelven cada vez mas complejas, en las
que los mas fuertes esclavizan o subyugan al
resto. Por ejemplo, en Europa se libraron dos
guerras mundiales en pleno siglo XX y acoge
migrantes africanos, asiaticos, centro o suda-
mericanos que, impelidos por la necesidad, se
arraciman en camas de alquiler cuando no en
pasillos. Ahi se estiran por unas horas e inten-
tan recuperar fuerzas para volver al trabajo, si
lo tienen, o a la calle para seguir el juego del
zigzagueo por esquinas y plazas extranas, lle-
nas de otros como ellos. Desheredados del
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paraiso que creyeron encontrarian aqui, éste
se desdibuja de golpe entre salarios de ham-
bre a falta de otra cosa. La oferta es mezquina;
la globalizacion asi lo exige. Ni un hueco para
asomarse a la posibilidad de una cultura que,
si bien desgastada, ha alimentado filosofias y
artes diversas durante siglos. La vieja Europa se
queja en sus achaques de que los inmigrantes
no se integran, pero no les da la oportunidad
de que conozcan otra cosa que no sea la super-
vivencia extrema y el desprecio de la mayoria
de los ciudadanos.

Migrar, shacia donde? Todos los cami-
nos estan abiertos; la mayoria de las mentes
cerradas. Desde mi balcon veo a un hombre
acercarse a una mujer que va a subir a un coche.
Ella no parece hacer mucho caso a algo que él
murmura con calma al otro lado del vehiculo,
desde la acera. El hombre es negro, alto, vis-
te un tipo de ropa que no se corresponde con
su presencia. Seguro, pienso, en su lugar de
origen vestia de otra manera y hablaria otro
idioma, el materno. No sé cual es el que emplea
en este momento, supongo que el de aqui; los
cristales no me permiten escuchar. Ahora la
mujer se aleja en el vehiculo. El cruza de acera,
conserva la distancia con otro hombre que se
acerca y susurra de nuevo, parece pedir algo.
El gesto de sumano es inequivoco y se disuelve
en el aire. Los viandantes tienen prisa y no se
detienen. Nadie le da nada. Cada quien sigue
su camino, esquivando al hombre, balbucien-
do alguna frase hecha o eludiéndole sin mas.
La noche va cayendo sobre la ciudad y se tra-
ga al invisible, que tendra suerte si sobrevive

un poco mds, una temporada, otro dia.



Esta obligacion de tener que vivir en luga-
res desconocidos, ajenos y alejados del corazon
cercano y los vecinos de toda la vida, es una
desgracia para los desplazados. Incluso algu-
nas personas de los paises a los que llegan
quieran ayudarles, colaborar e intentar mitigar
ese desgarramiento. Si hay suerte conseguiran
establecerse, adaptandose lo mejor posible a
unas leyes y costumbres que, antes o después,
haran estallar su vida migrante en pedazos. Su
existencia cotidiana tal vez se vera arrastrada
por la de sus hijos, que empezaran a recibir el
precio de la (in)diferencia, seguramente en el
colegio. Siempre hay algin nifio mal informa-
do o de caracter dificil que intentara hacerles
la vida imposible por el color de su piel, por
su forma de hablar, su religion, por sus cos-
tumbres desiguales al relacionarse.

La cuestion es, salvo sea el anglicismo, que
estos asuntos en movimiento o quietud son

¢

Lo denominado mundo,
sociedad, esta compuesto
por una rica diversidad de
gentes y otras especies, y si
no comprendemos que lo
que haces a otro te lo haces a
ti, el futuro, que es ahora, se
Nos escapara unay otra vez,
como agua entre los dedos.
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dificiles de superar, ya que una de las multi-
ples posibilidades de eleccion en la mente de
los seres conscientes es la capacidad de destruc-
cion —sin duda mas facil que la de creacion—,
que se lleva todo por delante sin importar las
consecuencias que acarrea semejante pensa-
miento y accion: la eliminacion sistematica
del habitat natural, el dolor y sufrimiento de
los otros, que finalmente sera el de los que lo
generan. No por la Ley del Talion, sino por la
ley natural de causa y efecto, que no entiende
de opresores u oprimidos. La acumulacion de
poder y riqueza, estilo rey Midas, parece que
no cesara hasta que la ultima brizna de hierba
haya sido arrasada. Es una falta de compren-
sion que solo se hara innegable al evidenciarse
que el dinero, el oro o el petroleo no se comen.
Hay un cancer que va devorando la conviven-
cia y los minimos restos de humanismo en
una Humanidad seducida, a su vez, por ese
poder del lado oscuro al que asiste y apoya
desde pantallas negras sin proyeccion algu-
na, a pesar de que quieran hacernos creer que
son interactivas.

Asi las cosas. No es que las migraciones sean
necesarias, son imprescindibles cuando no hay
mas que una huida hacia adelante o hacia la
muerte que, no olvidemos, nos llegara a todos
de un manera u otra en donde nos encontremos.
Pero hay que intentarlo, nos decimos tratan-
do de hallar una esperanza. Los peregrinos
y los migrantes de los que habla Wiesenthal,
en la cita que da inicio a este articulo, no tie-
nen nada que ver con los actuales. Aunque
también partieran de una causa imposible de
seguir soportando, ya que en ellos, al menos,
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[ 132 ] MISCELANEA

Alegoria de la bandera, 2004, 6leo sobre lino, 145x190 cm.

habia fe en la confianza de poder asentarse en
otro territorio adaptandose a las circunstancias
del nuevo lugar, y asi seguir desarrollando su
vida. La diferencia es que ahora los migrantes
ya no emigran, huyen; y lo hacen de la locura.
Intentan llegar a un lugar donde habite un mini-
mo de cordura. Pero cuando llegan al refugio, al
cobijo, a la posibilidad de sensatez, se encuen-
tran con que la locura ya no tiene fronteras.
Aunque los que la siguen imponiendo a sangre
y fuego, dentro y fuera, se justifiquen diciendo
que si, que lo importante es la patria, que los
de tal han de ser talistas por encima de todo
y los de cual, los cualistas, son los enemigos.
Lo denominado mundo, sociedad, esta com-
puesto por una rica diversidad de gentes y otras
especies, y si no comprendemos que lo que
haces a otro te lo haces a ti, el futuro, que es
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ahora, se nos escapara una y otra vez como agua
entre los dedos. No sé, resbaladizo terreno el
de las relaciones humanas. Dejo esta reflexion
final, que para algunos sera un espejo, una luz;
para los descerebrados un idioma raro, desco-
nocido; y para otros un koan, una luz distante,
un faro en la lejania. “Cuando piense en un pri-
sionero que ha sido condenado... imagine que
se trata de usted”, dice Patrul Rimpoche en A
Guide to The Words of My Perfect Teacher. Todo
estd escrito; nada esta escrito.-*

P Jose Avias: La Nava, Sierra de Gredos, 1959. Actor,
dibujante, fotografo, escritor y poeta. Ha publicado
India —el viaje—, imaginario fotografico alrede-
dor de un poema, y Tres décadas. Tres poemarios. 33
fotografias, en edicion bilingtie en espanol e inglés.



VIRIDIANA GARCiA CHOY

LO QUE QUEDA,
CRONICA DE UNA
BUSQUEDA

[CRONICA]

n un par de afios he visto con sorpre-

sa que tres personas que conocia han

muerto: una companera de trabajo se
accidento en una motocicleta, uno de mis ex
caseros fue asesinado por su propia pareja, y
Barb, mi vecina a la que le negué varias veces
dinero porque cada semana me pedia para
comprar cigarros. Me dolio cuando supe que
no habia superado una cirugia ambulatoria.
Mi mas minimo sentido de vergtienza me hace

pensar que si le hubiera seguido dando dinero,

al igual que ahora, me seguiria reprochando
por haberla ayudado a morir.

Dejé de fumar cuando me fui de mi pafs.
En la ruta que va a los comercios no hay ace-
ras para caminar, pero se han hecho caminos
con el andar de las bicicletas y los peatones

que van a trabajar a la zona. La ruta esta con-
taminada de colillas de cigarros. Unos fuman,
otros beben, otro mas se drogan, otros somos
bebedores sociales, y otros mas son discretos
con sus manias y vicios. Barb, a pesar de los
seis meses de frio que pasabamos al atio, salia
en la manana a fumar al aire libre. Mientras
paseaba a su perro fumaba, en la noche fuma-
ba. Fueron muy pocas las veces que no la vi
fumando. En los lugares de trabajo es comun
ver a las personas dedicar unos cuantos minutos
para salir a fumar. Yo dejé de fumar por razo-
nes practicas: me enfermaba de gripe varias
veces al ano. Eso aqui implica no ir a trabajar
dos dias, y conseguir un antibiotico potente
requiere identificacion y tiene un precio alto. Si
no tienes seguro médico el gobierno te multa,
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y si tienes seguro médico prefieres no ir a una
cita por cosas menores. Nunca se sabe si por
ello te mandaran una cuenta de unos cuantos
cientos de dolares.

Durante la semana trabajo en cuatro luga-
res distintos. En el verano prefiero los trabajos
fisicos, ya que me he puesto como meta respi-
rar aire puro en los cuatro escasos meses que
es posible, dejar que el sol y el calor entren en
todo mi cuerpo; evito aires acondicionados
y lugares cerrados; permanezco moviendo el
cuerpo para deshacerme de la grasa acumu-
lada del invierno. En enero es necesario subir
de peso, comer cada dos o tres horas es lo mas
util para evitar el frio en el cuerpo.

En cada trabajo que elijo me rodeo de gen-
te que me agrada, porque la jornada laboral
tiene que ser también un lugar para socializar.
Hace unos dias pasé a ver a una de mis tias a
la ciudad, ella trabaja setenta y dos horas a la
semana en un restaurante coreano, no declara
impuestos, su paga aunque parece un dineral
ante los ojos de los que venimos de otro pais,
es totalmente injusta. Nadie en su sano juicio
conociendo las leyes de este pais podria tra-
bajar setenta y dos horas a la semana y ganar
tan poco.

Desde que tengo una residencia legal (aun
siendo casada) he recibido mas propuestas de
matrimonio que en mis mejores afios de soltera.
Me ofrecen dinero y antes de conocer la can-
tidad me niego a tocar el tema. Cada vez que
voy a casa llevo encargos. Algunos amigos me
piden que lleve a sus hijos a ver a sus familias
a sus pueblos, pero ellos no quieren ir, su espa-

fol es torpe, su mundo es otro y sus familiares
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son solo los fantasmas de sus padres. Aunque
sus rostros jovenes son bastante originarios,
ellos ya no pertenecen al otro lado del muro.

No tengo muchas amigas y las pocas que
tengo siempre estan trabajando. Insisto, obli-
g0 mi presencia en sus casas, me autoinvito
a comer, me ofrezco a darles ride, les vendo
cualquier cosa con tal de obligarlas a que me
llamen para pagarme. En una ocasion hicimos
un viaje de tres horas, tan solo para ir a comer
tacos al pueblo mas cercano, donde hay mas
gente como nosotros. Extranamos las ciuda-
des de los bordes entre un pais y otro, pero lo
mejor es alejarse: hay demasiados queriendo
trabajo. Es mejor buscar comunidades peque-
nas, como en la que vivimos, en la que nadie
nos molesta, en donde tenemos trabajo todo
el ano a pesar del clima.

La gente que habla el mismo idioma que
yo, cuando escucha mi acento en inglés reco-
noce mi origen, los que no, constantemente
asumen que soy asiatica, parece broma, pero
no lo es. Una mujer filipina en una parada de
autobts se me acerco para preguntarme si yo
también era filipina. Una y otra vez la bro-
ma se ha repetido con esa “otra nacionalidad”,
hasta que dejo de ser broma para convertirse
en un tema que me ha hecho retomar el hilo
historico que todos tenemos como migrantes
en el planeta.

Dona Amparo murié en la Ciudad de
México, llegd ahi debido a que una de sus hijas
necesitaba atencion médica. Lo poco que sé es
que ella era originaria de un pueblo de la cos-
ta oaxaquena, de donde sali6 hacia la capital
del estado. Nunca conoci su historia. Uno de
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Noche de brujas, 2002, 6leo sobre lino, 225x225 cm.

mis tios me dijo que ella hablaba zapoteco y
supongo que en algin punto de su transicion
del pueblo a la ciudad dejo de hablarlo por ver-
guenza. Poco antes de que muriera le pregunté
si hablaba zapoteco, ella busco la forma de no
contestar. Era mi abuela y el unico lazo cono-
cido de mi lado paterno.

A inicios del siglo xx, un grupo de chinos
llego al Istmo de Tehuantepec para construir
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el ferrocarril. En ese entonces los primeros
emigrantes comenzaron el trazo de un puerto
y compraron varias tierras en lo que hoy es el
centro de Salina Cruz, Oaxaca, entre ellos mi
tatarabuelo. El las heredé a uno de sus hijos
nacidos en China, quien volvié a México poco
antes de la llegada de Mao al poder. Desde que
recuerdo, mi familia siempre ha sentido un
orgullo exacerbado por ser de origen chino.

AVISPERO
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Se habla de construir otro
muro, que nosotros lo
pagaremos; sin embargo,
ese muro ya existe y esta
construido a base de
desigualdad, y no
de discursos con
lugares comunes.

L
3 Al

Lo unico que queda de esos origenes que mi
familia se vanagloria son nuestros ojos rasga-
dos y un apellido poco comun.

Hace un par de aios yo también comencé
mi transito de un pais a otro. Sali de Oaxaca a
Estados Unidos. Casi todos los mexicanos que
conozco somos del mismo estado; es lamenta-
ble por un lado, porque eso habla de las pocas
oportunidades de trabajo en nuestro lugar de
origen, pero también es reconfortante porque
cada vez que los oaxaquenios nos juntamos
somos fiesta, comida y comunidad.

Constantemente me hago la misma pre-
gunta, ;para qué he venido?, especialmente
cuando me excedo trabajando en esos cinco
o seis trabajos que acepto por temporadas, y
que aparentemente no me retribuyen ni espiri-
tual, ni de manera creativa. De vez en cuando
reflexiono y llego a la conclusion de que es
solo una desesperacion y un ritmo azotado
que traigo de muchos extenuantes trabajos

AVISPERO

de mi ciudad natal. Asi somos los mexicanos.
Algunos de mis conocidos trabajan diariamente
muchas mas horas que yo, mandan puntuales
su mesada porque sus hijos estan estudiando,
porque su familia depende de ellos. “;Para qué
has venido?” Por lo menos ellos saben a qué.
Solo es una pregunta insoportable que musito
en voz baja, que no le digo a nadie y que reco-
nozco especialmente cuando vuelvo a casa y
veo que las cosas ya no son las mismas, pero
todo en esencia sigue igual.

Se dice que la tecnologia ha acortado dis-
tancias y abaratado la comunicacion, pero las
ausencias siguen siendo ausencias. El lugar al
que pertenecia se ha acostumbrado a mi ausen-
cia, un lugar que en mis suefios me perturba y
en el que insisto en permanecer.

Migrar no es cosa nueva, no es el titulo de
este texto, No es un muro que en un par de déca-
das tendra que caerse, como todos los muros
que se han caido en la Historia, especialmen-
te porque las personas de diferentes culturas
tendran que aprender a convivir y a mezclar-
se para preservar lo mejor de si.

Se habla de construir otro muro, que noso-
tros lo pagaremos; sin embargo, ese muro ya
existe y estd construido a base de desigualdad,
y no de discursos con lugares comunes, sino
por el de residencia legal o indocumentada,
que decide quién se tiene que ir o quedar. Los
que nos quedamos, sea cual sea nuestro estatus
migratorio, sostenemos lo que queda de pais;
buscamos la manera de permanecer sin impor-
tar el discurso de odio. Es triste reconocerlo,
pero la barbarie esta del otro lado y haremos
todo lo posible por no regresar.



UNA ENTREVISTA NO HECHA

A Valeria Luiselli le gusta fumar, lo repite una
y otra vez en sus ensayos. Lo releo una y otra
vez en las entrevistas que se enfocan en su vida
personal en las revistas. He pensado en unas
cuantas preguntas para ella. Luiselli ha sido una
migrante casi toda su vida, y parece recuperar
su identidad mexicana al escribir en esparol
sus primeros libros.

Intenté contactarla, ya que vivimos en
el mismo estado. Ella en el Harlem y yo en
una comunidad recondita Upstate en Nueva
York. Supongo que mi fracaso en contactarla
se debio, en parte, a que las redes socia-
les mexicanas estallaron contra ella por un
comentario en su columna del periédico
El Pais: “Todas las mujeres brillantes que
conozco han tenido que remplazar el libre
ejercicio del pensamiento complejo por el
aburrido derecho a salir a la calle con car-
tulinas”. Quiza por las criticas recibidas no
quiso atenderme.

El 21 de enero de 2017 los medios men-
cionaron que la Marcha de las Mujeres habia
superado en numero al de la toma de posesion
del nuevo presidente el dia anterior. Es curio-
so, pero Luiselli asistio a esa marcha. En su
columna no olvida mencionar que la conduc-
tora del tren en el que se dirigia uso el altavoz
para decirles a las pasajeras lo orgullosa que
se sentia de conducir el tren en ese momen-
to. Si hubiera existido la entrevista, le hubiera
preguntado sobre ese “aburrido derecho” que
suena tan divertido.

En 2016 Luiselli publicoé Nifos perdidos, y en
el libro ocurre algo que yo, como inmigrante,
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valoro, y es que el discurso pasa a ser accion.
No es solo un ensayo, ya que se hace poderoso
cuando invita a salir de las letras y se trans-
forma en un proyecto concreto. Luiselli, ante
una estancia legal incierta en Estados Unidos,
se hizo traductora de menores indocumenta-
dos en 2014. El resultado lo tenemos en Nifios
perdidos, un libro que en tiempos de Trump y
de paises azotados por la violencia lo escribe
una mujer, madre, fundadora y voluntaria de
una organizacion creada por estudiantes: la TIA.

El tema para mi también es bastante perso-
nal y necesario. Yo llegué a una comunidad en
el estado de Nueva York en 2014. Mi situacion
fue incierta por unos meses cuando tramita-
ba mi estancia legal. El estrés me consumia
por no tener un permiso de trabajo. Desde
la primera vez que vine como estudiante de
intercambio habia descubierto que permane-
cer con un estatus indocumentado de este lado
no valia la pena.

Yo insistirfa en preguntarle: ;para qué ha
venido a este pais? Es una pregunta quiza esta-
pida, lo sé. Es una respuesta de aliento corto,
una incognita que todos los que migramos nos
hacemos, que insiste en recordar un tema que
no es nuevo, que no debe ser visto sélo como
un viaje siniestro, sino cOMo un paso necesario
que cualquier cultura o cualquier comunidad
a lo largo del tiempo debe afrontar para evo-

lucionar y trascender.-+~"

P Viripiana Garcia Crov: Oaxaca, 1983. Estudio
Ciencias de la Comunicacion. Es colaboradora de
la revista Avispero y actualmente reside y estudia
en Nueva York.
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GUILLERMO DE LA MORA

MEDITERRACIONES.
DIVAGACIONES DE UN
ESPECTADOR

[CRONICA]

aci lejos del Mediterraneo. Antes de la

veintena me parecia un lugar mitico,

habitado por personajes de un pasado
complejo y glorioso. Egipcios, fenicios, griegos,
cartagineses, romanos, judios, arabes y bere-
beres compartian un mar doméstico en el que
se rotaban poderio y decadencia. A manera de
compensacion por esta lejania geografica, decidi
explorarlo cartografica y literariamente, hasta

que gracias a una insospechada fortuna pude

bafiarme en sus aguas, zarpar en sus puertos,
atravesar sus lindes con asiduidad y conside-
rarlo un hogar adoptivo.

La primera vez que tuve contacto con el
Mediterraneo, como muchos otros mexicanos,
fue en Barcelona. Una ciudad de colores ocres
y solares, ligeras pendientes peatonales, ban-
queros tatuados y trabajadores municipales

con expansiones en las orejas. Escuché a ara-
bes, chinos, pakistanis y rumanos hablar en
un espanol de las mas heterodoxas calidades,
y por vez primera oi el catalan, cuyo vocabu-
lario me pareci6 una laguna de curiosidades.
Sobre este modesto cuerpo de agua, rodea-
do de tres continentes, se encuentra el origen
de la civilizacion egipcia, la mas antigua de
la region. El rio Nilo hacia de irrigador de los
cultivos de trigo con el espeso limo que deja-
ba tras su decrecida ciclica. Los habitantes
podian planear con cierta regularidad las cose-
chas, cambiando asi sus habitos de cazadores
y recolectores nomadas. Este fenomeno, el de
la domesticacion del grano de trigo, liber¢ al
hombre mediterraneo de la imprevisibilidad
cotidiana, invitandolo asi a ser sedentario y
crear nucleos urbanos. Como consecuencia
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El Mediterraneo no ha sido
un mar de paz, sus aguas
han sido tenidas de rojo cual
vino durante miles de afios.

‘?
simbolica de aquella obsesiva vision a futu-
1o, sus gobernantes planeaban formar parte
de la eternidad erigiendo colosales monumen-
tos funerarios.

Llegando a Atenas lo primero que se me
ocurri6 fue buscar un libro de Kavafis en una
libreria de viejo. Eran los tiempos de crisis
social, con huelgas multitudinarias y quemas
de autos de la policia. Me hice de un buen
amigo en la libreria, le parecia muy gracio-
SO que un mexicano estuviera buscando las
huellas del poeta alejandrino en ese preci-
SO momento.

Un agente dinamizador de la vida medi-
terranea fueron los fenicios, que gracias al
cedro que crecia en sus bosques crearon los
mejores barcos mercantes de la antigtiedad.
Estos distribuian mercancia proveniente de
Persia hacia regiones insospechadamente
avanzadas del noroeste africano. Este feno-
meno resulté vital para crear contacto entre
regiones distantes que gracias al mar tenian
una relacion.

Venecia me parecia un museo en alquiler.
Aquella ciudad tan altanera y abundante en
comercio en el Renacimiento, devino un par-
que de diversiones con un servicio parco y
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malhumorado. Los antiguos comerciantes se
vuelven rentistas o camareros, profesiones que
dificilmente disfrutan.

Los competidores de estos aventureros
mercantes fenicios fueron nada menos que los
griegos, quienes, ademas del comercio, desarro-
llaron el cultivo de la vid, el olivo, una escritura
propia y un extrafio interés por el pensamien-
to abstracto. Esta tltima caracteristica hizo de
este pueblo uno muy importante, pues gracias
a su elaboracion llego a desarrollar complejos
sistemas de gobierno y escuelas de pensamiento.
Tras erigir ciudades-estado de gran importancia,
que solo dejaban de rivalizar entre si cuando
encontraban a un enemigo comun (cual histo-
ria de familia), generaron un area de influencia,
en buena parte en el mar doméstico, desde
Turquia hasta el sur de Italia y Francia.

Tanger es un puerto de una impresionante
decadencia. Alli se pueden apreciar el apacible
encanto de las ciudades que tras un esplen-
dor pasajero vuelven a su antigua naturaleza,
y de nuevo esperan pacientemente su turno.
Entre los nuevos centros comerciales y el mer-
cado tradicional hay una separacion de unos
cuantos kilometros y siglos. Uno puede ser
interpelado en la calle con bastante frecuencia,
sobre todo si se lleva una maleta a cuestas. El
interés por el extranjero oscila entre la curio-
sidad y la mendicidad, que no siempre es facil
de distinguir.

Los romanos, fuertemente inspirados por los
griegos, aunque acompanados de miras impe-
riales mas efectivas, fueron el primer y tnico
unificador total del Mediterraneo. Aniadieron

a las rutas maritimas comerciales caminos



por tierra, dirigidos hacia Roma. Aunando
conquistas militares con habiles tacticas admi-
nistrativas y juridicas los romanos hicieron del
mar entre tierras el Mare Nostrum, en donde
dejaron huellas de su influencia incluso mucho
después de la caida del Imperio.

La ciudad de Mequinez es una de las ciu-
dades imperiales marroquis. En su centro se
puede observar un activo mercado cubierto
con laberinticos pasillos, en donde hay, ade-
mas de la mercancia, restos de comida, gatos
callejeros y tiendas de antigtiedades que siem-
pre parecen vacias. La denominada “nouvelle
ville” es la parte colonial de la ciudad. Ahi los
recientes comercios americanos se mezclan
con la arquitectura urbana de los afios 80. Una
ciudad polvorienta y provincial, con hermosas
fuentes de mosaico y minaretes que acompa-
naban a noctambulos y madrugadores en sus
llamadas a la plegaria.

De esta cultura grecolatina somos, en tanto
latinoamericanos, importantes herederos. Una
cultura de climas calidos, de intensa sociabili-
dad, de poderosos lazos consanguineos y una
estrecha relacion con el pasado. En comparacion
con las infinitas estepas asiaticas y selectiva-
mente pobladas regiones de América, la region
costera mediterranea se encontraba desde la
antigiedad involucrada en ininterrumpidos
intercambios comerciales, flujos migratorios
y enfrentamientos bélicos. No habia manera
alguna de aislarse de sus numerosos vecinos,
lo que ocasiono ser un mar propenso al comer-
cio, al desarrollo de la tecnologia, a la filosofia
y a la guerra. Tras la caida de Roma, el domi-
nio hegemonico de esta rica region se colapso,
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dividiéndose en dos imperios que pronto con-
taron con nuevos rivales. El islam apareceria
unos siglos después, trayendo consigo un nue-
vo profeta e imperio.

La ciudad de Marsella es una sintesis del
Mediterraneo, con una poblaciéon provenien-
te de los mas diversos confines del mar y su
influencia. Una ciudad popular, como existen
muy pocas en la Francia contemporanea; los
precios son moderados y la vida social inten-
sa. En un bar uno puede conocer a extranos
con enorme facilidad, fenémeno que contras-
ta con otras urbes francesas.

Comenzada la Revolucion industrial de fina-
les del siglo xvii, el Mediterraneo dejo de ser
el centro del desarrollo econdmico y politico
mundial. Las rutas de comercio y la impor-
tancia de las colonias trasatlanticas y asiaticas
hicieron girar el eje de importancia hacia otros
confines. Espana, aunque enriquecida por sus

¥
Venecia me parecia un
museo en alquiler. Aquella
ciudad tan altaneray
abundante en comercio en
el Renacimiento, devino
un parque de diversiones
CON UnN Servicio parco y
malhumorado.

AVISPERO
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La Historia: una mujer de intenciones incomprensibles.

colonias americanas, no dejaba de ser atosigada
por piratas ingleses y sufrir su poco conveniente
sistema administrativo. Los metales preciosos
de América se convertian en armas para com-
batir a turcos y franceses.

Palermo es una ciudad que supura la
hibridacion mediterranea. Elegante y popu-
lar, decadente y vital, provinciana y el centro
de un mundo. Su vida callejera asemeja a un
mercado y a una obra de teatro, una isla en
medio de los siglos. También les gusta el rock,
que resuena en las tabernas y en las estrechas
calles de la Vucciria. Las mujeres son hermo-
sas, pues combinan cabello normando, miradas
arabes y la locuacidad espanola.

La Europa septentrional, debido a su papel
dominante sobre las rutas comerciales oceani-
casy a la exploracion de sistemas industriales
de produccion, tomaria de manera incontes-
table el papel predominante dentro de la vida
politica y economica mundial. Por primera vez
en miles de anos el Mare Nostrum dejo de ser
el mar protagonico. El norte de Europa —los
antiguos barbaros que habitaban bosques oscu-
ros y humedos— se convertia en el referente
civilizatorio gracias a sus fabricas, armadas y
sistemas de recoleccion de impuesto.

Liubliana es una capital modesta, entre esla-
va y austriaca. Alli uno puede caminar entre
calles pulcras y gente amable que con gusto

orientaran con parsimonia al turista curioso
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y

i
B

o desubicado. Uno puede hacerse alojar en
una antigua prision que funciona ahora como
un hostal de disenador. Europa al parecer es
ambas al mismo tiempo.

El Mediterraneo no ha sido un mar de paz,
sus aguas han sido tefiidas de rojo cual vino
durante miles de anos. ;Que no es acaso la pri-
mera literatura mediterranea la narracion de
una guerra? Sin embargo, casos de cohabita-
cion han sido posibles entre diferentes grupos
humanos y sus costumbres. Esta cohabitacion
es una de las aportaciones del mar entre tie-
rras, ademas de recordarnos lo caprichosa que
puede ser la Historia: una mujer de intencio-
nes incomprensibles.+~*

» GUILLERMO DE LA MorA: Guadalajara, 1989. Ensayista
y traductor literario. Es Licenciado en Filosofia y
cursa una Maestria sobre Diplomacia cultural enfo-
cada en el Mediterraneo (Master MIM).
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SERGI BELLVER

LA BRAVA AMBICION

[LITERATURA]

La vaga ambicion, Antonio Orturio, Paginas de Espuma, 2017

parte de su antologia Agua corriente
(2015), el jalisciense Antonio Ortuno
(Zapopan, 1976) habia publicado ya dos
libros de relatos, El jardin japonés (2007) y La
sefiora Rojo (2010), también en el sello espariol

Paginas de Espuma, y con La vaga ambicion, su

tercer titulo en ese catalogo, obtuvo en 2017 el
v Premio Ribera del Duero. Bregado pues en
la distancia del cuento, Ortufio muestra en su
nuevo libro una madurez narrativa que apun-
tala y refina los rasgos que ya serialabamos en
esta misma revista hace tres aios: “el ritmo eléc-
trico de su prosa, un sentido del humor digno
del gran Ibargtengoitia [...] y una capacidad
innata para convertir lo que en otras manos
quedaria en cronica social en material litera-
rio de altura”. En perspectiva, dicha madurez
abarca también su novelistica, de la que cabe
destacar en este contexto Recursos humanos

(2007), La fila india (2013) y, sobre todo, Méjico
(2015), obra de algun modo conectada con La
vaga ambicion, desde una suerte de homenaje y
dialogo con las generaciones inmediatamente
anteriores —el exilio espafiol obrero y fami-
liar alli, la memoria de la madre aqui—, hasta
los trazos autobiograficos, diluidos sin embar-
go y en su justa medida en la ficcion.

La vaga ambicion toma el titulo de Los mise-
rables, de Victor Hugo, y, como la obra magna
del francés, se sirve de seis relatos breves —un
enorme mandoble o seis navajazos, el resulta-
do es el mismo— para lograr aquello para lo
que estan hechos el lenguaje y la literatura: no
s6lo nombrar las cosas, sino decir verdad al
rasgar el velo que suele cubrirlas, con el afan
de presentarlas en toda su crudeza, pero sin
renunciar en esa operacion a la belleza. “Un
trago de aceite”, la cuchillada inicial de este
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empeno, marca la pauta de un libro en el que
su autor demuestra haber cuidado el orden de
los cuentos, abriendo un constante pero sutil
juego de engarces en el texto y su imaginario,
rastreable para el lector atento. Dicho codigo se
nos cifra no solo por la primera aparicion, tam-
bién en un ficticio orden biografico, de Arturo
Murray, a quien veremos crecer, ser derrotado
y porfiar a lo largo del libro, sino por mostrar
dos de los temas medulares de La vaga ambicion:
el amor a la literatura por encima del oficio y
la sublimacion de lo real a través de la ficcion.
En ese primer relato, crénica lateral de la clase
trabajadora, el nifio escritor traga con su ver-
glienza ajena y la camioneta de su padre. Asi,
primero entra docil al desengafio del mundo
adulto, armado de fe en su temprana vocacion,
a pesar de todo y de todos, para luego intentar
huir de la realidad con los materiales que tiene
amano: el San Antonio de este cuento no es la

Antonio Ortuno es el
narrador mexicano mas
singular y universal de su
generacion. Su literatura

muestra de un modo
didfano e incontestable la

posibilidad, la necesidad y,
también, la brava ambicién
de seguir narrando.
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gran ciudad de Texas, sino un pueblito a ori-
llas del lago de Chalapa, como le descubre otra
nina, complice: “;Por eso escribes? ;Por menti-
r0s0?” (p. 21). Mas adelante, en el cuento y en
el libro, Arturo Murray conocera la violencia
de ese mundo adulto y su traicion a cualquier
forma de inocencia, tratanto de resistirse con
la ambicion de ser bueno en algo, aunque so6lo
sea en la mentira.

En “El caballero de los espejos”, la bor-
geana premisa de reescribir El Quijote nos
habla del plagio y del tedio como motores
de arranque de la escritura. El primer criti-
co feroz de Arturo Murray resulta ser alguien
cercano, de quien luego se vengara al humi-
llarle como escritor de éxito. Con un humor
cervantino —casi incapaz para la ternura,
como si lo era el de Ibargtiengoitia—, que
en Ortufio no es otra cosa que un prisma
agridulce y descreido, consciente del drama
pero capaz de conmover vivamente, el cuen-
to empieza a senalar los odios y rencores de
este oficio, no solo entre sus cofrades, sino
también hacia y desde quienes no son gen-
te de letras y las desprecian. Esa radiografia
del medio se amplia en “Quinta temporada”,
retablo del mundo del guion de series y de
una nueva clase media frustrada, ademas de
cronica anunciada de la catastrofe del escritor
ante su cotidiana precariedad laboral. El tono
confesional del cuento resuena en quien probo
y sabe de este oficio —“sin mas méritos para
estar en €l que unos pocos libros bien leidos
en la juventud y unas apremiantes necesidades
monetarias” (p. 54)—, de sus miserias, de la

lisonjeria cortesana, los figurones mezquinos,



Dos de los temas medulares
de La vaga ambicién: el amor
a la literatura por encima del
oficio y la sublimacién
de lo real a través
de la ficcion.

5

los militantes de guardia y la farandula gro-
tesca. De todos los espejismos en los que el
escritor con algo de talento se pierde cuan-
do ya solo escribe para gustar.

“Provocacién repugnante” es un sagaz
homenaje literario a maestros como Bulgakov
o Walter Benjamin, y muestra sin complejos la
conciencia de mediocridad de cualquier escritor
sensato ante todos aquellos inmensos narrado-
res, asi como la podredumbre moral de tanto
escritor —de tanto Ivan— plegado al poder. En
“El principe con mil enemigos”, regresamos de
nuevo a esa diseccion de la a menudo patética
naturaleza del escritor, a través de un humor
cada vez mas dcido, pero no ya en la estela de
Ibarguengoitia o Cervantes, sino con denomi-
nacion de origen de las bodegas Ortufio: “San
Uberto, si no por otra cosa, tuvo siempre la
fama de ser tierra de alacranes prietos, unos
bichos renegridos y rebosantes de veneno. Justo
como los poetas de la region” (p. 93).

Cierra el libro el relato “La Batalla de
Hastings”, un texto que, sin pretender sentar
catedra, puede leerse como un lucido ensayo
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sobre el arte de narrar, pero no con la mugre
del habito académico, sino a camisa partida y
navaja en mano: “No vinimos aqui a redactar
[...] vinimos a cortar gargantas” (p. 117). Un
testimonio lleno de sabiduria y honestidad,
capaz de desbaratar los intentos de cualquier
pope de la posmodernidad por llevar el ascua
de este libro a su sardina tedrica, ya caduca,
para certificar no sabemos qué muerte de la
ficcion. Para quien esto escribe, y junto a Yuri
Herrera (1970), Antonio Ortufio es el narra-
dor mexicano mas singular y universal de su
generacion. Su literatura muestra de un modo
diafano e incontestable la posibilidad, la nece-
sidad y, también, la brava ambicion de seguir
narrando. La literatura sucede entre el lector
y la pagina, solo ahi y en ninguna otra parte,
y en las paginas de este libro, en este alegato
de la escritura insumisa como un sacerdocio
lleno de pecados, en esta emocionante elegia
a la madre muerta y en esta busqueda de sen-
tido a la experiencia, la literatura, como en la
obra magna de Victor Hugo, sucede en toda su
crudeza y su verdad.--*"

» SerGl BELLvER: Barcelona, 1971. Autor de los libros
Agua dura (2013) y Variaciones sobre Budapest (2017).
Ha coordinado varias antologias de relatos y ha tra-
bajado como editor, profesor de narrativa y critico
literario. Sitio web: www.sergibellver.com
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JAIME ANGELES AQUINO

SIETE ENCRUCIJADAS DE
JUNICHIRO TANIZAKI

[LITERATURA]

Siete cuentos japoneses, Junichiro Tanizaki, Atalanta, 2017

reer que una antologia de siete cuentos

pueda darnos un panorama comple-

to sobre una obra es un espejismo;
sin embargo, la seleccionada muestra sobre
el género breve de Junichiro Tanizaki (Tokio,
1886-Yugawara, 1965) que la editorial Atalanta
ha puesto en circulacion comprende lo que el
japonologo venezolano Ednodio Quintero con-
sidera la “primera etapa” del terceto sobre la
obra de este autor.

Se dejan fuera de nuestra mesa de lectu-
ra los dieciséis tomos de bolsillo de Junichiro
Labyrinth, publicados en la editorial japonesa
Chuo Koron, cuentos y relatos que se ini-
cian con la publicacion de su primer cuento
“El tatuador” en 1910, ano en el que se aleja
de las ciudades mas occidentalizadas y cos-

mopolitas de Japon, Tokio y Yokohama, para

trasladarse a la tradicional region de Kansai,
en las ciudades de Kioto, Osaka y Kobe, prin-
cipalmente. Este periodo es importante dentro
de la produccion del género breve en Tanizaki,
ya que, pese a haber continuado escribien-
do cuentos hasta su vejez, es en estos afios
cuando mayor énfasis pone en su creacion, y
donde se percibe la influencia de sus lecturas
occidentales como Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde (de quien traduce al japonés El retrato
de Dorian Gray). Quiza el detective Auguste
Dupin, del primero, y el dandismo, del segun-
do, fueron los elementos que amalgamaron la
figura del detective privado Ichiro Ando del
cuento “En el camino”. Es interesante cémo
esa mezcla de intelecto, creatividad, gusto
refinado y atuendo exatico le dan al “caballe-
ro gordo y cuarentén”, Ando, la perspicacia
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del sabueso para develar al sutil asesino de
la senora Fudeko Yugawa.

En cierta medida, el cuento “En el cami-
no” utiliza el tema de la figura femenina y las
paradojas éticas del asesinato; por el contra-
rio, la tematica del cuento “Nostalgia de mi
madre” acude a la figura materna ya no como
la tipica y tradicional mujer japonesa, delica-
da y pequena de la urbe, o la abnegada mujer
campesina, que denota en su vestimenta la
pobreza y en sus movimientos el cansancio
de la vida rural, sino como el retrato femenino
rodeado del onirico paisaje, maritimo y lunar
en las reproducciones populares de los graba-
dos ukiyo-e: una joven pulsadora del shamisén
con elegante sombrero de paja; bajo sus faldo-
nes unos pies sorprendentemente blancos que
podian confundirle con una zorra que adopta
la apariencia de una mujer y que empapa sus
mejillas de lagrimas a la luz de la luna. En este
relato, Tanizaki recrea un paisaje nocturno en
la playa “como un anticipo de la muerte”, un
lugar de ensonacion para nada tenebroso, ahi
donde solo le es permitido a los vivos hablar
y convivir con los muertos. Es asi la manera
en que el autor logra magistralmente evocar a
su madre muerta, a través de la tierra onirica
donde las madres vuelven a ser jovenes y her-
mosas, ahi donde volvemos a ser nifios y se
nos permite recibir un abrazo fuerte de ellas,
y en ese contacto con su pecho percibir “un
olor dulce, calido y flotante” que emana “de
sus hermosos senos”.

La seduccion de la belleza femenina —cons-
tante en la obra del autor de la novela Naomi
(1926)— y la personalisima tragedia del hombre
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que se victimiza ante la mujer hermosa son
elementos esenciales de los relatos “Los dos
novicios”, “El bufon”, “Los techos rojos” y “Los
pies de Fumiko”. Esa obsesion por la figura
erotica femenina y el dilema ético son direc-
trices en “Los dos novicios”, par de huérfanos
internados en un monasterio budista del mon-
te Hiei, donde no se permite el acceso a mujer
alguna, por ende, en plena adolescencia llegan
a obstinarse por ella. Senjumaru cede ante la
tentacion de conocer el mundo y al fantasma
llamado mujer, y a pesar de que Rukimaru se
resistia a sus pensamientos, finalmente ambos
novicios son embarcados por el deseo antes de
recibir sus votos monasticos para, de alguna
manera, con sus peculiares decisiones, tras-
cender su existencia.

“El bufon” es la caida de un hombre y su
restauracion como el gran hazmerreir de la
comunidad. Sakurai es la remembranza de
una vieja tradicion del hokan: el bufon que
fungia como asesor militar dando consejos
de guerra a la vez que entretenia a sus sefio-
res feudales contando historias cargadas de
humor y tocando instrumentos musicales, o
presidia las ceremonias de té. También cono-
cidos como taikomochi (“portador del tambor”),

po

El laberinto de Tanizaki
es un antecedente en la
literatura moderna japonesa
pro Occidente.
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En su basqueda por los habitos de los hombres excéntricos,

Tanizaki nos demuestra que si su temdtica es reiterativa se

debe mas a la capacidad analitica de indagar en los motivos

que llevan a los seres humanos a actuar de tal o cual manera.

I

estos personajes se fueron relacionando con las
geishas en las casas de té, que eran los prosti-
bulos de cierto prestigio. Sanpei Sakurai llega
a convertirse en el bufén que tanto anhelaba
después de deshacerse de sus tltimos vestigios
de amor propio y dignidad humana. Sakurai
se sabe presa de su deseo por Umekichi y se
lo expresa a su sefior Sakakibara. Este, en
contubernio con la geisha, urde un plan para
burlarse de Sakurai; sin embargo Sakurai logra
darse cuenta y decide llevarles la corriente
en la farsa. Finalmente descubre satisfaccion
sometiéndose a las ordenes crueles y estupi-
das de suamada, depurando su humanidad de
cualquier sensacion de humillacion y voluntad.
“Los techos rojos” es un cuento que repite el
sometimiento del hombre por la belleza feme-
nina; al mismo tiempo, la mujer se obstina por
conseguir al hombre que no cede ante ella. En
el personaje de Mayuko, el autor nos deja ver
lo caprichosa que puede ser una mujer libe-
ral en el Japon moderno. Amante de Odagiri
—un hombre adinerado de cuarenta afios que
Mayuko denomina como “viejo”— es el que
paga todos los lujos del departamento en la
nueva zona residencial, los vestidos y joyas.

i

Mayuko sabe el poder que su belleza y juventud
tienen sobre Odagiri, a la vez que es conscien-
te de que sin el dinero de éste le seria dificil
mantener su estatus de vida relajada, los ser-
vicios de su criada-prima Omiyo y algtn que
otro amante como Onchi, técnico fotografico.
A pesar de la aparente felicidad que le confiere
el dinero de sus amantes, a la par de la fama de
sus peliculas, Mayuko se interesa por un uni-
versitario timido, Teramoto, a quien no logra
seducir pese a todos sus encantos e insinuacio-
nes. Con buen tino, Tanizaki plasma la soledad
y lanecesidad de amor ante la desvalorizacion
propia de esta representacion femenina.

En su busqueda por los habitos de los hom-
bres excéntricos, Tanizaki nos demuestra que
si su tematica es reiterativa se debe mas a la
capacidad analitica de indagar en los motivos
que llevan a los seres humanos a actuar de
tal o cual manera; como en el caso del viejo
y su fetichismo por los pies hasta en su lecho
de muerte, materia principal de “Los pies de
Fumiko”, relato que mas tarde serviria como
antecedente para su ultima novela, Diario de un
viejo loco (1962). De Tanizaki podriamos decir

que, ademads, de su tendencia al erotismo, se
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Otros incidentes de viaje a Yucatan, 2011, 6leo sobre lino, 320x480 cm.

mantuvo fiel a otras dos posturas ideologicas
e intelectuales: por un lado, su fascinacion por
las lecturas y el mundo moderno de Occidente,
por el otro, su extremismo tradicionalista ins-
pirado en la historia de Japon alimenta su obra
narrativa. Al respecto podriamos decir que
actia como un espia al ir y venir de los extre-
mos, en apariencia antagonicos, al estilo de su
personaje “El espia aleman”. Sin traicionar a sus
lectores, llega a mimetizarse con ambas partes.

Al leer estos siete cuentos y relatos de
Tanizaki, probablemente no nos deslumbren
sus aportes técnico-narrativos, incluso algu-
nas veces se ve empolvado su engranaje; sin
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embargo, nos atrapa la fragmentacion de los
elementos literarios que utiliza para descri-
bir el comportamiento humano. El laberinto
de Tanizaki es un antecedente en la literatu-
ra moderna japonesa pro Occidente, que de
igual forma ha cautivado a narradores poste-
riores como Yukio Mishima, Kenzaburo Oé y
Haruki Murakami, entre otros..~**

» JaiME ANGELES AQuino: Oaxaca, 1978. Comenzo
como critico de arte y desemboco en narrador y
empresario ecologico. Su publicacion mas recien-
te es Daguerrotipos (Parajes, 2016).
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LA DECISION FINAL

[LITERATURA]

Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente,

Ramon Andrés, Acantilado, 2015

or qué se elige la muerte voluntaria? No

caben sorpresas, y motivos, los de siem-

pre. No hay teorias nuevas acerca de la
idea de la ultima determinacion, nos advierte
Ramon Andrés (Pamplona, 1955) al inicio de
su extenso ensayo Semper dolens. Historia del
suicidio en Occidente, pleno de hechos e ideas
sobre la existencia y sus paradojas. Otro relato
colectivo e individual del dolor; una explora-
cion acerca del impulso de muerte latente en
todos, sean funcionarios, obreros, amas de casa,
artistas. No importa el lugar ni el momento his-

torico, “la pena ante un infortunio es siempre

la misma, pero lo olvidamos con una facilidad
asombrosa e irresponsable”.

El autor asume el riesgo de repetirse y nos
recuerda que “el malestar y la desperatio son
consustanciales al ser humano, y que nada,

acaso todavia menos la razon —o tal vez por
ella misma—, puede remediar”. No es un acto
antinatural, como normalmente nos hacen
creer; vulnera por igual a caracteres neuro-
ticos y a espiritus templados; abarca a todos
los estratos sociales; afecta a pilares de la
sociedad e incluye miembros del mas diver-
so nivel cultural. Segtan la OMS, ochocientas
mil almas se quitan la vida a nivel mundial al
aflo, una cada cuarenta segundos, de entre los
mas de veinte millones que no lo consiguen;
incide mas en los hombres, aunque las muje-
res lo intentan en mayor numero. En México,
el suicidio es la cuarta causa de mortalidad
en adultos y la segunda en un rango de edad
de diez a diecinueve anos. A nivel mundial
es la segunda causa de defuncion en todo el
mundo (de quince a veintinueve anos); mas
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del setenta y ocho porciento tuvieron lugar en
paises de ingresos bajos y medianos. Se espe-
raba reducirlo en un diez porciento para el
afno 2020, pero el mas reciente reporte sefia-
la que habra uno cada veinte segundos. Las
estadisticas, como es usual, ocultan més que
lo que muestran.

La existencia puede convertirse en el peor
de los males, sea por una enfermedad incura-
ble 0 una inclinacion enfermiza al sufrimiento.
Por conflictos familiares o trastornos afectivos,
con la idea de sobrevivir en la compasion aje-
na: la infidelidad de los amigos, la ingratitud
de los hijos, la incomprension del conyuge,
un amor desairado o ausente que aniquila
nuestro interior. Una necesidad de consuelo
imposible de restanar, un miedo a la aflic-
cion, un ilimitado amor propio o una severa
valoracion de si mismo. Puede ser un modo
de mostrar la disconformidad con el mundo,
sentirse incomodo con el ahora, perder de
vista nuestra temporalidad real, incapaces de
asimilar nuestra transitoriedad y lo pasajero
de nuestro dolor y, con todo, tener la certeza
de que el manana no sera mejor. Surge de la
curiosidad o fascinacion hacia lo desconocido,
volverse cadaver como un modo de acceso a
una dimension invisible, disolverse en un inor-
ganico no-tener-que-sentir-mas. O el oprobio
derivado del alcoholismo o la toxicomania. A
veces el movil es el rechazo social: la soledad
o la vergiienza, ser blanco de los insultos o la
infamia, el palpar un sentimiento de humi-
llacion y derrota. También las contingencias
que amenazan una dificil subsistencia: deu-
das inasumibles, la bancarrota producto de la
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usura legalizada, asi como la ultra exigencia
de las actuales condiciones laborales. Incluso
por la turbacion de haber sonado algo desa-
gradable. Una deslealtad para con los ideales
impuestos por el orden, un acto de desercion
contra el Estado, ya que un hombre es parte
de la comunidad, segin argumento Aristoteles,
refutado asi por Hume: “si es condenable que
uno, al quitarse la vida, prive de un miembro
a la sociedad, no lo es menos la injusticia que
comete la sociedad para con aquel al que no
le es posible seguir en ella”. La muerte libre-
mente deseada, derivada de la injusticia social,
al estilo Socrates, es una reaccion fruto de la
razon, no de la desesperacion, “un acto de afir-
macion, incluso de amor a la vida, un ejercicio
altimo de realizacion”.

Los numerosos ejemplos y finos comenta-
rios reunidos en el libro, provenientes de las
mas diversas fuentes, reflejan los cambios de
mentalidad en Occidente hacia esos seres des-
esperados tocados por la desdicha. Porque la
pregunta que nos hace el escritor y musico no
perderd vigencia: si es legitimo acusar a alguien
de darse muerte cuando una sociedad entera no
deja de arrebatarse la vida. Este otro punado
de citas comenta, de alguna manera, la evolu-
cién del pensamiento occidental acerca de la
idea de la muerte por propia mano:

Si no tenemos miedo de las palabras, y
admitimos los hechos, quiza podamos decir,
por no encontrar expresion mejor, que
Cristo se dio muerte a si mismo. (Origenes,
el primer gran erudito entre los padres

griegos).



La mentira [en la Edad Media] era el modo
de subsistir y de hacer posible el mundo, era
y sigue siendo la verdad comun, atarie a los
nobles y los olvidados. [...] Es demasiada
la distancia con respecto al modelo a imi-
tar, demasiada la altura a la que se halla la
Verdad. Por eso se finge ser feliz, se fingen
los intentos de muerte voluntaria, se finge
haber vivido, se finge haber muerto. [...] El

hombre es de natural mentiroso.

La supresion del dolor es un proyecto “social”
que tomo fuerza con la Ilustracion, basado
en la ilimitada fe en la ciencia y la mejora
de las estructuras sociales. [...] El bienestar,
la creacion de una sociedad autosuficiente
y sobrealimentada, la cultura complaciente,
el absolutismo de la técnica no son mas que

situaciones, tendencias o ideas destinadas a
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conjurar el dolor fisico y moral, y a negar lo

que algunos sienten como “vacio”.

A'lo largo del XIX [...] no fueron la filosofia
ni el derecho los que liberaron a los suicidas
de la incriminacion y las acusaciones mas
radicales [...] la medicina fue la encargada,
al menos en cierta medida, de justificar la
muerte voluntaria bajo pretexto de locura o

de cualquier trastorno de la mente.

Desde un punto de vista juridico, todavia
no ha sido superada la confrontacion entre
el derecho alaviday el derecho alalibertad
de decision sobre el término de la existencia
propia. En lo filosoéfico, ya ha sido reitera-
damente contestada la ética racional del
kantismo [Jaspers y Sartre] han argumen-

tado su legitimidad.

Vincent y Paul en América, 2004, oleo sobre lino, 225x300 cm.
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[...Jen los ultimos dos siglos se ha producido
una legitimidad del poder estatal disfrazado
de diagnostico y tratamiento médico. Las
ideas de pecado, desorden mental, homici-
dio de si mismo, han sido absorbidas por
la psiquiatria y, en su opinion [de Thomas
Szasz], les ha conferido el rango de enfer-
medad; ha podido cambiar la nomenclatura
de “infractor” por la de “enfermo”. Pero sélo
es una cuestion de lenguaje, porque no esta
en manos de ninguna ciencia condensar en
un término lo que es inexplicable, la materia

de ese neurdético pulvis et umbra horaciano.

En general los artistas y personas de letras,
dice el artifice de la Melancolia [Burton], no
son personas que persigan ascensos —ihoy

cambiaria su opinion a este respecto!—,

madera para aliviar las noches. Fra Angelico
tenia un sueldo anual de doscientos florines,
mientras que un magistrado de la Segnoria
florentina cobraba seiscientos. [...] Durero
llego a componer dibujos a cambio de un par
de guantes. Andrea Schiavone pasé media
vida pintando arcas para los soportales de la
gente bien de San Marco. [...] Rembrandty
Vermeer hubieron de ayudarse con la activi-
dad de marchante [...] Velasquez, pese a la
proteccion real, fue un cortesano sometido
y no le valio la pintura como sustento, ya
que tuvo que acceder al fatigoso cargo de
aposentador de palacio [...], el rechazo o
declive de una obra artistica provoca en su
artifice un sentimiento de exclusion que

algunos no pueden soportar.

antes bien resultan torpes a la hora de En sitios web! alertan de los sintomas que

aprovechar una oportunidad. Difieren del pueden observarse en un posible suicida, por

préjimo porque “no son tan provechosos”, ejemplo, cambios de conducta, necesidad de ais-

de suerte que muchos abandonan y deciden lamiento, absentismo laboral o escolar, aumento

dedicarse a profesiones ttiles, la medicina, en el consumo de alcohol y drogas, tendencia a

las leyes y la teologia, ya que saben cuan desprenderse de los objetos personales, comen-

infructifero es el arte y salen de las escuelas tarios irénicos sobre la muerte.-+**

habiendo aprendido que aquel que puede

contar su dinero conoce lo suficiente de NOTAS

aritmética; el buen gedmetra sabe medir una 1. afsp.org, Suicidioprevencion.com, nuevos-rumbos.org,

fortuna; el perfecto astrologo es el que cal- suicidologia.com.mx

cula su elevacion y la caida de los demas; el

optico diestro es aquel que consigue que los En México la linea de prevencion del suicidio es 01800-

rayos del sol brillen sobre él. [...] Masaccio 4727835.

s6lo cobraba a sus acreedores cuando no

podia comer ni vestir. [...] Mantegna, ade-
P ALEJANDRO GUZMAN: CDMX, 1979. Es huroneador de

bibliotecas y pasante en Derecho y C.S por la UABJO.
Escribe ensayo y resena literaria.

mas de sus honorarios, pedia maiz y lefia, y

Gongora imploraba harina, pero sobre todo
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La insolacion de F. Catherwood en Palenque, 2011, 6leo sobre tela, 180x140 cm.



GUILLERMO FADANELLI

ZUM GOLDENEN HAHN

[CRONICA]

uando uno emprende la marcha hacia

un lugar lejano y desconocido no esta

de mas desembarazarse de los grandes
planes y de las teorias ampulosas acerca del sig-
nificado de aventura, mejor adaptarse y creer
en todas las historias que le cuentan los luga-
refios: cualquier mentira es buena para pasar
el rato cuando uno se encuentra de visita en
un pueblo que no es el suyo (la palabra pueblo
es un anacronismo, ya no hay pueblos sino

pequetias ciudades). La cuestion es: no hay que

contradecir a los oriundos o lugarefios: una
opinién no es una conviccion. Ellos tienen
razon aunque no la tengan. Por eso es saluda-
ble intercambiar mentiras. Los viajeros tienen
derecho a deshacerse de la pesada carga que
llevan dentro de su cabeza: unas cuantas opi-
niones ligeras y medio brutas son suficientes

para entablar una conversacion. El interés por
las historias de otros debe ser fingido, pues tal
esfuerzo, el de fingir, es bondadoso y acomedi-
do. Un interés real y verdadero es demasiado
para cualquiera: es un interés casi cientifico.
Yo no lo tengo.

El asombro es una constante del ir y venir.
Si se tiene paciencia, entonces la banca en la
que duerme un holgazan entre el follaje de un
parque es mas que suficiente para observar y
reflexionar como es que el mundo transcu-
rre y no transcurre ante los ojos. La parvada
de patos no avanza, siempre ha estado en ese
mismo sitio cuando se alza la cabeza y los
ojos quedan en ella. Al recorrer una ciudad
lo que uno hace es ver, imaginar y mover las
palabras de un lugar a otro, pero ello no sig-
nifica que se tenga que imponer al paisaje la




[ 164 ] CREACION LITERARIA

propia monotonia de nuestros prejuicios. Las
palabras van y vienen a cada paso. Lo contra-
rio es edificante: elegir un sitio y sentarse a
esperar que todos los habitantes de la ciudad
desfilen frente a nosotros como los espectros
que algun dia seremos. Yo soy la vieja de piel
azulosa y carne delgada que escupe en un
botecito de basura. Y el joven seguro de si
mismo que alardea antes de que le quiebren
la mandibula. Y soy también el perro que mea
a escondidas del amo. El movimiento sono-
1o es sospechoso de intenciones ambiguas y
por ello la inmovilidad y el andar fugitivo son
sabios cuando se esta en una parcela descono-
cida. ;Existen las ciudades desconocidas? Claro
que no, pero es conveniente que en la cabeza
se implante la idea de que existe la ciudad des-
conocida. (Y a ella no hay que entrar ladrando).
Una vez implantada esta mentira en la cabeza,
las palabras comienzan a moverse; y también
la imaginacion. En mi caso las camaras foto-
graficas no son buena carga porque reclaman
ser usadas y, tarde o temprano, uno se vuelve
su esclavo: cuando menos lo piensa, el escla-
vo se descubre tomando imagenes que en vez
de ser guardadas podrian mejor ser bien mira-
das. Pero la mirada ya no se usa: en su lugar
los ojos se adaptan a lo que ya es. La lente es
una burda mano que toca e interrumpe todo
lo que ve. A diferencia de la parvada de aves
que al ser observada permanece en su sitio, la
camara expulsa a los patos de los aires y los
hace desaparecer de la memoria. Y es verdad
que sin memoria hay paz, pero también peligro.

He consumido una risible y agotadora can-
tidad de horas sentado en un bar o en un café
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fisgando como el tiempo finge desvanecerse,
o como las personas buscan en sus bolsillos
un objeto que no encuentran. Es emocionante
buscar en el bolsillo lo que probablemente no
esta. Yo lo hago muy seguido. Buscar lo que
no tengo, en el bolsillo del pantalén o la cami-
sa. En la terraza de la taberna Browarmia en
Varsovia, o en el café Camelot en el centro de
Cracovia, o en las sillas de madera a las afue-
ras del Bateau Ivre, en Oranienstrasse, Berlin.
O en donde carajos se me permita entrar. Y
puedo ufanarme de nunca haber llamado la
atencion, ni causado la incomodidad de nadie.
No acostumbro joder a la gente. De vez en
cuando uno que otro racista me echaba el ojo,
pero al comprobar mi abulia se desentendia:
hasta para ser victima me considero mal suje-
to. Cuando comienzo a sentir la mano de la
ebriedad pago mi cuenta y me escabullo como
si hubiera cometido un pecado que es imposi-
ble ocultar (cada vez lo hago menos: ahora me
quedo mas de la cuenta). Si tengo oportuni-
dad de elegir prefiero acudir a lugares donde
las meseras no son atractivas, porque soy idea-

lista y no puedo evitar imaginarme un amorio

P

Y puedo ufanarme de nunca
haber llamado la atencion,
ni causado la incomodidad
de nadie. No acostumbro
joder a la gente.



con alguna de ellas. Mi idealismo se reduce
a imaginarme meseras en la cama: ;querian
mas pruebas de mi ausencia de conspiracion?
En el Bateau Ivre, de Berlin, prefiero las
bancas que se encuentran en la calle, aunque
esté helando, y si me engancha un espiritu
de juerga avanzo veinte metros mas rumbo
a mi bar favorito, el Zum Goldenen Hahn.
No existe ninguno en el mundo tan calido y
solapante. Las mas delicadas y excrementi-
cias manifestaciones humanas se dan en este
lugar en donde no se respeta ninguna regla
que los viejos habituales del bar no hayan
aprobado antes. Es un gueto. La libertad se
palpa en el interior de esta vieja taberna don-
de todos saben mirar con discrecion propia
de viejos asesinos: se fuma hachis y se bebe
mal tequila. Es un gueto de puertas abiertas.
Durante el invierno no existe mejor espacio
para leer un libro, levantar la vista furtiva-
mente y percatarse de que, nuevamente, ha
hecho su aparicion otro de esos personajes
raros o imposibles que no podrian estar en
ninguna otra parte de Alemania. El drogadic-
to que carga a una bella nina de tres anos o el
joven medio desnudo que regala cocaina a las
mujeres. Y todas aceptan. Es bueno dejar las
teorias en el pais de origen, no discutir nunca
con los lugarerios, a no ser que ellos lo exi-
jan, fingir interés y ejercer la inica conducta
que es apreciable en casi cualquier rincon de
la tierra: pasar inadvertido. ;Es posible pasar
inadvertido en el Zum Goldenen Hann? No si
esta Tony, la mesera, de senos grandes y cabe-
llo lacio. Apenas te ve, sonrie y viene con un
tequila a brindar por los siguientes tragos. Y
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Coatlicue, Lago de México, 2010, 6leo sobre macocel,
52X40 cm.

si gustas te muestra sus senos. Yo no he que-
rido. Me basta con los tragos.

“Es Dios el que se ha quedado solo”, res-
ponde un viejo a la pregunta de si cree que
Dios ha abandonado a los hombres. “Somos
nosotros quienes lo hemos abandonado”. Las
risas estallan en la taberna alumbrada ape-
nas por unas sucias lamparas de neon. “Si tan
solo limpiaran esas lamparas podrian barrer
bien los rincones”, agrega una mujer madura
atada a una mueca de piedra, y no ha termi-

nado aun su observacion cuando el mesero

AVISPERO
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distrae con un seco comentario sus palabras.
“Si hubiera mas luz no podriamos tolerar sus
rostros”. Asi es: los taberneros prefieren man-
tener la cantina a media luz y no enterarse de
que los monstruos que beben en sus mesas
de manera permanente lloran porque inten-
tan, y no pueden, abandonar esa clase de vida.
¢Es cierto que Bataille no queria convertir-
se en filésofo, sino fundar una religion? Las
personas que podrian responder ampliamen-
te a esta pregunta han muerto. Garcia Ponce,

Carnada en la casa del adivino, 2011, 6leo sobre lino,
170x135 cm.
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Gurrola, Elizondo. Y quienes todavia podrian
hacerlo se han rendido. “El ateismo no es una
terapia, sino salud mental recuperada”, aren-
ga un francés desde su silla y su sentencia no
gusta a nadie. Alguien pide un oporto tawny
dispuesto a escuchar por centésima vez que
en las tabernas como ésa no se sirve oporto.

“La verdad es que a mi no se me podia ayu-
dar en la tierra”, escribe en una nota ese hombre
que pide conac aun a sabiendas de que el mese-
ro le traera un brandy color oscuro y a buen
precio. Y anade: “Deben inscribir esta frase en
mi tumba cuando llegue la hermosa y livia-
na muerte”. ;Pero quién va a hacerlo? ;Quién
es capaz de cumplir cabalmente los deseos
que tiene un borracho en una sola noche? No
es sabio hacer promesas en las cantinas por-
que hasta los hombres mas honestos tienen
que morderse la lengua un dia o un afo des-
pués por incumplir su palabra. Las mujeres,
en cambio, tienen la obligacion de prometer y
nunca cumplir porque si lo hacen, si cumplen
sus promesas, nadie las respetara como antes.
“Si alguien va a Berlin y pasa cerca del Zum
Goldenen Hahn, saladenme a esa rubia que
se hace llamar Tony. Ella si que sabia servir
mesas y hacerte feliz”, dice uno mas. A ningu-
no de estos borrachos puede ayudarlos nadie
en la tierra. Deben esperar.

“No es la fuerza del espiritu, sino la del
viento la que ha llevado a esos hombres a don-
de estan”, comenta a su camarada un inglés
timido que parece saberlo todo. Su espanol
es tan correcto que los meseros apenas si lo
comprenden. “En México nadie te entiende si
hablas correctamente”, responde el camarada
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Cuando uno emprende la marcha hacia un lugar lejano y

desconocido no esta de mas desembarazarse de los

grandes planes y de las teorias ampulosas

acerca del significado de aventura.
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casi muerto de ebriedad. “Los meseros no son
tus amigos, no debes olvidar eso jamas, son
espias que envia la muerte para mofarse y
burlarse de tus camisas sucias”. Es el viento
que ha soplado tan fuerte el que ha causado
la reunion de tantas personas en esta taberna
de mosaicos 6seos y burdas columnas de tres
metros. El ebrio inglés tuvo razon: el espiritu
no sopla como antes, asi que debemos esperar
a que sea el viento el que ponga a esa mujer
en paz. ;Como se ha atrevido a estar alli sin
estar, como una dalia negra o una flor en el
desierto? Es cierto que es hermosa, pero esta
cualidad es a ojos de los borrachos una absolu-
ta y rotunda majaderia. Ellos beben toneles de
vino para hacer que las mujeres sean hermosas
y de pronto aparece una que lo es en realidad.
Ha venido a echarles a perder la noche. ;Qué
hacer ahora? Olvidarse y concentrar su atencion
en las patas de la mesa, un poco mas de conac
y esas patas de palo comenzaran a tornearse,
ellas si que son hermosas, las patas de palo.
“Si van a Berlin no vayan al Romanisches
Café porque los viejos escritores no estan alli
y sus fantasmas siguen orinandose en los pan-

talones, les ruego que encaminen sus pasos

hacia el Zum Goldenen Hahn y pregunten
por Tony, no miento, he estado en ese lugar
muchas veces y vaya si Tony los hard mas felices
que a un merengue”. ;Quién carajos continua
ddndole a la misma cantaleta? Nadie va a ir a
Berlin por el momento a no ser que el vien-
to sople todavia mas fuerte. {Qué cantina tan
poco escrupulosa! Se hacen promesas y ade-
mas se suspira por ellas. De pronto viene la
calma, un silencio que nadie aprecia, pero que
todos necesitan. “Los meseros no son tus ami-
gos y cuando mueras apenas si contaran una
anécdota de ti en el futuro. Y ademas se equi-
vocaran de persona y hablaran de alguien que

» o, =5

no eres tu”. “;Qué, otra vez con lo mismo?” -~

Esta cronica abre y forma parte del libro El billar de los

suizos (Cal y Arena, 2017).

» GUILLERMO FADANELLI: CDMX, 1963. Narrador y ensa-
yista. Entre sus obras destacan Lodo, Educar a los
topos, Mis mujeres muertas, El hombre nacido en Danzig
y Hotel DF (novelas); En busca de un lugar habitable,
Insolencia, literatura y mundo, Elogio de la vagancia
(ensayo). Premio Colima de Literatura 2002. Premio
Grijalbo 2012. Fundador de la editorial Moho.
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ELENA G. MONCAYO

BAJO UN CIELO
VERDE OLIVO

[CUENTO]

que todos se habran ido cuando me
encuentre vagando solo entre los surcos
de esta tierra. Ya el hortal acompanara
mis huellas con el crujir de los resquicios de
legumbres y una que otra fruta olvidada por

la lluvia. Del ayer uno se despide cuando la fe

viene a cobrarse la vitalidad y lo deja sin voz
para enunciar las ideas, lejos del chillido del
viento o del mugido del toro mas valiente.
Cuando nifno, me hice del arado de mi abue-
lo Painalli. Sin mas hombres en la casa y con
un padre que dejaba el pulque solo cuando le
llegaba el empacho, no tuve de otra para que
mis hermanas tuvieran aunque fuera una fruta
para comer, un zarape que las arropara duran-
te el frio y un piso seguro donde dormir. El
pueblo nos quedaba lejos, a unas dos horas
caminando y a una hora cuando la familia del

rancho de al lado nos prestaba su potro mas
enjuto. Yo solo iba para que el duenio del mer-
cado me pagara los costales de maiz; fuera de
eso, me la pasaba en mi tierra, mientras las
tres mujeres que me encargé mi madre cami-
naban hasta alla todos los dias y tejian petates
afuera de la iglesia para venderlos a la gente
que venia de la ciudad.

Les caian pocas monedas, sentadas junto a
la casa del que llaman El Sefior, qué suerte iban
a tener. Nunca me tragué tanto cuento religioso
mal hecho y mal sonado. Mi abuelo nos ensefio
otra cosa, decia que la fuerza viene de los dioses
que brotan del suelo, caen del sol, crecen en los
arboles y que, en las noches mas oscuras, nos
miran desde el cielo para cuidar de nosotros.
Esas luces que parpadean son ellos vigilando-
nos mientras nos quedamos dormidos. Por eso
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hay que cuidar la tierra donde sembramos y
ofrendarlos todos los dias, para que estén a gus-
to y nos sigan cuidando. Pero esas mujeres no
entendieron nada. Cuando nuestro padre aga-
116 el vicio, alguien en el pueblo les comentd
que la unica manera de curarlo era yendo a la
iglesia a repetir no sé cuantas palabras, segui-
das de marcarse una cruz de la cabeza al pecho.
El truco estd en que si no le dan al encarga-
do de las misas la mitad de las monedas que
ganan a la semana, nada de sus palabrerfas sir-
ve. Eso, en vez de quitarme un problema, me
trajo otro: un vicio mads que mantener. Por eso
preferi quedarme todo el dia en el campo a ver
como brotaban las semillas de la siembra. Las
hermanas me quisieron mandar una mujer, yo
hui lo mas rapido. No hace falta compania cuan-
do se tiene aire fresco después de trabajar y el
olor de la tierra recién regada. C6mo me ponia
de buenas, me sentia contento. Ademas, alla en
el fondo de la milpa habia un tronco caido don-
de me sentaba a contar los pasos que daba el
sol después del mediodia, asi hasta que salie-
ra la luna y me prendiera el regreso al rancho.

-

-
e

Al verla danzando senti
que mi cuerpo se llenaba
de calor que venia de los
huesos, y luego se salia
de mi para esparcirse
hacia las pencas.
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Luego la vida viene a sorprender cuando
uno mas metido estd en sus cosas. Después
de morirse mi padre, un par de hombres adi-
nerados me vinieron a buscar, estaban llenos
de papeles que apenas pude leer con lo poco
que me enseno el abuelo. Después de que me
hicieron firmar, dijeron que se retiraban del
negocio del pulque y que el magueyal de mi
padre me lo regresaban entero. Ni yo, ni mis
hermanas, sabiamos que el viejo habia deja-
do algo, a duras penas conociamos el maguey.
Me estuve varias noches recordando las his-
torias de Painalli sobre el pulque, algo se me
habia grabado bien: es la bebida de los dioses.
Aunque si eso fuera cierto, no habria dejado
enviciado a mi papa; si algo le tenia yo a esa
planta, era coraje.

Pronto en el pueblo se rumoraba sobre el
magueyal, y a diario me cafan propuestas para
poner una pulqueria. No queria entrarle a ese
negocio y menos sabiendo que a mi padre lo
dejo enterrado y a nosotros jodidos. Pero las
mujeres, que lo tnico que le heredaron al abuelo
fue lo necio, una tarde cuando estaba encos-
talando el maiz me llevaron una muchacha
que decfa saberlo todo sobre las bondades del
maguey. Me agarraron cansado, asi menos me
iba a negar a la muchacha, enseguida le puse
los ojos encima sin podérselos quitar. La llevé
a donde estaban los magueyes, nos quedaba
a una media hora, era un terreno grande, de
unas dos hectareas.

Llegada la noche, ella dibujo un circulo
rodeando al maguey que estaba en medio, luego
dio de vueltas alrededor, meneaba los pies de
un lado a otro repitiendo el nombre “Mayahuel”
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Cita bajo el volcan, 2010, oleo sobre lino, 320x480 cm.

mientras bajaba y subia los ojos hacia la luna,
que en ese momento se puso llena y medio
roja. Al verla danzando senti que mi cuerpo
se llenaba de calor que venia de los huesos, y
luego se salia de mi para esparcirse hacia las
pencas. Algo me hizo esa muchacha, porque
desde entonces, a mis treinta ainos, me dediqué
de lleno al pulque. Nunca probé ni una gota
de la bebida sagrada. A las hermanas las hice
cargo de la pulqueria, la pusimos en el pueblo,
y a Aquetzalli la hice mi esposa. Los dos nos
encargabamos de todo el proceso. Atras de la

casa construi un tinacal de buen tamarno, don-
de cabian tres hileras de tinas. Entro dinero
suficiente para hacernos de un camioncito y
poder llevar los barriles al negocio.

El abuelo acerto, los dioses si protegian a
los que trabajabamos la tierra y les ofrenda-
bamos con vida. Las noches, cuando la luna
menguaba, ibamos por aguamiel. Aquetzalli
tenfa cuidado con la linterna, nadie podia ver-
nos hurtar la sangre de la planta sagrada. La
luna era celosa, la venerabamos lo necesario pa’
que no sospechara de nosotros. Pero hubo una

AVISPERO
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noche que a mi mujer le dio un fuerte dolor en
el vientre, y la tuve que dejar descansando e
irme solo al tinacal. Habia que tener los barri-
les listos para bajar al pueblo a primera hora del
dia siguiente. Al momento de cargar se me res-
balé una barrica; cuando toco el piso se abrio
por la mitad regando el pulque por todos lados.
Vi a una mujer salir de la mancha del pulque,
traia el cuerpo pintado de azul, no pude defi-
nir su cara porque su aroma me ataco, no me
dio tiempo de reaccionar, me entro directo a la
cabeza nublandome todo. Lo tnico que alcancé
a enfocar fue el brillo de la luna llena cayén-
dome encima. Como si saliera del barril roto,
alcancé a escuchar la voz del abuelo diciendo
algo sobre el néctar y los dioses. Todo se hizo
negro; luego recobré la conciencia y tenia una
barrica empinada hacia mi boca. Bebi hasta
que el sol sali6 a echarme sus rayos en la cara.

Cuando iba de regreso, el mismo sol se
fue apagando, la luna se le puso enfrente y lo
cubri6. Miré hacia arriba, como queriendo
averiguar qué pasaba en el cielo, pero la poca
luz que se escapaba de una inmensa sombra
me cuarteod los ojos. Todo deslumbrado cai al
piso. Al fin pude entrar a la casa, eran como
las tres de la tarde, pero la noche seguia en el
cielo y Aquetzalli no estaba en ningun lado.
Los dioses vinieron por ella cuando probé su
bebida sagrada. La oscuridad me llego de cas-
tigo. Los dioses me jugaron chueco, mandaron
a Mayahuel y sus demonios para dejarme sin
luz en una tierra que me avienta raices para
enterrarme vivo. Las hermanas me trajeron
a Aquetzalli, las hermanas también vienen
del cielo oscuro; la diosa me las mando para

AVISPERO

que todas me quitaran la fuerza poco a poco.
Yo, que tanto caso le hice a Painalli, ahora lo
maldigo. Esos dioses qué saben de nosotros.
Vienen a vigilarnos para que al primer des-
cuido nos roben el alma y con ella puedan ser
mas fuertes. Esos dioses duetios de la noche,
que quieren oscurecer todo para quitarme la
vida sin que me dé cuenta. Los maldije has-
ta que la luna se acabé de comer lo poco que
restaba de sol. No quedé ni un rayo delgadi-
to pa’ calentarme. El cielo rugfa con truenos
que cimbraban la tierra, después cayé una de
esas lluvias que arrastran lo que encuentra a
su paso. El techo de mi casa, el tinacal, todo se
lo 1levé un rio que nacié con la tormenta. Asi
estuve varios dias, mojado, sin luz para alum-
brarme ni para guardar calor. Después de un
tiempo, la lluvia se fue y llego este clima donde
no pasa nada, ni el aire. Desde entonces sélo
me hago viejo, me lleno de arrugas bajo un
cielo verde olivo donde no hay ni sol ni luna
que se asomen. Los dioses me dejaron solo, ya
me amenazaban con la historia de que todos
se habran ido cuando me encuentre vagando
solo entre los surcos de esta tierra. Y yo que
tanto caso le hice a Painalli.«**

P Erena G. Moncayo: CDMX, 1987. Licenciada en
Ciencias de la comunicacion. Estudio el diploma-
do en Creacion Literaria de la Escuela Mexicana
de Escritores. Ha sido publicada en diversas revis-
tas nacionales e internacionales. Publico La sequia
(Cuadrivio, 2017).
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Sueno premonitorio de John L. Stephens, 2011, 6leo sobre lino, 180x140 cm.




ANGEL MORALES

VOLVERNOS AGUILAS
EN TIERRA DE
SERPIENTES, SOBRE
DANIEL LEZAMA

[ARTE]

n esta época posmoderna siempre es

grato encontrar a un artista enfocado en

la pintura. Es el caso de Daniel Lezama
(CDMX, 1968) que estudio Artes Visuales en
la Academia de San Carlos de la UNAM. Ha
sido becario del Fonca y Conaculta en varias
ocasiones. En el ano 2000 gano la Bienal de
Pintura Rufino Tamayo. Ha realizado mas de
veinte exposiciones individuales y ha partici-
pado en mas de sesenta colectivas en México
y el extranjero. Su obra forma parte de colec-
ciones publicas y privadas en todo el mundo.
En sus cuadros de gran formato, Lezama le

da un tratamiento clasico a lo actual. Muerte y
nacimiento se presentan con un fuerte conteni-
do metaforico. Lezama es un creador de mitos
y como escenario aparece la madre tierra, la
naturaleza mutilada. El mismo se define como

“naturalista”. Tierra y cuerpos pertenecen al

mismo territorio. Familias cristalizadas junto
con su sentido de pertenencia. Lezama exalta
la identidad del mexicano a través de la figu-
racion para criticarla.

El mismo se descarta, acertadamente, como
neomexicanista, pues no parece mostrar algun
interés en replantear la creacion de un arte nacio-
nalista. La exploracion de su individualidad lo
ha llevado al cuestionamiento sobre la naciona-
lidad. La busqueda de una identidad mexicana
y personal es algo atn en construccion. Esto
quiza se explica porque Lezama es hijo de un
matrimonio mexicano-estadounidense. Y duran-
te su infancia vivio en Estados Unidos.

No es el unico en crisis. Ya bien senala
Heriberto Yépez que la conciencia del mexi-
cano fue un parto prematuro. Que nacié de dos
que no se amaban. De haberlo hecho, habria

nacido un ser diferente.



La madre prodiga, 2008, 6leo sobre lino, 240x640 cm.

En la psicologia del mexicano se sefiala que
para la edad que tiene México ha crecido muy
poco. Que el yo del mexicano se ha estanca-
do, se resiste a crecer. Para mantenerse asi ha
utilizado mecanismos como la negacion y el
rechazo. Solo se identifica con simbolos pre-
hispanicos o con los que comparten alguna
tradicion, y rechaza las influencias malas, las
impuras, las extranjeras.

El yo es una fijacion de identificaciones.
Por ello Lezama usa simbolos mitologicos o
contemporaneos, pero no se queda ahi, los
ocupa para crear un nuevo didlogo, una meta-
rrealidad. Entonces aparecen las criticas, por
la manera en como utiliza o profana elemen-
tos sagrados. El espectador no esta listo y no
sabe confrontarlo.

Ademas de su poder de narrador, de crear
situaciones dramaticas, reales u oniricas, logra

captar el momento exacto de una escena teatral.
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Al fondo, un paisaje hibrido entre lo real y lo
sobrenatural. Tan cruda es la realidad que lo
mejor es fusionarla con el sueno. Pero inclu-
so ahi aparece el cielo y el infierno al mismo
tiempo.

La figura femenina es templo y patria. Es
tan fuerte la figura materna que abraza a una
nacionalidad aun en la infancia. En México la
madre suple la ausencia del padre de manera
excesiva. Y el matriarcado y la tierra se fusionan
para definir y dar un sentido de pertenencia. La
premisa sociocultural nimero uno en México es
esta: la madre es el ser mas querido. Y Lezama
presenta su figura de manera monumental.

En los cuadros vale resaltar la sabia expre-
sion del claroscuro, el uso dramatico de la luz.
Suelen ser escenarios abiertos, con un diserio
estable de piramide o cruz. Personajes bien plan-
tados mas danzantes, parecen tener su propio
brillo, que a veces se extiende para resaltar el



contorno. Y no son cuerpos atléticos, su des-

nudez es moral y psicologica. Los personajes se
caracterizan, en gran medida, por su alto con-
tenido introspectivo. La mayoria cierra los ojos,
no los esconden del espectador, estan viviendo
su propia lucha. Eso esta enfatizado con som-
bras en sus rostros: apacibles, pero intensos;
fuertes, pero sumisos.

Lo espiritual nos hace profundos, religiosos,
metafisicos, pero también es una desventaja ya
que nos hace perder el piso. La fantasia incons-
ciente solo es promovida por el rodeo del yo,
apunta Lacan, y lo que se busca es devolver al
sujeto el sentido de unidad de su yo.

El mexicano sostiene que el hombre pre-
hispanico es mas su origen que el espanol.
Y para eso suele mostrar gente del campo.
Identificamos lo rural con lo mexicano. Solo
que los personajes de Lezama nunca trabajan.

Es mas una manera de abordar el misticismo.

Hay una crisis constante, que bien se exalta con
elementos como la levedad del aire, la firme-
za de la tierra y el acompaniamiento del fuego.

Para la reconstruccion del yo hay que
comenzar por destruir ciertas partes de noso-
tros. La critica y el cuestionamiento es una
buena manera de comenzar. Pero la mayoria
no lo hace o lo rechaza por el temor a entrar en
crisis. Hay que ser valiente y un artista como
Lezama no duda en arrastrar al espectador
hacia ese lugar. Nos reta a ser aguilas y a tomar
a la serpiente por la cabeza, a mirarla de fren-
te y a los 0jos.+*"

» ANGEL MoraLes: Oaxaca, 1988. Psicologo y perio-
dista. Director de la revista Lapsus. Tiene un libro
publicado, El ultimo que muera apague la tele.
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Raga. Sene colibries, lecnica mixta, 36x27 cm
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