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N
o hay cultura, pueblo o sociedad que no haya recibido, recha-

zado o expulsado migrantes. Muchas son las maneras —y 

abundante la casuística— desde las que podríamos ahondar 

en los motivos que provocan, de forma pacífica o violenta, los despla-

zamientos de seres humanos hacia otros territorios. Hemos querido 

dedicar este duodécimo número de la revista Avispero al tema de la 

migración porque en estos tiempos se hace necesaria una reflexión 

sobre las circunstancias que atañen a los flujos migratorios de perso-

nas que buscan sobrevivir a un medio adverso, escapar de un régimen 

hostil o huir de una realidad que les aboca al exilio. La historia de 

nuestra especie es una perpetua búsqueda del porvenir, una volun-

tad inextinguible de aferrarse a la vida hacia un destino más propicio. 

El instinto de sobrevivencia y de perpetuación, y el afán de prosperi-

dad, llevan al ser humano a tales empresas, sean favorables o caóticas, 

felices o dramáticas.

En nuestro siglo, como en el XX, se siguen registrando conflictos 

bélicos y económicos que provocan las migraciones de mujeres, hom-

bres y niños en busca de una mejor experiencia del mundo. El auge de 

los nacionalismos y de la extrema derecha en toda Europa, el cáncer 

del fundamentalismo en buena parte del mundo musulmán y la infa-

me deriva populista del nuevo gobierno de los Estados Unidos, entre 

otros escenarios internacionales, no invitan a ser optimistas, y quizá 

por ello sea preciso que transcurra todo este siglo, y aún otros, para 
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que se diluyan las fronteras. Para que las naciones se vean hermana-

das por los mismos intereses de bienestar social y cooperación, y los 

seres humanos se reconozcan en las mismas inquietudes de conviven-

cia, paz y concordia para todos.

Uno de los conflictos más relevantes que nuestro país mantiene con 

Estados Unidos tiene que ver con la migración. De los pueblos más mar-

ginados de México migran a diario personas de toda edad y condición 

hacia el vecino del norte. Y hemos de preguntarnos: ¿debemos percibir 

el fenómeno migratorio como algo negativo o positivo? Un interrogan-

te que, a buen seguro, suscitará muchas respuestas a favor o en contra. 

Desde diferentes latitudes del globo, la migración es la prueba feha-

ciente de que en la actualidad debemos meditar acerca de sus causas 

y sus efectos. La literatura y el arte han ejercido un papel relevante en 

el registro vital de las experiencias de los migrantes, los exiliados y los 

desplazados en todo el mundo. Pero ¿qué papel representan las migra-

ciones literarias, intelectuales y artísticas en el contexto actual?

Si, de algún modo, el arte y la literatura, así como las ciencias y 

las humanidades, nos ayudan a orientarnos como seres humanos en 

perpetuo crecimiento, ¿cómo debemos, en un tiempo como el nuestro, 

contemplar la necesidad de migrar por conflictos bélicos o econó-

micos? El astrofísico Stephen Hawking señala que, en un futuro no 



muy lejano, el conocimiento científico y la tecnología nos ayudarán 

a emprender la migración desde nuestro planeta hacia otros confines 

del universo. Pero tal aseveración prospectiva excede lo que nos toca 

vivir en el presente y el futuro inmediato: la búsqueda de la concor-

dia, la sensatez colectiva y un uso sostenible del planeta que ahora 

conocemos, la única casa común a día de hoy para nuestra espe-

cie. Así, como el tema de la migración es amplio y siempre abierto al 

debate, en esta ocasión hemos decidido abordarlo desde diferentes 

perspectivas como, entre otras, las de la literatura, el arte, la econo-

mía, la ciencia y la filosofía.

Las pinturas del artista mexicano Daniel Lezama ilustran este nuevo 

número. En ellas podemos percibir parte de la cosmovisión del mexi-

cano, su identidad y su sentir, así como una mirada crítica sobre toda 

esa realidad. “Lezama exalta la identidad del mexicano a través de la 

figuración para criticarla”, escribe Angel Morales en el texto dedica-

do al pintor. Si hay algo que nos hace diversos y a la vez afines es, sin 

duda, el respeto por la identidad de nuestras culturas y la urgencia por 

encontrar un modo de compartirlas escuchándonos unos a otros, sin 

que las fronteras tengan siempre la última palabra.
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E
l mito de la expulsión del hombre del 

Paraíso, del Jardín del Edén, narra el 

primer exilio por antonomasia. Es el 

destierro de su hogar por sus errores, por el 

valor de elegir. El exilio condenó al hombre a 

la caída. Su fracaso se verá una y otra vez en 

su intento por volver a casa. Walter Benjamin 

dice, basándose en las observaciones del Ángelus 

Novus de Paul Klee, que nos alejamos del ori-

gen, que en cada paso que damos, aun con las 

promesas de la utopía, caemos en el abismo. El 

ángel mira con resistencia la lejanía del pasado 

mientras el presente lo arrastra al futuro. La idea 

de que el hombre camina en dirección opues-

ta a su destino, es decir, a su papel original 

dentro de la Creación, es una de las más pesi-

mistas. Condenado al exilio por la tentación del 

conocimiento, el hombre soporta las penas de 

la existencia fuera de los planes que Dios tenía 

para él. En esta concepción mitológica pode-

mos pensar al hombre como un tránsfuga del 

orden natural divino por los errores cometidos 

en una vida anterior. En su papel humaniza-

dor y prometeico, filósofos, artistas, santos y 

científicos ejercen bajo condiciones adversas, 

en sus vidas y por sus ideas, una tarea por la 

que son condenados al exilio. Una vez más, el 

deseo de saber, o de saber más, es castigado. 

El hombre evoluciona, cambia, es abismal, cis-

mático e idealista en su optimismo.

¿Si pudiéramos ver con la amplitud del pen-

samiento la historia del ser humano, sus logros 

y fracasos, sus horrores y demonios, su sed de 

esperanza y trascendencia, juzgaríamos con 

más precisión sobre su destino? En la concien-

cia se despliega dicha historia en fragmentos. 

Alejandro Beteta

MEDITACIONES SOBRE
EL EXILIO

[LITERATURA]
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Los libros, las ruinas de las culturas pasadas y 

el legado histórico nos instruyen para no caer 

en el olvido. El olvido es un silencio mortal en 

el que los fantasmas nos persiguen y el futuro 

se vuelve brumoso.

El exilio, así como el ostracismo, la diás-

pora, el destierro y la migración, está presente 

en la vida del hombre desde los inicios de su 

aventura por el mundo. No es un tema nuevo, 

y tiene tantos matices como el plumaje de un 

pavo real. Está suscrito por el horror, la pérdi-

da o la búsqueda de ilusiones, por el cansancio 

o la sed de una nueva sangre. Y quizá no haya 

sentimiento más atroz para alguien que ama 

su lugar de nacimiento que el del desarraigo. 

La decisión de partir, de buscar, es subyacen-

te a la libertad. Los hombres se van al exilio 

por causas económicas, políticas, ideológicas, 

religiosas o climáticas. La fenomenología del 

exilo es extensa, y cabría preguntarnos ¿cuáles 

son los pros y los contras de las migraciones, 

de los que se van, de los que llegan?

A veces nos exiliamos del mundo y de 

nosotros mismos, y entramos a la nada, a la 

espantosa y nauseabunda vacuidad de todos 

los instantes. Es entonces cuando sabemos 

que estamos próximos a la destrucción. Sin 

embargo, es en los momentos críticos cuando 

el hombre, después de haber dado lo peor de 

sus instintos, se inclina por la esperanza, por 

la promesa de los ideales. Por eso la búsqueda 

de un mejor lugar, o uno no tan malo, suele 

despertar los sentimientos más profundos de 

persistencia y trascendencia en el ser humano.

Los libros pueden despertarnos, señalar 

sutilezas, insinuarnos abismos insospechados; 

pero es la experiencia de la vida, con el sufri-

miento y las pasiones, la que da la mayor lección. 

Podemos ver a un Nerón o a un Calígula en 

cada gobierno, destruyendo o maquinando a su 

antojo, y nos preguntamos si la Historia habrá 

avanzado. Por eso, ante la incomprensión o el 

fanatismo, muchos hombres ilustres han vivi-

do el exilio espiritual de su época. “El fanático 

es incorruptible: si mata por una idea, puede 

igualmente hacerse matar por ella; en los dos 

casos, tirano o mártir, es un monstruo”, dice 

Cioran en Breviario de podredumbre.

Cuando el exiliado decide marchar volun-

tariamente para salvar su vida con la dignidad 

que le queda, lo hace con la conciencia de una 

mejor perspectiva de vida, o una menos mala 

de la que tenía; pero cuando lo hace obligado, 

con la desesperación de huir y de hallar un 

puerto, su conciencia recuerda con horror el 

hogar al que ahora ve como su catástrofe. Quien 

marcha al exilio lo hace con la conciencia de 

que una parte de él muere para que otra naz-

ca. El carácter estoico surge en la experiencia 

de los exiliados.

El exilio interior, el del 
asceta o el místico, se 

alimenta de la presencia 
de los otros. Nadie se 

ilumina a sí mismo sino 
iluminando a los demás. 
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Hoy, después de la Revolución francesa y los 

ideales de la Ilustración, de la libertad de pen-

samiento y de credo, de las defensas de Voltaire, 

Rousseau, Diderot y Kant sobre la tolerancia 

y el filosofar contra el fanatismo, éste vuelve 

a las calles, se apodera de las personas y hace 

estragos en sus víctimas, o quizá simplemente 

nunca se fue. El humanismo del siglo XX flore-

ció en la podredumbre de la racionalidad y las 

políticas etnocidas, en la barbarie y la desespe-

ración. La dignidad del espíritu humano, “ver 

a los otros como un fin y no como un medio”, 

que Kant planteó en su ética, nos sigue pare-

ciendo irrealizable en masa. En su Apología de 

Sócrates, Platón pone en boca de Critón: “La 

mayoría es capaz de producir no los males 

más pequeños, sino precisamente los mayo-

res, si alguien ha incurrido en su odio”. Decía 

esto por el odio que se profesa hacia los que 

piensan diferente y que una minoría o mayoría 

ignorante manda a la picota. ¿La paz perpe-

tua de Kant y el fin de la historia de Hegel no 

son acaso el sueño romántico del pensamien-

to: la creencia de que podemos superarnos a 

La muerte y el niño, 2003, óleo sobre lino, 110x140 cm.



avispero

[ 18 ] literatura: migración

nosotros mismos y llegar a un estadio de reali-

zación plena de lo humano? Siempre se puede 

retornar a la barbarie.

Recordemos el caso de Sócrates. La intole-

rancia y la incomprensión, así como el odio y la 

envidia intelectual de sus acusadores, además 

de la estulticia de sus jueces, lo condenaron 

a muerte. Pudo haber aceptado el ostracismo, 

pero hubiera sido como renunciar a sí mismo. 

Contradecirse en su búsqueda de la verdad y 

la coherencia de su vida con sus ideas hubiera 

sido el mayor insulto a lo divino, dice Sócrates 

en la Apología. El ostracismo, merecido o no, es 

un recurso bárbaro. Es el mayor desprecio que 

se le puede dar a un integrante de una sociedad. 

El ostracismo aplicado a filósofos, estrategas, 

artistas y oradores en la antigüedad griega y 

romana, cuna del Estado moderno, ha quedado 

registrado en la memoria histórica como sím-

bolo de la comedia trágica de la vida.

Leamos las Cartas a Lucilio, de Séneca, escri-

tas dos años antes de su suicidio. Hablan de la 

tranquilidad del ánimo del sabio, que ni en el 

ostracismo ni en la pobreza está solo, pues se 

tiene a sí mismo. Se aferraba a esto después de 

haber vivido el ostracismo durante ocho años. 

En La consolación de la filosofía, Boecio reflexiona 

—en su celda, mientras espera ser condenado a 

muerte o al exilio— sobre la vanidad que hay 

en todas las acciones sin la filosofía. La vida 

de Dante, exiliado de Florencia, se refleja en 

la composición de la Divina comedia. Ovidio, 

expulsado por el emperador Augusto, pide su 

regreso a Roma después de varios años de estar 

confinado en lo más remoto del Imperio. Las 

Cartas pónticas de alguna manera nos invitan 

a las lágrimas. “El último grado de la maldad 

de nuestra naturaleza (es) querer oprimir a los 

mismos filósofos que quieren corregirla”, lan-

za con tono irónico Voltaire en su Diccionario 

filosófico.

Según Cioran, cada vez que un hombre 

quiere hacer el bien hay más mal en el mundo. 

Quizá se refiere a los que se empeñan en enfren-

tarse contra el mal; tarde o temprano terminan 

contaminándose de odio y resentimiento. Todo 

fanático se convence a sí mismo de sus buenas 

intenciones. Este fatalismo vertiginoso, pensar 

que todo lo que el hombre realiza se vuelve en 

contra suya, termina asfixiándolo, ahogándolo 

en la desesperación y en el nihilismo.

El poder, la mágica llave con la que se 

mueve el mundo, esa bestia bifronte, ha sedu-

cido a más de un filósofo, artista o científico 

El mito de la expulsión del hombre del Paraíso, del Jardín 
del Edén, narra el primer exilio por antonomasia. Es el 

destierro de su hogar por sus errores, 
por el valor de elegir. 
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en toda la Historia. Por su manera de pensar 

o de vivir, hombres como Séneca, Diógenes, 

Sócrates, Boecio, Spinoza, Descartes, Bayle, 

Dante y Ovidio, fueron condenados al ostra-

cismo, castigados por transgredir o confrontar 

lo establecido con el atrevimiento de la crítica. 

La Historia nos confirma lo que Schopenhauer 

bien dice en este conciso fragmento: “Desearía 

que alguien intentara escribir alguna vez una 

historia literaria trágica, presentando en ella 

cómo les han tratado durante su vida las nacio-

nes que cifran su orgullo más elevado en sus 

grandes escritores y artistas; presentándonos 

aquella lucha eterna que tiene que sufrir lo 

bueno y lo verdadero en todos los tiempos y 

en todos los países, contra lo malo que domi-

na en toda época, el martirio de casi todos 

los verdaderos ilustradores de la Humanidad, 

de casi todos los grandes maestros en todas 

las artes, como han vegetado, salvo algunas 

excepciones, sin aprobación, sin simpatía, 

sin discípulos, en pobreza y miseria, mien-

tras que la gloria, los honores y la riqueza se 

prodigaron a los indignos”. No creo encontrar 

en estos momentos un fragmento más con-

clusivo sobre el maltrato, cuando no el exilio 

o la muerte, a todos aquellos benefactores de 

la Humanidad.

El otro punto crítico es el de la imposición 

de la fe. Otra vez los esfuerzos de Voltaire y de 

Kant nos recuerdan que si el hombre se inclina 

hacia el bien, se debe a la luz de la razón y no 

por la imposición de la fe ciega. La Inquisición, 

la quema de herejes y no herejes, es el grito del 

fanatismo religioso; el de las revoluciones está 

ahogado en sangre y desesperación. En todo 

tirano hubo un mesías. Y en todo anarquista 

hay un tirano en potencia. Los ideales se man-

chan de sangre por mentes cerriles y necias. 

Quienes han preferido morir a negar sus ideas 

para salvar la vida, lo han hecho con orgullo 

y templanza. El caso de Aristóteles y Galileo 

es ilustrativo. El primero huyó para no verse 

enmarañado en acusaciones que lo podrían 

llevar a la muerte —y en su osadía contestó 

que “no permitiría que se volviese a cometer 

un acto de injusticia como el de Sócrates”—, 

mientras que el otro se retractó de sus teorías 

y aceptó equivocarse.

¿Cuánto de las convenciones sociales 

establecidas, de las verdades científicas, de 

las creencias religiosas o filosóficas no son 

meras contingencias de la razón que el tiem-

po se encarga de poner en su lugar? ¿Cuántas 

Según Cioran, cada vez 
que un hombre quiere 
hacer el bien hay más 

mal en el mundo. Quizá 
se refiere a los que se 

empeñan en enfrentarse 
contra el mal; tarde 

o temprano terminan 
contaminándose de odio 

y resentimiento. 
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convenciones que han cobrado vidas, alimen-

tándose de sangre, no se han proclamado 

partidarias de la paz, la libertad, de Dios y la 

justicia? ¿Cuántas buscando la justicia no han 

hecho más mal que bien? Y aun así seguimos, 

¿progresamos? Se puede decir que en ciertos 

aspectos sí, como en la salud, la ciencia y la 

ingeniería. ¿Pero qué hay de la ética? La histo-

ria del hombre es un zigzagueante movimiento 

evolutivo. Unas veces el hombre avanza, otras 

se estanca, luego da saltos y surgen nuevos 

esquemas que transforman la realidad y la 

organización de la vida social.

En un aforismo de El ocaso de los ídolos, dice 

Nietzsche: “Para vivir solo, hay que ser un ani-

mal o un dios —dice Aristóteles—. Falta tomar 

en cuenta una tercera posibilidad: ser lo uno y 

lo otro a la vez: un filósofo”. La prueba de que 

el hombre es un ser social, que depende de 

los otros para sus creencias y crecimiento, es 

suficiente para abolir la idea pedante y necia 

de que en soledad el individuo se encuentra 

mejor. No sólo no puede vivir aislado, fuera de 

la sociedad, sino que aislarlo de ella por efecto 

de esta misma es uno de los recursos más injus-

tos. Nadie está fuera de la sociedad por libre 

Natividad en la montaña, 2012, óleo sobre lino, 135x170 cm.
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decisión, como un salvaje, sino que es orilla-

do a estar solo. “El infierno son los otros”, dice 

Sartre. A veces las fronteras, las separaciones, 

son más fuertes que la unidad.

El exilio interior, el del asceta o el místico, 

se alimenta de la presencia de los otros. Nadie 

se ilumina a sí mismo sino iluminando a los 

demás. “Estoy hastiado de mi sabiduría como 

la abeja que ha recogido demasiada miel, ten-

go necesidad de manos que se extiendan”, dice 

Nietzsche en el Zaratustra, ¿en referencia a sí 

mismo? Confucio y Lao-Tse enseñaron des-

pués de su silencio y exilio interior. El primero, 

durante trece años de exilio, predicó sus ideas 

de corte en corte, buscando enseñar a los prín-

cipes a gobernar; como Platón, como Séneca, 

sus manos trabajaron para la posteridad. Los 

lamas del Tíbet, después de años de silencio 

y de retiro, se deciden a enseñar lo aprendido.

Desde el siglo XVII las migraciones han sido 

masivas, como en los tiempos remotos de la 

Historia. Escritores, filósofos, artistas, cientí-

ficos, obreros y campesinos marchan de sus 

hogares porque ya no son habitables. Los estra-

gos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial 

los podemos encontrar, una vez más, en el arte, 

la literatura y la filosofía. Ahora recuerdo la 

desesperación, la melancolía que me embarga-

ba al leer los diarios de Sándor Márai (Diarios, 

1984-1989) y de Gombrowicz (Diarios, 1953-1969), 

dos hombres que se exiliaron; nunca más volvie-

ron a pisar la tierra que los vio nacer. El mundo 

de ayer, de Stefan Zweig, retrata un tiempo que 

ya no volverá, que se transformó por el fanatis-

mo y la rebelión. ¿En la obra de Cioran acaso no 

se refleja el desencanto espiritual y racional del 

hombre ante el abismo de su propio horror? En 

Judíos errantes, Joseph Roth expresa sus medi-

taciones sobre el exilio. En los libros de W. G. 

Sebald el desarraigo y la soledad de los que 

migran, de los que son desplazados por cau-

sas ajenas a sus decisiones, se presentan con un 

aire de tristeza que oscurece el destino huma-

no bajo el velo de la destrucción y la catástrofe 

por la propia mano humana.

En toda búsqueda de la sobrevivencia, el 

hombre pasa de mantener sus necesidades bási-

cas a un regocijo de sus desmesuras. ¿Cuándo 

la búsqueda de la libertad se vuelve libertina-

je? No sabemos si es posible la libertad como 

máximo grado de poder que tiene una perso-

na para realizarse sin dañar su libertad ni la 

de los otros. De cualquier modo, en la erran-

cia del hombre sobre la tierra, el destino le 

depara tiempos de esplendor moral y tiem-

pos de caída.

A l ej a n dro Be t e ta : Oaxaca, 1990. Estudió 
Humanidades en IIHUABJO. Es editor y ensayista. 
Correo-e: bufalott@hotmail.com

“Para vivir solo, hay que 
ser un animal o un dios 

—dice Aristóteles—. Falta 
tomar en cuenta una 

tercera posibilidad: ser lo 
uno y lo otro a la vez: 

un filósofo”.



Astabandera, 2008, óleo sobre lino, 170x135 cm.



Diego J. Bustos

LA SALVAJE LUZ DEL 
VERANO

[LITERATURA]

L
a casa de Faulkner está a unas siete horas 

de camino desde New Orleans, al final 

de una autopista intachable cercada de 

abedules. El destino del viaje es una colina del 

pueblo de Oxford, en el estado de Mississippi. 

Allí se alza la vieja casa de madera, presidida 

por un pórtico de columnas blancas jaspeadas 

de moho. La universidad del estado la ha acon-

dicionado como museo: un memento mori en 

medio de la floresta espesa y húmeda del sur 

de los Estados Unidos.

Lo primero que me llamó la atención de 

Oxford fue su silencio. Las ciudades grin-

gas, con notables excepciones, tienen un aire 

de acuario vacío, de pueblo de Lego. Era el 

2009 y la presidencia de Obama causaba furor. 

Estaba ayudando a unos amigos a mudarse al 

sur de Texas, y tras instalarse en su nueva casa 

habíamos decidido recorrer esa parte del país. 

Después de tres días en New Orleans aban-

donamos sus calles sembradas de plátanos y 

emprendimos el camino hacia el norte. Había 

llegado a Mississippi buscando a Faulkner. O 

mejor: iba detrás de su tumba y sus rastros, 

víctima de una obsesión necrológica de la que 

ya me he curado, pero que, en esa época era 

inevitable.

Llegamos al pueblo pensando en él como 

una maqueta, una especie de anacronismo 

inofensivo del mapa. Pero los anacronismos 

inofensivos no existen. Caminando desde el 

motel de carretera en donde pasamos la noche, 

lo primero que distinguimos ondeando en la 

cima del Palacio Municipal fueron los colores 

de la bandera confederada, como si los fogo-

nazos de la Guerra Civil aún aluzaran los aires. 
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Aquella imagen fue el inicio de un motivo que 

determinaría el resto del viaje, desde las cami-

setas con la leyenda “It's not hate, it’s pride” 

—vista innumerables veces en los pechos de 

los transeúntes mientras deambulábamos por 

las calles— hasta el silencio envolviendo la 

medalla del Nobel, que encontramos incrus-

tada como algo innoble en una urna lacrada 

de polvo en medio de un cuarto azotado por 

la falta de fondos públicos. Era la ansiedad que 

se fue apoderando de todos cuando nos dimos 

cuenta de la uniformidad psicópata de aquel 

espacio. Una sensación agudizada por el con-

traste: después de todo, veníamos en correría 

desde Ciudad Juárez, El Paso, capital mundial 

de los tacos al pastor y el pachuco style.

Por eso nadie podrá imaginar mi impre-

sión cuando entramos a una heladería al final 

de nuestra caminata desde el motel, acosados 

como perros por la humedad y la canícula. 

Después de cruzar la puerta experimenté por 

primera vez la soledad. No la romántica sole-

dad adolescente de Byron, sino la real, la que 

mata. Los niños mirándome como si hubieran 

visto a una jirafa. No fue sólo sentirse diferen-

te por contraste; el solitario alfil de las negras. 

Sobre todo fue la certeza de que en la perfecta 

geometría de aquellas mesas y sillas de plásti-

co, en las sonrisas complacientes de todos los 

que esperaban en las filas (aquel rictus grin-

go que significa al mismo tiempo hola y “fuck 

off”), en la limpieza reluciente de los pisos y en 

el futuro condenado de los niños mirándome 

con asombro, nunca sería permitido el espacio, 

por los siglos de los siglos, para que alguien 

como yo respirara. Pedimos unos helados que 

fueron entregados con eficacia displicente y 

devorados con el afán desencantado de los 

que tienen que regresar sin remedio a la calle.

Un par de horas después nos tomábamos 

una fotografía digna de haber sido captada  

con menos años, o tal vez nunca: sobre la lápi-

da de Faulkner mirábamos entre incómodos 

e incrédulos al lente, bebiendo una cerveza 

de lata que nos pareció acorde a la ocasión. 

Una de esas infames Coors Light que obran el 

milagro de hacer que las Tecate sepan a gloria. 

Todos tratando de merecer el instante. En cier-

to momento alguien había creído descubrir las 

casas en donde acontece El sonido y la furia, y 

un asombro general sacudió las cabezas, que 

giraron frenéticas buscando alrededor, como 

las de un corrillo de gallinas asustadas. Todos 

abotagados por el calor asesino y sintiendo 

con las manos el frío de la lápida abandonada. 

Unos turistas del error.

Esa misma noche fuimos a un bar de la 

plaza central del pueblo. Estábamos cansados, 

francamente decepcionados, aunque sospecho 

que nadie lo quería reconocer en público. Nos 

tomamos un par de cervezas y en un momen-

to dado decidí salir a fumar. El efecto acuario 

no se había diluido pero al menos, pensé, en 

Las ciudades gringas, con 
notables excepciones, 

tienen un aire de acuario 
vacío, de pueblo de Lego.
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la noche todos los gatos son pardos. Estaba 

mirando al cielo despejado de la noche cuan-

do un hombre se me acercó. No se anduvo con 

rodeos: después de asegurarse de que mi ciga-

rrillo no fuera marihuana (era un cigarrillo sin 

filtro), me preguntó qué andaba haciendo por 

allí. Su pregunta me tomó por sorpresa, pero 

tuve el tiempo suficiente para darme cuenta 

de que andaba borracho. No completamen-

te, el hombre navegaba en aquella fase donde 

florecen la amistad y los botellazos, prestos e 

intercambiables. Así que jugué seguro: balbuceé 

algo sobre nuestra peregrinación en búsqueda 

de Faulkner (sí, use la palabra peregrinación), 

sobre la casa de marras en cuyas paredes había 

visto el croquis colorido de uno de sus libros, 

sobre la tumba pedregosa y ceniza. Hice una 

pausa para fumar. El hombre hizo entonces una 

pregunta que me heló el corazón: “Do you know 

when was the last time we had a murder around 

here?”. Negué con la cabeza. “Seven years ago”, 

dijo, formando con sus dedos el número sie-

te frente a mi cara, en una pausa ridícula y 

siniestra. “And I’m gonna give you some free 

advice”. El filo de su índice apuñalándome el 

pecho: “If you don’t mess with anybody, nobody 

is gonna mess with you”. Muchas cosas se me 

ocurrieron para responderle, pero una repen-

tina consciencia de mi posición en el mundo 

me dictó salir lo más pronto posible de aquella 

situación. Apagué el cigarrillo, le di las gracias 

por el consejo y queriendo dejar todo aquello a 

mis espaldas me regresé a nuestra mesa, atrin-

cherado allí por el resto de la noche.

En Luz de agosto hay una escena que pre-

cede a la castración de Joe Christmas y que 

siempre me ha cautivado. En ella un piquete 

de hombres penetra a la fuerza en la casa del 

pastor, persiguiendo al protagonista, que se ha 

refugiado en su interior. La casa está envuelta 

en unas “tinieblas de claustro”, que son rasga-

das por la “salvaje luz” que los hombres traen 

consigo a sus espaldas: el terrible sol del vera-

no del sur de los Estados Unidos. La escena 

precede y prefigura lo que se desarrollará a 

continuación: la eliminación sádica del otro. 

La hace también innecesaria: el lector no tie-

ne por qué asistir a la atávica animalización de 

Christmas, cuando toda su terrible eminencia 

se encuentra ya en aquellas partículas de luz 

flotando en la oscuridad sacra y sofocante de 

la casa. Aquella noche en Oxford, de camino 

a la calle antes de abandonar el bar y el pue-

blo para siempre, el borracho aquel se colgó 

de mi cuello, anclado como estaba tomando 

en la barra desde el final de nuestra conver-

sación. Pasaba por su lado y sin mediaciones, 

“Faulkner, eh?”, me había 
dicho. Entonces me habló 

de un viejo encorvado 
guiando su mula de vuelta 

del bar, ese mismo bar, 
trastabillando todas las 

noches en el camino a casa 
sembrado de malvas.
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como pagando una deuda, se levantó y empezó 

a contarme una historia que le había escucha-

do a su abuelo cientos de veces. No tuve más 

remedio que escucharle.

Nunca repetí sus palabras. Mucho tiempo 

después, a miles de kilómetros de distancia, 

fui a cortarme el pelo a la peluquería de mi 

barrio, en una ciudad que se alza en medio del 

desierto de aquella América astral de la que 

hablaba Baudrillard. Obama ya era una histo-

ria de cuento de hadas (¿fue alguna vez algo 

distinto?) desvaneciéndose ante la inverosímil 

presidencia de una estrella de televisión. La 

política estadounidense actual sigue a rajatabla 

el guion de un reality show barato y predecible. 

Siempre he vivido en el Southwest, en la fron-

tera norte del antiguo imperio y el elástico 

confín septentrional del actual. Mi barrio es el 

barrio chihuahuense, versión Cuauhtémoc, de 

la ciudad. Aquí no es difícil encontrar esplén-

didos tacos de asada ni un corte de pelo de 

diez dólares. Lowriders y tecates por doquier. 

Siempre que voy al salón me hago atender 

por Sofía, una señora que trabaja de lunes a 

sábado en jornada completa en el salón, pro-

piedad de otra mujer de Cuauthémoc, su jefa. 

Las dos trabajan tiempo completo en un local 

entrañable, en donde me siento como en casa. 

Sofía es dicharachera, buena gente, una chi-

huahuense cabal. Esta vez la que no se anduvo 

con rodeos fue ella. Mientras se afanaba en 

mi cabeza, los dos escuchando en la tele del 

salón la alharaca oportunista de Univisión 

sobre las deportaciones, me preguntó con la 

confianza que nos tenemos si no nos debería-

mos preocupar.

Una rabia espontánea subió por mi gar-

ganta, asqueado de todo: de la estupidez cruel 

que se apoderaba del país, de la condescen-

dencia liberal que ayudó a catapultarla, de la 

certidumbre de que los que iban a sufrir las 

consecuencias serían los de siempre. Y recordé 

aquel extraño viaje de hace ocho años, cuando 

fuimos a visitar la tumba de Faulkner y en su 

lugar nos encontramos con la momia fragante 

de los Estados Unidos: un pueblo parapeta-

do en la nostalgia, preso del ostracismo y el 

recelo. El país de Trump. Pero también el 

de Obama. Tranquilicé a Sofía lo mejor que 

pude, balbuceando de la mezquina manera 

que mi propia inseguridad lo permitió. No 

No había contado nunca 
esta última parte de mi 

incursión en el gótico sur 
estadounidense. ¿Por qué 

no lo había hecho? Tal 
vez porque arruinaba una 
ficción que me permitió 
por años desechar toda 

la experiencia, asqueado 
del prejuicio: la de las 

fronteras inamovibles, la 
de los pueblos de Lego.
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tengo ninguna disculpa: yo también andaba, 

ando, asustado.

Aquella noche en Oxford noté de inmediato 

que el tono del borracho había mudado al de la 

confidencia. “Faulkner, eh?”, me había dicho. 

Entonces me habló de un viejo encorvado 

guiando su mula de vuelta del bar, ese mis-

mo bar, trastabillando todas las noches en el 

camino a casa sembrado de malvas. Un ritual 

repetido tantas veces que se había grabado en 

la memoria de las gentes de su pueblo. En la 

historia el viejo va vestido de traje, dibujada 

El sueño de Juan Diego, 2004, óleo sobre lino, 225x225 cm.



Palo encebado, 2005, óleo sobre lino, 300x225 cm.
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en la tela la forma de las sillas de la cantina, 

el nudo de la corbata siempre a punto de la 

disolución definitiva. Su estado es evidente 

por la humedad luminosa de la frente, por el 

desorden de nido de pájaro del pelo, por los 

ojos fanáticos. Palmotea de vez en cuando 

el lomo del animal, le susurra cosas al oído, 

se apoya en las paredes sucesivas, tropieza y 

cae de vez en vez sin mayores consecuencias 

hasta llegar al bosque, que atraviesa de memo-

ria en medio de su oscuridad ululante hasta 

escuchar su propia respiración agitada frente 

a la casa blanca de la ladera, donde se pierde 

bajo el pórtico de altas columnas, jaspeadas 

de moho, después de amarrar su mula en la 

entrada. Antes de zafarme y desaparecer en 

la noche, todo eso me contó y yo lo escuché 

soportando su peso hasta que consideré que 

había terminado.

No había contado nunca esta última parte 

de mi incursión en el gótico sur estadouniden-

se. ¿Por qué no lo había hecho? Tal vez porque 

arruinaba una ficción que me permitió por 

años desechar toda la experiencia, asqueado 

del prejuicio: la de las fronteras inamovibles, 

la de los pueblos de Lego. Es la misma mentira 

que ahora se vende como moneda corriente y 

cuya fragilidad sólo pueden proteger el cinismo 

o el miedo. Pero sólo basta el recelo, el arrobo 

de un testigo para romper el hechizo. Aquel 

hombre de Oxford, borracho, contradictorio 

y orgulloso, habitante de provincia, lo logró. 

Perdida en la noche, transmitida por genera-

ciones, esa imagen íntima de Faulkner que su 

abuelo le legó ahora nos pertenece; no a los 

habitantes de un pueblo o al repertorio de sus 

cantinas ancestrales, no a un cajón olvidado 

en los recuerdos de una generación confundida 

por la nostalgia. Ahora la rescato y comparto 

con todos, porque es una historia a la que tene-

mos derecho, los de ahora, los que llegamos a 

los Estados Unidos sin saber si es isla o barco, 

porque es nuestra y podemos hacer con ella lo 

que nos plazca. Incluso desecharla si nos place.

Quiero creer eso. Quiero ir al salón y 

decirle a Sofía mientras me acaricia el pelo, 

de una manera que me recuerda a mi madre 

mientras me preparaba de niño para ir al 

colegio, “ya estamos aquí, usted y yo, para 

quedarnos”.

Diego J. Bustos: Ubaté, 1979. Candidato doctoral 
en el Departamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Nuevo México. Hizo una maestría 
en Escritura Creativa en la Universidad de Texas 
en El Paso. Ha trabajado como editor en varios pro-
yectos independientes, el último: Revista Coroto. En 
2003 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Ciudad 
de Bogotá. Twitter: @Dbustosd

“Ya estamos aquí, usted y yo, para quedarnos”.



Árbol cortado, 2013, óleo sobre lino, 175x135 cm.



E
sporádicamente escribo un diario. No 

soy riguroso. En ocasiones, por carga 

de trabajo, lo abandono para alejarme 

de la escritura en demasía. A finales de 2006, 

me acerqué a la trilogía Los sonámbulos (1931-

1932) de Hermann Broch (Viena, 1886-New 

Haven, 1951), quien, a pesar de ser un autor 

fundamental del siglo XX, no gozó de reco-

nocimiento y se mantuvo siempre al margen. 

Su juventud la pasó favorecido por la riqueza 

familiar; desconoció las privaciones y alterna-

ba la buena vida con el estudio de la filosofía. 

Sin embargo, al llegar el nazismo a Austria, 

fue detenido durante varias horas por su ori-

gen judío. Debido a confusiones burocráticas 

pudo escapar a Inglaterra, ya que tarde o tem-

prano lo volverían a aprehender. Gracias a un 

salvoconducto, facilitado por gestión de James 

Joyce, llegó a EE.UU. Sin poder hacer nada por 

su madre, Johanna Broch, aquejada por una 

enfermedad, la tuvo que dejar. Ella murió en 

un campo de concentración en Theresienstadt. 

Hermann Broch es un emblema de la relación 

del intelectual frente al poder y el destierro. 

Retomo estos apuntes sobre Los sonámbulos 

para esbozar algunas intuiciones.

28 de octubre de 2006

Después de tener que esperar varios años des-

de que leí que Milan Kundera la mencionó, he 

empezado a leer la trilogía Los sonámbulos, de 

Hermann Broch. La primera parte, Pasenow o 

el romanticismo, está escrita con un estilo deli-

cado y puede sentirse cierto tono de altivez en 

los pensamientos en la manera de describir la 

ciudad de Berlín. Me conmueve especialmente 

Héctor Iván González

APUNTES SOBRE UN 
DESTERRADO

[LITERATURA]
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cierta empatía que he sentido por Broch desde 

La muerte de Virgilio. Después, con la lectu-

ra de Los inocentes y al comprobar su vena 

irónica, su capacidad de juzgar —no criti-

car— aquella sociedad, me sentía cada vez 

más cerca de él. Y ahora, después de treinta 

páginas, me encuentro con una serie de líneas 

excepcionales: “Entonces cae sobre la ciudad 

una humosa, delgada niebla y le da esa opa-

cidad un tanto tensa de las tardes sin trabajo 

que preceden a los días festivos”. Aquí otra: 

“Y es también como si la luz hubiera quedado 

prendida de tal modo en esta niebla opaca y 

luminosamente gris que persisten en ella hilos 

de claridad incluso cuando ya se ha tornado 

negra y aterciopelada”. Broch en esta obra trata 

una situación por demás interesante: la rela-

ción de sobrellevar la amistad y la rivalidad. 

Joachim von Pasenow admira y pasa largos 

períodos de tiempo pensando en Eduard von 

Bertrand, lo cual lo convierte en su amado/odia-

do alter ego. Cuando Von Pasenow se plantea 

el asunto del uniforme militar —oportunidad 

que Broch aprovecha para verter algunos con-

ceptos personales—, la evocación de Bertrand 

no deja de suscitarse: “¿Qué opinará Bertrand? 

¿Qué hubiera hecho él?”. Este tipo de pregun-

tas están latentes todo el tiempo.

29 de octubre de 2006

Otra relación difícil del protagonista se estable-

ce con su hermano Helmut, quien fallece en 

un duelo “por el honor”. Lo atractivo de esta 

referencia es que la mayoría de los problemas 

se originan por una desconexión comunicati-

va con el mundo. Se ve a través de la carta que 

le deja Helmut a Joachim:

Ignoro si saldré con vida de este asunto, un 

tanto banal. Naturalmente espero que sí, 

pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo 

el hecho de que exista algo así como un 

código del honor, el cual nos presenta en 

esta vida tan indiferente, un destello de 

una idea más elevada, a la que uno puede 

someterse. Espero que tú hayas encontrado 

en tu vida más valores que yo en la mía; a 

veces te he envidiado tu carrera militar; por 

lo menos es un servicio a algo más grande 

que uno mismo…

En Broch está la resistencia más silenciosa, más reservada, 

quizá la más doliente: la rebeldía de quien se preocupa 

y entiende qué pasa desde la filosofía; la de aquel que, al 

mantenerse al tanto, se convertirá en la testificata del verdadero 

peregrino, del desterrado, del viajero secreto.
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Creo que no causa molestia citar a Broch in 

extenso, y menos cuando materializa esa absurda 

pero notable peculiaridad: la disonancia entre 

los sentimientos absurdos que nos toman y nos 

envuelven como nada lo puede hacer.

4 de noviembre de 2006

Alterno la lectura de Los sonámbulos con Hermann 

Broch, una pasión desdichada, de José María Pérez 

Gay. Encuentro la descripción detallada de la 

aprehensión de Broch y la muerte de su madre. 

Broch no intentó enfrentarse directamente al 

poder nazi, sin embargo fue un hombre valien-

te y escribió: “Quiero dedicar el resto de mi 

vida a combatir esta peste que llamamos fascis-

mo […] Veo el futuro en tinieblas”. Me viene 

a la mente su ensayo “Lógica para un mundo 

en ruinas”, puede ser el ataque que no erigió 

contra los nazis, y que sí es un golpe hacia una 

forma de ver la vida, una suerte de capitalismo 

de Estado que ponderaba el capitalismo salvaje. 

El nazismo, que nunca se plantea eliminar los 

privilegios ni con el usufructo ni con la explo-

tación, busca arrogarse la fortuna de los judíos. 

Esa forma sólo es una forma revolucionada de 

aniquilamiento, una forma revolucionada de 

capitalismo, es decir, si el mundo cultural, polí-

tico y económico está en movimiento; y esto 

está pensado en beneficio de los países más 

desarrollados por encima de los que nunca se 

desarrollarán. Puedo decir que el fascismo, en 

su versión alemana imperialista, siempre está 

agazapado en el capitalismo habitual. Y ahora 

en su versión recargada y envilecida, como es 

el caso del capitalismo norteamericano, parecie-

ra retomar sus directrices decimonónicas. Pero 

en esta ocasión los recursos industriales están 

reforzados hacia las armas, hacia la destrucción 

y la muerte. Todo esto produce un estado de 

retractación anímica. El hombre está encade-

nado por un lastre en los conceptos. Lo cual es 

peor que…, o mejor dicho: esto implica mayo-

res dificultades para poder liberarse.

En Broch está la resistencia más silenciosa, 

más reservada, quizá la más doliente: la rebel-

día de quien se preocupa y entiende qué pasa 

desde la filosofía; la de aquel que, al mante-

nerse al tanto, se convertirá en la testificata 

del verdadero peregrino, del desterrado, del 

viajero secreto.

mismo día, minutos después

En “Lógica de un mundo en ruinas”, ensayo 

que intercala en el tercer libro de su trilogía, 

Huguenau o el realismo (un amigo austriaco me 

dice que se debería traducir como Huguenau o 

el pragmatismo), encuentro esta idea: “El último 

movimiento regresivo que conoció Europa, el 

romanticismo, no constituyó un mayor vínculo 

externo, no fue más que una mirada nostálgi-

ca hacia el pasado, una tentativa para hacerse 

creer a sí mismo que el eclecticismo de la for-

ma terminaría por producir el fondo, un saber 

concerniendo un pasado en el que el hombre 

se sentía protegido y una reacción de terror 

frente a un futuro inexorable”. Y recuerdo a 

Stefan Zweig en el primer capítulo de El mun-

do de ayer: “El mundo de la comodidad”. Dicha 

comodidad ya le parecía como un sueño de un 

día olvidado. Es este tipo de idas lo que va a 

surgir en Los sonámbulos; lo que me hace pre-

guntarme, al recordar que Broch fue un joven 
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bastante acaudalado, ¿quién es el trasunto de él 

mismo? Ya que la autocrítica que erige me hace 

dudar si su trasunto sería Joachim o Bertrand, 

o, en su defecto, la mismísima Elisabeth, de la 

que señala que “le gustaría sentir eternamente 

la familiaridad con que ha recibido las cosas 

que están actualmente”. Esto, por supuesto, 

es absurdo; no obstante, Broch no ridiculiza a 

ninguno de sus personajes.

8 de noviembre de 2006

Leo Esch o la anarquía; acabo de encontrar otro 

elemento atractivo. Esto tiene que ver con lo 

que reflexionaba hace algunos días: la rela-

ción del creador en la lucha contra el poder. 

Ahora he leído la escena en la que Esch acom-

paña a su amigo socialista Martin a un mitin 

en el que va a participar. En éste, después de 

que Martin arenga a los trabajadores convoca-

dos, llega la policía a detenerlos. Después de 

que parece que los obreros van a responder, 

Esch se retira y Broch escribe una línea que 

me inquietó: “[…] y Esch, viendo que nada 

podía hacer allí, se retiró hasta la esquina, con 

la esperanza de encontrar a Lahberg en algu-

na parte”. Quizá esta forma de reaccionar sea 

la manera de combatir de Broch, la cual tal 

vez no provoque repercusiones inmediatas y 

se limite a exponer argumentos frente a las 

armas; pero en esta época, donde los argu-

mentos son los menos usados, puede ser que 

valga la pena porfiar en el trabajo que no es 

evidente, sino más sutil y duradero.

13 de noviembre de 2006

Sigo con Esch o la anarquía. En verdad creo que 

Broch me habla a mí personalmente (¿esto no 

sería lo idóneo en cada ejercicio de lectura?); 

y sin importar lo arrogante que suene, puedo 

pensar que no me equivoco. A un hombre como 

yo, alguien que en realidad no tiene mucho 

que compartir con la vida y la experiencia de 

un hombre como Broch, el hecho de sentir tal 

cercanía no deja de sorprenderle. ¿Cómo se 

ha hecho de este lugar en mi mente este hom-

bre tan distante, tan alejado de lo que yo soy y 

que habita en un mundo que no tiene nada que 

ver con el suyo? Quizá estoy siendo un poco 

Cuando Hermann Broch dejó Austria, uno de los mayores 

escritores del siglo XX, abandonando su pasado, su vida y todo 

lo que la conformaba, se convirtió en un indocumentado más, 

en alguien en situación de crisis, idéntico a cualquiera que 

debe atravesar el Río Bravo o el desierto de Arizona. 
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inexacto, pues mi mundo no es tan lejano. Por 

ejemplo, está su fantástico ensayo “Lógica de 

un mundo en ruinas”, en el que demuestra la 

manera en que el fascismo tomó fuerza, de un 

modo muy parecido al fascismo actual. Calderón 

es un führercillo y no otra cosa, al igual que 

Hitler fue alguien que sirviéndose de la igno-

rancia de la gente y de una política del terror, 

llegó al poder. Qué gran estupidez había por 

aquel entonces. Y ahora las cosas no son muy 

diferentes; el miedo fue el mayor motivo en la 

razón de los electores. Qué terrible situación 

y qué parecido a aquella Austria que provocó 

la huida de Hermann Broch y, por supuesto, la 

muerte de su madre (lo que más me ha cons-

ternado). Dice el autor de El maleficio:

Porque, si tales consideraciones merecen ser 

calificadas de humanas en términos gene-

rales, los viajeros están más predispuestos 

a ellas (especialmente aquellos de tempera-

mento violento) que los hombres sedentarios 

que nunca piensan nada, por más que suban 

y bajan varias veces al día las escaleras de 

su casa. El hombre sedentario no se da cuenta 

de que se halla rodeado de obras humanas, ni 

tampoco de que sus pensamientos son también 

únicamente meras obras humanas. El hombre 

sedentario lanza sus pensamientos al mundo 

como si fueran viajantes seguros y hábiles 

en los negocios y cree poder constreñir de 

esta manera el mundo a las dimensiones de 

su propia habitación y de su propio negocio. 

[…] Pero el hombre que en vez de enviar de 

viaje sus pensamientos se envía a sí mismo, 

ha perdido esta precipitada seguridad, su 

ira se ensaña con cuanto sea obra humana, 

contra los ingenieros que construyen los 

peldaños así y no de otro modo, contra los 

demagogos que despotrican sobre justicia, 

orden y libertad como si pudieran edificar un 

mundo acorde con sus propias ideas; contra 

aquellos que todo lo saben se dirige también 

la ira de este hombre en quien saborea el 

sabor de la ignorancia. […] Una dolorosa 

libertad se anuncia proclamando que todo 

podría ser distinto. Las palabras con que se 

revisten las cosas pasan inadvertidas y se 

deslizan en la incertidumbre; se diría que 

las palabras son huérfanas.

Una vez más la intuición entrega sus mejo-

res frutos a quien sabe oírla. Broch es un gran 

novelista debido a su magnífica poesía. Sin 

intención ni afectación entrega una fuerte canti-

dad de ideas debatidas y que, al trasladarlas por 

medio de pensamientos perpendiculares, llegan 

a formar un conjunto luminoso. En pocos auto-

res se pueden encontrar las preguntas que la 

gente lleva y regresa a lo largo del camino mien-

tras se piensa en la vida. Desafortunadamente, 

Broch se vio obligado a la desgarradura de su 

medio: Austria, sus museos, sus bibliotecas 

y, lo peor de todo, sus tabernas. En la forma 

que este autor contempla la historia del mun-

do podemos ver cómo encuentra una unidad, 

una consecuencia tras otra. En la parte final 

de La muerte de Virgilio, después del periplo 

que el poeta tiene que realizar —en el que 

lo aquejan los achaques e incluso comienza 

a alucinar— justo cuando se encuentra con 

Augusto, le cuestiona por qué ha dejado que los 
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comerciantes tomen el poder. Me parece que 

es una pregunta más que oportuna. Roma ha 

cedido a las prácticas monopólicas que incita 

el capitalismo basado en las leyes del comer-

cio. En este momento Roma empieza un declive. 

Al contrario de la gloria que establece Virgilio 

con su Eneida (poema que quedaría inconclu-

so), Roma ya no es digna de heredar a Eneas, 

el sobreviviente troyano. Roma se ha tornado 

una ciudad lamentable, que se entrega a las 

manos de quien pueda comprarla, y para Broch 

Europa también lo ha hecho. La obsesión fas-

cista, y sobre todo nazi (si es que hay alguna 

diferencia), por el boato y la ganancia desfi-

guran el rostro de la cultura romana, la que 

se presumía verdadera cuna de la civilización. 

Sin embargo, las ganancias que el comercio da 

a una parte del Imperio se vuelven el nuevo 

estandarte. La Vía Augusta ya no satisface la 

voracidad. No sólo se trata de llevar los pro-

ductos a través del imperio. La intención que 

se implementa radica en despojar a los merca-

dos nacionales de su autonomía. Cualquier tipo 

de independencia comercial debe ser disuel-

ta por medio de una levigación que ejecuta la 

moneda romana y sus dinámicas económicas. 

Para Hermann Broch no se trataba de hacer 

una crítica nostálgica de Roma, sino de hacer un 

diálogo de cómo el Imperio romano se fue al 

traste por los monopolios:

—No puedo borrar de la tierra las ciudades, 

Virgilio; al contrario, tengo que erigir ciu-

dades, porque son los puntos de apoyo del 

orden romano hoy, como siempre lo fueron… 

Somos un pueblo que edifica ciudades, y la 

primera fue la ciudad de Roma…

—No como ciudad de comerciantes y 

prestamistas. Su edad de oro está amone-

dada y acuñada.

—Eres injusto; el comerciante es el pacífi-

co soldado de Roma y, si quiero que subsista, 

debo dejar que subsista también la organi-

zación financiera… Todo esto pertenece al 

bienestar del Estado.

—No soy injusto, pero veo el hervidero 

ansioso de dinero en las calles, veo la impie-

dad; sólo el campesino posee la piedad del 

pueblo romano, aunque se halle en peligro 

de caer en la codicia general.1

La misma suerte corrió el Imperio Austrohúngaro 

y la Comunidad Europea de inicios de siglo XX. 

La perspectiva, y aquí pienso nuevamente en El parador, 2001, óleo sobre algodón, 150x130 cm.
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Zweig y en El mundo de ayer, era desbaratar el 

bienestar común para buscar la riqueza de 

las oligarquías. La ruta a seguir es la misma 

de siempre: liberar la economía para generar 

monopolios que impongan sus reglas, sus cri-

terios y su poder. Implementar precios a las 

mercancías, a los productos, a la mano de obra 

y, sobre todo, a la vida del ser humano. Volver 

al rédito y al interés los mecanismos de especu-

lación y ganancia que den valor de cambio a la 

vida humana. Pero (aquí sólo habla alguien que 

ha hojeado El Capital de Marx), lo más drásti-

co es que el capitalismo reifica la vida y al ser 

humano; en ese volver cosa la vida, la angus-

tia corroe al ser-para-sí. Nuestra consciencia 

ya no disfruta ni experimenta, sólo produce, 

sólo sobrevive y, así como el capital se vuelve 

nómada, el ser humano está obligado a emi-

grar. De la misma forma en que el capital debe 

de buscar internacionalizarse para agrandar-

se, que es la única forma de mantenerse, el ser 

humano se vuelve un emigrante y, por ende, 

un sobreviviente. Cuando Hermann Broch 

dejó Austria, uno de los mayores escritores 

del siglo XX, abandonando su pasado, su vida 

y todo lo que la conformaba, se convirtió en 

un indocumentado más, en alguien en situa-

ción de crisis, idéntico a cualquiera que debe 

atravesar el Río Bravo o el desierto de Arizona. 

Broch fue el africano que trata de atravesar el 

Mediterráneo en una embarcación sobrepo-

blada, un refugiado de Siria recorriendo las 

carreteras con su familia a cuestas y un lío de 

ropa vieja. El desterrado no se muda, se desa-

rraiga; pierde una conexión con su raíz íntima, 

la más vital. El emigrante Hermann Broch se 

mimetiza con el torrente del capital, y tiene 

consciencia de ello. Su visión es tan vigorosa 

que no teme encarar lo trágico; sin embargo 

una visión trágica no es una postura fatalis-

ta ni pesimista, es una posibilidad, así como 

llama al materialismo histórico una posibili-

dad asequible.

“Ignoro si saldré con vida de este asunto, 

un tanto banal. Naturalmente espero que sí, 

pero en el fondo casi me da igual. Aplaudo el 

hecho de que exista algo así como un código 

del honor, el cual nos presenta en esta vida tan 

indiferente, un destello de una idea más ele-

vada, a la que uno puede someterse”, expresa 

Broch por medio de un personaje, y en rea-

lidad no sabemos si habla de él o se refiere a 

la suerte que todos nosotros corremos en este 

instante. Un momento de capitalismo salva-

je que nos convierte a todos en mano de obra, 

en una fuente de trabajo indeferenciado que 

tarde o temprano se disolverá en el viento y 

la memoria.

nota

1.  Broch, Hermann, La muerte de Virgilio, pról. Carlos 

García Gual, trad. J. M. Ripalda y A. Gregori, España, 

Alianza Editorial, 1998, p. 500-501.

Héctor Iván González: CDMX, 1980. Es escritor y 
traductor. Hizo estudios de Lengua y Literatura 
Francesa en la UNAM. Colabora en Laberinto, Nexos y 
Tierra adentro. Coordinó y prologó el libro La escri-
tura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sada (FETA, 2012).



Bosque de pino, 2013, óleo sobre lino, 145x110 cm.



Al caminante no se le pregunta a dónde va, sino de dón-

de viene. Sin embargo, lo que a un caminante le importa 

es su destino, no su punto de partida.

Judíos errantes, Joseph Roth

E
l libro de Claudio Magris, Lejos de dónde. 

Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, 

se inaugura con el siguiente epígrafe de 

Antoine Saint-Exupéry: “La ausencia es la pala-

bra terrible de esta historia judía: Entonces vas 

allá abajo. ¿Qué lejos estarás? —¿Lejos de dón-

de?”. El epígrafe nos importa en tanto anécdota, 

porque, con toda la ironía que puedan conte-

ner estas simples y exiguas palabras, narran “la 

historia judía”. Una de las culturas más fuertes 

acerca de la ausencia y la migración.

La historia comienza precisamente con la 

diáspora, y su móvil está ligado a la búsqueda 

de mejores condiciones de vida (como uno de 

los principios básicos de toda migración) a 

través del pacto y la promesa. A cambio de la 

libertad y la tierra, los judíos sellaron un pac-

to con Yahvé: el de obedecer, servir y honrar 

a Dios incondicionalmente. Aceptando así, 

como ningún otro pueblo, el destierro como 

una condición existencial. Por espacio de cua-

renta años, se dice en Números 14: 6: 33-34, los 

judíos erraron por el desierto bajo el estupor 

recalcitrante de la promesa; un castigo y una 

bendición ese “[…] apasionado combate con un 

Dios que castiga más que ama” (Roth, 2008: 26).

La promesa de la tierra, en tanto prome-

sa de libertad, es lo que justifica la migración 

judía. No obstante, el pacto tiene sentido sólo 

porque hay una ausencia, esto es, la falta de 

un territorio, de un lugar. De manera que lo 

Isabel González García

JOSEPH ROTH 
DESDE EL MARGEN: 

COSMOPOLITISMO Y 
MIGRACIÓN
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que impele al desplazamiento no es la promesa 

en sí misma, sino lo que se funda en la caren-

cia. Pero si lo que hay es una promesa y no un 

territorio, ¿qué tan lejos se puede estar? ¿Lejos 

respecto a qué? ¿Lejos de dónde? En el fondo de 

la tradición judía gravita la ausencia. El motor 

de esta historia de la migración es lo que falta, 

y el escenario está por venir.

Sin embargo, aún en la ausencia de lugar, 

tierra, patria, es posible trazar una cartogra-

fía. La que inició con la geografía del desierto 

y no se detuvo aun cuando los judíos merecie-

ron Canaán, la Tierra prometida. Porque antes 

y después de la llegada a la Tierra de Israel, 

quizás hasta la conformación del moderno 

Estado israelí (1948), los judíos se vieron obli-

gados a dejar su tierra para asentarse, bajo la 

amenaza latente de un próximo destierro, en 

territorios extranjeros. Siendo ellos mismos 

extranjeros más que ningún otro.1 Esta lar-

ga historia de la migración y de la ausencia ha 

sido muchas veces un relato de persecución y 

guerra. La conquista de Jerusalén y el destie-

rro babilónico, la lucha por Canaán, las guerras 

Judeo-Romanas, la expulsión de España, los 

pogromos en Rusia, el Holocausto, conforman 

algunos de los momentos en la cartografía del 

destierro y la migración judías.

Pero, si bien los judíos han mantenido un 

apego profundo e histórico con la Tierra prome-

tida (que hoy podemos ubicar en el territorio de 

Palestina e Israel), es verdad que también han 

manifestado una tendencia a emigrar y esta-

blecer comunidades lejos de ella.2 Por fuerza o 

por elección, la migración condujo a los judíos 

a la asimilación del mundo secularizado que 

los rodeaba. De este modo, otras topografías 

y otras latitudes se sumaron a la cartografía 

del judío errante. Asimismo otras afecciones 

y relaciones con la tierra: “Especialmente los 

judíos tendrían mil motivos para, en la medi-

da de lo posible, evitar la afirmación de que 

su pertenencia a éste o aquel pueblo responde 

a un destino inquebrantable” (Roth, 2012: 51).

Estas palabras no hubieran podido surgir 

con tal convicción más que en un judío, cuya efi-

gie del errante tiene el rostro de Abraham, Isaac, 

Jacob y Moisés, como el de tantos otros judíos 

que anduvieron la historia de la Humanidad. 

Sin embargo, son las palabras de Joseph Roth 

(Brody, 1894-París, 1939), el periodista y nove-

lista austrohúngaro que nunca supo nombrar 

su patria ni con un solo mote ni con una sola 

lengua. Aquel judío que asumió y resignificó 

el itinerario migratorio de los judíos a través 

de la geografía de los hoteles y el tiempo de las 

notas periodísticas. Un camino que comien-

za, escribe Claudio Magris, con la disolución 

La modernidad judía, 
de acuerdo con el 

historiador italiano Enzo 
Traverso, encuentra 

su particularidad en la 
imagen del Ahasvero, el 

judío errante.
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del Imperio Austro-Húngaro y con la disgre-

gación del judaísmo oriental. Entendido este 

último como un devenir bíblico al mismo tiem-

po que escuálidamente moderno. En todo caso 

el itinerario de Roth comienza, una vez más, 

con la diáspora.

“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribió 

Joseph Roth en sus Crónicas berlinesas, y podría 

ser esta la mejor manera de describir su pro-

pio trabajo. Bajo esta premisa se amalgaman 

los artículos y las crónicas periodísticas con 

las novelas, dando forma al gran retrato del 

tiempo que al escritor le tocó vivir. Cada via-

je, cada hotel, cada página, toda salida y todo 

arribo, se entretejían en una misma trama, 

guardaban una intrahistoria: la de la Europa 

desmembrada y desquiciada que salía de la 

Primera Guerra Mundial para dirigirse, inevi-

tablemente, como el propio Roth vaticinó, hacia 

la Segunda. La Historia no tiene protagonis-

tas y quizá posee antagonistas en demasía. Sin 

embargo, a Joseph Roth le interesaban aquellos 

personajes (él mismo entre ellos) que, por fuer-

za, nunca pudieron asimilar un lugar en aquel 

relato: los judíos, tanto los orientales como los 

de la Europa oriental y occidental.

Los judíos tienen un lugar en la historia de 

Europa, y el propio Roth se empeña en señalar 

como “la mayoría de ellos da a Occidente por 

lo menos tanto como éste les quita, y algunos 

le dan más de lo que Occidente les da a ellos. 

En todo caso, el derecho a vivir en Occidente 

lo tienen todos los que se sacrifican yendo a 

él […] con nuevas energías para interrumpir 

el tedio mortal e higiénico de esta civilización 

[…]” (Roth, 2008: 30). Para Roth “ir” sigue sien-

do el sello distintivo de este relato. Porque el 

lugar no-lugar de los judíos se funda tanto en 

la negación por parte del no judío-europeo-an-

tisemita como en el cosmopolitismo que Roth 

reconocía en ellos, en él mismo más que en 

ningún otro judío.

Para Joseph Roth la estancia en los hote-

les, más que un estilo de vida motivado por su 

labor de periodista, fue una consecuencia de la 

norma del cosmopolitismo, del sin-patria que, 

siendo cronista de Europa, había asumido como 

suyas las miserias cotidianas, grandes o peque-

ñas, de los exiliados judíos. En ese panorama el 

hotel no sólo cumplía con la provisionalidad de 

la vida del migrante y el exiliado, sino que tam-

bién encarnaba el carácter cosmopolita que Roth 

proclamaba acerca de los judíos. Gente de todas 

partes entrando y saliendo, llegando y marchán-

dose a todas horas: “Eximidos de sus sentimientos 

patrióticos obtusos y estrechos, momentánea-

mente desembarazados de su altanería nacional, 

aquí los hombres se encuentran y dan al menos 

la impresión de ser lo que deberían ser siempre: 

hijos del mundo” (Traverso, 2004: 99).

“De este modo ser judío significaba, dice Steiner, 
comprender que la maleta siempre debe estar hecha”.
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La modernidad judía, de acuerdo con el 

historiador italiano Enzo Traverso, encuentra 

su particularidad en la imagen del Ahasvero, 

el judío errante, el que en pleno apogeo de la 

idea del Estado-Nación nunca logró asimilarse 

definitivamente en ese marco. El propio Joseph 

Roth señala que el sionismo (la idea de una 

nación judía en la llamada Tierra Prometida) y 

el concepto de nacionalidad son, esencialmen-

te, europeo-occidentales. En Oriente, dice el 

autor, viven personas que no se preocupan de 

su pertenencia a una “nación”, no al menos en 

los términos europeo-occidentales: “Hablan 

varios idiomas y son producto de diversas mez-

clas raciales, y su patria está ahí donde se les 

fuerza a alinearse en una formación militar” 

(Roth, 2008: 34).

La idea del judío errante, representado por 

la movilidad, la apatricidad y el multilingüis-

mo, consolidó la modernidad judía como una 

dialéctica entre asimilación y antisemitismo. 

Una dialéctica donde el cosmopolitismo había 

logrado favorecer la cohesión de una judeidad 

secularizada frente a la imposibilidad del retor-

no al judaísmo tradicional que la asimilación 

representaba, así como ante la posibilidad, 

negada por el antisemitismo, de acceder ple-

namente a una nacionalidad.

La modernidad judía había nacido con el 

“judío no judío”, un intelectual (resultado de la 

Haskalá, de la Ilustración judía) que rompiendo 

con su religión y su cultura encontraba en el 

cosmopolitismo el rasgo que lo definía. La inte-

gración de los judíos a sus respectivos países, 

aunque nunca completa, se vio favorecida por la 

trascendencia que habían alcanzado en la eco-

nomía, las ciencias, las artes, la prensa, etc. El 

cosmopolitismo fue el nexo entre Joseph Roth, 

Stefan Zweig, Franz Kafka, Walter Benjamin y 

tantos otros escritores que formaron parte de 

esa unidad cultural judía que, tomando al ale-

mán como lengua, excedió todas las fronteras 

nacionales. “Ya no hay fronteras mediante las 

cuales protegerse contra la mezcolanza. Por 

eso, el judío se rodea de fronteras. Sería una 

lástima renunciar a las mismas”, escribe Joseph 

Roth en Judíos errantes (2008: 47), una oda y 

una elegía de la migración.

Sin embargo, hacia 1930, a partir del anti-

semitismo y la persecución guiados por el 

nazismo, el cosmopolitismo comenzó a tornarse 

en acosmía, en “falta de mundo”. Una disolu-

ción absoluta de las fronteras, donde migrar y 

asumirse un ciudadano del mundo en el acto 

del desplazamiento del lugar y de la lengua 

no fue más un posicionamiento político, sino 

“Yo dibujo el rostro del tiempo”, escribió Joseph Roth en 
sus Crónicas berlinesas, y podría ser esta la mejor manera de 

describir su propio trabajo.
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una imposición. Vivir en la migración no era 

ya sino vivir en el ostracismo. En oposición al 

viajero se encuentra el judío, el exiliado, figu-

ra marginal de la alteridad que, en tanto otro, 

no deja de confrontar.

“¡Es cierto que nuestra patria no es aquella 

en la que nos va bien! De acuerdo, pero a un 

país en el que se comete el mal no podemos 

seguir llamándolo nuestra patria”, son las pala-

bras de Joseph Roth en La filial del infierno en la 

Tierra. Ese mismo Joseph Roth que reconocía 

que: “La verdadera patria del escritor emigra-

do es la lengua en la que escribe. Y su libertad, 

la libertad de poder expresar lo que piensa” 

(Roth, 2012: 145). Paradójicamente esa lengua 

fue, para el propio Roth, como para muchos 

otros escritores judíos nacidos y no nacidos en 

Alemania, el alemán. A Joseph Roth su lengua, 

el yiddish (lenguaje terrenal y ordinario del 

exilio, como dice Norman Manea), se le había 

migrado al polaco de la cotidianeidad en las 

calles de Brody, al alemán en tanto terreno de 

expresión literaria, y al francés por decisión 

política, cuando en 1933 decidió exiliarse en el 

Hotel Foyot y el Café Tournon en París.

No obstante, haber asumido el alemán como 

patria literaria significó para los escritores 

judíos, cosmopolitas errantes, una migración 

sin precedentes históricos, ya que se funda-

ba en leyes raciales y no políticas: “[…] en el 

odio que arde en el pueblo anfitrión contra 

una multitud de extranjeros en apariencia peli-

grosos y originadores de prejuicios” (Roth, 

2008: 29). Junto a los escritores judíos asimi-

lados o nacidos en Alemania, los llamados 

revolucionarios —socialistas, comunistas y 

anarquistas— constituyeron la mayor parte de 

la emigración (forzada) alemana (Roth, 2012: 

97). De este modo, como comprendió el propio 

Roth, la literatura en lengua alemana fue menos 

una literatura de la migración que una litera-

tura desterrada, proscrita en su propia patria 

desde el punto de vista físico y espiritual. El 

autor no deja de recordar aquí las quemas de 

libros, a los escritores y a los libros prohibi-

dos. Motivo por el que la migración alcanzó a 

quienes no podía aplicárseles, en palabras de 

Roth, “la ley de la demencia racial”.

Los escritores que pudieron quedarse en el 

terruño alemán, no tenían que callarse, pero 

no por eso fueron escuchados (Roth, 2012: 

88). “Se permanece y, sin embargo, se pere-

grina: una especie de acrobacia de la que sólo 

son capaces los desdichados, los reclusos del 

penal” (Roth, 2008: 16). Frente a este peregri-

naje recluido, Roth destaca las bondades del 

Frente al silencio, la ceguera y la coacción, Joseph Roth 
eligió el cosmopolitismo y la migración como actos 

políticos y formas de resistencia.
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destierro físico: “Tal vez suponga una dicha 

mayor ser un escritor alemán de sangre judía 

y conocer la miseria corporal, aunque tam-

bién la libertad física del exilio, que quedarse 

en un país en el que la lengua está paralizada, 

el oído sordo, el ojo cegado y en el que has-

ta la pluma se niega a obedecer la voluntad de 

la mano que debe guiarla incluso tras esa ley” 

(Roth, 2012: 88).

Frente al silencio, la ceguera y la coac-

ción, Joseph Roth eligió el cosmopolitismo y 

la migración como actos políticos y formas de 

resistencia. Porque fueron estos modos de asu-

mir su judeidad los que le dieron un lugar en 

el mundo: ese que no necesitaba ni tierra ni 

fronteras, aunque sí el techo de un hotel. Ese 

lugar fue el de la lengua activa, el oído presto, 

el ojo abierto: la literatura. Aunque desterra-

da y consumida por el fuego, la obra de Josep 

Roth constituyó una literatura de la migra-

ción. Justamente, una alegoría de la migración 

judía, narrada casi autobiográficamente por un 

emigrante fascinado por la capacidad de los 

hombres de vivir sin fronteras: “Me alegra cam-

biar de vida una vez más, como tantas veces 

he hecho durante estos últimos años. Veo al 

soldado, al asesino, al que estuvo a punto de 

ser asesinado, al resucitado, al encadenado, al 

emigrante” (Roth, 1995: 12).

notas

1.  George Steiner nos recuerda que: “[…] en griego anti-

guo la palabra que se usa para designar al huésped, al in-

vitado, y la palabra que se usa para designar al extranjero, 

son el mismo término: xénos”. Pero lo que en los griegos 

se expresaba aunado a la filia (xenofilia), en la Europa del 

Tercer Reich llevaba el sello de la fobia (xenofobia); una 

estrella de David pegada al pecho. “De este modo ser judío 

significaba, dice Steiner, comprender que la maleta siem-

pre debe estar hecha”.

2.  Después de España, las migraciones de judíos con-

solidaron grandes comunidades en la Europa Oriental; 

principalmente en Polonia, la Unión Soviética, Hungría y 

Rumanía. Sin embargo, aunque más desdibujadas, las ha-

bía también en la Europa Occidental: en Alemania, Fran-

cia, Italia, Holanda y Bélgica.
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L
a vida de un escritor nos interesa porque 

tenemos la certeza de que en ella pode-

mos buscar el origen de sus ficciones 

—reflexiones, pensamientos, críticas y senti-

mientos— plasmadas en sus libros. Queremos 

saber el misterio que esconden, y terminamos 

encontrando vidas anodinas o llenas de aven-

turas, marcadas por la tragedia, el infortunio o 

la felicidad. El escritor húngaro Sándor Márai 

(Kassa, 1900-San Diego, 1989), narrador, perio-

dista y dramaturgo, escribió memorias y diarios 

sobre su vida. En estos escritos autobiográfi-

cos podemos acercarnos a su narrativa: una 

narrativa nostálgica, interior, crítica, erudita, 

histórica. Confesiones de un burgués (1934) es su 

primer libro de memorias, su siguiente relato 

autobiográfico es ¡Tierra, tierra! (1972), y uno 

anterior a éste, encontrado en 1997 y publicado 

póstumamente, es Lo que no quise decir (1949), 

y Diarios 1984-1989 finaliza su escritura sobre 

la memoria. En estas cuatro obras somos tes-

tigos de los momentos decisivos de la vida del 

autor del El último encuentro. Con sus recuerdos 

retrata una personalidad cambiante, muchas 

veces atormentada. Desde los treinta años has-

ta los ochenta y nueve que vivió, Sándor Márai 

hace un registro de sí mismo.

A los treinta y cuatro años Márai publicó 

sus Confesiones de un burgués, y daba a conocer 

a su público su figura interior y exterior. En 

las Confesiones relata episodios significativos 

de su infancia, de su adolescencia y juven-

tud. Vemos en la narración escenas teatrales 

reconstruidas desde la memoria, acompaña-

das de reflexiones irónicas y melancólicas. En 

la búsqueda de su yo, Sándor Márai recurre a 

Elizabeth Arias

EL EXILIO VOLUNTARIO
[LITERATURA]
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la historia de sus antepasados sajones y mora-

vos, haciendo de cada familiar, tanto materno 

como paterno, un personaje que recobra su 

vida en las páginas del libro. Márai encuen-

tra en ellos detalles que reconoce en sí mismo: 

ve sus gestos, su boca, sus ojos, su forma de 

sentir la vida, de amar, de odiar, como una 

herencia que le causa un profundo cuestiona-

miento. Algunas veces se opone a su herencia 

e intenta ser diferente.

En las Confesiones no sólo asistimos a la 

vida de Márai, sino también a un retrato de la 

burguesía a la que pertenecía. Con la escritu-

ra crea escenografías llenas de detalles: la casa 

de alquiler en la que vivió en la infancia, las 

calles de su ciudad, la catedral, sus torres, la 

vida nocturna, los funerales, las ciudades en 

las que vivió en su juventud: Leipzig, Weimar, 

Frankfurt, París, Berlín, etc. Márai relata los 

exilios voluntarios que afrontó desde su niñez. 

Uno de ellos, el exilio del seno familiar. Desde 

que tenía seis años se sintió en soledad, pues 

su hermana menor ocupó su lugar causán-

dole una fuerte herida, una “nostalgia por el 

paraíso perdido”. El exilio no sólo es espacial 

—salir del lugar de origen para buscar nue-

vos horizontes—, sino también emocional. En 

diversas ocasiones huyó de su hogar. Pero la 

que determinó su destino fue cuando aban-

donó su casa a los catorce años en un acto de 

furia y desesperación sin saber a dónde ir, pero 

con la certeza de no poder estar más en ella. 

Sus sentimientos encontrados, neuróticos si se 

quiere, lo alejaban de su familia. Confesiones es 

el ejercicio introspectivo que hace para sanar-

se a sí mismo.

A partir de este suceso su familia lo llevó 

a estudiar a un internado de Pest. Afrontó la 

situación. Reflexionando, dice:

En realidad no existe más “experiencia” 

que la familia, como tampoco existe más 

“tragedia” que el momento en que te ves 

obligado a decidir si permaneces en el seno 

de la familia y en su variante a escalas más 

amplias como la “clase social”, la ideología, 

la raza, o bien te marchas por tu propio 

camino, a sabiendas de que te quedas solo 

para siempre, de que eres libre, estás a 

merced de todo el mundo y sólo puedes 

contar contigo mismo… Yo tenía catorce 

años cuando me escapé de casa, y después 

ya sólo regresé de visita, en los días de fiesta, 

durante breves temporadas; como el tiempo 

es un analgésico muy fuerte, a veces parecía 

que la herida había cicatrizado.

Un acontecimiento significativo para su 

vida y con el que termina la primera parte de 

las Confesiones es el asesinato del heredero al 

trono Francisco Fernando de Austria, en 1914. 

Inicia la Primera Guerra Mundial. Los aconte-

cimientos sociales, la beligerancia y la tiranía, 

están narrados magistralmente en la obra —de 

ficción y autobiográfica— de Márai. Conforme 

avanzan los años su visión se hace más contun-

dente y apesadumbrada. Pero, cuando realizó 

este relato y se preguntaba por qué siempre 

tenía la presencia latente de la huida, aún no 

sabía que venía un exilio más desgarrador, el 

exilio de la patria que se vio forzado a hacer 

años más tarde.
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Los años de juventud y de estudios univer-

sitarios resultaron menos caóticos. Aunque fue 

un tiempo errante, de peregrinaje en busca de 

las huellas de Goethe, su escritor predilecto. 

Estudió Derecho en la Universidad de Pest, y 

más tarde se cambió a la Facultad de Filosofía y 

Letras. En el extranjero reinició sus estudios en 

periodismo en el Institut für Zeitungskunde, en 

Leipzig. Al final se dio cuenta de que no estaba 

dispuesto a permanecer más tiempo ahí y se 

trasladó —por consejos de sus propios maes-

tros debido a su inadaptabilidad— a la Facultad 

de Filosofía. A pesar de que cambió diversas 

veces de carrera, este espíritu  desarraigado 

tenía un profundo interés por el periodismo. 

En Leipzig escribió en alemán su primer 

artículo periodístico. El alemán era la lengua 

en la que se sentía seguro, pero que aban-

donó para escribir en su lengua materna, el 

húngaro. Durante varios años estuvo fuera 

Casa Juárez, 2009, óleo sobre lino, 200x250 cm.
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de su ciudad natal, residió en Alemania y 

Francia, pues prefirió la lejanía a vivir bajo 

el régimen de Miklós Horthy. “Ya a lo largo 

de los primeros años en el extranjero Márai 

fue distanciándose de manera palpable de los 

ideales políticos de su juventud y se declaró 

explícitamente a favor de los ideales burgue-

ses”, dice Ernö Zeltner en su biografía Sándor 

Márai. Una vida en imágenes.

En 1923 se casó con Ilona Matzner, su que-

ridísima Lola. Los dos vivieron fuera de su 

ciudad natal hasta que regresaron a Budapest 

en 1928. En esa época Márai empezaría a cose-

char éxitos y prosperidad en el periodismo. 

Era un escritor reconocido. En Lo que no quise 

decir inicia rememorando esa época tranquila 

y describe la agonía de los hechos que sucedie-

ron después: la adhesión de Austria al Tercer 

Reich. Escribe: “En esos diez años desapare-

ció también toda una forma de vida y toda una 

cultura. Yo había nacido en el seno de esa for-

ma de vida y esa cultura, y cuando advertí que 

en mi patria se había extinguido ese modo de 

vida burgués me invadió una calma extraña”.

La crítica a la tiranía, al comunismo, a la 

sociedad, sus reflexiones sociales e históricas 

se encuentran también en ¡Tierra, tierra!, libro 

de memorias que escribió veinticinco años des-

pués de los sucesos que vivió en Budapest y que 

marcarían su narrativa. La decisión de partir de 

ese mundo catastrófico fue difícil, pero la idea 

de verse privado de su libertad de expresión 

y de imaginar estar al servicio, como escritor, 

del régimen comunista en Budapest, le dieron 

el valor para abandonar su patria en el último 

momento. No podía traicionar su palabra para 

sobrevivir. En 1946 viajó a Suiza, Italia y París, 

vio las comodidades y la vida fácil de Suiza y 

sintió cierta repulsión. En el verano de 1948 

aprovechó una invitación que le hicieron de 

Suiza para asistir a unas jornadas literarias, 

debido a esto solicitó su pasaporte y el de su 

familia, los de Lola y János, su hijo adoptivo. En 

ese momento adquirir un pasaporte era difícil, 

pero lo obtuvo. Viajó aún con la esperanza de 

volver algún día a casa. Permaneció en Suiza 

y en Nueva York, y se exilió definitivamente el 

mismo año en San Diego, California.

En Hungría, después de la Segunda Guerra 

Mundial, dice Márai, el éxodo estuvo definido 

por tres momentos de huida, en los que cientos 

de personas buscaron la sobrevivencia. El pri-

mero fue en 1945, con la entrada del Ejército 

Rojo, el segundo en el verano de 1948, cuan-

do el poder de los comunistas estaba por ser 

tiránico, y en 1956. Márai no salió en el pri-

mer momento, cuando el Ejército Rojo tomó 

Budapest, ni cuando regresó de su refugio y 

encontró su casa en ruinas: una bomba destru-

yó su hogar y los seis mil libros de su biblioteca.

Márai afrontó los momentos más difíci-

les con prudencia, y meditó sobre ellos en sus 

memorias y diarios. En el exilio siguió escri-

biendo. En una conversación en ¡Tierra, tierra! 

con un poeta comunista llega a la conclusión 

de que el exilio es necesario. Pues, aunque el 

silencio también es una respuesta, no conci-

bió una vida bajo el régimen comunista, que 

se alimentaba de la libertad y la renuncia a la 

propiedad privada. Escribe resignadamente: 

“Concluimos que el exilio es, para el escritor, 

algo más que un riesgo, y que también puede 
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constituir —en épocas y situaciones en que se 

niegan la libertad y la verdad— una posibilidad. 

En épocas así hay que elegir voluntariamente 

el destierro porque sólo de ese modo es posible 

decir la verdad, y la escritura no tiene sentido 

si no es para decir la verdad”.

La búsqueda de la verdad es una constan-

te en su obra narrativa, pues acecha desde 

muchos puntos una situación, un sentimiento. 

En sus reflexiones, en ocasiones contrastantes, 

sobre el amor, el odio y la amistad, Márai pro-

fundiza en la condición humana. Los Diarios 

1984-1989, escritos en los últimos cuatro años de 

su vida, son desgarradores, tristes y pesimistas. 

Márai anota constantemente reflexiones sobre 

la muerte, sobre Dios, sobre la vejez. Era un 

lector voraz a pesar de las dificultades, ya no 

veía bien y se dedicaba al cuidado de su queri-

dísima esposa. Leía a Marco Aurelio, Voltaire, 

Schopenhauer, Gibbon, Boswell, a poetas y 

narradores húngaros fundamentales de su len-

gua. Siempre, como lo muestran sus libros, fue 

un conocedor profundo de la literatura húnga-

ra y un lector de filosofía e historia. Lola había 

perdido la vista, apenas oía, no podía caminar 

sin que Márai fuera su apoyo. Pasó los últimos 

meses de su vida en un hospital. Él la acom-

pañó en cada momento.

En los Diarios Márai sufre por ella, por sus 

padecimientos. La memoria y la fuerza de su 

cuerpo la abandonaban cada día debido a su 

senilidad. Imagina y presiente las penumbras 

de la muerte, pues la luz de sus familiares ama-

dos se va apagando. Primero Lola, la mujer 

que lo acompañó día y noche durante sesen-

ta y dos años, parte esencial de su cuerpo, de 

su alma. Márai ve desfilar la muerte de todos 

aquellos a los que quiso. Lo abandonaron su 

hermana Kató, sus hermanos Gábor y Géza, 

sus amigos, y después su hijo adoptivo, János. 

Todas las noticias que le llegaban de su patria 

estaban marcadas por la muerte. Arrojó las 

cenizas de Lola y de János al mar sin nadie al 

lado para reparar en su dolor. Un año antes 

de su muerte le dan la noticia de que puede 

regresar a su país, que puede retornar del exi-

lio para ser honrado.

Sándor Márai tenía una salud precaria a los 

ochenta y ocho años, sus ojos veían sombras y 

su cuerpo estaba débil. Con la fortaleza de un 

estoico y para no pasar sus últimos días en un 

hospital, decrépito y moribundo, decide suici-

darse. Una nota periodística que hablaba de los 

suicidios de ancianos le sugirió la idea. Dice en 

noviembre de 1987: “Y una noticia local: en la 

zona de San Diego, entre 1980 y 1986 se suici-

daron dieciocho mil personas; la mayor parte 

tenía más de sesenta y cinco años, y recurrió 

a las armas de fuego porque no confiaba en 

los venenos”. Compró una pistola y fue a cla-

ses de tiro. Hasta que su alma no soportó más 

las miserias de la vejez acabó disparándose en 

la sien el 21 de febrero de 1989. “Estoy espe-

rando el llamamiento a filas; no me doy prisa, 

pero tampoco quiero aplazar nada por culpa 

de mis dudas. Ha llegado la hora”, fue lo últi-

mo que escribió semanas antes de suicidarse. 

¿Encontró Sándor Márai la libertad en el exi-

lio voluntario?

E l i z ab  e t h A r i a s :  Oaxaca, 1992. Estudió 
Humanidades en el IIHUABJO. Es promotora de 
la lectura.
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E
n Amor y exilio, Isaac Bashevis Singer 

(Leoncin, Polonia, 1902-Florida, EE.UU., 

1991) cuenta de manera magistral cómo 

los jóvenes polacos de su generación se entre-

gaban neciamente a los fundamentalismos 

más descabellados. Dándole la espalda a dos 

mil años de diáspora pacífica y despreciando 

la sabiduría de la Torá y la Cábala, se dejaban 

seducir por la prédica intolerante de los auto-

ritarismos de todo signo, desde el estalinismo 

hasta el sionismo más beligerante.

Una sola generación puede tirar al basu-

rero de la Historia una enseñanza milenaria 

basada en el respeto y la lealtad a ideales 

de luz y vida. Aquella juventud judía que 

renegaba del sumiso pacifismo de sus padres, 

tiene mucho en común con la juventud actual 

que sufre la secuela de oscuridad y muerte 

heredada del militarismo exacerbado de sus 

padres.

Bashevis Singer tuvo una juventud excesi-

va en un tiempo y en un medio en el que los 

excesos podían significar la muerte: engañó 

y sedujo a las más contrastantes y peligrosas 

mujeres y, a través de una lectura radical de 

Spinoza, arribó a una negación de la divini-

dad que varios siglos atrás lo hubiera llevado 

a la hoguera. Con el tiempo, el soplo del espí-

ritu atemperó la excesividad, y la decantación 

de la luz en esta mente privilegiada pudo 

darnos páginas indispensables dentro de la 

gran literatura.

Cuando un individuo o un grupo de indi-

viduos no cree en ninguna forma de divinidad, 

la sociedad no sufre la menor consecuencia; 

pero una sociedad entera que dejase de creer 

Leonardo da Jandra

EL SOPLO DEL ESPÍRITU
[LITERATURA]
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en Dios se condenaría irremediablemente a la 

intranscendencia.

No creo que nuestro tiempo vaya hacia un 

abismo igual al que tragó a la generación de 

entreguerras. No concibo ya más guerras mun-

diales, ni exterminios masivos, ni pogromos 

aberrantes. Sin embargo, no veo luz y vida en 

las sociedades actuales; y no puede ser gratui-

to el culto a las expresiones tanotofílicas que 

inundan los medios escritos y electrónicos y 

que injurian al arte con salpicaduras de alcohol, 

sangre y semen. Pareciera que, como sucedió a 

principios del siglo XX, el soplo vivificador del 

espíritu haya cesado de golpe y que los exce-

sos orales y genitales estén encumbrando a la 

golosa animalidad por encima de la razón y 

del espíritu.

Mas cuidémonos de señalar a la razón ego-

céntrica y al comercialismo voraz como causas 

determinantes de este desatino. En los tiempos 

en que la mente se rebaja a la autogratificación 

de los instintos, las teocracias parasitarias y 

los vendedores de verdades se convierten en 

el mayor azote para el espíritu. Y sin lideraz-

gos intelectuales, políticos, empresariales y 

espirituales no hay más que dos opciones: o 

la concientización ciudadana o el regreso al 

estado de naturaleza.

Leonardo da Jandra: Chiapas, 1951. Escritor y filó-
sofo. Ha escrito más de una veintena de libros. Sus 
publicaciones más recientes son: Filosofía para des-
encantados (Atalanta, 2014), Diarios. La restauración 
de la utopía (Avispero y punto, 2015) y Aforismos 
(Editorial Avispero, 2017).

Las tres gracias de Zanzibar, 2009, óleo sobre lino, 240x320 cm.



C
uando Egipto expulsó a la población 

judía en 1952, Edmond Jabès conoció 

el exilio. Al avecindarse en París el poe-

ta nacido en El Cairo se encontró como un ser 

extraño dentro de un organismo que le era ajeno 

y, al mismo tiempo, le pertenecía. Pues, gracias 

a la educación francesa colonial que recibió en 

su juventud, había decidido escribir en francés 

desde temprana edad. Además, el judaísmo no 

resultaba extraño para los franceses, quienes, 

debido a sus condiciones políticas y geográfi-

cas, estaban acostumbrados al cosmopolitismo 

y la pluralidad religiosa. Entonces, ¿por qué se 

descubrió de cara ante el exilio? Para el poe-

ta egipcio no se trató de una decisión política, 

religiosa, geográfica o lingüística, para él era 

una representación del vacío, de movimien-

to y ruptura:

“Haznos, mediante una imagen, ver el exilio”, 

le pidieron.

Y dibujó una isla. Y explicó:

“La palabra es una isla.

El libro es un océano poblado de islas.

El libro es un cielo acribillado a estrellas.

La isla, la estrella son figuras del exilio.

El océano, el cielo son exilio en el exilio

y también ley de exilio.

El exilio está en la ley; pues la ley es libro

en la palabra”.

Es importante comprender el peso significa-

tivo que el exilio representa para Jabès. Desde 

los relatos primigenios que aparecen en la Ley 

Mosaica figura el exilio (Reyes 2:3), como el 

de Elías, quien huye y se adentra en el desier-

to por temor a la venganza de Jezabel hasta 

Alejandro Baca

FORASTERO SOY
[LITERATURA]
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ser conducido y reconfortado por un ángel de 

Yahvé; o el de Moisés, quien tras asesinar a un 

egipcio en una disputa huye al desierto hasta 

la tierra de Madián. En ambos casos podemos 

encontrar similitudes: como el acto de culpa y 

expiación que significa esta partida o la expe-

riencia meramente personal en la que sucede. 

Por lo que podemos entender, el exilio ocurre, 

en principio, dentro de cada uno como un rito 

de autodescubrimiento. Aunque en los libros 

bíblicos se encuentran diversas representaciones 

del exilio, es en el de Moisés donde percibimos 

una conciencia madura y sapiencial. Éste, des-

pués de su peregrinar por el desierto, toma por 

esposa a Séfora, una de las siete hijas del sacer-

dote de Madián, y a su primer hijo lo nombra 

Gersón (el que viene de afuera). “Forastero soy 

en tierra ajena”, dice Moisés. A pesar de que la 

traducción puede variar, encontramos un jue-

go retórico, ya que “forastero” viene del latín 

“foras”, que significa “fuera”, que a su vez viene 

de la raíz indoeuropea “dhwer”, que significa 

“puerta”. Por lo que Moisés revela la concien-

cia del exilio al saberse a sí mismo fuera de lo 

que no le pertenece, o, para verlo de una mane-

ra poética, “fuera de fuera”. Una vez advertido 

esto, podemos acceder a la poesía de Jabès y 

comprender lo que significó hallarse habitando 

en las calles parisinas. A pesar de no verse limi-

tado por el idioma ni por los estigmas sociales 

y religiosos, para el poeta egipcio la expulsión 

de El Cairo representó un peregrinar y una 

extrañeza personal. Se supo ajeno en una tie-

rra que no le pertenecía. Los motivos políticos 

que lo obligaron a trasladarse se encontraban 

ligados significativamente a Elías o a Moisés, 

y por ende a una tradición que lo signaba. Sin 

embargo, para Jabès la búsqueda era todavía 

más compleja: la palabra.

Para la religión judía y todas aquellas 

religiones que se desprenden de los libros pri-

migenios, todo tiene su inicio y culminación 

en la palabra, ya sea en la palabra original de 

Yahvé en el Génesis o en las tablas de arcilla que 

lleva Moisés al descenso del monte Sinaí. La 

palabra es la ley y el todo. Edmond Jabès com-

prende que el exilio está directamente ligado 

a la palabra, específicamente a la deconstruc-

ción de la palabra. En el camino que recorren 

los profetas hacia el exilio, éstos se ven inmer-

sos en un rito de purificación que trascienden 

en la expiación. Tanto Moisés como Elías, o 

en general el pueblo judío, se internan en el 

rumbo sin sendero del desierto para en la 

El poeta, como el exiliado, busca con desespero volver al 
origen, aunque este recuerdo no sea más que una imagen 

idealizada. Por lo que debemos tener en cuenta que el 
exiliado que olvida volver pierde la condición de exiliado.
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precariedad y escasez encontrar el significado 

de su recorrido. Para el poeta de origen sefar-

dí el camino hacia el significado conlleva un 

vacío, un silencio que sólo puede ser resuel-

to por la palabra misma. Si la palabra puede 

albergar la totalidad de lo existente, también 

alberga lo inexistente y, por ende, la nada. 

Es decir: la ausencia del sonido, que no es lo 

mismo que el silencio. La condición del exilio 

es muy similar a la de la ausencia, ya que así 

como la palabra escrita es ausencia de sonido 

hasta ser evocada, el exilio sólo puede existir 

cuando se tiene una consciencia de la patria 

o la casa antigua. Como dije en un principio, 

Jabès no se encontraba cercado en Francia. Era 

capaz de comunicarse, de trabajar e incluso de 

naturalizarse (como lo hizo nueve años des-

pués de su llegada). La condición de exiliado 

radica en el recuerdo de su patria.

Como Moisés en Madián, el egipcio se sabía 

lejos de su origen, aunque ese origen no era 

precisamente Egipto, como para Moisés tam-

poco lo fue, ya que para el poeta y el profeta, la 

patria no estaba regida por límites geográficos. 

Carta a Humboldt, 2009, óleo sobre lino, 240x320 cm.
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Desde el éxodo, cuando el pueblo judío emigra 

en busca de la Tierra prometida, su patria no 

tenía una ubicación específica. Si nos remonta-

mos a la tradición judía, el primer exilio ocurre 

desde el mítico Jardín del Edén, es decir, des-

de el origen. El poeta, como el exiliado, busca 

con desespero volver al origen, aunque este 

recuerdo no sea más que una imagen ideali-

zada. Por lo que debemos tener en cuenta que 

el exiliado que olvida volver pierde la condi-

ción de exiliado.

Cuando Jabès dice: “La palabra es una isla / 

El libro es un océano poblado de islas”, ve a la 

palabra como unidad, un singular dentro del 

plural. Entiende en la palabra un organismo 

autónomo que busca un significado propio 

entre muchas palabras, al igual que el pere-

grino busca un significado a su recorrido. Así 

como Moisés dice “forastero soy en tierra aje-

na”, Jabès hace de la parábola una estética y 

juega. Si la palabra es singular y libro es plural 

de lo mismo, la isla es palabra y el océano es 

libro, isla es singular y océano plural de pala-

bra. Por eso dice: “El océano, el cielo son exilio 

en el exilio/ y también ley de exilio”, porque 

la palabra es ley y palabra es exilio. Y culmi-

na diciendo: “El exilio está en la ley; pues la 

ley es libro/ en la palabra”, rematando con ese 

ciclo perpetuo de la significación.

Para Edmond Jabès el mensaje es muy sen-

cillo: el poeta o el escritor tiene como función 

única dotar de significado a la palabra, por lo 

que es en sí mismo un exiliado, y cuyo enemi-

go es lo que Salvador Elizondo consideró más 

tenaz que el recuerdo: el olvido. Pues cuando 

el exiliado olvida su origen pierde su patria, 

su rostro, y queda a la deriva de un mar o un 

cielo sin islas ni estrellas.

Alejandro Baca: CDMX, 1990. Ensayista, crítico y 
poeta. Coeditor en Cuadrivio. Publicó el poemario 
Apertura al cielo (Naveluz, 2014).

La condición del exilio 
es muy similar a la de 
la ausencia, ya que así 

como la palabra escrita es 
ausencia de sonido hasta 
ser evocada, el exilio sólo 

puede existir cuando 
se tiene una consciencia 

de la patria o la 
casa antigua.



E
l poeta que escogió llamarse Paul Celan 

nació como Paul Pésaj Antschel, judío 

asquenazí en Bucovina. Creció hablan-

do en hebreo con su padre y en alemán con su 

madre en una ciudad que se explicaba a sí mis-

ma en rumano, ucraniano, ruso y, un poco, en 

yiddish. Viajó a Francia para estudiar medicina 

tras haber conocido la violencia ejercida con-

tra su pueblo durante la Kristallnacht, pero 

regresó a su Rumanía natal para licenciarse en 

Románicas. Ya arrastraban sus zapatos polvo 

de distintas tierras cuando en 1942 lo alcanzó 

el nacionalsocialismo: sus padres murieron en 

la deportación y él fue destinado a un campo 

de trabajo en Moldavia.

En 1944, ¿libre?, roto, se trasladó a Bucarest, 

desde donde iba a partir rumbo a Viena tres 

años después. Publicó en alemán —la lengua 

de los asesinos, que era al mismo tiempo la 

de su madre y la de su educación poética— 

Der Sand aus den Urnen (1948), en el país en el 

que había nacido el tirano. Se mudó a París en 

1948, donde fue un autor apátrida en lengua 

alemana, esposo de la pintora francesa Gisèle 

Celan-Lestrange y amante de la autora austría-

ca Ingeborg Bachmann. Traductor técnico en 

Ginebra, viajero en Israel, conferenciante en 

Alemania… Paul Celan fue también extranje-

ro de sí mismo, un hombre nacido y muerto 

en la diáspora; un trayecto que comenzó en 

Czernowitz y acabó en el río Sena, al que se 

arrojó desde el puente de Mirabeau; un inmi-

grante sin otra patria de origen que, acaso, la 

memoria judía y la lengua alemana, violada por 

David Aliaga

PAUL CELAN:
LENGUA Y TERRITORIO

[LITERATURA]
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los discursos, informes y condenas del Reich 

de las cenizas.

La extranjería atraviesa inevitablemente 

la obra del que es, a pesar de los críticos des-

concertados, uno de los grandes poetas de la 

historia de la literatura. Lectores incapaces 

de enfrentarse a uno de los retos textuales 

de mayor envergadura del siglo pasado han 

señalado con el dedo torcido oscurantismo y 

vanidad en lo que es una sublime concepción 

del lenguaje. En sus versos, en su correspon-

dencia, se expresa la profundidad que el poeta 

reconocía en la palabra. Celan escribió desde 

la obsesión ética por el idioma: una herida y 

un compromiso que comenzaron con la deci-

sión de escribir en la lengua de los asesinos de 

sus padres, el alemán, que “permaneció intac-

to a pesar de todo”, pero que debió “pasar por 

su propia falta de respuestas, por un mutis-

mo terrible, por las mil tinieblas de la palabra 

que trae la muerte”, tal como expresó en su 

conocido discurso de aceptación del Premio 

de Literatura de la ciudad de Bremen.

Celan compuso su obra en el idioma del 

Faust de Goethe, que recibió como regalo en 

el día de su bar mitzvá. Después de los cam-

pos no lo empleó como lengua de diálogo en 

París, ni lo enseñó a su hijo, con quien hablaba 

en francés. Pero como poeta no sólo se resistió 

a ser expulsado de su idioma materno tanto 

por el discurso nacionalsocialista como por el 

veredicto de Adorno —“Escribir poesía des-

pués de Auschwitz es un acto de barbarie”—, 

sino que construyó su obra como una forma 

de arqueología filológica y literaria que par-

tía de su compromiso de rastrear las vetas de 

complicidad con el horror que atravesaban el 

idioma alemán. Para ello, se sumergió en el 

tuétano etimológico de la palabra en busca de 

su significado profundo, se aproximó al texto 

desde los planteamientos de la Cábala —sin 

la vocación mística le han atribuido en ocasio-

nes—, resemantizó términos que en el contexto 

de sus estrofas cobraron un sentido nuevo y 

buceó en diccionarios antiguos para rescatar 

palabras que, por haber caído en desuso, no 

habían sido empleadas para el asesinato. Pero 

su obra no es tan solo una búsqueda filológica. 

La poesía de Celan no puede descifrarse sin 

entenderla como contrapoesía: composiciones 

escritas como respuesta crítica a la tradición, 

a un referente al que el autor llegaba volvien-

do sobre los pasos idiomáticos de los asesinos.

La condición de desplazado de la patria 

se manifiesta en la obra de Celan, sobre todo 

en esa tensión con el lenguaje. La palabra, el 

cuestionamiento de la poesía que le antecedía 

—“Toda la tradición es materia de refección”, 

escribió Bollack sobre Celan—, el Jurbán (o 

“Churban”, término con el que se refiere al 

exterminio en una anotación) y la memoria 

del pueblo judío constituyen las principales 

La condición de 
desplazado de la patria se 
manifiesta en la obra de 
Celan, sobre todo en esa 
tensión con el lenguaje.
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temáticas de su bibliografía. El nazismo fue, 

para quienes lograron conservar la vida, la con-

dena al exilio, a la huida, sí, por lo que no son 

temas ajenos a su obra; pero el poeta se ocupó 

en primera instancia de observar la muerte y 

la violencia antes que el destierro, quizá por-

que no existió para el niño educado en hebreo 

y alemán en tierra de rumano, ucraniano, ruso 

e yiddish, ni para el escritor en lengua alemana 

residente en París, más patria que el idioma. 

Con ése dialogó en cada acto de escritura y no 

dejó nunca de vivir en él.

Con todo, Celan nos legó al menos una 

referencia poética a Czernowitz, el escenario 

de su infancia. El toponímico descompuesto 

en “czerno” (negro) y “witz” (que designa un 

lugar) es la “schwarzerde, schwarze / Erde” (tie-

rra negra, tierra / negra) que abre una de las 

piezas incluidas en Die Niemandsrose (1963). 

Un poema que, escrito en Francia, evoca el 

paisaje de la niñez que, al ser tomado por los 

asesinos, es recordado como “Stunden- / mut-

ter / Verzweiflung”: (“madre / de horas / de 

desesperación”). Sin embargo, pese a la —quizá 

nostálgica— alusión a la tierra de nacimiento, el 

término con que la evoca se relaciona también 

con el sustrato lector de Celan y la constante 

referencialidad de su obra. “Schwarzerde” invo-

ca en el poema a Ósip Mandelstam a través de 

la elección de la misma palabra con la que éste 

designó metafóricamente el sustrato más pro-

fundo de la tierra poética en su ensayo Palabra 

y cultura (1921). Así, la probable evocación de 

Czernowitz se mezcla con las raíces literarias 

del autor y la memoria de los judíos asesina-

dos por el nacionalsocialismo.

Singularísima, la obra de Celan probable-

mente sólo pueda ser paradigma de sí misma. 

“Schwarzerde”, desde luego, no representa un 

modelo de escritura del exilio, ni se correspon-

de de forma evidente a uno previo; de la misma 

manera que su poética no puede ser tomada 

como ejemplo recetario de la literatura posterior 

a la Shoá. La relación con el territorio, como 

la lengua, la violencia o la memoria, cobra en 

su escritura una forma de expresión única e 

intensa que reclama ser atendida.
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H
abría sido difícil predecir que la 

identidad, entendida como un con-

junto de signos para determinar una 

procedencia, terminaría por ser una de las 

claves para entender el siglo XX. Las expecta-

tivas generadas alrededor de la masificación 

en el uso de la máquina, así como importan-

tes descubrimientos científicos, auguraban 

un amanecer luminoso a finales del siglo 

XIX. Nadie habría imaginado los horrores 

que se avecinaban, no sólo debido a las dos 

grandes guerras, sino también a lo que se 

padeció después de 1945. Por lo que hace a 

la literatura —aunque al mismo tiempo suce-

dió con otras artes—, la lengua se volvió el 

único equipaje posible cuando fue necesa-

rio huir de un lugar por una amenaza real 

e inminente.

En el caso específico de Rumanía, el jui-

cio sumario y ejecución inmediata de Nicolae 

Ceaucescu (1918-1989) y su esposa, no obs-

tante la violación a principios fundamentales 

en el debido proceso, expresan el hartazgo de 

un pueblo sometido a las penurias del régimen 

soviético, además del sofocante control que 

ejercía la burocracia local. De primera mano, 

pienso que el caso de Herta Müller (Rumanía 

1953) es paradigmático. Los ensayos reunidos 

en El rey se inclina y mata (2003) ofrecen una 

panorámica para distinguir en qué momen-

to la lengua y ciertas prácticas culturales se 

pueden transformar en un elemento de sobre-

vivencia. Es conocido que la forma específica 

de la dictadura rumana es uno de sus intere-

ses principales, al igual que la disolución de la 

individualidad bajo el régimen comunista de 

Luis Bugarini

SOBREVIVIR A CEAUCESCU: 
MÜLLER Y MANEA

[LITERATURA]
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Ceaucescu. Es natural que Müller cite a Jorge 

Semprún para subrayar que bajo las condicio-

nes más adversas, la lengua —y la literatura, en 

consecuencia— se transforma en un talismán 

para flotar cuando el peso de la circunstancia 

resulta sobrehumano.

Son ensayos que poseen el estilo encabal-

gado y lírico que caracteriza su narrativa; sin 

embargo es posible extraer de ellos una idea 

central: la colectividad existe y se configura 

a través de una lengua, que no es un asunto 

de segundo orden, a pesar de las fantasma-

gorías que genera el mercado y sus secuaces. 

Los textos oscilan entre la crónica, el recuerdo 

familiar, la narrativa y ese movimiento pendu-

lar que confirma el tratamiento libérrimo que 

da Müller a su escritura. No estamos ante un 

testamento conceptual sobre la identidad bajo 

el peso de una dictadura, sino ante una confe-

sión sobre los daños causados a una vida, en 

este caso, la de la autora. Las ensoñaciones y 

el recuerdo de una infancia llena de privacio-

nes son leña para generar más escritura. Aun 

así, Müller no es una idealista de la palabra 

y revela sus temores: “A veces, lo decisivo es 

aquello de lo que ya no puede decirse nada, y 

el impulso de hablar no resulta problemático 

porque uno no se detiene en ello”.

No es difícil hallar el silencio como res-

puesta válida a un permanente amanecer, a un 

horizonte de miseria. De todos los regímenes 

comunistas, el de Ceaucescu ganó notoriedad 

debido a sus excesos. El Palacio del Parlamento 

Rumano es uno de los edificios más costosos 

edificados en Rumanía, a pesar de las carencias 

elementales de la población. La adopción de la 

lengua alemana por parte de Müller la obliga a 

meditar sobre la identidad; lo que enlaza sus 

preocupaciones con las de no pocos autores 

que se vieron obligados al exilio. Los ensayos 

del volumen dan firmeza a su proyecto litera-

rio, al menos respecto a la meditación sobre 

cómo la lengua alemana le dio cobijo después 

del desplazamiento.

Las desigualdades se agravan y el siglo XXI 

experimenta sus primeras convulsiones, lo mis-

mo económicas que de migraciones forzosas. 

Los migrantes sirios y otros grupos humanos 

huyen de la hambruna, de la falta de oportuni-

dades y medios para subsistir. La inequitativa 

distribución de la riqueza obliga a pensar sobre 

la realidad que ya existe y pronto será el futu-

ro. Cada uno de esos migrantes vivirá, como 

Müller, un proceso de adaptación cultural y 

lingüística. El mundo, diverso en sí mismo, 

se transforma desde la raíz. Los ensayos de 

Müller son un testimonio —doloroso, abrasivo, 

Los ensayos reunidos en El 
rey se inclina y mata (2003) 

ofrecen una panorámica 
para distinguir en qué 

momento la lengua y ciertas 
prácticas culturales se 

pueden transformar en un 
elemento de sobrevivencia.
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múltiple— de los daños que genera el ejerci-

cio del poder público para favorecer intereses 

individuales. Escribe: “Escurrirse de la propia 

piel para caer en el vacío es exponerse del todo”.

Aparecen ollas de presión en diversas par-

tes del mundo y no hay manera de contenerlas. 

Las economías desarrolladas funcionan como 

magnetos y la Historia confirma que parte de 

sus riquezas se lograron a través del expolio de 

naciones más pobres. No hay imperialismo sin 

una estafa al más pobre. Los foros internacio-

nales generan más preguntas que soluciones a 

corto plazo y las naciones primeras no dan la 

espalda a estos problemas (no conviene), pero 

tampoco articulan una política de movilidad 

para integrarlos a su economía. El rey se incli-

na y mata, diría Müller.

Ahora bien, incluso sin cualidades de 

oráculo, era posible entrever que el desplome 

de Ceaucescu era inminente y, además, el 

tránsito sería atribulado no sólo por las conse-

cuencias naturales de la perestroika y las glasnost, 

sino por el clima encendido de su último discur-

so el 21 de diciembre, en el cual hubo rechiflas 

que lo obligaron a guardar silencio y hasta dis-

paros al aire. De poco sirvieron las medidas 

Vista del Valle de México, 2004, óleo sobre lino, 145x240 cm.
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salariales ofrecidas de último momento a la 

muchedumbre furibunda. Aquello iniciará lo 

que se denominó la Revolución rumana de 1989.

Y es que a partir del carisma de los prime-

ros pasos de Ceaucescu al frente de la política 

rumana, no podría anticiparse que concretaría 

uno de los regímenes comunistas más intransi-

gentes de la hegemonía roja. Su temperamento, 

volcánico y a rajatabla, logró mantener su fir-

meza incluso en contra de las instrucciones 

directas por parte de los mandatarios de la 

Unión Soviética; liberalidades que no fueron 

permitidas más que a él bajo circunstancias 

que aún están lejos de clarificarse.

Norman Manea (1936) conoció como nadie 

los entretelones de la dictadura de Ceaucescu, 

ya que a diferencia de múltiples artistas e inte-

lectuales del siglo XX, creó y publicó parte de 

su obra literaria en aquella Rumanía, y no fue 

sino hasta que las condiciones de persecución 

volvieron imposible su presencia en ese país 

que decidió partir al exilio. El trayecto de su 

vida, al igual que el de otros escritores euro-

peos de su generación, se vio afectado por los 

estragos que generó la Segunda Guerra Mundial 

—entre ellos, el internamiento en el campo de 

Transnistria durante su infancia—; lo que moti-

vó en Manea una comprensible aspiración de 

conocer a fondo los mecanismos de cualquier 

organización social para evitar otro desastre a 

causa de la concentración de poder en una sola 

persona. El culto a la personalidad es uno de 

los lastres más graves de un régimen político, 

y parece que no es posible erradicarlo del todo.

La aportación de Manea a la cultura con-

temporánea está integrada no sólo por su obra 

narrativa, diseminada en cuentos, novelas y 

ensayos, sino también por su capacidad para 

pensar desde y para “la otra Europa”, aquella 

que sigue a tropezones los motores siempre 

encendidos de la máquina europea occidental. 

En cierto momento, cada vez más remoto, la 

Unión Europea parecía ser la salida más ade-

cuada para intentar una homologación en el 

desarrollo de la región y del continente, pero 

casos como los de Grecia mostraron debilidades 

e ineficiencias, consecuencias del crecimiento 

dispar de las economías. Aparecen más visibles 

algunas fallas del sistema, y de crecer podrían 

ser incluso su sentencia de muerte. En este 

Las virtudes auténticas de un premio literario consisten en 
revelarnos a un autor que amerita ser conocido antes que 

insistir en la consumación de un falso renombre a través de 
estrategias comerciales, o darle firmeza a una

trayectoria que acaso nunca debió iniciar.
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escenario el pensamiento de Manea resulta 

imprescindible para vislumbrar, desde la actua-

lidad, la tragedia de la migración legal o ilegal, 

lo mismo desde África que desde Europa orien-

tal. El ser humano se abrirá paso. Las fronteras 

ya no son lo que fueron antes.

No encuentro mejor acceso a su obra que sus 

piezas breves, reunidas en El té de Proust (2010). 

Veintiséis piezas para recordar, con amarga iro-

nía proustiana, que el pasado de Europa no se 

ha pensado a fondo y el avance del calendario 

no puede implicar olvido. La lista de muertos 

y desaparecidos es extensa y un ejercicio de 

desmemoria podría afectar a las generaciones 

futuras. La magdalena proustiana, emblema de 

la paz burguesa que permite mirar al pasado 

para una reelaboración esnobista, se revuelve 

en estas páginas para recordar cómo la orga-

nización de los hombres —histórica, siempre 

provisional— no deja una sola pieza suelta en 

el tablero y termina por impactar a todos sus 

actores, incluso a los que no han nacido. Y es 

que después del trágico siglo XX, ya no se pue-

de escribir con ingenuidad y, menos aún, sin 

prevenciones ante lo que significa el hecho 

humano. El regreso del huligan (2005), por su 

parte, es una reelaboración in extenso de los 

grandes acontecimientos del siglo XX, en donde 

la memoria, el exilio y la identidad forman un 

tríptico de reminiscencias que orbitan alrededor 

de una idea de retorno. ¿A dónde? A Rumanía, 

a la memoria, al lugar de origen, a la disper-

sión de los símbolos.

Las virtudes auténticas de un premio lite-

rario consisten en revelarnos a un autor que 

amerita ser conocido —no obstante que ya 

cuente con un público, en este caso, minori-

tario—, antes que insistir en la consumación 

de un falso renombre a través de estrategias 

comerciales, o darle firmeza a una trayecto-

ria que acaso nunca debió iniciar. El caso de 

Manea es otro; y si bien ya podían encontrarse 

algunos de sus libros, sepultados bajo infini-

tos aluviones de novedades que vuelan a las 

guillotinas antes del tiempo estimado, el otor-

gamiento del premio FIL 2016 a Manea funcionó 

para colocar su obra al frente de los lectores con 

la amplitud que le es necesaria. No imagino 

otro reconocimiento más digno y los lectores 

del ámbito hispanoamericano sabrán hacer lo 

propio cuando Manea vuelva con la presencia 

que merece al sistema circulatorio de nuestra 

vida editorial. En su discurso de aceptación, 

el autor rumano dijo: “Mis libros tratan, espe-

ro, el enfrentamiento entre la individualidad 

y la agresión de la Historia, la fe en la belleza, 

el bien y la verdad de la creación, la estimu-

lante simbiosis entre Atenas y Jerusalén en el 

pensamiento europeo, la herencia activa de la 

literatura centroeuropea en la construcción de 

la modernidad. Son premisas importantes para 

mi biografía y mi bibliografía”.

Luis Bugarini: CDMX, 1978. Narrador, ensayista, 
poeta y crítico literario. Estudió la Licenciatura 
en Derecho y parte de la Licenciatura en Lengua 
y Literatura Hispánicas en la UNAM. Ha sido cola-
borador en La crónica, Excelsior, Istor, La tempestad, 
Letras libres y Nexos.
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N
uestra frontera con los Estados Unidos 

ha hecho de México un país de 

tránsito y de destino para los centro-

americanos que huyen de la miseria y el terror, 

de la frustración laboral y la injustica social. Esa 

línea imaginaria nos ha hecho testigos, víctimas 

y cómplices de las más terribles vejaciones que 

el ser humano pueda padecer. Curiosamente, a 

pesar de las grandes cifras de indocumentados 

rescatados de grupos criminales —o en el caso 

más brutal, el conocimiento de las masacres por 

estas mismas organizaciones delictivas— no 

se ha hecho posible establecer leyes migrato-

rias que garanticen sus derechos humanos. Por 

el contrario, en nuestro país se han creado las 

políticas migratorias más restrictivas a nivel 

internacional (Plan frontera sur). Se nulifica de 

esta forma el problema: no se reconoce al otro 

como nuestro igual y, sobre todo, se dispone 

de un sistema jurídico que permite estas atro-

cidades. Es innegable la corrupción cínica a la 

que estamos supeditados. Este paisaje desola-

dor es el mismo escenario de dos novelas que 

han tenido el coraje de mostrar la condición 

humana deformada por la ambición.

Las novelas, La fila india (Océano, 2013), de 

Antonio Ortuño, y Señales que precederán al fin 

del mundo (Periférica, 2010), de Yuri Herrera, 

nos muestran una visión panorámica de una tra-

vesía que nunca nos ha sido ajena: la migración. 

Ortuño la plantea desde el descaro burocrático 

y Yuri Herrera como el descenso al inframundo. 

En ambas novelas la mujer se vuelve el núcleo 

central de la historia.

La fila india probablemente no sea una de 

las mejores obras de Ortuño, considerando el 

Perla Muñoz

MIGRACIÓN Y FICCIÓN: 
DOS NOVELAS 

CONTEMPORÁNEAS
[LITERATURA]
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prestigio internacional que se ha ganado como 

narrador. La novela tiene como escenario Santa 

Rita, un pueblo fronterizo que se caracteriza por 

sequías catastróficas y sus absurdos planes de 

reordenamiento en cada administración muni-

cipal. En este pueblo se encuentra la Comisión 

Nacional de Migración (Conami), y detrás de 

ella la corrupción, la mafia de la carne humana. 

Pero esto no lo sabe la Negra, una socióloga que 

llega a trabajar en las oficinas de la Conami. En 

sus horas laborales descubre el terrible desti-

no que les depara a los centroamericanos y en 

especial a Yein, una mujer que sobrevive a una 

masacre de migrantes, a la que intenta ayudar 

arriesgando su vida y la de su hija.

Antonio Ortuño nació en Zapopan en 1976, 

ha sido finalista del Premio Herralde de Novela 

con Recursos humanos (Anagrama, 2007), y fue 

seleccionado por la revista Granta como uno 

de los veintidós mejores narradores jóvenes en 

español. Ha publicado también libros de cuen-

tos. Este año ganó el Premio de Narrativa Breve 

Ribera del Duero. Sus obras han sido traduci-

das a varios idiomas. Ortuño se destaca por 

el uso brutal del lenguaje y por su ímpetu por 

las imágenes crueles y violentas. ¿Pero acaso 

la realidad no es sino un maremoto de sangre 

que nos ahoga despiadadamente?

Alfonso Reyes afirma que la literatura no 

sólo busca su expresión estética, sino también 

tiene la prioridad de comunicar. El acierto de 

esta novela es exponer el tema de la migración 

con la crudeza del lenguaje, con un ritmo per-

verso que desprecia las formas rebuscadas para 

representar la realidad, la nuestra, tan caótica 

y espeluznante. Varias voces al unísono crean 

en el lector la angustia de no saber exactamente 

dónde se encuentra y qué desgracia sobreven-

drá. La novela focaliza y sigue ciegamente a 

Irma, la Negra, ex mujer del Biempensante. 

A través de ella nos relacionamos con Yein y 

Vidal, su compañero de trabajo, que se encar-

ga de manipular los medios de comunicación. 

Los monólogos del Biempensante, el persona-

je que desprecia a los migrantes y los humilla 

cada vez que puede, representan la antítesis 

de las protagonistas femeninas. Por último, el 

antagonismo de los medios de comunicación y 

la descripción ambiental del terreno fronteri-

zo encierran un guiño irónico para resaltar el 

cinismo descarado que vivimos actualmente.

Sin embargo, en la novela la psicología de 

los personajes no debe ser tratada con mezquin-

dad. Al contrario, hay que procurar construirla 

a partir de los posibles conflictos internos y ver 

cómo se mezcla con los obstáculos de la rea-

lidad. Si los personajes son débiles es posible 

que la obra quede en la superficialidad de la 

técnica y no en las entrañas del alma. Hay una 

frase grandiosa de Ernesto Sábato que parafra-

seo: las grandes novelas son aquellas que nos 

dejan distintas de las que éramos antes. En 

No basta con nombrar el tema de la migración.
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La fila india Ortuño comete el error de tener 

la urgencia de acercarse al conflicto y olvidar-

se de las historias personales. Las voces de la 

Negra y la centroamericana forman un dúo 

protagónico que no logra cimbrar una empatía, 

confianza o cualquier otra emoción que nor-

malmente reavivan los héroes literarios, sino al 

contrario, quedan sumergidas en las telarañas 

del lenguaje, en las sombras de algo. Ortuño 

parece no darle demasiada importancia. De 

todo este juego polifónico, los monólogos del 

Biempensante sobresalen, dejando al lector una 

extraña sensación de repudio hacia su persona. 

Construir universos literarios suele requerir un 

mayor esfuerzo que debe rebasar la descrip-

ción de cualquier nota periodística.

Es innegable que los nuevos escritores de 

hoy son reconocidos, por una parte, como aca-

démicos, y por la otra, como creadores. Yuri 

Herrera imparte clases en la Universidad de 

Charlotte, en Carolina del Norte. Es, además 

de editor, escritor en diversos géneros: ensayo, 

cuento, novela y literatura infantil. Nació en 

Actopan, Hidalgo, en 1970. Actualmente es una 

El paso del gigante, 2008, óleo sobre lino, 110x140 cm.
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de las principales figuras literarias en México. 

Ha recibido distinguidos premios y reconoci-

mientos: Premio Binacional de Novela Frontera 

de Palabras en el 2003, y el primer Premio Otras 

Voces, Otros Ámbitos en el 2009.

A diferencia de la de Ortuño, la novela de 

Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del 

mundo, se compone de una trama sencilla que 

ambiciona construir un personaje inolvidable 

en nueve capítulos: una metáfora sobre el des-

censo al inframundo. Makina va al gabacho, 

enviada por su madre a buscar a su hermano. 

Ya desde el principio la descripción del entorno 

es apocalíptica, la locura telúrica va sumer-

giéndolo todo, el olor a muerte y a azufre es 

inevitable. Makina es una muchacha que poco a 

poco se va construyendo en nuestra mente. Sus 

acciones la describen de carácter fuerte porque 

siempre ha sido su única posibilidad de sobre-

vivencia: “Dos hombres la miraron en fila para 

comprar el boleto de autobús, uno le acercó la 

boca al pasar y dijo Me apellido ¡Merezco! No 

la rozó pero la palpó con su aliento, el hijo de 

puta. Makina no estaba acostumbrada a esas 

cosas. No que no las hubiera padecido, es que 

no se había permitido acostumbrarse”. Ella será 

nuestro contraste emocional al descender a las 

profundidades de la tierra. El señor Hache, el 

señor Dobleú, el señor Pe, son representaciones 

de las organizaciones delictivas, de narcotra-

ficantes, de carne humana, a las que Makina 

visita para poder llevar a cabo su objetivo. En 

su cabeza no existe otra cosa que encontrar a 

su hermano.

El atrevimiento de Yuri Herrera, de per-

mitirse jugar con el lenguaje, materia prima 

esencial para trazar las aristas de la ficción 

y la realidad, no es algo novedoso (por ejem-

plo, la poesía de Francisco de Quevedo, de 

Vicente Huidobro, Olivero Girondo; novelas 

excepcionales como las de Cabrera Infante, 

William Faulkner, Samuel Beckett), pero creo 

que merece reconocimiento, ya que Makina es 

un personaje que sólo existe en este universo 

(literario) y no tiene cabida en nuestro mundo 

sino como una metáfora de la esperanza y el 

coraje que nos queda por cada migrante des-

aparecido en nuestro país. Yuri Herrera, en 

su minimalismo narrativo, recrea esta trave-

sía del dolor, la de la desesperación y el olvido.

Tanto Antonio Ortuño como Yuri Herrera se 

enfrentan al malestar que la realidad provoca. 

No basta con nombrar el tema de la migra-

ción: en ella se encierran nuestros sueños y 

tormentos, siempre tan misteriosos para cual-

quier hombre. Enaltecer la violencia, al parecer 

muy en boga en nuestros días, me hace pre-

guntarme: ¿es que acaso ya lo hemos perdido 

todo? “Los libros más decisivos y de influencia 

más duradera son las novelas […], nos alejan 

de nosotros mismos reduciéndonos a conocer 

a nuestro prójimo; y muestran la trama de la 

experiencia, no como aparece a nuestros ojos, 

sino singularmente transformada, toda vez 

que nuestro ego monstruoso y voraz ha sido 

momentáneamente eliminado”, escribe Robert 

Louis Stevenson.

Perl a Muñoz: Oaxaca, 1992. Estudió Letras 
Hispánicas en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Escribe. Publicó el libro de cuen-
tos Desquicios (Editorial Avispero, 2017).



S
e dice que el domicilio es el sitio al que 

se regresa después de un periplo. Ulises 

se vuelve un mito del origen cuando se 

trata de una disyuntiva que, parafraseando 

el título de Héctor Tizón, se dirime entre la 

casa y el viento. La literatura opone la expe-

riencia y el relato, y una literatura centrada en 

el desplazamiento conjugaría dos polos que, 

en un principio, se muestran irreductibles. 

Si no hubiera domicilio, hablaríamos de una 

vida nómada. El viaje es condición necesaria 

para hablar de migración, pero no suficien-

te: el inmigrante tiene un punto de partida y 

forja un recorrido. La distancia entre el reco-

rrido pautado y el recorrido vivido define su 

experiencia inalienable: así la literatura de la 

migración se vuelve el relato de un equívoco.

Ahora bien, ¿el inmigrante cuenta con un 

punto de llegada? ¿Cuál es su domicilio? Al 

menos, mencionemos dos: el lugar de partida 

y el lugar en el que vive. Por más que la adap-

tación le resulte placentera, por más que se 

sienta como en casa, el regreso es un fantasma 

que se manifiesta bajo la máscara del deseo, de 

lo imposible, del fracaso o de la prohibición. 

Cualquiera que haya vivido en un país que 

no es el propio sabe que en cierto momento 

de toda charla, el interlocutor alude al punto 

de partida o, más bien, a ese punto de posi-

ble regreso. El lugar en el que se debería estar, 

el lugar en el que no se debería estar, el lugar 

en el que se desearía estar, el lugar en el que 

resulta imposible estar, el lugar en el que se 

proyecta estar.

Martín Lombardo

FANTASMAS DEL 
EMIGRADO

[LITERATURA]
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Entre esos posibles fantasmas, que muchas 

veces conviven o se alternan durante el tiempo 

que dure la experiencia migratoria, quien ejer-

za la escritura se enfrenta a varias preguntas, 

y la primera apunta a su material de trabajo: 

la lengua. Pienso en Vladimir Nabokov y su 

capacidad para cambiar de idioma. Pienso en 

la manera en que a través de personajes que 

son emigrados, Nabokov recupera el país que 

perdió —la literatura de los emigrados como 

un conjuro—. Pienso en Joyce viviendo fuera 

de Irlanda para inmortalizar un día cualquie-

ra de un hombre cualquiera y convertirse en 

una referencia en toda guía turística de Dublín 

—otra vez, un equívoco—. Pienso en Witold 

Gombrowicz bajando de un barco en Argentina, 

enterándose de lo sucedido en Europa, sabien-

do entonces que no puede volver y que con su 

primera novela, escrita en polaco y publicada 

en Polonia, no convencerá a nadie de que es 

un gran escritor. Traduce Ferdydurke en el bar 

en donde solía jugar al ajedrez por dinero; tra-

duce en voz alta del polaco al francés, luego 

el tipo que sabe francés lo pasa al castellano 

y así; entre escritores, jóvenes y parroquianos, 

se llega a un texto que es y no es el texto ori-

ginal —insiste la distancia entre el proyecto 

y lo material—.

Las tres referencias remiten a traduccio-

nes. Los emigrados evocan lo señalado por 

Ricardo Piglia sobre el origen de la palabra 

“novela”: novelar se vincula con el traducir y, 

La clase de historia, 2001, óleo sobre lino, 225x300 cm.
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por lo tanto, con el carácter universal de una 

historia. Por un lado, se está en otro tiem-

po, por el otro, se está en otro espacio. Los 

escritores emigrados captan lo universal y, 

a la vez, lo singular de las voces de aquellos 

lugares que abandonaron.

La literatura latinoamericana podría ser 

definida como una literatura de emigrados. 

Los cursos de literatura colonial en las univer-

sidades comienzan por las cartas de Cristóbal 

Colón y de Hernán Cortés, que pueden ser 

leídas como las cartas que dos inmigrantes 

envían a su patria para seducir al interlocu-

tor y esconderle los fracasos. En los relatos de 

migraciones sobrevuela un interlocutor, frente 

al que se despliega —para quien sepa pesqui-

sarlo— lo soñado y lo vivido. Son marcas que 

pueden rastrearse a lo largo de los años, aun-

que las coordenadas cambien: el cuento “Paso 

del norte”, de Juan Rulfo, o la novela de Yuri 

Herrera Señales que precederán al fin del mundo, 

son dos excelentes ejemplos de esos equívocos.

¿De qué manera pensar la migración en la 

literatura argentina, el país en el que nací, el 

país en el que ya no vivo? El chiste es conoci-

do, y como todo chiste, más que a un hecho 

de la realidad, remite a un deseo, es decir, a 

un vacío: los mexicanos descienden de los azte-

cas, los peruanos de los incas y los argentinos 

de los barcos. Literatura emigrada, la argen-

tina, desde sus orígenes: Sarmiento en Chile 

aventurando hipótesis sobre cómo es la pam-

pa, idealizando una Europa que jamás conoció; 

Juan Bautista Alberdi en Peregrinación de Luz 

del Día eligiendo a la Verdad como el emigrante 

que abandona Europa para anclar en América; 

los anarquistas que llegan a la Buenos Aires del 

centenario escriben textos que desmontan las 

pretensiones porteñas —el cubano Enrique Vera 

y González y La estrella del sur—; Julián Martel 

en La bolsa, en donde la desilusión moder-

nizadora hace que el inmigrante europeo ya 

no encarne el ideal sino que se convierta en 

el chivo expiatorio sobre el que se proyectan 

las frustraciones y la violencia de una patria. 

Apertura y cierre de una época. Comienzo de 

otro siglo, el siglo XX: se cuentan las migracio-

nes internas —los cuentos de Rozenmacher—, 

los exilios interiores durante la dictadura —

Respiración artificial, de Piglia—, los exilios 

exteriores —Las varonesas, de Catania—, los 

exilios económicos —Perdida en el momento, 

de Suárez—. Quizá los escritores más intri-

gantes sean aquellos en los que el equívoco de 

la migración no se expresa tanto en el conte-

nido de una historia como en una manera de 

intervenir sobre la lengua propia, esa lengua 

materna que, dicen, por definición, es aque-

llo que no se olvida: los personajes de Ariana 

Harwicz, argentina radicada en el campo fran-

cés, parecen buscar ser expulsados de la lengua. 

La literatura emigrada sale de la lengua para 

mostrarnos lo extraño de lo más íntimo: lo 

propio se vuelve ajeno, se quiebra la distancia 

entre el adentro y el afuera, quedan al descu-

bierto las aristas del fantasma del origen, esa 

pregunta que insiste y que nunca encuentra 

una respuesta plena sino más bien desviada.

Martín Lombardo: Buenos Aires, 1978. Escritor, psi-
cólogo y profesor de Literatura latinoamericana en 
la Universidad de Saboya, es autor de las novelas 
Locura circular (2010) y La mujer del olvido (2017).
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N
ueva York: ciudad-deseo, ciudad-piel, 

ciudad-orgánica, ciudad-mutan-

te, ciudad-cuerpo, eje-puente-tejido 

que concentra y abre nuevos caminos para la 

literatura hispanoamericana”. Redacté esas 

palabras para la contraportada de Escribir en 

Nueva York: antología de narradores hispanoame-

ricanos (Lima, Caja Negra, 2014). Algunos años 

después escribo nuevamente sobre mi expe-

riencia de vivir-escribir en esta ciudad que 

alberga tantos nómadas-migrantes.

Llegué aquí en agosto de 2004 para hacer 

estudios de doctorado en NYU. En aquel enton-

ces la escritura en español se difundía sobre 

todo en librerías como Macondo y la Casa Azul, 

con algunos eventos que se realizaban entre los 

Departamentos de Español de las universida-

des de Columbia, NYU y CUNY, especialmente 

en el City College. Eran mayoritariamente los 

escritores puertorriqueños, dominicanos y 

cubanos quienes centralizaban la representa-

tividad de la escritura en español en la ciudad. 

Usualmente se pensaba en ellos cuando se 

hablaba de escritura latina, situación arraiga-

da desde los años 80.

Este escenario cambió, a mi parecer, des-

de el 2007, cuando la escritora argentina Sylvia 

Molloy funda en NYU la Maestría de Escritura 

Creativa en español. Este MFA abrió la ciudad a 

un flujo constante de escritores latinoamerica-

nos. Algunos de ellos llegaron con becas, otros 

por su propia cuenta, pero todos con el ánimo 

de iniciar o cimentar sus carreras literarias en 

esta ciudad que ya conocían, aunque nunca 

hubieran estado en ella. Porque es así, Nueva 

York ocupa un lugar central en los imaginarios 

Claudia Salazar Jiménez

ESCRIBIR EN
NUEVA YORK

[LITERATURA]

“
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culturales globales. El cine y la literatura se 

han encargado de eso.

Si para los escritores del (cada vez más leja-

no) Boom latinoamericano, Barcelona y París 

eran las ciudades donde había que ir para estar 

en el epicentro de todo, hoy ese lugar es Nueva 

York. Y lo confirman cada vez más los escrito-

res de América Latina que van, vienen, pasan 

o se van quedando en esta ciudad, vengan o no 

a estudiar esa Maestría. ¿Qué atractivo ejerce 

sobre nosotros? ¿Por qué Nueva York?

Algo está pasando con la escritura en 

español en la ciudad. Se le llama con bastan-

te frecuencia “la capital del mundo”, pero esta 

imagen siempre me ha parecido demasiado 

estática. Como la imagen de una ciudad-cen-

tro de todo. No va por ahí la cosa. Nueva York 

es, como la mayoría de sus habitantes, una 

ciudad que debe su fuerza al desplazamiento 

mismo, a ese constante flujo, al nomadismo. 

Pienso que Nueva York funciona como una 

especie de concentrador de diversos flujos de 

escritura y de escritores. Hay quienes llegan 

a Nueva York para quedarse, eso puede pasar. 

O también quienes llegan y luego se van, quie-

nes pasan por Nueva York como lo hicieron 

Martí, Darío, García Lorca. La ciudad atrave-

sada por (y que atraviesa) personas, escrituras, 

saberes, experiencias. Prefiero verla como un 

puerto-puente-plataforma cosmopolita, lugar 

agitado de llegadas y partidas, más que un 

centro o capital.

Nueva York siempre puede ser cualquier 

cosa, y una puede ser cualquier cosa en Nueva 

York. Siempre en constante cambio, como si se 

tratara de un organismo viviente, la ciudad es 

pura metamorfosis y contagia a quienes pasan 

por ella. Nadie pasa realmente por aquí y sigue 

siendo el mismo. La ciudad tampoco, siempre 

mirando hacia delante, zambullida en el vérti-

go de lo futuro. Puede ser la capital del mundo 

para quien lo vea así, puede ser el centro de la 

literatura latinoamericana para quien asuma esa 

idea. De todos modos, ella seguirá cambiando, 

ciudad mutante, ciudad nómada. Nueva York 

no es para permanecer, aunque te vayas que-

dando en ella.

Su carácter mutante se observa ahora en 

las actividades de literatura latinoamericana 

que se realizan en lugares tan diversos como 

el Instituto Cervantes o las librerías Word Up, 

McNally y Barco de Papel, entre otras. Al mis-

mo tiempo van floreciendo nuevos proyectos 

editoriales. He notado también que, al menos 

en los últimos tres años, cada vez más escrito-

res latinoamericanos que no viven en la ciudad 

quieren presentar sus libros aquí. En estas pre-

sentaciones subyace el reconocimiento de Nueva 

York como plataforma de la escritura latinoame-

ricana reciente, un lugar para ser visto y leído, 

¿Cómo se escribe del propio 
país donde ya no vivimos? 
Nueva York es ese espacio 

migrante que libera la 
escritura de un reclamo 

de lo nacional.
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para conocer (y reconocer) a otros escritores. 

Creo necesario rescatar esa diversidad, que 

deja de lado y ridiculiza cualquier pretensión 

monopólica de acaparar toda la atención, ya 

sea para una sola persona, institución o esté-

tica. La potencia de esta ciudad, lo que la hace 

tan atractiva, depende del carácter migrante de 

muchos de los que escribimos aquí. Esa posi-

ción migrante se vincula a una subjetividad 

que siempre cuestiona los lugares más fijos, 

pues asume la vida y la creación como proce-

sos en movimiento constante.

En diversas entrevistas sobre mi trabajo 

creativo surge, usualmente, la pregunta sobre 

las posibles influencias que ha tenido en mi 

escritura el hecho de vivir aquí. ¿Hubiera sido 

distinta mi escritura si me hubiese quedado en 

el Perú? No lo sé. O en realidad, no hay res-

puesta posible a esa pregunta. Nadie sabe lo 

que hubiera sido si. Pero es posible hablar de 

la experiencia que ha resultado y de la escri-

tura a partir de ella. Se trata de una escritura 

que, como muchas de las que realizan aquí 

otros escritores migrantes, toma distancia de 

reclamos identitarios, pues comprendemos 

ese carácter inasible, complejo y no esencia-

lista de la propia identidad. Podemos escribir 

sobre nuestros países de origen, pero nuestras 

preocupaciones no se abocan ya a puras cues-

tiones costumbristas. ¿Cómo se escribe del 

propio país donde ya no vivimos? Nueva York 

es ese espacio migrante que libera la escritu-

ra de un reclamo de lo nacional. Miramos de 

otra manera, más dislocada, acaso más distan-

te, pero no distanciada. El lugar (país, ciudad) 

de origen no es simplemente un tópico de nos-

talgia (quizás opresiva en ocasiones), es un 

espacio que puede ser reescrito desde este pre-

sente. El origen se confunde y se contagia de 

nuestra realidad migratoria, se desacomoda y 

también se vuelve lugar de llegada, platafor-

ma de idas y venidas, como la ciudad que nos 

acoge. Quizás eso sea escribir en Nueva York: 

un puro nomadismo textual.

Claudia Salazar Jiménez: Lima, Perú, 1976. Escritora, 
crítica literaria y gestora cultural. Doctora en 
Literatura por la Universidad de Nueva York. Su pri-
mera novela, La sangre de la aurora, obtuvo el Premio 
Las Américas de Narrativa Hispanoamericana en 
2014, y ha sido traducida al inglés por la editorial 
Deep Vellum. Su libro más reciente es la colección 
de relatos Coordenadas temporales. Actualmente vive 
en la ciudad de Nueva York.

Si para los escritores del 
(cada vez más lejano) Boom 
latinoamericano, Barcelona 

y París eran las ciudades 
donde había que ir para 

estar en el epicentro de todo, 
hoy ese lugar es Nueva York.



La pequeña noche mexicana, 2005, óleo sobre lino, 295x198 cm.



M
e fui de Barcelona a Buenos Aires 

en 2009, con mi marido —o “mi fla-

mante marido”, siempre he querido 

usar esta expresión y si no lo hago ahora no sé 

cuándo se me volverá a presentar otra oportuni-

dad— y una beca de investigación para terminar 

mi doctorado. Hice mi mudanza transoceáni-

ca antes de que la crisis española arrasara con 

todo y perdiéramos la ilusión de ser los más lin-

dos y afortunados del mundo por vivir en una 

ciudad que siempre estaba a la última y don-

de los jóvenes nos veíamos como parte de un 

decorado mediterráneo de anuncio de cerveza. 

Confieso que me sentí muy valiente por resig-

nar los privilegios del primer mundo para irme 

a una ciudad latinoamericana, caótica, donde 

las cosas —según mi punto de vista eurocén-

trico de aquel momento— eran menos fáciles, 

pero más de verdad. Es curioso cómo los euro-

peos emprendemos los viajes fuera de nuestros 

márgenes geopolíticos como una búsqueda de 

lo verdadero o lo auténtico, mientras que otros 

(los que viven más allá de las fronteras de nues-

tro feudo medieval que tanto nos empeñamos 

en proteger) cruzan nuestros límites sólo moti-

vados por la más estricta sed de supervivencia. 

Este descubrimiento me llevaría, más adelan-

te, a reconsiderar el estatus de emigrante que 

me había adjudicado tan alegremente.

Porque mientras vaciaba las bibliotecas de 

nuestro piso del Eixample, mientras etique-

taba cada caja según un eficiente sistema que 

me había inventado para que después, más 

tarde, en unos años, en caso de que regresa-

ra, no me costara recuperar un libro, me dije 

muy contenta que dentro de muy poco iba a 

Ariadna Castellarnau

DE LA NATURALEZA DEL 
INMIGRANTE

[LITERATURA]
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convertirme en otra persona. Que iba a subir 

al avión como una simple estudiante y bajaría 

en Ezeiza transfigurada en inmigrante, lo que 

significaba un cambio de identidad sustancial: 

una identidad más compleja, más arriesgada. 

También pensaba que a partir de ese momento 

mi vida adquiriría un sentido o que encontra-

ría la verdad de quien quería ser. Tal vez todo 

esto suene un poco idiota, pero pensad que 

era joven, nueve años más joven, y aún estaba 

convencida de que el destino es algo que uno 

sale a buscar con un fardo al hombro.

Mi primer encuentro con la verdad fue en 

un asado argentino, con mi familia política. 

Es sabido que Argentina es un país de inmi-

grantes y que cada argentino está conectado a 

Europa por unos lazos invisibles y extremada-

mente sensibles que, cuando los tocas, vibran y 

pueden desencadenar cualquier cosa: un llanto 

irrefrenable, una perorata eterna. Es hermoso, 

pero también agotador. En este asado al que me 

refiero aquí, una tía de mi marido comenzó a 

contar el viaje que hizo su bisabuela desde un 

pueblo perdido de Sicilia hasta Buenos Aires 

para buscar a su esposo, que se había ido a hacer 

fortuna a la Argentina y nunca más había dado 

señales de vida. No voy a explayarme aquí con-

tando los detalles de esta epopeya, sólo os diré 

que mientras escuchaba a la tía de mi marido 

hablar, mientras la veía emocionarse hasta las 

lágrimas, me di cuenta de que yo era una cara-

dura por llamarme a mí misma inmigrante.

Tengo amigos que emigraron porque se 

quedaron sin empleo o porque se les acabó 

el paro y tuvieron que irse a lugares invero-

símiles a buscar fortuna. A una amiga mía la 

emplearon de un día para otro en un institu-

to de español de Sarajevo porque nadie más 

quería ir allí, “por las minas que aún hay ente-

rradas en los baldíos de la ciudad”, le dijo la 

directora de la institución. Pero mi caso era 

muy distinto. Yo había dejado voluntariamen-

te un trabajo y había empaquetado todos mis 

libros con gusto porque sabía que iba a regre-

sar, como efectivamente ha sucedido. Supongo 

que los inmigrantes como la bisabuela de mi 

tía política o los que escapan de las guerras y 

hambrunas no hacen estas cosas. No etique-

tan sus posesiones, no las llevan a la casa de 

sus padres y las dejan en el garaje, prolijamen-

te cubiertas con un plástico.

Estoy a un paso de convertirme en una 

representante de la “izquierdacaviar”, como 

llama Slavoj Žižek en su libro La nueva lucha 

de clases (Los refugiados y el terror) a los libe-

rales de izquierdas que se engolosinan con 

cualquier idea que suene progre. Admito que 

rehusar definirme a mí misma como inmi-

grante, porque hay casos peores (pongamos, 

los refugiados sirios), suena un tanto condes-

cendiente. Pero si algo entendí en Argentina 

era que no podía ir por ahí diciendo que yo 

era una inmigrante por una razón fundamen-

tal: carecía de una historia. O por lo menos 

carecía de una historia con pathos. No había 

Es cierto que mi 
desubicación me 

llevó a escribir.
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descendido por los caminos polvorientos de la 

Sicilia de finales del siglo XIX hacia el mar con 

dos criaturas hambrientas. Mi decisión tam-

poco había sido inevitable. No había tragedia, 

ni destino, ni nada entonces.

Los ocho años que pasé en Argentina invertí 

una cuota grande de angustia en tratar de defi-

nir mi estatus. Al principio me ayudó mucho 

el Diario de Gombrowicz. Me enamoraba su 

desfachatez y su libertad. Pero lo que más me 

gustaba era que él, como yo, se había disfraza-

do con una identidad conveniente. Cuando le 

preguntaban cómo había terminado viviendo 

en Argentina, Gombrowicz mencionaba a los 

alemanes y a la prohibición de su obra durante 

el comunismo. Pero la verdad es que el escritor 

llegó a Buenos Aires el 22 de agosto de 1939 en 

un viaje de ida y vuelta invitado por la emba-

jada polaca, y se quedó veinticuatro años. Lo 

que hizo después fue distorsionar un poco los 

motivos que lo llevaron a bajarse precipitada-

mente del barco cuando ya estaban a punto de 

retirar la pasarela.

Mi beca de investigación duraba dos años. 

Cuando se acabó ese período, mis padres empe-

zaron a preguntarme cuándo volvería. Yo no 

tenía ni la más remota gana de subirme a un 

avión de regreso, así que me mentí y les mentí: 

yo era una inmigrante, una más entre la marea 

de bolivianos, paraguayos, peruanos y espa-

ñoles con la que me cruzaba en las oficinas de 

extranjeros. Mi lugar estaba en Buenos Aires. 

Me había marchado de mi país por un motivo 

perentorio, aunque no supiera muy bien cuál 

era ese motivo. Pero mi estadía en Argentina 

tenía una finalidad.

Por supuesto que no encontré mi desti-

no. Ni tan siquiera creo ya en tal cosa. Pero es 

cierto que mi desubicación me llevó a escri-

bir. Estar en Argentina se convirtió en algo 

fundamental, más allá de un capricho o de 

una necesidad de aventura, incluso más allá 

de la fascinación primermundista por el caos 

y la vitalidad latinoamericanas. Se trataba de 

una necesidad vital. En Barcelona había esta-

do demasiado cómoda; por el contrario, en 

Buenos Aires sentía incomodidad, angustia y 

desorientación, tres cosas que me supusieron 

un gran estímulo para la escritura de ficción. 

De modo que si mi estatus de inmigrante no 

me vino dado de entrada por las circunstan-

cias de mi viaje, yo me lo inventé después. Y 

funcionó. A veces los deseos se expresan por 

caminos extraños. En mi caso, el deseo de ser 

escritora, de no escribir mi tesis doctoral, sino 

una novela, se me reveló de este modo oscuro: 

si de verdad estaba dispuesta a sostener que 

era una inmigrante para justificar mi perma-

nencia contra toda lógica en Argentina, tenía 

que hacer algo a cambio, tenía que construir 

algo. Desde luego no construí un imperio de 

telas y ropajes como los judíos del barrio del 

Once, o de pastas frescas como los italianos 

de Floresta. Pero regresé a Barcelona con una 

novela de ciento cincuenta páginas. Mi peque-

ñísimo, ínfimo, imperio transatlántico.

Ariadna Castellarnau: Lérida, 1979. Licenciada en 
Filología Hispánica y Literatura Comparada por la 
Universidad de Barcelona, es periodista cultural y 
colabora en diversos medios. Su primera novela, 
Quema (Gog y Magog, 2015), obtuvo el VI Premio 
Las Américas de narrativa.
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M
e mudé a Barcelona porque todo 

me indicaba que era la ciudad de 

los escritores. Vargas Llosa, Donoso, 

García Márquez y Bolaño habían vivido ahí. 

Ahora vivían Villoro, Fresán, Caparrós, Vila-

Matas y muchos otros a los que todavía no 

había leído y ni siquiera conocía de nombre. 

Yo quería convertirme en uno de ellos. Y en mi 

imaginación llena de prejuicios, Buenos Aires 

ya no era la potencia editorial que había sido en 

otro tiempo. Pero en realidad el problema con 

Buenos Aires era otro: mi otro yo, el publicista. 

El profesional cómodo, bien pagado, criado en 

las maneras corporativas y con algunas señales 

de fatiga vocacional. Necesitaba darle cabida 

al escritor, desplegarlo en un tiempo y en una 

geografía diferentes. Casi como un muñeco 

inflable tamaño real, para sentar al lado mío y 

llevar a todas partes, hasta que pudiera empe-

zar a reconocerme en él. Todos en Argentina, 

familia, amigos y compañeros de trabajo, supie-

ron entonces que me iba a escribir, a cumplir 

el sueño de una vocación que para la mitad 

de ellos era antes desconocida. Para escribir, 

para convertirme en escritor, tenía que irme.

Si dibujara un diagrama de Venn con los 

géneros, en el centro de mis círculos estaría el 

cuento. Yo soy fundamentalmente un escritor 

de cuentos. Con él di mis primeros pasos y 

todo lo que escribo intenta reproducir la feli-

cidad que me dieron ciertos cuentos de ciertos 

autores a cierta edad. Con los años —a medida 

que fui escribiendo y madurando mi estilo, la 

idea de un proyecto—, me propuse conquis-

tar territorios nuevos, y en general se asocian 

al perfil poliédrico que se supone debe tener 

Tomás Sánchez Bellocchio

VIVIR Y ESCRIBIR
AFUERA

[LITERATURA]
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un escritor hoy. De ahí los círculos exterio-

res del diagrama. Un artículo, por ejemplo, si 

hay suficiente trabajo e investigación, puede 

ser acerca de prácticamente cualquier tema, 

incluso de uno lejano a mi sensibilidad. El 

ensayo supone una inmersión mayor porque 

es el esfuerzo de la voz en primera persona; 

pero también es cierto que la inteligencia tie-

ne la libertad de divagar y las ideas poseen un 

componente abstracto. Un guion, al menos del 

modo en que estoy intentando dirigir mi carre-

ra (escribir para vivir), tampoco me interpela 

en profundidad. Es un trabajo colectivo: hay 

un proceso con etapas, distintos responsables 

y unos límites que dependen del formato y la 

producción. En cambio, cuando escribo litera-

tura, eso que considero solo mío, y que no está 

atado a modas ni a plazos, y que hasta aho-

ra siempre había sido cuento y empieza a ser 

novela, la implicación es radicalmente distinta.

John Updike dice que la vida del escritor 

está partida en dos. La vida previa a tener con-

ciencia de escribir o querer escribir y la vida 

que viene después. Según él, la materia prima 

de la literatura surge de esa primera mitad. Es 

la experiencia directa, salvaje por preliteraria, 

y sin el filtro interesado de alguien que procesa 

el mundo para reescribirlo. Mi vida oficial de 

escritor, oficial al menos en el sentido del des-

plazamiento y la decisión de ser, ha sido toda 

fuera de Argentina. Dos años en Barcelona y 

casi cuatro en México. Y sin embargo, toda la 

literatura que escribí hasta hoy está anclada 

en un tiempo y en un espacio determinados: 

la Argentina de los 80 y 90. En este punto, es 

preciso no confundirse con los clichés de la 

literatura del yo. En ficción puedo especular 

con el pasado o el futuro, traspasar fronteras 

o explorar zonas de mi país que no conoz-

co, puedo habitar en la voz de una anciana a 

punto de morir o en la de un padre alcohóli-

co, pero el magma psíquico e histórico que 

sustenta cualquier literatura tiene unas coor-

denadas precisas.

Antes de publicar mi libro, mis editores dije-

ron sí, pero. Sí, pero… era argentino, y vivía en 

México, y esto era España. Sí, pero… era inédi-

to, que es un eufemismo para decir que era un 

completo desconocido. Y sí, de nuevo sí, pero… 

eran cuentos. Y todos sabemos lo que se afir-

ma respecto al cuento y las ventas. El riesgo 

de publicarme implicaba un compromiso. Un 

libro se acompaña y se defiende, me dijeron. 

Ellos temían, a pesar de estar convencidos de 

su calidad, que el libro se disipara en el torren-

te de todos los libros publicados. Yo prometí 

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez de sabio ancestral, 
roza el núcleo del dilema del migrante. Las fronteras 

son líneas imaginarias, dice.
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acompañarlo y defenderlo, incluso renuncié 

a mi puesto en México para hacerlo. Al final, 

entiendo que el resultado fue mejor del que 

esperábamos. La llegada de un escritor lati-

noamericano a España suele venir precedida 

de un derrotero exitoso en su país de origen. 

En mi caso, antes de mi llegada a España no 

había nada. Y ahora me doy cuenta de que aquel 

equívoco fue funcional. En estos días, como en 

un viaje a la semilla, ese mismo libro se publi-

ca en mi país. Para mí es importante ser leído 

en Argentina. Si todavía la literatura se mide 

en términos nacionales, vivir afuera, escribir 

afuera, publicar afuera, me cubre de una pátina 

de invisibilidad. Y lo que son las cosas: según 

mi agente de prensa, al parecer hay interés en 

el libro porque justamente se publicó y tuvo 

buena crítica en España.

En Especies de espacios, Perec, con su lucidez 

de sabio ancestral, roza el núcleo del dilema del 

migrante. Las fronteras son líneas imaginarias, 

dice. Siempre vivimos en algún lugar. Para que 

alguien se mude, alguien se tiene que quedar. 

La mudanza es siempre un movimiento con-

movedor, por lo que dejamos atrás. Y después, 

como en un juego, propone anotar todo lo que 

no es diferente de país en país. ¿La forma de 

las casas? ¿Los campos? ¿Los rostros? A veces 

me pregunto de qué maneras oscuras opera la 

nostalgia. En mi caso, creo, no es acumulati-

va. ¿Qué cosas sé ahora acerca de mi país que 

no sabía o no había pensado antes? ¿Cuál es el 

influjo de México? ¿Cuál el de España en mi 

escritura? ¿Los años dirán?

Quizá el movimiento más extraño de todos 

sea el de nuestro escritor universal: migrar 

para morir. Borges decidió morir en Ginebra 

porque era una ciudad que lo hacía misterio-

samente feliz. Había vivido allí en su juventud, 

y después había regresado muchas veces más 

a lo largo de su vida. En una carta pidió que 

respetaran su decisión de morir como un 

hombre invisible. Además, la Buenos Aires 

que él había escrito, la de las milongas, los 

aljibes y los patios, hacía tiempo que había 

dejado de existir. Lo de Borges no me hace 

pensar en mi muerte, pero sí quizá en el lugar 

en el que debiera estar en caso de que ella 

me encuentre.

Tomás Sánchez Bellocchio: Buenos Aires, 1981. 
Publicista y guionista, vive entre CDMX, Buenos 
Aires y Barcelona, donde cursó en 2011 el Máster 
en Creación Literaria de la Universidad Pompeu 
Fabra. Es autor del libro de cuentos Familias de 
cereal (Candaya, 2015), y participó en la antología 
Emergencias (2013).

La mudanza es siempre un 
movimiento conmovedor, 
por lo que dejamos atrás. 
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corrubedo, la coruña, 2 de enero

E
scribir un diario es un modo de ser a la 

vez viento y grano de arena. Una voz que 

modula el paisaje con el tiempo, pero 

también cada detalle de ese mundo en cons-

trucción. Creo que, aparte de algunas libretas 

adolescentes bien pronto abandonadas y varios 

apuntes de mis primeros viajes, si nunca hasta 

hoy me propuse de veras llevar un diario fue 

por no haber reconocido aún esa dualidad, ni 

haber logrado un punto de equilibrio entre el 

deseo de contar y la necesidad de leer el ras-

tro de mí mismo en lo escrito.

corrubedo, la coruña, 16 de enero

Traducir literatura es enfocar las zonas de som-

bra entre dos idiomas para transmitir la luz del 

texto original, es decir, la mirada primordial 

de su autor. Con esa intención sí resulta lícito 

mover un poco la linterna, cegar algún salien-

te y buscar un reflejo o una silueta que revele 

un sentido que podría difuminarse en un vol-

cado demasiado literal. El mejor traductor sería 

pues el que, de los rescoldos de una hoguera, 

resucitara la leña para avivar aquel mismo fue-

go. Un intruso que, sin pudor pero con respeto, 

se adentrara en un lenguaje ajeno hasta con-

vertirlo en propio.

Lecturas y relecturas del nómada en Galicia: 

Habla, memoria, de Vladímir Nabókov; Un pintor 

de nuestro tiempo, de John Berger; La analfabeta, 

de Agota Kristof; y poemas de Álvaro Cunqueiro.

oviedo, 30 de enero

La posibilidad y la maravilla de la amistad entre 

escritores o artistas cuando por fin logramos 

Sergi Bellver

CUADERNO DE DUNAS 
(DIARIOS, 2017)

[LITERATURA]
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domesticar nuestros descomunales egos y nos 

damos cuenta de que el fragor de la vida, de 

las cosas y de los hombres no sólo puede evo-

carse en una obra, sino sobre todo vivirse a 

fondo y día a día cuando admiras sin reservas 

al otro, cuando dejamos de ser pavos reales de 

plumas extendidas y nos convertimos en com-

pañeros de viaje.

Relectura del nómada en Asturias: Helena 

o el mar del verano, de Julián Ayesta.

barcelona, 6 de febrero

Y ahora, de golpe, la muchedumbre, las prisas, 

el gentío engullido y vomitado por las bocas 

del metro, la procesión de extraños en los vago-

nes, el otro silencio, no el bendito silencio de 

la naturaleza, sino ese silencio lúgubre que se 

instala como un lodo viscoso entre los desco-

nocidos que se amontonan entre los asientos, 

los pasillos y las escaleras mecánicas. He vivi-

do nueve de cada diez años de mi vida en una 

gran ciudad para darme cuenta, precisamente 

ahora y sin previo aviso, de que me he con-

vertido en una especie de aldeano desubicado, 

incómodo entre el ruido y el asfalto, un extra-

ño en sus propias calles.

Lecturas y relecturas del nómada en 

Barcelona: Tierno bárbaro, de Bohumil Hrabal; 

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé; Mortal 

y rosa, de Francisco Umbral; El llano en llamas, 

de Juan Rulfo; y cuentos de Pere Calders.

budapest, 20 de marzo

Para escribir una buena novela —y cualquier 

cosa digna en narrativa— hace falta saber robar: 

voces, rostros, frases, gestos, miradas, lugares, 

ideas… Robar con sutileza pero sin culpa. Lo 

contrario a lo que haría cualquier fraile decen-

te. Por eso, antes de pretender ingresar en el 

monacato literario conviene haber sido solda-

do, vagabundo, buscavidas y también ladrón, 

sobre todo un buen ladrón, avezado en poner 

el ojo y deslizar los dedos. Pero para escribir 

una gran novela hace falta además saber entre-

garse hasta quedar vacío, y en ese ministerio 

sí cabe tener la fe y la capacidad de sacrificio 

de un monje.

Lecturas y relecturas del nómada en 

Hungría, Austria y la República Checa: El dis-

trito de Sinistra, de Ádám Bodor; Melancolía de 

la resistencia, de László Krasznahorkai; La cal-

ma, de Attila Bartis; La puerta, de Magda Szabó; 

Los desposeídos, de Szilárd Borbély; Hotel Savoy, 

de Joseph Roth; y Trenes rigurosamente vigila-

dos, de Bohumil Hrabal.

ávila, 15 de mayo

Es verdad que el trabajo es más importante que 

la inspiración, pero también lo es que sin estar 

conectado de forma íntima con lo que estás 

Todo tiene casi siempre 
demasiados marcos, 

obstáculos y puntos ciegos. 
Pero mirar, cómo y dónde 

mirar, depende sólo 
de uno mismo.
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haciendo, todo lo que sale nace como apaga-

do, carente de vida y sin verdad. Y eso, de un 

modo u otro, acaba impregnando el texto y 

estropeando la lectura, tanto en la ficción como 

en la literatura de viajes, en mi caso.

ávila, 22 de mayo

Duermo en una pequeña y acogedora casa de 

piedra al otro lado del jardín, y digo que duer-

mo con todas las letras, pues entre los muros 

de piedra, que tanta memoria y tanta vida —a 

veces, literal: arañas, hormigas, escolopendras, 

trajín de roedores y tareas de pájaro— encie-

rran, mis sesiones oníricas son tan profundas y 

prolijas que, como no hacía en semanas ante-

riores, vuelvo a tomar nota de algunos sueños.

[...] Mirar de dentro a fuera, de tu refu-

gio al mundo o de tu mundo al de los demás. 

Asomarse por un hueco a un mundo o a una 

persona. Todo tiene casi siempre demasiados 

marcos, obstáculos y puntos ciegos. Pero mirar, 

cómo y dónde mirar, depende sólo de uno mis-

mo. Y en este lugar vuelvo a mirar con ojos 

nuevos lo que me rodea, como le sugería Marcel 

Proust al buen viajero.

Lectura del nómada en Castilla y León: Fuga 

lenta, de Juan Martínez de las Rivas.

madrid, 5 de junio

Algún día, cuando todos los lacayos y cortesa-

nos que, como decía el gran Medardo Fraile, 

andan siempre con la cuchara sobre la olla de len-

tejas dejen ya de condenar a quienes dicen la 

verdad —y no, no me refiero a un ideal meta-

fórico y presuntuoso, sino a simples hechos, 

cifras y nombres—, podríamos sentarnos a 

hablar largo y tendido de las muchas vergüen-

zas de la prensa cultural española, en la que 

una minoría de personas honestas, trabajado-

ras y con criterio naufragan entre demasiados 

patanes y caraduras.

madrid, 12 de junio

Cada forma de expresión literaria tiene su con-

texto y no todo está destinado a perdurar, pero 

llama la atención que las grandes obras lo hagan, 

por lo que tal vez sólo la criba del tiempo, más 

sabia y paciente que los críticos, logre separar 

el grano de la paja.

madrid, 19 de junio

En el fondo, sospecho que escribo ficción, lite-

ratura de viajes, este cuaderno y cualquier otra 

cosa por el mismo motivo por el que viajo: para 

conocer un poco más del mundo, de los demás 

y de mí mismo, por supuesto, pero también por 

el inevitable y, a veces, agrio deseo de ser otro.

Lecturas y relecturas del nómada en Madrid: 

Obra bilingüe completa, de Arthur Rimbaud; En 

los oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley; 

Crónica japonesa, de Nicolas Bouvier; y El 

Danubio, de Claudio Magris.

Sergi Bellver: Barcelona, 1971. Autor de los libros 
Agua dura (2013) y Variaciones sobre Budapest (2017), 
ha coordinado varias antologías de relatos y ha tra-
bajado como editor, profesor de narrativa y crítico 
literario. Sitio web: www.sergibellver.com
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L
a excelente novela del escritor inglés 

Thornton Wilder, Los Idus de Marzo, 

sitúa como personajes (ficticios, pues 

la novela no corresponde fielmente a los acon-

tecimientos históricos) al filósofo Cicerón y al 

poeta Catón en un debate público sobre si es la 

retórica de la filosofía o la de la poesía la que 

define el estudio y el debate moral del pueblo 

de Roma. Julio César, quien acaba de disolver 

la República, es presentado como un hombre 

capaz de manipular el significado de los ritos 

que presiden la religión romana para conse-

guir beneficios personales. Por eso él prefiere 

la retórica de la poesía. Quienes se oponen 

a Julio César son los filósofos que conside-

ran incorrecto y un peligro para Roma que la 

moral de un pueblo quede a la libre interpre-

tación de cualquier individuo.

A quienes se muestran a favor de la retórica 

de la filosofía, les parece lógico basarse en el 

conocimiento y en la historia del pensamiento 

del ser humano. Quienes prefieren la retórica 

de la poesía, ven en su discurso la posibilidad 

de cuestionar todo lo que no conocen, se apo-

yan en que a la Humanidad no se le revela casi 

nada de los secretos de la sabiduría natural. En 

un debate ambas posturas podrían compartir 

la misma opinión, pero la base del origen de 

la idea haría que cada quien plantee la misma 

pregunta o solución a un problema de forma 

que parezcan opuestas.

Los seres humanos somos diferentes entre 

nosotros, y no hay uno igual como no existen 

dos copos de nieve idénticos. Lo que tenemos 

en común es aquello que nos hace permanecer 

unidos a un grupo. Las sociedades se organizan 

Enrique Arnaud Blum

NOTAS PARA EL ENSAYO 
DEL ARTISTA PROSTITUIDO

[LITERATURA]



AVISPERO

[ 94 ] miscelánea

con estas diferencias como factores que deter-

minan la posición de cada individuo. El cómo 

percibimos nuestras diferencias y las de los 

otros, y cómo resolvemos individualmente 

nuestra relación con las ideas con las que nos 

encontramos con el resto de la sociedad, es 

determinante para el sustento y desarrollo de 

nuestra Humanidad. Cuando basamos nuestra 

organización en un sistema de libre mercado 

que se organiza a partir de las diferencias eco-

nómicas, se incurre en un diálogo deshonesto 

y fallido de antemano. Las consecuencias de 

vivir en una sociedad que establece su organi-

zación en las diferencias, da como resultado los 

grandes contrastes entre la riqueza y la pobre-

za de los ciudadanos.

Tomar como fundamento las diferencias de 

clases sociales —ideología política, religión, 

características raciales— para la organización 

de la sociedad somete nuestro amor al prójimo 

a una igualdad falsa y, por tanto, incompleta. 

En un mundo injusto el amor se vuelve un 

tema de viabilidad.

Mi comunidad (me refiero a mis amigos) 

se basa en la doble moral de promover el amor 

al prójimo porque es práctico, económico y 

conveniente. Pero existimos muchos incon-

formes con esa realidad. En donde falló la 

Religión, la Familia y la Escuela encontré algo 

que identifico adentro de mí como un instin-

to de supervivencia natural; algo en mí que 

me dice que si el ser humano está en peligro 

de desaparecer como especie es justo que la 

misma Humanidad intente defenderse, aun-

que sea de sí misma. Identifico esa clemencia 

de los humanos hacia el propio ser humano 

en el espíritu de la literatura, las artes, la tec-

nología, la ciencia, la música.

Andrés Caicedo nació en Cali en 1952 y se suici-

dó en esa misma ciudad en 1977 a los veinticinco 

años. Creía fervientemente en la consigna punk, 

“muere joven, deja un cuerpo hermoso”, doctri-

na que llevó a cabo al pie de la letra.

Hijo de una familia normal de clase media 

alta, fue educado en una estricta institución 

católica, al igual que el irlandés James Joyce, 

hito de la historia de la literatura universal por 

la forma transformadora en la que introdujo 

la conciencia de las sensaciones no literales 

al oficio de la escritura, en una búsqueda del 

objeto artístico bajo el régimen espiritual de 

la búsqueda de la epifanía. En ambos auto-

res encontramos que la exploración por la 

superación y la racionalización de la culpa 

es el motor esencial en su obra y vida perso-

nal. Joyce se exilió en la ciudad italiana de 

Lo de Caicedo es narrar 
imágenes de un modo 

bastante cinematográfico, 
que no es simplemente un 
gesto nihilista basado en la 
mirada del autor. Más bien 

funciona, por su naturalidad 
y pureza, sin explicaciones.
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Trieste, y Caicedo en las drogas que estaban 

de moda durante los 70. El atravesado podría 

ser la versión caleña del Retrato del artista 

adolescente, sólo que los monólogos del colom-

biano, además de no tener nada de interior, 

no involucran el trasfondo psicológico moral 

como el del irlandés. Más bien lo de Caicedo 

es narrar imágenes de un modo bastante cine-

matográfico, que no es simplemente un gesto 

nihilista basado en la mirada del autor. Más 

bien funciona, por su naturalidad y pureza, 

sin explicaciones.

El atravesado es un relato sobre pandillas 

juveniles, sobre el rock. Sobre la valentía, la 

belleza, el primer amor, la muerte, el suicidio 

y la fragilidad de la vida en el corazón del tró-

pico, en Cali, capital de la alegría, y una de 

las ciudades más peligrosas del mundo a fina-

les de los 70.

¡Qué viva la música!, segunda novela de 

Caicedo, trata sobre las aventuras de una niña 

drogadicta, cuya forma de integrarse al mun-

do de los adolescentes es la música de moda. 

Durante toda la narración, tanto el personaje 

Músicos de Oaxaca, 2003, óleo sobre lino, 195x245 cm.
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principal como el autor se balancean en la 

cuerda floja: Caicedo en la de la literatura, lle-

vando al límite su experiencia como escritor, 

mezclando su vida con la de sus personajes, y 

la heroína, que se debate entre la realidad y el 

mundo de las drogas, el sexo y el rock.

Esta chava sale un día a una fiesta y comien-

za un frenesí de rumba imparable, hasta que 

termina viviendo una vida completamente 

irreal, pero pobres y siendo niños (sus padres 

les pagaban una pensión). Esta novela es una 

fiesta en la que se esconde un horrible vacío 

y la muerte.

Por las condiciones sociales de aquel enton-

ces, Cali era una ciudad que vivía la violencia 

y el horror de manera exagerada. Hay un gran 

miedo que ronda toda la novela, un miedo 

que Caicedo y su personaje van enfrentan-

do y resignando para olvidarse de la culpa 

y así poder seguir adelante hacia un mun-

do completamente desconocido para ellos. 

Después Clarisolcita, o María del Carmen 

Huerta, pasa a formar parte de los persona-

jes inolvidables de la literatura, pues es una 

voz que brilla por su auténtica naturalidad. 

Evoca en la memoria del lector libros como 

Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet o el 

Diario de Ana Frank. El libro tiene una escritura 

fuertemente emocional, dándole prioridad a la 

fuerza en el acto de la ejecución, que, con el 

perfeccionamiento sintáctico y estilístico, se 

resuelve de manera impecable, dando el tes-

timonio de un genio que supo hacer de sus 

titubeos un estilo.

Hoy en día los medios de comunicación se 

llenan de mensajes en los que tratan de mani-

pular a la gente a través de generar contenidos 

retóricos que hacen pasar una idea falsa como 

cierta. Pueden hacer de las ideas abomina-

bles algo aceptable. Por todos lados veo que 

se reedita la autobiografía de Hitler. Sé que es 

uno de los libros más vendidos. Pero su con-

tenido nunca se comenta. Sobra decir que la 

existencia de éste es un tanto nebuloso, ¿qué 

contiene realmente este libro? Gracias a Dios no 

lo he leído. Pero lo he visto demasiadas veces 

usurpando el lugar del libro, y puedo afirmar 

que nadie que no sea un bufón conserva una 

imagen memorable de sabiduría para su vida, 

porque se trata del texto de un bufón usurpan-

do el espacio del libro en nuestra cultura. En 

comparación, el Diario de Ana Frank queda en 

la memoria de la Humanidad como un testi-

monio fiel a la realidad de un conflicto bélico. 

Esta obra sepulta cualquier retórica que inten-

te justificar una guerra. Desnuda la fragilidad 

Con el poder de su palabra y de su verdad —Arenas— enfrentó 
a un aparato estatal empecinado en culpar al pueblo por sus

 fracasos y complejos. 
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Enrique Arnaud Blum: Manchester, 1983. Es poeta, 
narrador y pintor. Su publicación más reciente es 
Extra-vagantes (Editorial Avispero, 2016).

de la especie humana. Refleja la realidad de la 

guerra tal cual es.

Pobre Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 

1943-Nueva York, 1990) quien, al recibir su 

diagnóstico positivo del VIH, intentó hacer 

justicia por su propia mano contra todos sus 

agresores en su autobiografía Antes de que ano-

chezca. Un testimonio frío y cruel contra la 

sociedad soberbia que auspiciaba la dictadu-

ra militar que lo persiguió, torturó y expulsó 

de Cuba. Todo a consecuencia de su orienta-

ción sexual.

Narrada como una excelente novela, se tra-

ta de una mirada a las particularidades de su 

vida en el campo. Comer tierra y ser un niño 

lombriciento. La pobreza de Cuba. La falta 

de educación y de justicia, la hambruna. Es 

un libro macabro, con escenas esperpénticas. 

Con sentimientos que vienen del estómago y 

que el autor exhala impúdicamente. Es con-

taminante. Es triste. Pero encanta al lector. 

Desgraciadamente esta extraordinaria auto-

biografía pasa de la denuncia a la venganza 

personal, algo poco agradable de contemplar en 

un héroe literario. Pero gracias a ello podemos 

reconocerle al autor cubano esta extraordinaria 

crítica a los falsos estereotipos de masculinidad 

que rigen en Occidente. Es un golpe demole-

dor con el que el autor se acusa a sí mismo y a 

toda la sociedad cubana de perpetuar prácti-

cas terribles como violaciones e incestos locos 

en el interior de los hogares. Aunque la gene-

ración de Reinaldo Arenas no tenía nada que 

ver con la conquista y aniquilación de los pue-

blos originarios de la isla, ni con la esclavitud, 

de alguna forma una teoría aventurada podría 

ser que en la psique de aquella sociedad revo-

lucionaria había una herencia nefasta.

Reinaldo Arenas se enfrentó directamente 

a los líderes morales de la Revolución cuba-

na para recordarles que en el fondo son las 

mujeres quienes se ocupan de lavar la ropa y 

cocinar para que la patria no se muera de ham-

bre, y que ellos, los gays y desobedientes, los 

disidentes y delincuentes, los cobardes y los 

gusanos son quienes pagan la renta, sus viajes, 

sus coches… sus viejas… sus guaruras.

Con el poder de su palabra y de su de su ver-

dad —Arenas— enfrentó a un aparato estatal 

empecinado en culpar al pueblo por sus fracasos 

y complejos. La valentía y las contradicciones 

en la personalidad de Arenas redondean la obra 

singular de uno de los escritores más comple-

tos de la tradición latinoamericana. Esta obra 

parte de la honestidad como recurso literario, 

que es lo que el público quiere de sus escrito-

res. Que entreguen el alma, y que a través de 

su pureza le permitan al lector verdaderamen-

te transportarse a su universo.



Alegoría de Tlaxcalantongo, 2003, óleo sobre lino, 170x130 cm. 



Y
a en 1989, tras la caída del Muro de 

Berlín y la caída del comunismo en 

Rumanía, el diario El País (España) 

recogía dos artículos —escritos por Alejandro 

Cioranescu y por Ángel Fernández-Santos— 

en los que se retrataba la Diáspora rumana que 

hubo a raíz de la Segunda Guerra Mundial y de 

la ocupación militar e ideológica de la Unión 

Soviética en territorio rumano, cuya cúspi-

de se alcanza con los gobiernos de Gheorghe 

Gheorghiu-Dej y de Nicolae Ceaucescu.1 Es 

durante estos años —es decir, desde los 40 y 

hasta el 25 de diciembre de 19892— que se da 

el movimiento social y cultural que es objeto 

del presente texto.

La Diáspora rumana le aportó un grupo 

de intelectuales, artistas, filósofos, deportis-

tas y profesionistas a varios países occidentales. 

Fenómeno poco visto antes, sobre todo en 

un país de Europa del Este. En México, un 

fenómeno similar tanto cuantitativa como 

cualitativamente se dio con el exilio español, 

producto del franquismo. En esas dimensio-

nes históricas nos posicionamos.

Es importante mencionar que, al menos, 

tenemos dos grandes exilios rumanos: el prime-

ro en el período de entreguerras y el segundo 

en el régimen de Ceaucescu. Nombres como 

Mircea Eliade, Emil Cioran o Eugène Ionesco 

son algunas de las luminarias que brillan en 

estos horizontes.

El exilio rumano dio al mundo occidental 

nuevas formas de aproximación a diversos cam-

pos, esto, sobre todo, debido a la originalidad 

que plantea su cultura con respecto a la tradi-

ción de la Europa continental. Por ejemplo, al 

Slaymen Bonilla

SOBRE DIÁSPORAS Y 
ESTRELLAS

[FILOSOFÍA]
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ser un país mayoritariamente ortodoxo, muchos 

de los paradigmas de interpretación se han 

visto enriquecidos. En este sentido, Mircea 

Eliade —quien se desempeñó como profesor de 

Historia de las Religiones en Estados Unidos— 

es un hito al respecto.

Mircea Eliade nació en Rumanía en 1907. 

Durante los años treinta ahonda en cuestiones 

relativas a la cultura popular rumana y realiza 

un viaje de estudios a la India, en donde podrá 

acceder, de primera mano, a su pensamiento 

religioso. Hay que hacer notar que durante algún 

tiempo Eliade colaborará con algunos medios 

pronazis.3 Después de la guerra, Eliade pasará 

una temporada en París, tras la cual, en el 59, 

se asentaría en los Estados Unidos. Será en esta 

época (50, 60 y 70) que nuestro autor alcanzará 

la fama mundial por sus estudios sobre diver-

sas religiones, llegando a ser considerado una 

de las máximas autoridades en este terreno.

Eliade definía su pensamiento como “feno-

menología religiosa”, desde el que buscaba 

encontrar las estructuras del fenómeno reli-

gioso. En medio de esta reflexión aparece el 

homo religiosus, que está más allá de una cultura 

específica, siendo su característica principal la 

experiencia de lo sagrado, cuya manera pecu-

liar en cada cultura se encarnará en mitos.4

Alegoría de Guelatao, 2004, óleo sobre lino, 145x190 cm.
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Otro autor de decidida importancia es Emil 

Cioran, nacido en Rasinari en 1911. Al igual 

que Eliade, Cioran sintió cierta fascinación 

por la Guardia de Hierro (movimiento fascis-

ta rumano), algo de lo que se arrepentiría a 

la postre. Filósofo pesimista, acosado por el 

insomnio, llega a París en 1937. A diferencia 

de su compatriota antes mencionado, Cioran 

adoptó la lengua francesa a partir de 1947 para 

escribir sus libros.5

En cuanto a su obra, bueno, es difícil hablar 

de ella. Tal como su vida, la obra de Cioran es 

sórdida, desordenada y caótica, e, incluso, en 

muchos casos contradictoria. Sus reflexiones 

en torno a la muerte, al hastío y a la alienación 

son frecuentes. Su estilo es el del aforismo. Un 

aforismo lleno de “nada”, de vómito, de bilis, 

pero también lleno de “todo”, de belleza, de 

música y amistad. Es discípulo, en muchos 

sentidos, de Schopenhauer y Nietzsche (sus 

filósofos de cabecera) y, en otros tantos, ni de 

ellos. Cioran es la muestra de la decadencia de 

Occidente anunciada por éstos, sus predece-

sores. Una decadencia que pegó con todo en 

Rumanía. Recuerdo, a este respecto, la anécdota 

que me platicaba un amigo rumano durante mi 

estancia en aquel país. Este hombre ya entrado 

en años hablaba de una Rumanía muy bucóli-

ca, llena de bosques, de pastores y de mujeres 

que talaban árboles con el torso desnudo. Esa 

Rumanía que había quedado destruida es a la 

que le canta con desprecio Cioran. Pero no sólo 

a ella, sino a todo Occidente, es más, a todo el 

mundo, un mundo devenido en lágrimas de sí 

mismo. Además de Mircea Eliade, había otro 

hombre al que Cioran consideraba como uno 

de sus pocos amigos, y es justo el que comple-

ta nuestra triada: Eugène Ionesco.

Ionesco nació en 1909 en Slatina. Hijo de 

padre rumano y de madre francesa, pasó parte 

de su infancia en Francia. Para su adolescencia 

regresa a Rumanía, hasta que en 1938 decide 

radicarse definitivamente en París. Es el crea-

dor, junto con Samuel Beckett, de lo que en 

1961 Martin Esslin llamaría Teatro del absur-

do. Parte de las bases de este teatro las habían 

puesto Camus y Sartre, asumiendo, en parte, la 

filosofía del absurdo que emanaba de la acep-

tación de la tesis schopenhaueriana sobre la 

voluntad y, más aún, de la anunciada muerte de 

Dios en Nietzsche. Desde este nuevo discurso 

se apuntaba a que la razón —y, en especial, la 

razón occidental— no era el filamento principal 

que teje al universo y su realidad, sino, en todo 

caso, un “antilogos” (voluntad en Schopenhauer) 

irracional y sin sentido. De hecho, muchas de 

las ideas de este último filósofo en torno a una 

filosofía de la Historia se ejemplifican en las 

tramas del Teatro del absurdo, que tienden a 

ser circulares.6

Hasta aquí hemos hablado de tres gigan-

tes rumanos del pensamiento, que debido a 

su exilio pudieron acceder al público occiden-

tal; lo que los llevó, de alguna forma, a cierto 

“estrellato”. Pero hay un caso que me gustaría 

mencionar, como contrapartida, que no tuvo 

la misma suerte.

Lucian Blaga, nacido en 1895 en Lancram, es, 

quizá, parafraseando al propio Eliade, el mayor 

filósofo rumano de la Historia.7 Sin embar-

go, poco sabemos de él, y esto, justamente, 

porque no quiso o no pudo salir de su país. 
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Apoyado hasta cierto punto por el régimen de 

Ceaucescu no logró, empero, ser proyectado 

tal como lo merecía, esto por diversos motivos, 

entre los cuales destaca que su obra no era lo 

que el régimen buscaba. Y es que Blaga habla-

ba sobre metafísica y epistemología, temas de 

poca relevancia en su tiempo-espacio, más 

proclive a las teorías de las praxis neo-marxis-

tas. Cuando un comité del Premio Nobel viajó 

a Bucarest para ver si el gobierno apoyaría la 

candidatura que varios intelectuales y artistas 

habían lanzado, proponiendo a Blaga para el 

Premio Nobel de Literatura, se encontró sólo 

con indiferencia ante tal propuesta, por lo que 

su candidatura no avanzó más. Muchos creen 

que de verdad tenía posibilidades para que-

darse con el galardón.

Así vemos que la Diáspora rumana tuvo un 

impacto significativo en muchos ámbitos. Los 

que decidieron abandonar su país e integrarse 

en otros, pudieron contribuir desde sus trin-

cheras a ampliar el panorama de la cultura y 

el pensamiento. Mientras que otros casos igual 

de valiosos se vieron opacados, al punto de que 

por muy buena que sea su obra, internacional-

mente aún se les conoce poco.

La Diáspora rumana fue, en muchos sen-

tidos, motivo de tristeza para su gente poco 

acostumbrada históricamente a abandonar su 

patria; pero, en muchos otros, una oportu-

nidad para el resto del mundo, sobre todo el 

occidental, de abrirse a nuevas ideas, a nue-

vos valores, a nuevas experiencias encarnadas 

en algunas de la figuras más importantes tan-

to del pensamiento como del arte, asimismo 

de otras disciplinas que conforman a nuestras 

sociedades, esas estrellas que aún brillan en 

nuestro firmamento.

notas

1.  Sin embargo, no hay que olvidar que son estos dos 

políticos los que también logran abrirse hacia Occidente, 

disminuyendo la influencia que la URSS ejercía sobre ellos. 

Véase lo acontecido con el Pacto de Varsovia.

2.  Día de la ejecución de Ceaucescu.

3.  Algo que, posteriormente, el propio Eliade ocultaría.

4.  Cfr. Hernán G. H., “El símbolo en el pensamiento de 

Mircea Eliade”.

5.  Précis de décomposition (Breviarios de podedumbre).

6.  Cfr. Slaymen Bonilla, “La Muerte de la Idea del Pro-

greso”.

7.  Todo lo que diré sobre Blaga se puede encontrar en una 

entrevista que me realizaron para el canal de Youtube: el 

Filósofo, así como en mi Tesis de Maestría intitulada: In-

troducción, Traducción y Notas del Conocimiento Luciferino 

de Lucian Blaga.
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L
a idea de un mundo sin fronteras tiene 

tanto de utopía como de remembranza 

romántica. Hubo un tiempo, no hace 

mucho, en el que el mundo no tenía fronte-

ras; habrá un día, quien sabe cuándo, en el 

que volverán a borrarse esas cicatrices que la 

Humanidad ha infligido sobre la tierra.

A pesar de vivir en la era de la globaliza-

ción, las fronteras lejos de desaparecer se han 

materializado: las líneas imaginarias se vuel-

ven muros de alambre y concreto. Siguiendo 

a Peter Sloterdijk, vivimos en una de las eras 

de la globalización; la tercera para ser exactos. 

La primera fue urania y griega: globalización 

del cosmos como perfección de lo redondo; 

la segunda fue terráquea y marítima: circun-

dó el globo y lo materializó en una esfera que 

adorna bibliotecas; la tercera es digital y no 

sorprende tanto por haber virtualizado el glo-

bo como por la capacidad infinita del capital 

para circundarlo. Si la segunda globalización 

expandió el mundo, la tercera lo reduce a la 

inmanencia del poder adquisitivo. La globa-

lidad es promesa de un mundo sin fronteras, 

pero sólo el dinero y sus dueños pueden jac-

tarse de haber borrado las líneas de los mapas. 

Ya lo sabían los economistas del siglo XIX: el 

dinero no tiene patria. Pero el dinero es en sí 

mismo una frontera, quizá la más infranquea-

ble que el hombre haya sufrido.

Las migraciones no son un fenómeno 

reciente. La Historia está llena de grandes 

movimientos de personas desplazadas por el 

hambre, la guerra o una condena divina. Pero 

el mundo ya no es un lugar vasto por descubrir. 

Los viajes de los peregrinos no son posibles en 

Humberto Bezares Arango

HAY OTRAS FRONTERAS
[ECONOMÍA]
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un mundo saturado en sus espacios habitables, 

ya no hay lugar para un nuevo Jamestown, a 

no ser, y esto no es imposible, que se funde 

sobre el mar o fuera del planeta. Y si la gue-

rra sigue siendo un factor determinante de las 

movilizaciones masivas de personas, los moti-

vos económicos de la migración han pasado 

a ocupar un papel preeminente y un senti-

do negativo. Los flujos humanos se invierten 

en el tiempo: las empresas que abandonaban 

Europa buscando una tierra nueva, un nuevo 

inicio, son remplazadas por aventuras menos 

optimistas, y más riesgosas también, de hom-

bres que buscan escapar de su destino. Si las 

migraciones europeas del siglo XVII fueron bús-

quedas, las modernas son más bien huidas, y 

hay un abismo entre buscar y huir que se refle-

ja en el rostro de los desplazados.

Las fronteras naturales han sido sustitui-

das por líneas artificiales —a veces definidas 

por puro pragmatismo imperialista, como en 

África— que se demuestran más terribles que 

el océano mismo: hoy parece más fácil que el 

mar se vuelva abrir para que pase el pueblo 

de Moisés, que para un musulmán entrar a 

los Estados Unidos. Las líneas que cruzan los 

mapas comenzaron a dibujarse no hace mucho. 

Para que existieran las fronteras modernas pri-

mero tuvo que crearse el Estado Nacional. Jorge 

Luis Borges dice que su padre, Jorge Guillermo, 

creía, “como síntoma de su inteligencia”, que 

un día las banderas habrían de desaparecer 

junto con las iglesias y el ejército. Creía, pues, 

en el fin de las naciones y sus fronteras. Pero 

al menos por ahora, la inteligencia debe mos-

trarse humilde y reconocer que las naciones 

son una realidad que perdurará todavía algu-

nos años más, muchos quizá. Y para perdurar, 

así lo cree el discurso menos inteligente pero 

más apasionado del nacionalismo, hay que for-

talecer las fronteras.

Un nuevo nacionalismo se ha adueña-

do del discurso político. Es hijo del miedo 

ante el colapso económico del sistema libe-

ral. Igual que a finales del siglo XIX, el libre 

juego de los mercados internacionales cede 

ante la faceta imperialista de la competencia. 

Frente al colapso económico, el discurso de la 

cooperación es remplazado por la política del 

“sálvese quien pueda”. Y la nación, divinidad 

secularizada, exige de sus hijos una renuncia. 

Pero los hijos imputan la pena sobre los extra-

ños: “no somos el problema, son los otros”. 

El ser humano, una parte de la especie, se 

vuelve ilegal. Nacionalismo trasnochado que 

pretende sustituir el liberalismo del que emer-

gió por muros que lo protejan de lo extraño.

Este discurso ignora que la teoría de los 

libres mercados ya había encontrado su dialéc-

tica propia hace tiempo: por un lado, aquellos 

que aluden a un comercio del beneficio mutuo 

y prosperidad para todos, del lado contrario 

están quienes a través de un esquema de cen-

tros y periferias concluyen que las ganancias 

de unos son las pérdidas de otros. Sin caer en 

un maniqueísmo simplista, temo que la balanza 

de la realidad se inclina más por los segundos. 

Los postulados de la economía clásica, la ven-

taja comparativa de David Ricardo, implican 

una igualación de los salarios entre países que 

comerciaran sin costos de transporte y, conve-

nientemente, sin migración. Es evidente que el 
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comercio internacional no ha equilibrado los 

salarios ni siquiera entre naciones que comercian 

intensivamente, ni siquiera dentro de bloques 

comerciales como la Unión Europea. Las dife-

rencias se han disparado, alimentando con ello 

el impulso a la migración. La migración se pue-

de analizar ahora como un movimiento desde 

las periferias hacia el centro. El esperado equi-

librio salarial no pasará del reino de los libros 

de textos mientras un reducto de mano de obra 

barata sea conveniente. Y éste será la consecuen-

cia lógica de la falta de capitales históricamente 

propiciada por la acumulación originaria de la 

explotación colonial. La especulación financie-

ra —neocolonial— de millones de dólares que 

atraviesan el mundo en fracciones de segundo 

—globalidad virtual— agrava el ciclo: crisis, 

miseria y migración. Las personas huyen de 

las crisis, como en México después de 1994, o 

en España en 2008. Tras la huida del capital, la 

huida de los trabajadores. Es menos el afán de 

riqueza que el miedo a la miseria lo que des-

plaza a comunidades enteras. No es el sueño 

americano sino la pesadilla del subdesarro-

llo lo que desplaza comunidades enteras. Pero 

para que el capital siga moviéndose hace falta 

que las personas no se muevan.

Luego vienen, tanto para el expulsor como 

para el receptor, las consecuencias: desaparición 

de comunidades vs proliferación de subur-

bios; aculturación vs asimilación “civilizatoria”; 

desahogo de las presiones sociales vs pobre-

za funcional; pérdida de la fuerza laboral vs 

mano de obra barata; despedidas nostálgicas 

El rumor de las islas, 2010, óleo sobre caoba, 120x90 cm.
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vs cacerías humanas; aumento de las reme-

sas vs robo de cerebros; llanto vs racismo. La 

migración es un arma de doble filo. A la vez 

que se condena en el discurso, se tolera en la 

práctica. No es un defecto del sistema, es parte 

importante de las relaciones económicas actua-

les. El migrante no es el ladrón de empleos 

que mediante el reclamo vulgar encumbró a 

Donald Trump, el migrante toma los empleos 

que la vulgaridad desprecia. El empresario 

que emplea inmigrantes no es un Schindler, 

es, simple y llanamente, un capitalista “con 

sonrisa en los labios”, como dijo Mundel. No 

es, del otro lado, un problema nacional, es la 

desafortunada solución a las presiones socia-

les de países empobrecidos. Consecuencia y 

no causa de una crisis más profunda, histórica. 

Mientras sea conveniente persistirá. Aquí toca-

mos los terrenos de lo políticamente incorrecto.

Hay otro sentido en el que el dinero es fron-

tera: la movilidad social, a saber, la capacidad 

de ascender en la escala de los estratos econó-

micos. Hubo un tiempo en el que se creía que 

los hijos superarían “naturalmente” a los padres. 

Cuento de hadas de una generación dorada. 

Mito que ignoraba que existe la discriminación 

racial y étnica. La movilidad social, si existe, es 

exclusiva de un grupo cada vez más pequeño. 

Si la Reforma acabó con el derecho divino y la 

Revolución francesa abolió el derecho aristo-

crático, nuevas distinciones de castas tomaron 

su lugar. No es de ninguna forma evidente que 

fuera más difícil acceder a un título nobiliario 

que a un título de universidad. La educación, 

acto antonomástico de consumo, es el nuevo 

escudo de armas de las castas. Nos asustan los 

muros entre países, pero nos hemos acostum-

brado a los muros en las ciudades. ¡La ciudad 

amurallada vive en pleno siglo XXI! Cubierta 

bajo el halo del confort residencial. Y cuando 

el dinero se vuelve una frontera infranqueable 

dentro de una nación, es más sensato atravesar 

la frontera entre naciones.

Hubo un tiempo en el que para atravesar 

el mundo no hacía falta pasaporte. Aunque, es 

verdad, una carta de identidad era una gran 

ayuda para “pasar por la puerta” de las ciuda-

des. Luego un día, no hace mucho, cuando la 

velocidad de desplazamiento alcanzó dimen-

siones inusitadas, paradójicamente hubo que 

frenar el movimiento. Hoy el mundo está lleno 

de fronteras que separan a los hombres, dentro 

y entre países. La imposibilidad de reconocer-

nos como simples humanos creó la necesidad 

de hacernos ciudadanos.

Quizá algún día se borren las fronteras 

entre países, pero antes el dinero habrá de 

dar muchas vueltas por el mundo todavía. 

Mientras tanto, el hombre vivirá aislado de 

sus semejantes, condenado a conocerlos como 

mero turista, protegido en todo momento por 

la infranqueable frontera del dinero. Desde 

sus almenas áureas verá el hombre solitario 

desplomarse las iglesias, bajar las banderas, 

desaparecer los ejércitos… pero otras fronte-

ras se levantarán: ¡bienvenidos a la transnación 

del capital!

Humberto Bezares Arango: Oaxaca, 1986. Estudiante 
de Doctorado en Historia Económica en la UNAM. 
Recientemente publicó Economía desaforada. Ensayos 
sobre historia del pensamiento económico (UABJO, 2016).



L
a primera década de su vida es como una 

imagen en tiempos de paz. Es la ima-

gen de un océano de agua cristalina sin 

la presencia del viento ni de grandes olas, las 

aguas del Éufrates desembocando en el mar 

en tiempos de paz. El sueño de una ballena. 

A Yusra le gusta abrir los ojos y mirar el fon-

do de ese afluente cristalino, no hay presencia 

siquiera de partículas mínimas flotando en el 

agua. Le gusta mirar los rayos del sol que se 

descomponen al atravesar la superficie e ilu-

minan el fondo. Abajo todo es calma, como si 

una fotografía hubiera congelado ese instante. 

Estática, Yusra observa la vegetación y algu-

nos peces que se acercan a ella. Súbitamente 

busca el oxígeno en la superficie. Inexorable 

condición humana.

Es la primavera de 2011, el viento tranquilo 

de la niñez se ha transformado en un campo de 

batalla. Diminutos corazones que laten acele-

rados dejan el vientre acuoso de su madre para 

tomar el primer aliento. Una trompeta acús-

tica amplifica los sonidos de su corazón, sus 

vibraciones se propagan por el mismo aire en 

el que detonan las bombas. Han nacido dos-

cientos mil bebés, la mitad de cuando inició 

la guerra. Sus padres le perdieron el asco a la 

vida, como lo hizo el tío Esteban y la Polaca 

que hacían el amor en medio de la mugre, los 

piojos y la sarna de la guerra. No por eso se 

querían menos, cuenta Palinuro en el libro 

homónimo de Fernando del Paso. Miles de 

cuerpos aquí y allá, corriendo, gritando. Hay 

que dejar la ciudad, llegar a la frontera, salir 

Yuritzi Becerril Tinoco

UNA IMAGEN DE PAZ EN 
TIEMPOS DE GUERRA

[FOTOGRAFÍA]
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del país. Cuerpos que atraviesan otros cuer-

pos teñidos de rojo. Cuerpos que corren con el 

corazón agitado, con la sangre acelerada antes 

de derramarse. Damasco, Alepo y Palmira se 

han convertido en escombros.

Los humanos se aglutinan en formaciones 

inertes y fétidas. Más de un millón de heri-

dos busca refugio en las bodegas que han sido 

adaptadas como hospitales, miles de civiles 

han muerto. Todos los grupos armados han 

tenido bajas, casi medio millón de vidas per-

didas en total. Quien quiera salvar su vida 

tiene que lograr esquivar las bombas y cru-

zar las fronteras, incluso el mar. Si el siglo XXI 

es un siglo de éxodos, el año 2015 representa 

el paroxismo de esta tragedia. Los refugia-

dos y desplazados de guerra alcanzan sesenta 

millones. Es el drama migratorio más grave 

después de la Segunda Guerra Mundial. El 

país con mayor cantidad de desplazados de 

guerra es, sin duda, Siria, donde más de la 

mitad de la población ha buscado salir del país. 

De acuerdo con la prensa, el segundo país en 

Sudamérica es Colombia, con 6.4 millones de 

desplazados, antes de Irak y de Afganistán en 

Medio Oriente.

Imágenes de manos entrelazadas, ayu-

dándose a salir de los escombros, a cruzar 

las alambradas de la frontera, a saltar muros, 

son escenarios comunes. ¿Cómo permanecer 

indiferentes frente a esta tragedia? El Word 

Press Photo 2016 es un testimonio trágico de 

la guerra, un documento que narra el gran 

éxodo del siglo XXI que se desborda por el 

mar. ¿Cómo construir un archivo de lo común 

sin que sea un repertorio de los horrores de 

la Humanidad? Es necesario convocar a las 

luciérnagas de Didi-Huberman para observar 

el mínimo resplandor en medio de la penum-

bra. La bioluminiscencia que cubre las olas del 

mar en las noches de luna.

La historia reciente de la Humanidad es 

atravesada por las olas del mar, la escisión 

de los regímenes políticos y la ruptura de la 

gran promesa democrática. La Humanidad 

desterrada del planeta es lanzada al mar, a 

las fauces del Leviatán. Ese inmenso mons-

truo capaz de devorar cualquier cosa, dice 

Baricco. Miles de balsas, “instantes de nada 

en el desmesurado mar”, cargan a cuestas 

la tragedia del mundo. Veinte, cincuenta, 

cien personas hacinadas en tablas a f lote 

El tema de la World Press Photo 2016 es la crisis de los 
refugiados. Muchas de estas imágenes representan el dolor 
humano, mientras otras son un susurro de esperanza: el 

nacimiento de la vida en la eternidad del mar.
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buscan sobrevivir, narra Baricco en Océano 

mar (Anagrama, 2012).

Abajo la calma. Arriba la tragedia, la 

desventura, la miseria, el desamparo. La pro-

fundidad del mar es la metáfora de la belleza 

en los griegos. Ahí siempre hay calma, advierte 

Winckelmann en la voz de Lessing; no impor-

ta cuanto pueda estremecerse la superficie. Así 

es la expresión del rostro en las figuras de los 

griegos; bajo cualquier pasión muestra un alma 

grande y sosegada, dice Lessing. El fondo del 

mar es una imagen en tiempos de paz. Es el año 

2015 en esa inmensidad sin fin. El 28 de enero 

de ese año una ballena jorobada y su ballena-

to recién nacido nadan cerca de Roca Partida, 

una isla del archipiélago Revillagigedo en el 

Océano Pacífico, cercano a la costa mexicana. 

Son captados por la lente del fotógrafo y antro-

pólogo mexicano Anuar Patjane. La fotografía 

“Whale whisperers” es elegida como segundo 

premio del World Press Photo en la categoría 

Naturaleza. El primer premio es para Rohan 

Kelli, de Australia, quien retrata un instan-

te en la orilla del mar: “Storm front on Bondi 

Beach”; mientras que el tercer premio es para 

Sergio Tapiro, también mexicano, quien capta 

el momento justo de la colisión entre partícu-

las de hielo y ceniza del volcán de Colima en 

plena erupción.

El jurado de la World Press Photo recibió 

un total de 82,951 imágenes de fotografía de 

prensa tomadas por 5,775 fotógrafos en todo el 

mundo. Las dos fotografías mexicanas selec-

cionadas pertenecen a la categoría Naturaleza 

y fueron elegidas de entre miles pertenecientes 

a la misma. “Whale whisperers” es un susu-

rro en medio del ruido de las bombas, es la 

imagen sobreviviente en un país en guerra. 

La belleza en medio del caos. Los pequeños 

momentos, materia del instante esencial del 

que hablan los fotógrafos, son como las luciér-

nagas de Didi-Huberman: “la cosa más frágil 

y fugaz” que sobrevive en el gran relato de la 

Historia gracias a un disparo. Las luciérnagas 

de Didi-Huberman son pequeñas historias, 

luces mínimas y sutiles que sobreviven a la 

Disguised Student, 2002, óleo sobre lino, 190x135 cm.
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luz cegadora de los reflectores del espectáculo 

y que, sin embargo, algo nos dicen del alma de 

la Humanidad. Es un sutil susurro en medio 

del caos. Abajo la calma, bioluminiscencia sub-

marina. En la superficie el caos, la tormenta, 

la tragedia humana llevada a flote por el res-

plandor de la luna.

Es verano en Medio Oriente, cuatro años 

después de la Primavera Árabe. El padre de 

Yusra y Sarah Mardini logran contactar a un tra-

ficante de personas —para que reserve un par 

de lugares en una embarcación precaria— por 

la suma de 90,000 dólares para salvar a sus hijas 

de la guerra. Yusra y Sarah, que han salido 

hace un mes de Damasco, cruzan la frontera 

de Beirut, atraviesan Estambul y se embarcan 

rumbo a Grecia. Debían atravesar el mar Egeo 

en cuarenta y cinco minutos y alcanzar la costa. 

Ahí terminaría su primera ruta. Sin embargo, la 

precariedad de la embarcación y la sobrecarga 

—más de veinte personas en una embarcación 

para ocho— hacen que la balsa colapse. En un 

intento por liberar peso los tripulantes tiran el 

equipaje al mar. No es suficiente. Las grandes 

Sueno y muerte de Egerton, 2009, óleo sobre lino, 240x320 cm.
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olas empiezan a inundar la embarcación y el 

frío a congelar a sus tripulantes. Yusra, antigua 

integrante del equipo nacional de natación en 

Siria, se lanza al mar seguida por su hermana 

y otro tripulante. Con una cuerda empiezan 

a jalar la pesada barcaza antes de que el agua 

inunde los cuerpos como si fuesen cuencos. Se 

trata de un escenario en el que la vida se comu-

nica con el propio cuerpo, con la experiencia 

vital, pero que trasciende el campo de la unici-

dad hacia lo colectivo. Mi propia sobrevivencia 

como sobrevivencia de la Humanidad. La lucha 

por la vida en un mundo común.

Ecos del hambre y cuerpos destrozados en 

medio del mar llegan hasta sus oídos, sombras 

de naufragios y gritos desesperados. Después 

de tres horas llegan a la costa de Lesbos. Toda 

la tripulación a salvo. Han sido sesenta millo-

nes de desplazados por crímenes de guerra. En 

2015 menos de un millón consiguieron poner 

un pie en Europa, entre ellos Yusra Mardini y 

su familia.

El arte griego trató de dominar los gestos 

del dolor bajo la cortesía y el decoro. "La valen-

tía activa de la primera edad áspera del mundo” 

que daba expresión al dolor y a la pena, de la 

que habla Lessing, sigue activa bajo ciertas epis-

temologías del arte contemporáneo. Abajo la 

calma, la monumental belleza de la naturale-

za. Arriba la tormenta, el caos y un niño que 

yace muerto en la orilla del mar. El tema de la 

World Press Photo 2016 es la crisis de los refu-

giados. Muchas de estas imágenes representan 

el dolor humano, mientras otras son un susu-

rro de esperanza: el nacimiento de la vida en 

la eternidad del mar.
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S
e ha aureolado a la locura como desea-

ble para todo el que quiera ser un artista 

genial. Sin embargo, nada hay más apar-

tado de la realidad que un loco, un loco de 

verdad. Y los artistas geniales que han sido visi-

tados por la locura, lo fueron a pesar de ella y 

no gracias a ella. Tenemos múltiples testimo-

nios de estos genios, como Vincent van Gogh, 

Edvard Munch, Leonora Carrington, Robert 

Walser, Antonin Artaud, Virginia Woolf, Vaslav 

Nijinsky, Salvador Dalí, por citar solamente 

algunos nombres. “Enfermedad, muerte y locura 

fueron los ángeles negros que velaron mi cuna, 

desde entonces me han perseguido durante 

toda mi vida”, afirmó el pintor Edvard Munch.

¿Habrá mayor exilio, mayor desarraigo, que 

el de la propia mente? El ser un desconocido en 

tu propia conciencia crea un desasosiego que 

nadie realmente desea. El no poder controlar 

las voces internas, la paranoia de que eres per-

seguido todo el tiempo, la sensación de que 

habitan en ti múltiples seres que se adueñan 

de tu mente y de tu vida, todo eso solamente 

puede compararse a las imágenes y sufrimien-

tos del infierno judeocristiano tan temido. A 

veces el suicidio es la única puerta segura para 

escapar de este infierno que no cesa de acosar 

a quien padece de esquizofrenia. Mi sobrino, 

Alex Winstanley, que tenía el don de la poesía 

y le habían diagnosticado esquizofrenia, puso 

fin a su vida tirándose de un puente, debido a 

la soledad y la desesperación tan grandes que 

lo sobrecogían después de varios años de sufrir 

esta enfermedad incurable.

La famosa pintora Leonora Carrington 

experimentó a los veinte años un caso de 

Raga Garciarteaga

EL EXILIO DE LA RAZÓN.
LEONORA CARRINGTON 

Y REMEDIOS VARO EN 
MÉXICO

[ARTE]
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esquizofrenia aguda, que según la mayoría 

de los psiquiatras actuales no tiene remedio, 

y menos aún se saben las causas que la pro-

ducen. Se conjetura que la herencia, el medio 

ambiente, los alimentos, las drogas, infancias 

traumáticas y la violencia del medio social son 

algunos fermentos para desarrollar la locura.

Leonora siempre fue una rebelde. La expul-

saban de todos los colegios y su padre, Lord 

Carrington, que pertenecía a la nobleza ingle-

sa, nunca la comprendió. El encuentro que 

marcaría toda su vida fue el que tuvo con Max 

Ernst, del que se enamoró profundamente. 

Ernst era pintor, tenía cuarenta y siete años y 

ella solamente diecinueve. Él la introdujo en el 

movimiento surrealista y le dio el sobrenom-

bre de “La novia del tiempo”, pero Leonora 

escribió acerca de los surrealistas: “Sólo nos 

querían como musas alocadas”.

Huyendo de la esposa de Max, van a Francia 

y compran una granja donde vivieron dedica-

dos a su trabajo artístico hasta que el horror 

de la Segunda Guerra Mundial los alcanzó y 

los nazis arrestaron a Ernst. Leonora sufrió 

mucho y no sabía qué hacer. La gran hostili-

dad del pueblo la obligó a huir con unos amigos 

hacia España, donde entró en un shock nervio-

so. En realidad perdió el control de su mente 

y la internaron en un hospital psiquiátrico en 

Santander. Memorias de abajo es un libro que 

hizo para exorcizar esa parte de su vida. En él 

nos narra su rompimiento mental, del que no 

se recuperó nunca plenamente, según el tes-

timonio de su hijo Gabriel. En medio de su 

“locura” no dejó de tener el firme propósito de 

deshacerse de los personajes que habitaban su 

mente, y dice en este libro que sabía perfecta-

mente que tenía que desterrarlos de su mente, 

empezando por la más grande y fuerte, que 

era ni más ni menos que la reina Isabel de 

Inglaterra. Afortunadamente un primo médico 

logra sacarla del hospital de Santander, donde 

le administraban unas inyecciones de cardiazol 

que hubieran acabado por freírle todo su cere-

bro, como escribe en este libro. Pero su padre 

le pone a una celadora con la intención de 

enviarla a Sudáfrica a otro hospital psiquiátrico.

A pesar de su enfermedad mental, Leonora 

reacciona y tiene un momento de lucidez, sabe 

con todo su ser que debe escapar a como dé 

lugar antes de que la vuelvan a encerrar en un 

hospital, y ahora sí para siempre. Casándose con 

Renato Leduc logra refugiarse en la Embajada 

mexicana, para luego huir hacia México en 

1943. Una escena muy conmovedora de su 

vida es cuando encuentra “vivo” a Ernst antes 

de embarcarse hacia México, pero él ya está 

casado con Peggy Guggenheim. Se divorcia a 

los dos años de Leduc y conoce al que sería 

su esposo por sesenta y un años: el fotógrafo 

¿Habrá mayor exilio, mayor desarraigo, 
que el de la propia mente?
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Chiki Weisz, un verdadero sobreviviente que 

creció en un orfelinato y escapó de un campo 

de concentración. Se convierte Chiki Weisz en 

la estabilidad fundamental para que ella pue-

da concentrarse en su pintura. Afirmaba con 

todo su ser que el arte no es algo que tú decides 

hacer, sino que es algo que “necesitas” hacer. 

Todos los testimonios de los que la conocieron 

dicen que era encantadora y que encontraba 

el tiempo para pintar entre sus múltiples acti-

vidades cotidianas. El ser madre de dos hijos, 

Pablo y Gabriel, el tener un compañero que le 

da estabilidad y el amor necesarios, es todo lo 

que necesita para crear y darle la espalda a la 

locura, o al menos exorcizarla en sus pintu-

ras. Pues como bien dijo el escritor Walser: “el 

ser humano sin amor está perdido”. La madre 

de Leonora hizo un viaje a México para cono-

cer a sus nietos; pero a su padre no lo vuelve 

a ver jamás.

Leonora Carrington y Remedios Varo, otra 

pintora extraordinaria, son casi desconocidas 

Sierra Madre, 2011, óleo sobre macocel, 40x51 cm.
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en sus países de origen, Inglaterra y España res-

pectivamente. Pero sus obras son valuadas en 

millones de dólares, y es en México en donde 

vivieron y realizaron su producción artísti-

ca. Las unió una estrecha amistad que duró 

más de dos décadas, y eran como “hermanas 

espirituales”. Ambas tienen una obra pictóri-

ca realmente fascinante, y además nos dejaron 

escritos, cuentos, novela corta, textos sobre sus 

vidas y correspondencia. Estas dos pintoras 

no hubieran podido realizarse sin la valio-

sa ayuda de sus compañeros, y pertenecieron 

a la corriente artística denominada surrea-

lismo, en donde no existe diferencia entre el 

mundo de los sueños y el de la razón aplicada, 

en donde se le da importancia a la explora-

ción del subconsciente, a la incongruencia, a 

los mundos fantásticos, al dibujo automático, 

a los arquetipos, al inconsciente colectivo. El 

surrealismo está repleto de alegorías, abstrac-

ciones, símbolos y objetos transformados. En 

fin, es una búsqueda del modelo interior frente 

al modelo exterior; el contenido latente fren-

te al contenido manifiesto; mitos y espacios 

imaginarios.

Remedios Varo y Leonora toman a México 

como su verdadero hogar, y éste significó para 

las dos el país que las acogió y les dio un refu-

gio seguro, un lugar para vivir plenamente 

y desarrollarse como artistas. En una carta 

dirigida desde París a Walter Gruen, su últi-

mo compañero y promotor, Remedios escribe: 

“Hoy hace ocho días que salí (de México), ¡Dios 

mío!, qué deseos tengo de regresar, aunque ya 

no me siento tan mal, sin embargo veo que defi-

nitivamente he dejado de pertenecer a estas 

gentes (los surrealistas) y a estas cosas, que no 

me interesan gran cosa y que mi vida, no sólo 

material o sentimental sino también intelectual, 

está ahí, en esa tierra que sinceramente amo 

con todas sus fallas, defectos y calamidades”.

Remedios se casó legalmente dos veces. 

La primera vez con Lizárraga y luego con 

Benjamin Péret, del que nunca se divorció. 

Debido a esta relación entra en contacto con 

el mundo surrealista, conoce a André Bretón, 

Max Ernst, Joan Miró y a Leonora Carrington. 

Llega refugiada a México con Benjamin. Y 

cuando finaliza la Segunda Guerra Mundial, 

Benjamin regresa a Francia. No logra conven-

cer a Remedios que lo acompañe y se separan 

definitivamente.

En los cuadros de Remedios observamos 

personajes que salen de las paredes, de las 

En Estados Unidos la mitad 
de la población toma Prozac 
para combatir la depresión. 
Como bien decía Remedios 

Varo, quien padecía de 
depresiones profundas y 

terrores nocturnos: puedes ir 
de aquí para allá, pero si tú 

no estás bien, nada de lo que 
te rodea lo estará.
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sillas, de laberintos, y que nos muestran otras 

realidades. Esta pintora, a pesar de padecer 

constantemente de pesadillas, insomnios 

y sudores fríos, desea “perforar en la tierra 

una madriguera para esconderme allí den-

tro”. Remedios logra plasmar en sus cuadros 

plenos de luces y sombras seres que habitan 

sus propios mundos y nos muestran realida-

des invisibles, pero tanto o más reales que el 

mundo cotidiano que habitamos.

Remedios muere repentinamente de un 

paro cardíaco —a los cincuenta y cuatro años 

de edad— en brazos de su último compañero 

Walter Gruen y en plena producción artística.

Walter Gruen se volvió a casar y con su pareja 

reunió y donó al Museo de Arte Moderno de 

la Ciudad de México una excelente colección 

de esta pintora surrealista.

En cambio, Leonora vivió hasta los noven-

ta y cinco años, y al final de su vida realizó 

unas esculturas extraordinarias, basadas en 

los personajes de sus cuadros. Creo que estas 

monumentales esculturas son el sueño de 

muchos pintores: ver en la realidad cotidia-

na los personajes de tu imaginación, dar vida 

a esa ilusión llamada pintura. Aunque con los 

monstruos que se pintan ahora, sería mejor 

dejarlos donde están.

Cuando la gente le preguntaba por sus 

cuadros, lo qué significaban, cómo los había 

concebido, contestaba: “No intelectualices, pier-

des el tiempo, nunca los entenderás por la razón, 

sino con tus sentimientos”. El mundo visual 

tiene otras maneras de expresarse. Decía que 

las imágenes llegaban, no podía decir de dónde, 

y que los personajes se subían solos al cuadro.

 Estas dos pintoras lograron sacar luz de 

la oscuridad, hicieron de su exilio mental y 

espacial un triunfo. Y como María Zambrano, 

comenzaron “a cantar entre dientes por obe-

decer en la oscuridad absoluta que no había(n) 

hasta entonces conocido, la vieja canción del 

agua todavía no nacida”.

Casi todos los seres humanos, al menos 

una vez en la vida, padecen un brote psicótico 

que puede degenerar en locura si no es trata-

do a tiempo. En la mente del hombre yacen 

innumerables sombras, sobre todo en el incons-

ciente, ya sea individual o colectivo. Anidan 

en esas tinieblas monstruos que no podemos 

ignorar, sino conocer para trascenderlos. En 

algunas manifestaciones artísticas es como la 

Humanidad ha logrado exorcizarlos.

 En Estados Unidos la mitad de la pobla-

ción toma Prozac para combatir la depresión. 

Como bien decía Remedios Varo, quien padecía 

de depresiones profundas y terrores noctur-

nos: puedes ir de aquí para allá, pero si tú no 

estás bien, nada de lo que te rodea lo estará. En 

México la esquizofrenia ocupa el quinto lugar 

en la escala de enfermedades mayor difun-

didas. Y según la Organización Mundial de 

la Salud, existen veintiún millones de esqui-

zofrénicos en el mundo. Algún artista genial 

habrá entre estas enormes cifras, y será genial 

a pesar de su locura.

Raga Garciarteaga: CDMX, 1955. Estudió Diseño 
en la UAM y cursó la Licenciatura en Bellas Artes 
en el Instituto Allende de Guanajuato. Es pintora, 
ambientalista y promotora de la lectura. Sitio web: 
dajandras.com
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A
brí los resultados de mi examen genético 

con la premura y ansiedad correspon-

dientes a la espera prolongada, tras 

muchas noches agitadas por la efervescen-

cia de la duda. Finalmente tenía ante mí el 

documento que develaría la respuesta a la inte-

rrogante fundamental: ¿de dónde venimos? O, 

mejor dicho, ¿de dónde provenía yo realmen-

te? Para los que nos abstenemos de secundar 

explicaciones metafísicas, la especie humana, 

como el resto de los seres vivos, es produc-

to del mecanismo de prueba y error biológico 

—adaptación al entorno en función de mutacio-

nes casuales ocurridas al interior de los genes—, 

es decir: de la poderosa evolución por medio 

de la selección natural. El consenso científico 

actual, basado en amplios estudios filogenéti-

cos y sustentado por las evidencias fósiles más 

recientes,1 dice que nuestro mito fundacional 

se encuentra en África y data de hace aproxi-

madamente trescientos mil años. Cierto es que 

este marco de tiempo podría cambiar a merced 

de posibles hallazgos futuros. A fin de cuentas 

el registro fósil es parcial y se encuentra oculto 

en los sustratos del planeta. Sin embargo, con 

respecto a la masa continental donde aconteció 

el amanecer del hombre no hay mayor misterio. 

Recordemos que no venimos del mono, somos 

monos, y como tales compartimos gran par-

te de nuestra historia evolutiva con el resto de 

los homínidos y grandes primates. Así que mis 

dudas no apuntaban al origen de nuestro gru-

po taxonómico, sino a cómo encajaba yo en 

éste. O, más específicamente, de qué manera se 

habían ido colocando las piezas del rompecabe-

zas hereditario que desembocó en mi persona.

Andrés Cota Hiriart

APUNTES SOBRE EL
MONO MIGRANTE.

MIS GENES Y EL 
GRAN ÉXODO DE LA 

HUMANIDAD
[BIOLOGÍA]
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La manera de averiguarlo parecía, al menos 

en primera instancia, accesible: someter mi sali-

va al análisis clínico de ADN del denominado 

Proyecto genográfico.2 Un ambicioso estudio 

internacional, a cargo del National Geographic, 

que desde el 2003 busca trazar el mapa global 

de las migraciones que ha emprendido nues-

tra especie a lo largo de su andar por el mundo. 

La idea de esta investigación —actualmente en 

pleno desarrollo y que se suma a otras inicia-

tivas científicas similares— es que, a partir de 

las diferentes historias puntuales de quienes se 

suscriban al examen, es posible inferir princi-

pios unificadores para los distintos conjuntos 

que integran a la gran estirpe humana, hallan-

do así ancestros comunes para tales grupos; 

y, de esta manera, una vez que se cuente con 

los suficientes participantes, conseguir revelar 

una radiografía completa y multitemporal de 

nuestra dispersión por el planeta. Un mantra 

científico que reza algo en el tono: tú historia, 

nuestra historia, la historia de la Humanidad. 

Según los datos de inscripción que habría de 

descubrir cuando por fin conseguí hacerme la 

prueba, yo figuro como el participante número 

831,251 en utilizar el kit GENO 2.0; pero a eso 

llegaremos más adelante.

Así pues, la enmienda se presentaba pro-

metedora: valiéndose de ciertos marcadores 

genéticos, específicamente mutaciones en el 

cromosoma Y o variaciones sucedidas al inte-

rior de las mitocondrias, el diagnóstico seguiría 

los pasos de mi estirpe hacia atrás en el tiem-

po. Recapitulando los andares a través de la 

geografía no sólo de mis parientes inmediatos, 

sino de uno y cada uno de los sujetos que me 

precedieron en el árbol genealógico hasta sus 

raíces subsaharianas, cazando el tenue rastro 

dejado atrás por la evolución molecular, sería 

posible remontarse desde mi madre hasta la 

“Eva mitocondrial”, y desde mi padre hasta el 

“Adán cromosomal-Y”. La narración biológica 

inscrita en los ácidos nucleicos de las células 

de todo individuo; la gran novela química here-

dada y aumentada generación tras generación 

desde los amaneceres mismos del Homo sapiens: 

la saga de mis genes y su flujo a lo largo de la 

gran marcha de la Humanidad.

En juego estaba no sólo mi linaje directo, 

sino una fracción clave de todo nuestro grupo 

taxonómico. Entre otros aspectos relevantes, 

descubriría qué porción de mi material gené-

tico proviene del Hombre de Neandertal.

Dependiendo de qué tan interesado se esté 

en materia de identidad previa a la fecunda-

ción, cuántas horas se haya dedicado a hurgar 

en los huidizos registros civiles o qué tanta 

atención se preste a los relatos de los miem-

bros más ancianos del clan, es probable que 

Estiremos el marco temporal 
lo suficiente y será claro que 
todos somos descendientes 
de migrantes. Cada uno de 

nosotros producto 
de la diáspora perpetua 

del hombre.
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se sepa quiénes fueron nuestros bisabuelos; 

posiblemente, incluso, se tenga noción sobre 

algunos de los tatarabuelos más emblemáti-

cos, pero no mucho más. Recordemos que las 

ramas del árbol genealógico, vistas hacia el 

pasado, crecen de manera exponencial: con-

tamos con dos padres, cuatro abuelos, ocho 

bisabuelos, dieciséis tatarabuelos y así suce-

sivamente conforme más nos adentramos en 

las profundidades de la memoria y pisamos 

los inciertos terrenos de una época en que no 

existían los censos nacionales. No, la moción 

de arqueología autobiográfica no es una faena 

sencilla. Menos cuando metemos a la ecuación 

el carácter intrínseco que tenemos los huma-

nos por migrar.

Nada más natural para el altamente adap-

table mono consciente que desplazarse en pos 

de satisfacer sus necesidades primordiales. Es 

un rasgo inherente a nuestra especie migrar 

hacia todos los confines del globo terráqueo 

en búsqueda de mejorar las condiciones de 

vida. A excepción de aquellos apellidos que 

se fincaron tempranamente con títulos nobi-

liarios, la mayoría de familias no pasan más 

de un par de generaciones en el mismo lugar. 

Estiremos el marco temporal lo suficiente y 

será claro que todos somos descendientes de 

migrantes. Cada uno de nosotros producto de 

la diáspora perpetua del hombre. En el caso 

particular que acontece a este texto, mi familia 

paterna proviene de Sinaloa. Al menos has-

ta los recuentos que datan del siglo XVIII, los 

Cotas, Peñuelas, Sotos, Baldenebros y demás 

antecesores de mi persona eran oriundos de 

pequeñas rancherías enclavadas en la sierra 

sinaloense (no obstante, los ojos claros de algu-

nos de mis tíos evidencian que el linaje no es 

completamente endémico de aquellas latitu-

des).3 Mientras que, por mi lado materno, los 

Hiriart parecen haber brotado del País Vasco 

francés antes de que uno de mis tatarabuelos 

se afincara en Chihuahua, y los Urdanivias y 

Balderramas presentan historias semejantes 

de inmigración con leyendas de una tatara-

buela cora o apache flotando por ahí.

Si es que el escritor Frank Bures está en lo 

correcto y sacamos sentido del mundo sólo a 

través de las narrativas que nos formulamos de 

éste, entonces complementar la historia perso-

nal tendría que ser motivo de curiosidad para 

toda persona cuerda. La penitencia no se lle-

va en el nombre sino en la carga genética. En 

De animales a dioses el historiador Yuval Noah 

Harari argumenta que fue justo nuestra capa-

cidad de generar ficciones la que catalizó la 

revolución cognitiva que nos llevó a cimen-

tar las bases para llegar hasta donde estamos, 

superando, o, mejor dicho, aniquilando, a los 

varios otros grupos de homínidos con los que 

Es un rasgo inherente a 
nuestra especie migrar hacia 
todos los confines del globo 
terráqueo en búsqueda de 
mejorar las condiciones 

de vida.
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compartimos el planeta durante buena par-

te de nuestra evolución.4 ¿Qué son la religión, 

el dinero y la política si no meras convencio-

nes ficticias establecidas para generar coerción 

social? ¿Qué es la ciencia si no cuentos que 

pretenden explicar racionalmente los fenóme-

nos que nos rodean? Curiosamente, por más 

adelantadas que sean, las inteligencias artifi-

ciales no atinan a comprender la coherencia 

causal que distingue a nuestras narraciones: 

esa lógica implícita que amalgama los aconte-

cimientos con su catalizador y nos dice en qué 

sentido podrían ser relevantes para que la his-

toria que se está contando venga a cuento en 

un momento dado.

El caso es que abrí los resultados de mi exa-

men genético con desespero para encontrarme 

con los siguientes rubros: ancestría regional 

(abarca de hace 500 a 10,000 años), ancestría 

profunda (abarca de hace 1000 a 100,000 años) 

y ancestría homínida (de 50,000 años al pasa-

do más remoto). Escrudiñé el primer apartado 

para llevarme la primera sorpresa: la infografía 

arrojaba que, de acuerdo con los marcadores 

genéticos considerados, yo era 72% sureste 

europeo, 13% nativo americano, 6% asiático 

del este, 4% centro europeo, 3% judío y 2% 

centro africano.5

Mentiría si dijera que estos datos no ensom-

brecieron mi ánimo por un momento. Era de 

suponerse que, debido a la cruenta historia 

de la Conquista, durante la cual, según algu-

nas fuentes, perecieron la gran mayoría de 

los pobladores originarios del Continente 

Americano,6 buena parte de mi material gené-

tico tendría que provenir del viejo mundo; pero 

el 72% me parecía definitivamente demasiado. 

Más si uno se inclina, como yo, a considerar que, 

al menos en lo que respecta a nuestro grupo 

filogenético, la teoría de Georges Buffon, que 

propone que las especies se van demeritando 

conforme se alejan de sus centros de origen, se 

perfila como acertada. No es que tenga algo en 

contra del hombre blanco, de hecho no tengo 

nada en contra de ninguna raza —al contra-

rio, me profeso partidario a celebrar la relativa 

plasticidad del bauplan humano—, sin embar-

go, no se requiere contar con un alto grado de 

nociones zoológicas para constatar que en tér-

minos anatómicos estamos muy por debajo de 

nuestros parientes de tez oscura.

Lo cual, volviendo a mis resultados, consti-

tuye una especie de autogol al orgullo personal, 

siendo que, muy a mi pesar, cuento con una 

reminiscencia casi insignificante del 2% de 

genes africanos. Las moléculas no perdonan 

y no hay nada que se pueda hacer al respecto: 

imposible cambiar el pasado y convencer a los 

fantasmas pálidos de que tendrían que haber 

puesto mejor empeño a la hora de elegir parejas 

potenciales para engendrar descendencia. En 

todo caso, me alegra ese 13% nativo americano 

que aún fluye por mis venas y que comprueba 

Complementar la historia 
personal tendría que ser 

motivo de curiosidad para 
toda persona cuerda.
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que las leyendas sobre aquella posible tatara-

buela indígena son veraces.

Pero tampoco perdamos la dimensión de 

las cosas. A fin de cuentas las pequeñas sagas 

familiares únicamente tienen valor a los ojos 

de sus integrantes. Los individuos sólo impor-

tan para mantener el flujo de vida constante. 

Las tribus que conformamos son relevantes 

únicamente como una estrategia eficaz para 

defendernos de posibles depredadores y entre-

gar los preciados genes a la siguiente generación 

y así perpetuar la especie. La realidad es que, 

los casi ocho billones de humanos que camina-

mos en este momento sobre la faz de la tierra, 

como lo ha mostrado el estudio referido, somos 

mucho más cercanos genéticamente hablando 

los unos a los otros de lo que podríamos creer. 

La verdadera diversidad se adquiere con el tiem-

po, y nosotros, con apenas trescientos mil años 

de existencia, integramos una especie suma-

mente joven, sin mencionar que estuvimos a 

punto de no lograrlo. Los motivos exactos aún 

se desconocen —pudieron deberse a las fluc-

tuaciones en el clima—, pero en un momento 

cercano a la mitad de nuestro recorrido por 

el mundo peligramos con extinguirnos. Esto 

sucedió cuando nuestros antepasados tempra-

nos aún no abandonaban la estepa africana. 

Debido al proceso se estima que la población 

total de Homo sapiens se limitó a apenas unos 

cuantos miles de representantes (fenómeno que 

se designa en biología como “efecto cuello de 

botella”), de los cuales todos descendemos.7

Claro que, para desgracia de la salud 

planetaria, no sólo perduramos (la mala 

hierba es difícil de erradicar), sino que, hace 

aproximadamente sesenta mil años, conse-

guimos escapar del continente africano y 

dispersarnos trepidantemente por el mundo. 

Nos llevó poco más de doscientos mil años 

abandonar las estepas que nos vieron surgir. 

Pero una vez conseguido esto —en sólo una 

fracción de ese tiempo— alcanzamos todos 

los rincones de la orografía. Quizá, además 

de contar con el don de frotar un palo contra 

hierba seca y crear fuego, éste sea uno de los 

aspectos más remarcables de nuestra especie: 

la virtud de migrar y establecer poblaciones 

Autorretratro como Rugendas, 2008, 
óleo sobre lino, 150x100 cm.
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en todos los confines del planeta. Cientos de 

miles de asentamientos que en el presente 

podrían sugerir un falso espejismo de varia-

bilidad. Sin embargo, por mucho que nos 

guste ufanarnos de lo contrario, en realidad no 

somos tan distintos. Se trata de un problema 

de perspectiva. Para alguien que no consume 

refrescos, por ejemplo, la supuesta variedad de 

sabores que se ofertan en el mercado no son 

más que una repetición prácticamente imper-

ceptible de la misma cosa: agua carbonatada 

mezclada con azúcar y colorantes. De mane-

ra semejante, vistos desde fuera, los humanos 

no somos más que una gran manada de pri-

mates balbuceantes indistinguibles entre sí. 

Un amasijo de carne, pelos y huesos, mami-

feroides con la particularidad de contar con 

un cerebro poderoso, lenguaje abstracto y una 

capacidad notable para perturbar el entorno. 

Simios migrantes, vanidosos y despiadados, 

obsesionados por transcender su propia fini-

tud, pero condenados a no ser más que una 

nimiedad en el registro fósil.

notas

1.  Fósiles encontrados recientemente en Marruecos su-

gieren que el origen del Homo sapiens pudo haber ocurri-

do desde hace trecientos mil años: https://www.nytimes.

com/2017/06/07/science/human-fossils-morocco.html?s-

mid=fb-share

2.  Información sobre el Proyecto genográfico: https://ge-

nographic.nationalgeographic.com

3.  Como bien fui capaz de constatar gracias a la exhaus-

tiva labor investigativa de mi señor padre, quien se abocó 

a la compleja faena de armar el rompecabezas genealógico 

hasta donde fue posible.

4.  Al menos durante sus primeros 130,000 años de exis-

tencia, el Homo sapiens compartió el planeta con, por lo 

menos, otros seis tipos de humanoides: neandertales, el 

pequeño hombre de Flores, el hombre de Denísova, Homo 

erectus, H. heidelbergensis, H. naledi. Con excepción de los 

neandertales, aún es motivo de especulación si sucedieron 

hibridaciones entre los distintos grupos y el nuestro. Y en 

caso de que así fuera, ¿qué tan significativa resultaría ser 

ésta para la variante moderna del Homo sapiens?

5.  Para los contados lectores que el asunto probara ser de 

más interés que estas páginas, aquí un resumen ilustrado 

de todos mis resultados: https://genographic.nationalgeo-

graphic.com/results/infographic

6.  Un estudio reciente determinó que una brutal epi-

demia de salmonella pudo haber aniquilado hasta el 

80% de los indígenas mexicanos durante el primer siglo 

de la Conquista: http://www.nature.com/news/collap-

se-of-aztec-society-linked-to-catastrophic-salmonella-out-

break-1.21485?WT.mc_id=TWT_NatureNews

7.  Hace aproximadamente 150,000 años la población 

humana se separó en dos grandes grupos. Uno localiza-

do en el sur, y el otro, en el norte de África. No es claro 

debido a qué razones, pero se estima que poco después 

los números de ambos grupos se redujeron drásticamen-

te hasta que no quedaron más de un par de centenas to-

tales en cada uno: http://news.nationalgeographic.com/

news/2008/04/080424-humans-extinct_2.html

Andrés Cota Hiriart: CDMX, 1982. Biólogo por la 
UNAM y maestro en Comunicación de la Ciencia, 
Imperial College Londres. Autor de los ensayos 
Faunologías (Festina, 2015) y El ajolote (Elefanta/
Secretaría de Cultura, 2016). Sus textos han apare-
cido en Nexos, Animal, VICE y Pijamasurf, y preside 
la Sociedad de Científicos Anónimos.



L
a invasión china del Tíbet en 1959 pro-

dujo la primera gran oleada de exilados 

tibetanos hacia la India y Nepal. Los 

exiliados seguían los pasos del XIV Dalái Lama. 

En dos años unos ochenta mil tibetanos cru-

zaron los altísimos collados del Himalaya 

para huir del Ejercito Popular Chino, que 

siguió a muchas de las partidas de exilados 

para retenerlas o incluso eliminarlas. Las 

difíciles condiciones de la travesía hicieron 

el resto, y muchos nunca llegaron a la India. 

La travesía, que en las mejores condiciones 

podía durar dos meses, se extendía hasta un 

año cuando las partidas tenían que dar tre-

mendos rodeos para evitar un puesto militar, 

una aldea de la que no tenían información 

y caminos intransitables por las condicio-

nes climáticas.

Como los que tienen que huir de su país 

abandonando todo —pudiendo llevar consi-

go sólo lo esencial y valioso que poseyeran—, 

los tibetanos tuvieron que enfrentar innumera-

bles problemas y dificultades. Los cambios de 

alimentación, el clima, la lengua, los hábitos 

y costumbres del país de acogida. En el caso 

de los tibetanos acostumbrados a vivir a más 

de cuatro mil metros de altura, el tenerse que 

aclimatar a las zonas tropicales húmedas del 

norte de la India les hizo estragos. Muchos 

enfermaron de tuberculosis, tensión arterial 

alta y diabetes. Muchos tibetanos de la pri-

mera ola de exilados sufrieron esos estragos 

durante toda su vida.

Los exilados presentían que por su situa-

ción religiosa o cultural serían los que sufrirían 

las represalias chinas, algo que la Revolución 

Xavi Alongina

TÍBET, UN EXILIO 
SINGULAR

[RELIGIÓN]
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Cultural propulsará y que producirá la segunda 

diáspora a partir de los 80, una vez que China 

abrió el Tíbet a los extranjeros, a los más de 

ciento cincuenta mil exilados en la India en el 

censo de 2009. Cientos de monasterios fueron 

destruidos; la práctica de la religión fue prohi-

bida. Una foto del Dalái Lama podía representar 

la cárcel durante varios años.

Debemos tener en cuenta que en el Tíbet 

de 1959 existían más de seis mil monasterios, 

todos relacionados y organizados alrededor de 

comunidades más o menos grandes. Entrar en 

un monasterio era lo habitual para al menos 

un miembro de cada familia. Aunque había 

monasterios para monjas, la mayoría era para 

hombres. Los monasterios del Tíbet, a dife-

rencia de los monasterios occidentales, eran 

verdaderos centros de saber, donde se ense-

ñaban las artes de la lógica, el pensamiento 

filosófico, el arte de la contemplación del budis-

mo mahayana. También se adiestraba a los 

monjes en las artes: como la pintura de tan-

gkas (hiperrealismo místico), la escultura (y el 

uso de materiales para la fundición), el dise-

ño de mándalas (un arte típicamente tibetano) 

y la medicina tibetana con una farmacopea 

amplísima.

Los exilados tibetanos en India, un país con 

una enorme problemática de superpoblación, 

ha permitido a los tibetanos restablecer sus 

monasterios y programas de estudios, además 

de sus tradiciones culturales y su importante 

tradición médica. Pocos grupos de exilados en 

la Historia han sido capaces de reestructurar 

sus tradiciones en el exilio como los tibetanos. 

Es más, desde la India, Nepal y Bután, los tibe-

tanos se han extendido por todo el mundo. Hay 

pocas ciudades en el mundo, especialmente 

en Europa y E.E.UU., pero también en América 

Latina, así como en Australia y Asia, donde no 

hay un centro budista tibetano con un maes-

tro tibetano, lama que imparte clases no a los 

tibetanos sino a los ciudadanos. Esto es posible 

en ciudades como Ciudad de México, Madrid, 

Portland, Kuala Lumpur o Hong Kong. Eso es 

algo que ninguna otra comunidad exilada ha 

sido capaz de hacer. Los exilados de otras comu-

nidades se han ocupado de sus propios grupos 

étnicos y se han mantenido muy centrados en 

su cultura. Los tibetanos han conseguido usar 

su exilio para poder dar a conocer su enor-

me tradición cultural basada en un budismo 

auténtico. Éste está teniendo una gran acepta-

ción en todo el mundo. Además de integrarse 

totalmente a sus nuevas culturas sin perder el 

sano orgullo de su tradición y espiritualidad.

A todo esto ha ayudado mucho el XIV 

Dalái Lama, considerado un hombre de paz, 

Cuando hablamos de la diáspora tibetana tenemos que pensar 
que miles de ellos eran maestros altamente cualificados.
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dispuesto al diálogo, autor de innumerables 

libros tanto para el gran público como para los 

eruditos. En sus visitas a Occidente consigue 

reunir audiencias sólo comparables a las de las 

estrellas de rock o a las de los eventos depor-

tivos, ya sean en París, en Barcelona, Nueva 

York o en una pequeña aldea de la India, don-

de el pasado enero se congregó una multitud 

de más de doscientas mil personas para estar 

durante doce días participando en la inicia-

ción de Kalachakra. Una actividad que no es 

para corazones débiles, con horarios de cuatro 

a cinco horas sentados en el suelo para escu-

char y seguir las enseñanzas e instrucciones 

del Buda, y participar en una ceremonia de 

alto contenido místico que exige concentra-

ción, convicción y mucho ardor. Kalachakra, 

una de las enseñanzas más esotéricas del budis-

mo tántrico, educa sobre el cultivo de la mente. 

Sobre todo en la transformación de la mente 

ordinaria en una mente iluminada por medio 

del ritual, la visualización, la recitación de 

mantras y el gran reto de verse a uno mismo 

no como un hombre o una mujer, sino como 

el mismo Kalachakra, el arquetipo de la men-

te despierta e iluminada.

No sólo ha sido el trabajo del Dalái Lama, se 

debe también a cientos de maestros de renombre 

La Edad de Oro, 2007, óleo sobre lino, 145x190 cm.
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y saber que han trabajado en la misma direc-

ción. La existencia de tantos lamas cualificados, 

con un dominio del lenguaje cercano a la ora-

toria, con años de estudio a cuestas, significa 

que su mensaje ha estado basado en el amor y 

la compasión, y en el considerar a los demás 

como lo más importante. Esto es algo que se 

puede sentir cuando los conoces. Su cultura 

tiene elementos de solidaridad y hermandad. 

Éstos son la piedra angular de su pensamien-

to. Es muy fácil convivir con ellos.

Uno de estos exilados, mi maestro Lama 

Thubten Yeshe (1935-1984), nos dijo en cier-

ta ocasión que él agradecía que los chinos lo 

hicieran salir de su “nido tibetano” y lo for-

zarán al exilio. Así dio a conocer la cultura 

tibetana, que había permanecido totalmente 

aislada del mundo durante más de mil años. 

La educación y huida del Tíbet de este gran maes-

tro es ideal para entender la razón del exilio y 

sus motivaciones.

Los tibetanos están ahí para quedarse. Los 

centros budistas que han crecido alrededor de 

alguno de estos maestros exilados llevan en 

marcha veinte o treinta años activos, y rara-

mente alguno ha tenido que cerrar. Su mensaje 

no es una moda. Cuando hablamos de la diás-

pora tibetana tenemos que pensar que miles de 

ellos eran maestros altamente cualificados. En 

la actualidad pocos de ellos quedan ya. Pero 

una nueva generación de lamas entrenados en 

la India está relevando a los gueshes, tulkus y 

grandes lamas que salieron del Tíbet.

En este caso podríamos decir, como de 

los refugiados en un país, que siempre hay 

algo nuevo, algo bueno que llega. Sin duda 

también puede llegar algo malo, pero eso que-

da sobradamente compensado por lo bueno. 

Me atrevería a decir que los exilados tibetanos 

han sido capaces de defender su cultura reli-

giosa. Aportan cosas especiales ahí a donde 

llegan. Así es como deberíamos considerar a 

todos los inmigrantes, aunque no lleguen con 

las cualidades de los tibetanos. Todos ayuda-

rán a enriquecer la nueva cultura.

Los tibetanos en la India todavía están 

luchando para obtener todos sus derechos 

de refugiados. La India ha dado una lección 

de humanidad acogiéndolos y permitiendo 

la libre expresión tanto de su vitalidad como 

de su cultura. En esta época buscamos chivos 

expiatorios para todo. Los inconvenientes mal 

corregidos de las democracias se están mos-

trando en todas partes. Los inmigrantes se 

llevan la peor parte. Ellos son el dardo perfec-

to para desviar la atención de los verdaderos 

problemas de nuestros sistemas de gober-

nanza y distribución de la riqueza. Quizá el 

ejemplo de la buena integración de los tibe-

tanos en sus países de acogida pueda servir 

para ver cómo la aportación de aquellos que 

son distintos a nosotros es muy valiosa, y debe 

ser tenida en cuenta para mejorar la convi-

vencia entre todos.

Xavi Alongina: La Garrotxa, Girona, 1952-Novelda, 
2017. Maestro de yoga y meditación, buscador y via-
jero, realizó su primer viaje a la India por tierra en 
1971, para volver de nuevo en 1973. Traductor de 
una docena de obras sobre budismo, y fue funda-
dor y director de Ediciones Dharma. Escribió su 
autobiografía Las 108 miradas, del lado de afuera y 
del lado de adentro.



Los peregrinos medievales recorrían el Camino de 

Santiago siguiendo el curso de las estrellas. Y ese fue 

también el sueño de los pioneros cuando cruzaron los 

mares. Llevaban en su memoria: oscuridades, injusticias, 

ideales, promesas, esperanzas y el recuerdo doliente de 

los sueños difíciles. Emigraban, llevando a sus hijos 

en brazos. Pero escondían en su corazón el tesoro que 

acompaña siempre a los peregrinos y emigrantes: una 

fe poderosa.

I’m the son of the dream, Mauricio Wiesenthal

L
o mejor de viajar en avión es sentar-

se junto a la ventana y mirar las nubes 

ahí abajo semejando mares de algodón; 

parecen detenidas en algún lugar y tiempo sin 

medida. Pero atención, como dijo Kafka, el piel 

roja, esto también es pura apariencia. El movi-

miento como parte y base indispensable de la 

existencia permite que las acciones se concre-

ten y se dispersen, que sucedan.

Aún más altos, los satélites dibujan con sus 

ojos en las pantallas —que nos invaden por 

doquier— los caminos que los animales reco-

rren cada temporada para llegar a los pastos, 

al agua dadora y conservadora de vida. Unas 

sendas —entre otras, de las múltiples y cotidia-

nas— diseminadas por el planeta y sus cielos. 

Se hace camino al andar, al volar, al recorrer 

los mares y los amores. Por desgracia los odios 

hacen que ese caminar se convierta en hui-

da, ya sea en solitario o en grupo, agarrando 

al descuido para sobrevivir las pertenencias 

que en su ceguera deja la rapiña. Atropellados 

por el terror de un mundo insolidario y cruel, 

esta necesidad casi imparable se convierte en 

una obligación sin límite y hasta que el cuerpo 

José Alias

MIGRACIONES Y OTROS 
DESPLAZAMIENTOS

[CRÓNICA]
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aguante, mientras que la mente no estalle de 

desesperación entre esos ojos vueltos hacia el 

cielo preguntando por respuestas que son silen-

cio, vacío, nada, infinita tristeza.

Tal vez todo empezó cuando alguien encon-

tró un valle fértil regado por un río claro y 

decidió quedarse allí. Imaginaron que el valle 

sería un buen lugar para asentarse y echar raí-

ces; el polvo del camino empezó a caerse de la 

piel, los pies podrían descansar, el grupo cobi-

jarse en refugios duraderos. El espejismo de 

la seguridad, como un rayo poderoso, partió 

la mente del hombre, y la codicia de las pose-

siones, que ya estaba sembrada en el corazón 

sedentario, se extendió a los caminantes que 

descubrían lo que otros tenían. “¿Por qué no 

yo?”, se dijo el visitante, y comenzó la lucha.

Continuamos añorando robots casi huma-

nos que nos devuelvan la esencia que los más 

cavernícolas intentan ahogar sin descanso des-

de el comienzo de la Historia. La que empieza 

con la invención del fuego y la rueda va trans-

formando a una especie trashumante, flexible, 

adaptable, y la va asentando en comunidades 

que se vuelven cada vez más complejas, en las 

que los más fuertes esclavizan o subyugan al 

resto. Por ejemplo, en Europa se libraron dos 

guerras mundiales en pleno siglo XX y acoge 

migrantes africanos, asiáticos, centro o suda-

mericanos que, impelidos por la necesidad, se 

arraciman en camas de alquiler cuando no en 

pasillos. Ahí se estiran por unas horas e inten-

tan recuperar fuerzas para volver al trabajo, si 

lo tienen, o a la calle para seguir el juego del 

zigzagueo por esquinas y plazas extrañas, lle-

nas de otros como ellos. Desheredados del 

paraíso que creyeron encontrarían aquí, éste 

se desdibuja de golpe entre salarios de ham-

bre a falta de otra cosa. La oferta es mezquina; 

la globalización así lo exige. Ni un hueco para 

asomarse a la posibilidad de una cultura que, 

si bien desgastada, ha alimentado filosofías y 

artes diversas durante siglos. La vieja Europa se 

queja en sus achaques de que los inmigrantes 

no se integran, pero no les da la oportunidad 

de que conozcan otra cosa que no sea la super-

vivencia extrema y el desprecio de la mayoría 

de los ciudadanos.

Migrar, ¿hacia dónde? Todos los cami-

nos están abiertos; la mayoría de las mentes 

cerradas. Desde mi balcón veo a un hombre 

acercarse a una mujer que va a subir a un coche. 

Ella no parece hacer mucho caso a algo que él 

murmura con calma al otro lado del vehículo, 

desde la acera. El hombre es negro, alto, vis-

te un tipo de ropa que no se corresponde con 

su presencia. Seguro, pienso, en su lugar de 

origen vestía de otra manera y hablaría otro 

idioma, el materno. No sé cuál es el que emplea 

en este momento, supongo que el de aquí; los 

cristales no me permiten escuchar. Ahora la 

mujer se aleja en el vehículo. Él cruza de acera, 

conserva la distancia con otro hombre que se 

acerca y susurra de nuevo, parece pedir algo. 

El gesto de su mano es inequívoco y se disuelve 

en el aire. Los viandantes tienen prisa y no se 

detienen. Nadie le da nada. Cada quien sigue 

su camino, esquivando al hombre, balbucien-

do alguna frase hecha o eludiéndole sin más. 

La noche va cayendo sobre la ciudad y se tra-

ga al invisible, que tendrá suerte si sobrevive 

un poco más, una temporada, otro día.
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Esta obligación de tener que vivir en luga-

res desconocidos, ajenos y alejados del corazón 

cercano y los vecinos de toda la vida, es una 

desgracia para los desplazados. Incluso algu-

nas personas de los países a los que llegan 

quieran ayudarles, colaborar e intentar mitigar 

ese desgarramiento. Si hay suerte conseguirán 

establecerse, adaptándose lo mejor posible a 

unas leyes y costumbres que, antes o después, 

harán estallar su vida migrante en pedazos. Su 

existencia cotidiana tal vez se verá arrastrada 

por la de sus hijos, que empezarán a recibir el 

precio de la (in)diferencia, seguramente en el 

colegio. Siempre hay algún niño mal informa-

do o de carácter difícil que intentará hacerles 

la vida imposible por el color de su piel, por 

su forma de hablar, su religión, por sus cos-

tumbres desiguales al relacionarse.

La cuestión es, salvo sea el anglicismo, que 

estos asuntos en movimiento o quietud son 

difíciles de superar, ya que una de las múlti-

ples posibilidades de elección en la mente de 

los seres conscientes es la capacidad de destruc-

ción —sin duda más fácil que la de creación—, 

que se lleva todo por delante sin importar las 

consecuencias que acarrea semejante pensa-

miento y acción: la eliminación sistemática 

del hábitat natural, el dolor y sufrimiento de 

los otros, que finalmente será el de los que lo 

generan. No por la Ley del Talión, sino por la 

ley natural de causa y efecto, que no entiende 

de opresores u oprimidos. La acumulación de 

poder y riqueza, estilo rey Midas, parece que 

no cesará hasta que la última brizna de hierba 

haya sido arrasada. Es una falta de compren-

sión que sólo se hará innegable al evidenciarse 

que el dinero, el oro o el petróleo no se comen. 

Hay un cáncer que va devorando la conviven-

cia y los mínimos restos de humanismo en 

una Humanidad seducida, a su vez, por ese 

poder del lado oscuro al que asiste y apoya 

desde pantallas negras sin proyección algu-

na, a pesar de que quieran hacernos creer que 

son interactivas.

Así las cosas. No es que las migraciones sean 

necesarias, son imprescindibles cuando no hay 

más que una huida hacia adelante o hacia la 

muerte que, no olvidemos, nos llegará a todos 

de un manera u otra en donde nos encontremos. 

Pero hay que intentarlo, nos decimos tratan-

do de hallar una esperanza. Los peregrinos 

y los migrantes de los que habla Wiesenthal, 

en la cita que da inicio a este artículo, no tie-

nen nada que ver con los actuales. Aunque 

también partieran de una causa imposible de 

seguir soportando, ya que en ellos, al menos, 

Lo denominado mundo, 
sociedad, está compuesto 
por una rica diversidad de 
gentes y otras especies, y si 
no comprendemos que lo 

que haces a otro te lo haces a 
ti, el futuro, que es ahora, se 
nos escapará una y otra vez, 
como agua entre los dedos.
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había fe en la confianza de poder asentarse en 

otro territorio adaptándose a las circunstancias 

del nuevo lugar, y así seguir desarrollando su 

vida. La diferencia es que ahora los migrantes 

ya no emigran, huyen; y lo hacen de la locura. 

Intentan llegar a un lugar donde habite un míni-

mo de cordura. Pero cuando llegan al refugio, al 

cobijo, a la posibilidad de sensatez, se encuen-

tran con que la locura ya no tiene fronteras. 

Aunque los que la siguen imponiendo a sangre 

y fuego, dentro y fuera, se justifiquen diciendo 

que sí, que lo importante es la patria, que los 

de tal han de ser talistas por encima de todo 

y los de cual, los cualistas, son los enemigos.

Lo denominado mundo, sociedad, está com-

puesto por una rica diversidad de gentes y otras 

especies, y si no comprendemos que lo que 

haces a otro te lo haces a ti, el futuro, que es 

ahora, se nos escapará una y otra vez como agua 

entre los dedos. No sé, resbaladizo terreno el 

de las relaciones humanas. Dejo esta reflexión 

final, que para algunos será un espejo, una luz; 

para los descerebrados un idioma raro, desco-

nocido; y para otros un koan, una luz distante, 

un faro en la lejanía. “Cuando piense en un pri-

sionero que ha sido condenado... imagine que 

se trata de usted”, dice Patrul Rimpoche en A 

Guide to The Words of My Perfect Teacher. Todo 

está escrito; nada está escrito.

José Alias: La Nava, Sierra de Gredos, 1959. Actor, 
dibujante, fotógrafo, escritor y poeta. Ha publicado 
India —el viaje—, imaginario fotográfico alrede-
dor de un poema, y Tres décadas. Tres poemarios. 33 
fotografías, en edición bilingüe en español e inglés.

Alegoría de la bandera, 2004, óleo sobre lino, 145x190 cm.



E
n un par de años he visto con sorpre-

sa que tres personas que conocía han 

muerto: una compañera de trabajo se 

accidentó en una motocicleta, uno de mis ex 

caseros fue asesinado por su propia pareja, y 

Barb, mi vecina a la que le negué varias veces 

dinero porque cada semana me pedía para 

comprar cigarros. Me dolió cuando supe que 

no había superado una cirugía ambulatoria. 

Mi más mínimo sentido de vergüenza me hace 

pensar que si le hubiera seguido dando dinero, 

al igual que ahora, me seguiría reprochando 

por haberla ayudado a morir.

Dejé de fumar cuando me fui de mi país. 

En la ruta que va a los comercios no hay ace-

ras para caminar, pero se han hecho caminos 

con el andar de las bicicletas y los peatones 

que van a trabajar a la zona. La ruta está con-

taminada de colillas de cigarros. Unos fuman, 

otros beben, otro más se drogan, otros somos 

bebedores sociales, y otros más son discretos 

con sus manías y vicios. Barb, a pesar de los 

seis meses de frío que pasábamos al año, salía 

en la mañana a fumar al aire libre. Mientras 

paseaba a su perro fumaba, en la noche fuma-

ba. Fueron muy pocas las veces que no la vi 

fumando. En los lugares de trabajo es común 

ver a las personas dedicar unos cuantos minutos 

para salir a fumar. Yo dejé de fumar por razo-

nes prácticas: me enfermaba de gripe varias 

veces al año. Eso aquí implica no ir a trabajar 

dos días, y conseguir un antibiótico potente 

requiere identificación y tiene un precio alto. Si 

no tienes seguro médico el gobierno te multa, 

Viridiana García Choy

LO QUE QUEDA,
CRÓNICA DE UNA 

BÚSQUEDA
[CRÓNICA]
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y si tienes seguro médico prefieres no ir a una 

cita por cosas menores. Nunca se sabe si por 

ello te mandarán una cuenta de unos cuantos 

cientos de dólares.

Durante la semana trabajo en cuatro luga-

res distintos. En el verano prefiero los trabajos 

físicos, ya que me he puesto como meta respi-

rar aire puro en los cuatro escasos meses que 

es posible, dejar que el sol y el calor entren en 

todo mi cuerpo; evito aires acondicionados 

y lugares cerrados; permanezco moviendo el 

cuerpo para deshacerme de la grasa acumu-

lada del invierno. En enero es necesario subir 

de peso, comer cada dos o tres horas es lo más 

útil para evitar el frío en el cuerpo.

En cada trabajo que elijo me rodeo de gen-

te que me agrada, porque la jornada laboral 

tiene que ser también un lugar para socializar. 

Hace unos días pasé a ver a una de mis tías a 

la ciudad, ella trabaja setenta y dos horas a la 

semana en un restaurante coreano, no declara 

impuestos, su paga aunque parece un dineral 

ante los ojos de los que venimos de otro país, 

es totalmente injusta. Nadie en su sano juicio 

conociendo las leyes de este país podría tra-

bajar setenta y dos horas a la semana y ganar 

tan poco.

Desde que tengo una residencia legal (aun 

siendo casada) he recibido más propuestas de 

matrimonio que en mis mejores años de soltera. 

Me ofrecen dinero y antes de conocer la can-

tidad me niego a tocar el tema. Cada vez que 

voy a casa llevo encargos. Algunos amigos me 

piden que lleve a sus hijos a ver a sus familias 

a sus pueblos, pero ellos no quieren ir, su espa-

ñol es torpe, su mundo es otro y sus familiares 

son sólo los fantasmas de sus padres. Aunque 

sus rostros jóvenes son bastante originarios, 

ellos ya no pertenecen al otro lado del muro.

No tengo muchas amigas y las pocas que 

tengo siempre están trabajando. Insisto, obli-

go mi presencia en sus casas, me autoinvito 

a comer, me ofrezco a darles ride, les vendo 

cualquier cosa con tal de obligarlas a que me 

llamen para pagarme. En una ocasión hicimos 

un viaje de tres horas, tan sólo para ir a comer 

tacos al pueblo más cercano, donde hay más 

gente como nosotros. Extrañamos las ciuda-

des de los bordes entre un país y otro, pero lo 

mejor es alejarse: hay demasiados queriendo 

trabajo. Es mejor buscar comunidades peque-

ñas, como en la que vivimos, en la que nadie 

nos molesta, en donde tenemos trabajo todo 

el año a pesar del clima.

La gente que habla el mismo idioma que 

yo, cuando escucha mi acento en inglés reco-

noce mi origen, los que no, constantemente 

asumen que soy asiática, parece broma, pero 

no lo es. Una mujer filipina en una parada de 

autobús se me acercó para preguntarme si yo 

también era filipina. Una y otra vez la bro-

ma se ha repetido con esa “otra nacionalidad”, 

hasta que dejó de ser broma para convertirse 

en un tema que me ha hecho retomar el hilo 

histórico que todos tenemos como migrantes 

en el planeta.

Doña Amparo murió en la Ciudad de 

México, llegó ahí debido a que una de sus hijas 

necesitaba atención médica. Lo poco que sé es 

que ella era originaria de un pueblo de la cos-

ta oaxaqueña, de donde salió hacia la capital 

del estado. Nunca conocí su historia. Uno de 
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mis tíos me dijo que ella hablaba zapoteco y 

supongo que en algún punto de su transición 

del pueblo a la ciudad dejó de hablarlo por ver-

güenza. Poco antes de que muriera le pregunté 

si hablaba zapoteco, ella buscó la forma de no 

contestar. Era mi abuela y el único lazo cono-

cido de mi lado paterno.

A inicios del siglo XX, un grupo de chinos 

llegó al Istmo de Tehuantepec para construir 

el ferrocarril. En ese entonces los primeros 

emigrantes comenzaron el trazo de un puerto 

y compraron varias tierras en lo que hoy es el 

centro de Salina Cruz, Oaxaca, entre ellos mi 

tatarabuelo. Él las heredó a uno de sus hijos 

nacidos en China, quien volvió a México poco 

antes de la llegada de Mao al poder. Desde que 

recuerdo, mi familia siempre ha sentido un 

orgullo exacerbado por ser de origen chino. 

Noche de brujas, 2002, óleo sobre lino, 225x225 cm.
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Lo único que queda de esos orígenes que mi 

familia se vanagloria son nuestros ojos rasga-

dos y un apellido poco común.

Hace un par de años yo también comencé 

mi tránsito de un país a otro. Salí de Oaxaca a 

Estados Unidos. Casi todos los mexicanos que 

conozco somos del mismo estado; es lamenta-

ble por un lado, porque eso habla de las pocas 

oportunidades de trabajo en nuestro lugar de 

origen, pero también es reconfortante porque 

cada vez que los oaxaqueños nos juntamos 

somos fiesta, comida y comunidad.

Constantemente me hago la misma pre-

gunta, ¿para qué he venido?, especialmente 

cuando me excedo trabajando en esos cinco 

o seis trabajos que acepto por temporadas, y 

que aparentemente no me retribuyen ni espiri-

tual, ni de manera creativa. De vez en cuando 

reflexiono y llego a la conclusión de que es 

sólo una desesperación y un ritmo azotado 

que traigo de muchos extenuantes trabajos 

de mi ciudad natal. Así somos los mexicanos. 

Algunos de mis conocidos trabajan diariamente 

muchas más horas que yo, mandan puntuales 

su mesada porque sus hijos están estudiando, 

porque su familia depende de ellos. “¿Para qué 

has venido?” Por lo menos ellos saben a qué. 

Sólo es una pregunta insoportable que musito 

en voz baja, que no le digo a nadie y que reco-

nozco especialmente cuando vuelvo a casa y 

veo que las cosas ya no son las mismas, pero 

todo en esencia sigue igual.

 Se dice que la tecnología ha acortado dis-

tancias y abaratado la comunicación, pero las 

ausencias siguen siendo ausencias. El lugar al 

que pertenecía se ha acostumbrado a mi ausen-

cia, un lugar que en mis sueños me perturba y 

en el que insisto en permanecer.

Migrar no es cosa nueva, no es el título de 

este texto, no es un muro que en un par de déca-

das tendrá que caerse, como todos los muros 

que se han caído en la Historia, especialmen-

te porque las personas de diferentes culturas 

tendrán que aprender a convivir y a mezclar-

se para preservar lo mejor de sí.

Se habla de construir otro muro, que noso-

tros lo pagaremos; sin embargo, ese muro ya 

existe y está construido a base de desigualdad, 

y no de discursos con lugares comunes, sino 

por el de residencia legal o indocumentada, 

que decide quién se tiene que ir o quedar. Los 

que nos quedamos, sea cual sea nuestro estatus 

migratorio, sostenemos lo que queda de país; 

buscamos la manera de permanecer sin impor-

tar el discurso de odio. Es triste reconocerlo, 

pero la barbarie está del otro lado y haremos 

todo lo posible por no regresar.

Se habla de construir otro 
muro, que nosotros lo 

pagaremos; sin embargo, 
ese muro ya existe y está 

construido a base de 
desigualdad, y no 
de discursos con 
lugares comunes.
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una entrevista no hecha

A Valeria Luiselli le gusta fumar, lo repite una 

y otra vez en sus ensayos. Lo releo una y otra 

vez en las entrevistas que se enfocan en su vida 

personal en las revistas. He pensado en unas 

cuantas preguntas para ella. Luiselli ha sido una 

migrante casi toda su vida, y parece recuperar 

su identidad mexicana al escribir en español 

sus primeros libros.

Intenté contactarla, ya que vivimos en 

el mismo estado. Ella en el Harlem y yo en 

una comunidad recóndita Upstate en Nueva 

York. Supongo que mi fracaso en contactarla 

se debió, en parte, a que las redes socia-

les mexicanas estallaron contra ella por un 

comentario en su columna del periódico 

El País: “Todas las mujeres brillantes que 

conozco han tenido que remplazar el libre 

ejercicio del pensamiento complejo por el 

aburrido derecho a salir a la calle con car-

tulinas”. Quizá por las críticas recibidas no 

quiso atenderme.

El 21 de enero de 2017 los medios men-

cionaron que la Marcha de las Mujeres había 

superado en número al de la toma de posesión 

del nuevo presidente el día anterior. Es curio-

so, pero Luiselli asistió a esa marcha. En su 

columna no olvida mencionar que la conduc-

tora del tren en el que se dirigía usó el altavoz 

para decirles a las pasajeras lo orgullosa que 

se sentía de conducir el tren en ese momen-

to. Si hubiera existido la entrevista, le hubiera 

preguntado sobre ese “aburrido derecho” que 

suena tan divertido.

En 2016 Luiselli publicó Niños perdidos, y en 

el libro ocurre algo que yo, como inmigrante, 

valoro, y es que el discurso pasa a ser acción. 

No es sólo un ensayo, ya que se hace poderoso 

cuando invita a salir de las letras y se trans-

forma en un proyecto concreto. Luiselli, ante 

una estancia legal incierta en Estados Unidos, 

se hizo traductora de menores indocumenta-

dos en 2014. El resultado lo tenemos en Niños 

perdidos, un libro que en tiempos de Trump y 

de países azotados por la violencia lo escribe 

una mujer, madre, fundadora y voluntaria de 

una organización creada por estudiantes: la TIA.

El tema para mí también es bastante perso-

nal y necesario. Yo llegué a una comunidad en 

el estado de Nueva York en 2014. Mi situación 

fue incierta por unos meses cuando tramita-

ba mi estancia legal. El estrés me consumía 

por no tener un permiso de trabajo. Desde 

la primera vez que vine como estudiante de 

intercambio había descubierto que permane-

cer con un estatus indocumentado de este lado 

no valía la pena.

Yo insistiría en preguntarle: ¿para qué ha 

venido a este país? Es una pregunta quizá estú-

pida, lo sé. Es una respuesta de aliento corto, 

una incógnita que todos los que migramos nos 

hacemos, que insiste en recordar un tema que 

no es nuevo, que no debe ser visto sólo como 

un viaje siniestro, sino como un paso necesario 

que cualquier cultura o cualquier comunidad 

a lo largo del tiempo debe afrontar para evo-

lucionar y trascender.

Viridiana García Choy: Oaxaca, 1983. Estudió 
Ciencias de la Comunicación. Es colaboradora de 
la revista Avispero y actualmente reside y estudia 
en Nueva York.



Filtro de carbón, 2012,  óleo sobre madera, 100x80 cm. 



N
ací lejos del Mediterráneo. Antes de la 

veintena me parecía un lugar mítico, 

habitado por personajes de un pasado 

complejo y glorioso. Egipcios, fenicios, griegos, 

cartagineses, romanos, judíos, árabes y bere-

beres compartían un mar doméstico en el que 

se rotaban poderío y decadencia. A manera de 

compensación por esta lejanía geográfica, decidí 

explorarlo cartográfica y literariamente, hasta 

que gracias a una insospechada fortuna pude 

bañarme en sus aguas, zarpar en sus puertos, 

atravesar sus lindes con asiduidad y conside-

rarlo un hogar adoptivo.

La primera vez que tuve contacto con el 

Mediterráneo, como muchos otros mexicanos, 

fue en Barcelona. Una ciudad de colores ocres 

y solares, ligeras pendientes peatonales, ban-

queros tatuados y trabajadores municipales 

con expansiones en las orejas. Escuché a ára-

bes, chinos, pakistanís y rumanos hablar en 

un español de las más heterodoxas calidades, 

y por vez primera oí el catalán, cuyo vocabu-

lario me pareció una laguna de curiosidades.

Sobre este modesto cuerpo de agua, rodea-

do de tres continentes, se encuentra el origen 

de la civilización egipcia, la más antigua de 

la región. El río Nilo hacía de irrigador de los 

cultivos de trigo con el espeso limo que deja-

ba tras su decrecida cíclica. Los habitantes 

podían planear con cierta regularidad las cose-

chas, cambiando así sus hábitos de cazadores 

y recolectores nómadas. Este fenómeno, el de 

la domesticación del grano de trigo, liberó al 

hombre mediterráneo de la imprevisibilidad 

cotidiana, invitándolo así a ser sedentario y 

crear núcleos urbanos. Como consecuencia 

Guillermo de la Mora

MEDITERRACIONES.
DIVAGACIONES DE UN 

ESPECTADOR
[CRÓNICA]
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simbólica de aquella obsesiva visión a futu-

ro, sus gobernantes planeaban formar parte 

de la eternidad erigiendo colosales monumen-

tos funerarios.

Llegando a Atenas lo primero que se me 

ocurrió fue buscar un libro de Kavafis en una 

librería de viejo. Eran los tiempos de crisis 

social, con huelgas multitudinarias y quemas 

de autos de la policía. Me hice de un buen 

amigo en la librería, le parecía muy gracio-

so que un mexicano estuviera buscando las 

huellas del poeta alejandrino en ese preci-

so momento.

Un agente dinamizador de la vida medi-

terránea fueron los fenicios, que gracias al 

cedro que crecía en sus bosques crearon los 

mejores barcos mercantes de la antigüedad. 

Éstos distribuían mercancía proveniente de 

Persia hacia regiones insospechadamente 

avanzadas del noroeste africano. Este fenó-

meno resultó vital para crear contacto entre 

regiones distantes que gracias al mar tenían 

una relación.

Venecia me parecía un museo en alquiler. 

Aquella ciudad tan altanera y abundante en 

comercio en el Renacimiento, devino un par-

que de diversiones con un servicio parco y 

malhumorado. Los antiguos comerciantes se 

vuelven rentistas o camareros, profesiones que 

difícilmente disfrutan.

Los competidores de estos aventureros 

mercantes fenicios fueron nada menos que los 

griegos, quienes, además del comercio, desarro-

llaron el cultivo de la vid, el olivo, una escritura 

propia y un extraño interés por el pensamien-

to abstracto. Esta última característica hizo de 

este pueblo uno muy importante, pues gracias 

a su elaboración llegó a desarrollar complejos 

sistemas de gobierno y escuelas de pensamiento. 

Tras erigir ciudades-estado de gran importancia, 

que sólo dejaban de rivalizar entre sí cuando 

encontraban a un enemigo común (cual histo-

ria de familia), generaron un área de influencia, 

en buena parte en el mar doméstico, desde 

Turquía hasta el sur de Italia y Francia.

Tánger es un puerto de una impresionante 

decadencia. Allí se pueden apreciar el apacible 

encanto de las ciudades que tras un esplen-

dor pasajero vuelven a su antigua naturaleza, 

y de nuevo esperan pacientemente su turno. 

Entre los nuevos centros comerciales y el mer-

cado tradicional hay una separación de unos 

cuantos kilómetros y siglos. Uno puede ser 

interpelado en la calle con bastante frecuencia, 

sobre todo si se lleva una maleta a cuestas. El 

interés por el extranjero oscila entre la curio-

sidad y la mendicidad, que no siempre es fácil 

de distinguir.

Los romanos, fuertemente inspirados por los 

griegos, aunque acompañados de miras impe-

riales más efectivas, fueron el primer y único 

unificador total del Mediterráneo. Añadieron 

a las rutas marítimas comerciales caminos 

El Mediterráneo no ha sido 
un mar de paz, sus aguas 

han sido teñidas de rojo cual 
vino durante miles de años.
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por tierra, dirigidos hacia Roma. Aunando 

conquistas militares con hábiles tácticas admi-

nistrativas y jurídicas los romanos hicieron del 

mar entre tierras el Mare Nostrum, en donde 

dejaron huellas de su influencia incluso mucho 

después de la caída del Imperio.

La ciudad de Mequinez es una de las ciu-

dades imperiales marroquís. En su centro se 

puede observar un activo mercado cubierto 

con laberínticos pasillos, en donde hay, ade-

más de la mercancía, restos de comida, gatos 

callejeros y tiendas de antigüedades que siem-

pre parecen vacías. La denominada “nouvelle 

ville” es la parte colonial de la ciudad. Ahí los 

recientes comercios americanos se mezclan 

con la arquitectura urbana de los años 80. Una 

ciudad polvorienta y provincial, con hermosas 

fuentes de mosaico y minaretes que acompa-

ñaban a noctámbulos y madrugadores en sus 

llamadas a la plegaria.

De esta cultura grecolatina somos, en tanto 

latinoamericanos, importantes herederos. Una 

cultura de climas cálidos, de intensa sociabili-

dad, de poderosos lazos consanguíneos y una 

estrecha relación con el pasado. En comparación 

con las infinitas estepas asiáticas y selectiva-

mente pobladas regiones de América, la región 

costera mediterránea se encontraba desde la 

antigüedad involucrada en ininterrumpidos 

intercambios comerciales, flujos migratorios 

y enfrentamientos bélicos. No había manera 

alguna de aislarse de sus numerosos vecinos, 

lo que ocasionó ser un mar propenso al comer-

cio, al desarrollo de la tecnología, a la filosofía 

y a la guerra. Tras la caída de Roma, el domi-

nio hegemónico de esta rica región se colapsó, 

dividiéndose en dos imperios que pronto con-

taron con nuevos rivales. El islam aparecería 

unos siglos después, trayendo consigo un nue-

vo profeta e imperio.

La ciudad de Marsella es una síntesis del 

Mediterráneo, con una población provenien-

te de los más diversos confines del mar y su 

influencia. Una ciudad popular, como existen 

muy pocas en la Francia contemporánea; los 

precios son moderados y la vida social inten-

sa. En un bar uno puede conocer a extraños 

con enorme facilidad, fenómeno que contras-

ta con otras urbes francesas.

Comenzada la Revolución industrial de fina-

les del siglo XVIII, el Mediterráneo dejó de ser 

el centro del desarrollo económico y político 

mundial. Las rutas de comercio y la impor-

tancia de las colonias trasatlánticas y asiáticas 

hicieron girar el eje de importancia hacia otros 

confines. España, aunque enriquecida por sus 

Venecia me parecía un 
museo en alquiler. Aquella 

ciudad tan altanera y 
abundante en comercio en 
el Renacimiento, devino 
un parque de diversiones 
con un servicio parco y 

malhumorado.
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colonias americanas, no dejaba de ser atosigada 

por piratas ingleses y sufrir su poco conveniente 

sistema administrativo. Los metales preciosos 

de América se convertían en armas para com-

batir a turcos y franceses.

Palermo es una ciudad que supura la 

hibridación mediterránea. Elegante y popu-

lar, decadente y vital, provinciana y el centro 

de un mundo. Su vida callejera asemeja a un 

mercado y a una obra de teatro, una isla en 

medio de los siglos. También les gusta el rock, 

que resuena en las tabernas y en las estrechas 

calles de la Vucciria. Las mujeres son hermo-

sas, pues combinan cabello normando, miradas 

árabes y la locuacidad española.

La Europa septentrional, debido a su papel 

dominante sobre las rutas comerciales oceáni-

cas y a la exploración de sistemas industriales 

de producción, tomaría de manera incontes-

table el papel predominante dentro de la vida 

política y económica mundial. Por primera vez 

en miles de años el Mare Nostrum dejó de ser 

el mar protagónico. El norte de Europa —los 

antiguos bárbaros que habitaban bosques oscu-

ros y húmedos— se convertía en el referente 

civilizatorio gracias a sus fábricas, armadas y 

sistemas de recolección de impuesto.

Liubliana es una capital modesta, entre esla-

va y austriaca. Allí uno puede caminar entre 

calles pulcras y gente amable que con gusto 

orientarán con parsimonia al turista curioso 

o desubicado. Uno puede hacerse alojar en 

una antigua prisión que funciona ahora como 

un hostal de diseñador. Europa al parecer es 

ambas al mismo tiempo.

El Mediterráneo no ha sido un mar de paz, 

sus aguas han sido teñidas de rojo cual vino 

durante miles de años. ¿Que no es acaso la pri-

mera literatura mediterránea la narración de 

una guerra? Sin embargo, casos de cohabita-

ción han sido posibles entre diferentes grupos 

humanos y sus costumbres. Esta cohabitación 

es una de las aportaciones del mar entre tie-

rras, además de recordarnos lo caprichosa que 

puede ser la Historia: una mujer de intencio-

nes incomprensibles.

Guillermo de la Mora: Guadalajara, 1989. Ensayista 
y traductor literario. Es Licenciado en Filosofía y 
cursa una Maestría sobre Diplomacia cultural enfo-
cada en el Mediterráneo (Máster MIM).

La Historia: una mujer de intenciones incomprensibles.
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A
parte de su antología Agua corriente 

(2015), el jalisciense Antonio Ortuño 

(Zapopan, 1976) había publicado ya dos 

libros de relatos, El jardín japonés (2007) y La 

señora Rojo (2010), también en el sello español 

Páginas de Espuma, y con La vaga ambición, su 

tercer título en ese catálogo, obtuvo en 2017 el 

V Premio Ribera del Duero. Bregado pues en 

la distancia del cuento, Ortuño muestra en su 

nuevo libro una madurez narrativa que apun-

tala y refina los rasgos que ya señalábamos en 

esta misma revista hace tres años: “el ritmo eléc-

trico de su prosa, un sentido del humor digno 

del gran Ibargüengoitia [...] y una capacidad 

innata para convertir lo que en otras manos 

quedaría en crónica social en material litera-

rio de altura”. En perspectiva, dicha madurez 

abarca también su novelística, de la que cabe 

destacar en este contexto Recursos humanos 

(2007), La fila india (2013) y, sobre todo, Méjico 

(2015), obra de algún modo conectada con La 

vaga ambición, desde una suerte de homenaje y 

diálogo con las generaciones inmediatamente 

anteriores —el exilio español obrero y fami-

liar allí, la memoria de la madre aquí—, hasta 

los trazos autobiográficos, diluidos sin embar-

go y en su justa medida en la ficción.

La vaga ambición toma el título de Los mise-

rables, de Victor Hugo, y, como la obra magna 

del francés, se sirve de seis relatos breves —un 

enorme mandoble o seis navajazos, el resulta-

do es el mismo— para lograr aquello para lo 

que están hechos el lenguaje y la literatura: no 

sólo nombrar las cosas, sino decir verdad al 

rasgar el velo que suele cubrirlas, con el afán 

de presentarlas en toda su crudeza, pero sin 

renunciar en esa operación a la belleza. “Un 

trago de aceite”, la cuchillada inicial de este 

Sergi Bellver

LA BRAVA AMBICIÓN
[LITERATURA]

La vaga ambición, Antonio Ortuño, Páginas de Espuma, 2017
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empeño, marca la pauta de un libro en el que 

su autor demuestra haber cuidado el orden de 

los cuentos, abriendo un constante pero sutil 

juego de engarces en el texto y su imaginario, 

rastreable para el lector atento. Dicho código se 

nos cifra no sólo por la primera aparición, tam-

bién en un ficticio orden biográfico, de Arturo 

Murray, a quien veremos crecer, ser derrotado 

y porfiar a lo largo del libro, sino por mostrar 

dos de los temas medulares de La vaga ambición: 

el amor a la literatura por encima del oficio y 

la sublimación de lo real a través de la ficción. 

En ese primer relato, crónica lateral de la clase 

trabajadora, el niño escritor traga con su ver-

güenza ajena y la camioneta de su padre. Así, 

primero entra dócil al desengaño del mundo 

adulto, armado de fe en su temprana vocación, 

a pesar de todo y de todos, para luego intentar 

huir de la realidad con los materiales que tiene 

a mano: el San Antonio de este cuento no es la 

gran ciudad de Texas, sino un pueblito a ori-

llas del lago de Chalapa, como le descubre otra 

niña, cómplice: “¿Por eso escribes? ¿Por menti-

roso?” (p. 21). Más adelante, en el cuento y en 

el libro, Arturo Murray conocerá la violencia 

de ese mundo adulto y su traición a cualquier 

forma de inocencia, tratanto de resistirse con 

la ambición de ser bueno en algo, aunque sólo 

sea en la mentira.

En “El caballero de los espejos”, la bor-

geana premisa de reescribir El Quijote nos 

habla del plagio y del tedio como motores 

de arranque de la escritura. El primer críti-

co feroz de Arturo Murray resulta ser alguien 

cercano, de quien luego se vengará al humi-

llarle como escritor de éxito. Con un humor 

cervantino —casi incapaz para la ternura, 

como sí lo era el de Ibargüengoitia—, que 

en Ortuño no es otra cosa que un prisma 

agridulce y descreído, consciente del drama 

pero capaz de conmover vivamente, el cuen-

to empieza a señalar los odios y rencores de 

este oficio, no sólo entre sus cofrades, sino 

también hacia y desde quienes no son gen-

te de letras y las desprecian. Esa radiografía 

del medio se amplía en “Quinta temporada”, 

retablo del mundo del guión de series y de 

una nueva clase media frustrada, además de 

crónica anunciada de la catástrofe del escritor 

ante su cotidiana precariedad laboral. El tono 

confesional del cuento resuena en quien probó 

y sabe de este oficio —“sin más méritos para 

estar en él que unos pocos libros bien leídos 

en la juventud y unas apremiantes necesidades 

monetarias” (p. 54)—, de sus miserias, de la 

lisonjería cortesana, los figurones mezquinos, 

Antonio Ortuño es el 
narrador mexicano más 
singular y universal de su 
generación. Su literatura 

muestra de un modo 
diáfano e incontestable la 
posibilidad, la necesidad y, 

también, la brava ambición 
de seguir narrando.
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los militantes de guardia y la farándula gro-

tesca. De todos los espejismos en los que el 

escritor con algo de talento se pierde cuan-

do ya sólo escribe para gustar.

“Provocación repugnante” es un sagaz 

homenaje literario a maestros como Bulgákov 

o Walter Benjamin, y muestra sin complejos la 

conciencia de mediocridad de cualquier escritor 

sensato ante todos aquellos inmensos narrado-

res, así como la podredumbre moral de tanto 

escritor —de tanto Iván— plegado al poder. En 

“El príncipe con mil enemigos”, regresamos de 

nuevo a esa disección de la a menudo patética 

naturaleza del escritor, a través de un humor 

cada vez más ácido, pero no ya en la estela de 

Ibargüengoitia o Cervantes, sino con denomi-

nación de origen de las bodegas Ortuño: “San 

Uberto, si no por otra cosa, tuvo siempre la 

fama de ser tierra de alacranes prietos, unos 

bichos renegridos y rebosantes de veneno. Justo 

como los poetas de la región” (p. 93).

Cierra el libro el relato “La Batalla de 

Hastings”, un texto que, sin pretender sentar 

cátedra, puede leerse como un lúcido ensayo 

sobre el arte de narrar, pero no con la mugre 

del hábito académico, sino a camisa partida y 

navaja en mano: “No vinimos aquí a redactar 

[...] vinimos a cortar gargantas” (p. 117). Un 

testimonio lleno de sabiduría y honestidad, 

capaz de desbaratar los intentos de cualquier 

pope de la posmodernidad por llevar el ascua 

de este libro a su sardina teórica, ya caduca, 

para certificar no sabemos qué muerte de la 

ficción. Para quien esto escribe, y junto a Yuri 

Herrera (1970), Antonio Ortuño es el narra-

dor mexicano más singular y universal de su 

generación. Su literatura muestra de un modo 

diáfano e incontestable la posibilidad, la nece-

sidad y, también, la brava ambición de seguir 

narrando. La literatura sucede entre el lector 

y la página, sólo ahí y en ninguna otra parte, 

y en las páginas de este libro, en este alegato 

de la escritura insumisa como un sacerdocio 

lleno de pecados, en esta emocionante elegía 

a la madre muerta y en esta búsqueda de sen-

tido a la experiencia, la literatura, como en la 

obra magna de Victor Hugo, sucede en toda su 

crudeza y su verdad.

Sergi Bellver: Barcelona, 1971. Autor de los libros 
Agua dura (2013) y Variaciones sobre Budapest (2017). 
Ha coordinado varias antologías de relatos y ha tra-
bajado como editor, profesor de narrativa y crítico 
literario. Sitio web: www.sergibellver.com

Dos de los temas medulares 
de La vaga ambición: el amor 
a la literatura por encima del 

oficio y la sublimación 
de lo real a través 

de la ficción.
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C
reer que una antología de siete cuentos 

pueda darnos un panorama comple-

to sobre una obra es un espejismo; 

sin embargo, la seleccionada muestra sobre 

el género breve de Junichiro Tanizaki (Tokio, 

1886-Yugawara, 1965) que la editorial Atalanta 

ha puesto en circulación comprende lo que el 

japonólogo venezolano Ednodio Quintero con-

sidera la “primera etapa” del terceto sobre la 

obra de este autor.

Se dejan fuera de nuestra mesa de lectu-

ra los dieciséis tomos de bolsillo de Junichiro 

Labyrinth, publicados en la editorial japonesa 

Chuo Koron, cuentos y relatos que se ini-

cian con la publicación de su primer cuento 

“El tatuador” en 1910, año en el que se aleja 

de las ciudades más occidentalizadas y cos-

mopolitas de Japón, Tokio y Yokohama, para 

trasladarse a la tradicional región de Kansai, 

en las ciudades de Kioto, Osaka y Kobe, prin-

cipalmente. Este período es importante dentro 

de la producción del género breve en Tanizaki, 

ya que, pese a haber continuado escribien-

do cuentos hasta su vejez, es en estos años 

cuando mayor énfasis pone en su creación, y 

donde se percibe la influencia de sus lecturas 

occidentales como Edgar Allan Poe y Oscar 

Wilde (de quien traduce al japonés El retrato 

de Dorian Gray). Quizá el detective Auguste 

Dupin, del primero, y el dandismo, del segun-

do, fueron los elementos que amalgamaron la 

figura del detective privado Ichiro Ando del 

cuento “En el camino”. Es interesante cómo 

esa mezcla de intelecto, creatividad, gusto 

refinado y atuendo exótico le dan al “caballe-

ro gordo y cuarentón”, Ando, la perspicacia 

Jaime Ángeles Aquino

SIETE ENCRUCIJADAS DE 
JUNICHIRO TANIZAKI

[LITERATURA]

Siete cuentos japoneses, Junichiro Tanizaki, Atalanta, 2017
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del sabueso para develar al sutil asesino de 

la señora Fudeko Yugawa.

En cierta medida, el cuento “En el cami-

no” utiliza el tema de la figura femenina y las 

paradojas éticas del asesinato; por el contra-

rio, la temática del cuento “Nostalgia de mi 

madre” acude a la figura materna ya no como 

la típica y tradicional mujer japonesa, delica-

da y pequeña de la urbe, o la abnegada mujer 

campesina, que denota en su vestimenta la 

pobreza y en sus movimientos el cansancio 

de la vida rural, sino como el retrato femenino 

rodeado del onírico paisaje, marítimo y lunar 

en las reproducciones populares de los graba-

dos ukiyo-e: una joven pulsadora del shamisén 

con elegante sombrero de paja; bajo sus faldo-

nes unos pies sorprendentemente blancos que 

podían confundirle con una zorra que adopta 

la apariencia de una mujer y que empapa sus 

mejillas de lágrimas a la luz de la luna. En este 

relato, Tanizaki recrea un paisaje nocturno en 

la playa “como un anticipo de la muerte”, un 

lugar de ensoñación para nada tenebroso, ahí 

donde sólo le es permitido a los vivos hablar 

y convivir con los muertos. Es así la manera 

en que el autor logra magistralmente evocar a 

su madre muerta, a través de la tierra onírica 

donde las madres vuelven a ser jóvenes y her-

mosas, ahí donde volvemos a ser niños y se 

nos permite recibir un abrazo fuerte de ellas, 

y en ese contacto con su pecho percibir “un 

olor dulce, cálido y flotante” que emana “de 

sus hermosos senos”.

La seducción de la belleza femenina —cons-

tante en la obra del autor de la novela Naomi 

(1926)— y la personalísima tragedia del hombre 

que se victimiza ante la mujer hermosa son 

elementos esenciales de los relatos “Los dos 

novicios”, “El bufón”, “Los techos rojos” y “Los 

pies de Fumiko”. Esa obsesión por la figura 

erótica femenina y el dilema ético son direc-

trices en “Los dos novicios”, par de huérfanos 

internados en un monasterio budista del mon-

te Hiei, donde no se permite el acceso a mujer 

alguna, por ende, en plena adolescencia llegan 

a obstinarse por ella. Senjumaru cede ante la 

tentación de conocer el mundo y al fantasma 

llamado mujer, y a pesar de que Rukimaru se 

resistía a sus pensamientos, finalmente ambos 

novicios son embarcados por el deseo antes de 

recibir sus votos monásticos para, de alguna 

manera, con sus peculiares decisiones, tras-

cender su existencia.

“El bufón” es la caída de un hombre y su 

restauración como el gran hazmerreír de la 

comunidad. Sakurai es la remembranza de 

una vieja tradición del hokan: el bufón que 

fungía como asesor militar dando consejos 

de guerra a la vez que entretenía a sus seño-

res feudales contando historias cargadas de 

humor y tocando instrumentos musicales, o 

presidía las ceremonias de té. También cono-

cidos como taikomochi (“portador del tambor”), 

El laberinto de Tanizaki 
es un antecedente en la 

literatura moderna japonesa 
pro Occidente.
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estos personajes se fueron relacionando con las 

geishas en las casas de té, que eran los prostí-

bulos de cierto prestigio. Sanpei Sakurai llega 

a convertirse en el bufón que tanto anhelaba 

después de deshacerse de sus últimos vestigios 

de amor propio y dignidad humana. Sakurai 

se sabe presa de su deseo por Umekichi y se 

lo expresa a su señor Sakakibara. Éste, en 

contubernio con la geisha, urde un plan para 

burlarse de Sakurai; sin embargo Sakurai logra 

darse cuenta y decide llevarles la corriente 

en la farsa. Finalmente descubre satisfacción 

sometiéndose a las órdenes crueles y estúpi-

das de su amada, depurando su humanidad de 

cualquier sensación de humillación y voluntad.

“Los techos rojos” es un cuento que repite el 

sometimiento del hombre por la belleza feme-

nina; al mismo tiempo, la mujer se obstina por 

conseguir al hombre que no cede ante ella. En 

el personaje de Mayuko, el autor nos deja ver 

lo caprichosa que puede ser una mujer libe-

ral en el Japón moderno. Amante de Odagiri 

—un hombre adinerado de cuarenta años que 

Mayuko denomina como “viejo”— es el que 

paga todos los lujos del departamento en la 

nueva zona residencial, los vestidos y joyas. 

Mayuko sabe el poder que su belleza y juventud 

tienen sobre Odagiri, a la vez que es conscien-

te de que sin el dinero de éste le sería difícil 

mantener su estatus de vida relajada, los ser-

vicios de su criada-prima Omiyo y algún que 

otro amante como Onchi, técnico fotográfico. 

A pesar de la aparente felicidad que le confiere 

el dinero de sus amantes, a la par de la fama de 

sus películas, Mayuko se interesa por un uni-

versitario tímido, Teramoto, a quien no logra 

seducir pese a todos sus encantos e insinuacio-

nes. Con buen tino, Tanizaki plasma la soledad 

y la necesidad de amor ante la desvalorización 

propia de esta representación femenina.

En su búsqueda por los hábitos de los hom-

bres excéntricos, Tanizaki nos demuestra que 

si su temática es reiterativa se debe más a la 

capacidad analítica de indagar en los motivos 

que llevan a los seres humanos a actuar de 

tal o cual manera; como en el caso del viejo 

y su fetichismo por los pies hasta en su lecho 

de muerte, materia principal de “Los pies de 

Fumiko”, relato que más tarde serviría como 

antecedente para su última novela, Diario de un 

viejo loco (1962). De Tanizaki podríamos decir 

que, además, de su tendencia al erotismo, se 

En su búsqueda por los hábitos de los hombres excéntricos, 
Tanizaki nos demuestra que si su temática es reiterativa se 

debe más a la capacidad analítica de indagar en los motivos 
que llevan a los seres humanos a actuar de tal o cual manera.
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mantuvo fiel a otras dos posturas ideológicas 

e intelectuales: por un lado, su fascinación por 

las lecturas y el mundo moderno de Occidente, 

por el otro, su extremismo tradicionalista ins-

pirado en la historia de Japón alimenta su obra 

narrativa. Al respecto podríamos decir que 

actúa como un espía al ir y venir de los extre-

mos, en apariencia antagónicos, al estilo de su 

personaje “El espía alemán”. Sin traicionar a sus 

lectores, llega a mimetizarse con ambas partes.

Al leer estos siete cuentos y relatos de 

Tanizaki, probablemente no nos deslumbren 

sus aportes técnico-narrativos, incluso algu-

nas veces se ve empolvado su engranaje; sin 

embargo, nos atrapa la fragmentación de los 

elementos literarios que utiliza para descri-

bir el comportamiento humano. El laberinto 

de Tanizaki es un antecedente en la literatu-

ra moderna japonesa pro Occidente, que de 

igual forma ha cautivado a narradores poste-

riores como Yukio Mishima, Kenzaburo Oé y 

Haruki Murakami, entre otros.

Jaime Ángeles Aquino: Oaxaca, 1978. Comenzó 
como crítico de arte y desembocó en narrador y 
empresario ecológico. Su publicación más recien-
te es Daguerrotipos (Parajes, 2016).

Otros incidentes de viaje a Yucatán, 2011, óleo sobre lino, 320x480 cm.



P
or qué se elige la muerte voluntaria? No 

caben sorpresas, y motivos, los de siem-

pre. No hay teorías nuevas acerca de la 

idea de la última determinación, nos advierte 

Ramón Andrés (Pamplona, 1955) al inicio de 

su extenso ensayo Semper dolens. Historia del 

suicidio en Occidente, pleno de hechos e ideas 

sobre la existencia y sus paradojas. Otro relato 

colectivo e individual del dolor; una explora-

ción acerca del impulso de muerte latente en 

todos, sean funcionarios, obreros, amas de casa, 

artistas. No importa el lugar ni el momento his-

tórico, “la pena ante un infortunio es siempre 

la misma, pero lo olvidamos con una facilidad 

asombrosa e irresponsable”.

El autor asume el riesgo de repetirse y nos 

recuerda que “el malestar y la desperatio son 

consustanciales al ser humano, y que nada, 

acaso todavía menos la razón —o tal vez por 

ella misma—, puede remediar”. No es un acto 

antinatural, como normalmente nos hacen 

creer; vulnera por igual a caracteres neuró-

ticos y a espíritus templados;  abarca a todos 

los estratos sociales; afecta a pilares de la 

sociedad e incluye miembros del más diver-

so nivel cultural. Según la OMS, ochocientas 

mil almas se quitan la vida a nivel mundial al 

año, una cada cuarenta segundos, de entre los 

más de veinte millones que no lo consiguen; 

incide más en los hombres, aunque las muje-

res lo intentan en mayor número. En México, 

el suicidio es la cuarta causa de mortalidad 

en adultos y la segunda en un rango de edad 

de diez a diecinueve años. A nivel mundial 

es la segunda causa de defunción en todo el 

mundo (de quince a veintinueve años); más 

Alejandro Guzmán

LA DECISIÓN FINAL
[LITERATURA]

Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, 

Ramón Andrés, Acantilado, 2015

¿
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del setenta y ocho porciento tuvieron lugar en 

países de ingresos bajos y medianos. Se espe-

raba reducirlo en un diez porciento para el 

año 2020, pero el más reciente reporte seña-

la que habrá uno cada veinte segundos. Las 

estadísticas, como es usual, ocultan más que 

lo que muestran.

La existencia puede convertirse en el peor 

de los males, sea por una enfermedad incura-

ble o una inclinación enfermiza al sufrimiento. 

Por conflictos familiares o trastornos afectivos, 

con la idea de sobrevivir en la compasión aje-

na: la infidelidad de los amigos, la ingratitud 

de los hijos, la incomprensión del cónyuge, 

un amor desairado o ausente que aniquila 

nuestro interior. Una necesidad de consuelo 

imposible de restañar, un miedo a la aflic-

ción, un ilimitado amor propio o una severa 

valoración de sí mismo. Puede ser un modo 

de mostrar la disconformidad con el mundo, 

sentirse incómodo con el ahora, perder de 

vista nuestra temporalidad real, incapaces de 

asimilar nuestra transitoriedad y lo pasajero 

de nuestro dolor y, con todo, tener la certeza 

de que el mañana no será mejor. Surge de la 

curiosidad o fascinación hacia lo desconocido, 

volverse cadáver como un modo de acceso a 

una dimensión invisible, disolverse en un inor-

gánico no-tener-que-sentir-más. O el oprobio 

derivado del alcoholismo o la toxicomanía. A 

veces el móvil es el rechazo social: la soledad 

o la vergüenza, ser blanco de los insultos o la 

infamia, el palpar un sentimiento de humi-

llación y derrota. También las contingencias 

que amenazan una difícil subsistencia: deu-

das inasumibles, la bancarrota producto de la 

usura legalizada, así como la ultra exigencia 

de las actuales condiciones laborales. Incluso 

por la turbación de haber soñado algo desa-

gradable. Una deslealtad para con los ideales 

impuestos por el orden, un acto de deserción 

contra el Estado, ya que un hombre es parte 

de la comunidad, según argumentó Aristóteles, 

refutado así por Hume: “si es condenable que 

uno, al quitarse la vida, prive de un miembro 

a la sociedad, no lo es menos la injusticia que 

comete la sociedad para con aquel al que no 

le es posible seguir en ella”. La muerte libre-

mente deseada, derivada de la injusticia social, 

al estilo Sócrates, es una reacción fruto de la 

razón, no de la desesperación, “un acto de afir-

mación, incluso de amor a la vida, un ejercicio 

último de realización”.

Los numerosos ejemplos y finos comenta-

rios reunidos en el libro, provenientes de las 

más diversas fuentes, reflejan los cambios de 

mentalidad en Occidente hacia esos seres des-

esperados tocados por la desdicha. Porque la 

pregunta que nos hace el escritor y músico no 

perderá vigencia: si es legítimo acusar a alguien 

de darse muerte cuando una sociedad entera no 

deja de arrebatarse la vida. Este otro puñado 

de citas comenta, de alguna manera, la evolu-

ción del pensamiento occidental acerca de la 

idea de la muerte por propia mano:

Si no tenemos miedo de las palabras, y 

admitimos los hechos, quizá podamos decir, 

por no encontrar expresión mejor, que 

Cristo se dio muerte a sí mismo. (Orígenes, 

el primer gran erudito entre los padres 

griegos).
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La mentira [en la Edad Media] era el modo 

de subsistir y de hacer posible el mundo, era 

y sigue siendo la verdad común, atañe a los 

nobles y los olvidados. […] Es demasiada 

la distancia con respecto al modelo a imi-

tar, demasiada la altura a la que se halla la 

Verdad. Por eso se finge ser feliz, se fingen 

los intentos de muerte voluntaria, se finge 

haber vivido, se finge haber muerto. […] El 

hombre es de natural mentiroso.

La supresión del dolor es un proyecto “social” 

que tomó fuerza con la Ilustración, basado 

en la ilimitada fe en la ciencia y la mejora 

de las estructuras sociales. […] El bienestar, 

la creación de una sociedad autosuficiente 

y sobrealimentada, la cultura complaciente, 

el absolutismo de la técnica no son más que 

situaciones, tendencias o ideas destinadas a 

conjurar el dolor físico y moral, y a negar lo 

que algunos sienten como “vacío”.

A lo largo del XIX […] no fueron la filosofía 

ni el derecho los que liberaron a los suicidas 

de la incriminación y las acusaciones más 

radicales […] la medicina fue la encargada, 

al menos en cierta medida, de justificar la 

muerte voluntaria bajo pretexto de locura o 

de cualquier trastorno de la mente.

Desde un punto de vista jurídico, todavía 

no ha sido superada la confrontación entre 

el derecho a la vida y el derecho a la libertad 

de decisión sobre el término de la existencia 

propia. En lo filosófico, ya ha sido reitera-

damente contestada la ética racional del 

kantismo [Jaspers y Sartre] han argumen-

tado su legitimidad.

Vincent y Paul en América, 2004, óleo sobre lino, 225x300 cm.
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[…]en los últimos dos siglos se ha producido 

“una legitimidad del poder estatal disfrazado 

de diagnóstico y tratamiento médico. Las 

ideas de pecado, desorden mental, homici-

dio de sí mismo, han sido absorbidas por 

la psiquiatría y, en su opinión [de Thomas 

Szasz], les ha conferido el rango de enfer-

medad; ha podido cambiar la nomenclatura 

de “infractor” por la de “enfermo”. Pero sólo 

es una cuestión de lenguaje, porque no está 

en manos de ninguna ciencia condensar en 

un término lo que es inexplicable, la materia 

de ese neurótico pulvis et umbra horaciano.

En general los artistas y personas de letras, 

dice el artífice de la Melancolía [Burton], no 

son personas que persigan ascensos —¡hoy 

cambiaría su opinión a este respecto!—, 

antes bien resultan torpes a la hora de 

aprovechar una oportunidad. Difieren del 

prójimo porque “no son tan provechosos”, 

de suerte que muchos abandonan y deciden 

dedicarse a profesiones útiles, la medicina, 

las leyes y la teología, ya que saben cuán 

infructífero es el arte y salen de las escuelas 

habiendo aprendido que aquel que puede 

contar su dinero conoce lo suficiente de 

aritmética; el buen geómetra sabe medir una 

fortuna; el perfecto astrologo es el que cal-

cula su elevación y la caída de los demás; el 

óptico diestro es aquel que consigue que los 

rayos del sol brillen sobre él. […] Masaccio 

sólo cobraba a sus acreedores cuando no 

podía comer ni vestir. […] Mantegna, ade-

más de sus honorarios, pedía maíz y leña, y 

Góngora imploraba harina, pero sobre todo 

madera para aliviar las noches. Fra Angelico 

tenía un sueldo anual de doscientos florines, 

mientras que un magistrado de la Segnoria 

florentina cobraba seiscientos. […] Durero 

llegó a componer dibujos a cambio de un par 

de guantes. Andrea Schiavone pasó media 

vida pintando arcas para los soportales de la 

gente bien de San Marco. […] Rembrandt y 

Vermeer hubieron de ayudarse con la activi-

dad de marchante […] Velásquez, pese a la 

protección real, fue un cortesano sometido 

y no le valió la pintura como sustento, ya 

que tuvo que acceder al fatigoso cargo de 

aposentador de palacio […], el rechazo o 

declive de una obra artística provoca en su 

artífice un sentimiento de exclusión que 

algunos no pueden soportar.

En sitios web1 alertan de los síntomas que 

pueden observarse en un posible suicida, por 

ejemplo, cambios de conducta, necesidad de ais-

lamiento, absentismo laboral o escolar, aumento 

en el consumo de alcohol y drogas, tendencia a 

desprenderse de los objetos personales, comen-

tarios irónicos sobre la muerte. 

notas

1.   afsp.org, Suicidioprevencion.com, nuevos-rumbos.org, 

suicidología.com.mx

En México la línea de prevención del suicidio es 01800-

4727835.

Alejandro Guzmán: CDMX, 1979. Es huroneador de 
bibliotecas y pasante en Derecho y C.S por la UABJO. 
Escribe ensayo y reseña literaria.
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La insolación de F. Catherwood en Palenque, 2011, óleo sobre tela, 180x140 cm.



C
uando uno emprende la marcha hacia 

un lugar lejano y desconocido no está 

de más desembarazarse de los grandes 

planes y de las teorías ampulosas acerca del sig-

nificado de aventura; mejor adaptarse y creer 

en todas las historias que le cuentan los luga-

reños: cualquier mentira es buena para pasar 

el rato cuando uno se encuentra de visita en 

un pueblo que no es el suyo (la palabra pueblo 

es un anacronismo, ya no hay pueblos sino 

pequeñas ciudades). La cuestión es: no hay que 

contradecir a los oriundos o lugareños: una 

opinión no es una convicción. Ellos tienen 

razón aunque no la tengan. Por eso es saluda-

ble intercambiar mentiras. Los viajeros tienen 

derecho a deshacerse de la pesada carga que 

llevan dentro de su cabeza: unas cuantas opi-

niones ligeras y medio brutas son suficientes 

para entablar una conversación. El interés por 

las historias de otros debe ser fingido, pues tal 

esfuerzo, el de fingir, es bondadoso y acomedi-

do. Un interés real y verdadero es demasiado 

para cualquiera: es un interés casi científico. 

Yo no lo tengo.

El asombro es una constante del ir y venir. 

Si se tiene paciencia, entonces la banca en la 

que duerme un holgazán entre el follaje de un 

parque es más que suficiente para observar y 

reflexionar cómo es que el mundo transcu-

rre y no transcurre ante los ojos. La parvada 

de patos no avanza, siempre ha estado en ese 

mismo sitio cuando se alza la cabeza y los 

ojos quedan en ella. Al recorrer una ciudad 

lo que uno hace es ver, imaginar y mover las 

palabras de un lugar a otro, pero ello no sig-

nifica que se tenga que imponer al paisaje la 

Guillermo Fadanelli

ZUM GOLDENEN HAHN
[CRÓNICA]
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propia monotonía de nuestros prejuicios. Las 

palabras van y vienen a cada paso. Lo contra-

rio es edificante: elegir un sitio y sentarse a 

esperar que todos los habitantes de la ciudad 

desfilen frente a nosotros como los espectros 

que algún día seremos. Yo soy la vieja de piel 

azulosa y carne delgada que escupe en un 

botecito de basura. Y el joven seguro de sí 

mismo que alardea antes de que le quiebren 

la mandíbula. Y soy también el perro que mea 

a escondidas del amo. El movimiento sono-

ro es sospechoso de intenciones ambiguas y 

por ello la inmovilidad y el andar fugitivo son 

sabios cuando se está en una parcela descono-

cida. ¿Existen las ciudades desconocidas? Claro 

que no, pero es conveniente que en la cabeza 

se implante la idea de que existe la ciudad des-

conocida. (Y a ella no hay que entrar ladrando). 

Una vez implantada esta mentira en la cabeza, 

las palabras comienzan a moverse; y también 

la imaginación. En mi caso las cámaras foto-

gráficas no son buena carga porque reclaman 

ser usadas y, tarde o temprano, uno se vuelve 

su esclavo: cuando menos lo piensa, el escla-

vo se descubre tomando imágenes que en vez 

de ser guardadas podrían mejor ser bien mira-

das. Pero la mirada ya no se usa: en su lugar 

los ojos se adaptan a lo que ya es. La lente es 

una burda mano que toca e interrumpe todo 

lo que ve. A diferencia de la parvada de aves 

que al ser observada permanece en su sitio, la 

cámara expulsa a los patos de los aires y los 

hace desaparecer de la memoria. Y es verdad 

que sin memoria hay paz, pero también peligro.

He consumido una risible y agotadora can-

tidad de horas sentado en un bar o en un café 

fisgando cómo el tiempo finge desvanecerse, 

o cómo las personas buscan en sus bolsillos 

un objeto que no encuentran. Es emocionante 

buscar en el bolsillo lo que probablemente no 

está. Yo lo hago muy seguido. Buscar lo que 

no tengo, en el bolsillo del pantalón o la cami-

sa. En la terraza de la taberna Browarmia en 

Varsovia, o en el café Camelot en el centro de 

Cracovia, o en las sillas de madera a las afue-

ras del Bateau Ivre, en Oranienstrasse, Berlín. 

O en donde carajos se me permita entrar. Y 

puedo ufanarme de nunca haber llamado la 

atención, ni causado la incomodidad de nadie. 

No acostumbro joder a la gente. De vez en 

cuando uno que otro racista me echaba el ojo, 

pero al comprobar mi abulia se desentendía: 

hasta para ser víctima me considero mal suje-

to. Cuando comienzo a sentir la mano de la 

ebriedad pago mi cuenta y me escabullo como 

si hubiera cometido un pecado que es imposi-

ble ocultar (cada vez lo hago menos: ahora me 

quedo más de la cuenta). Si tengo oportuni-

dad de elegir prefiero acudir a lugares donde 

las meseras no son atractivas, porque soy idea-

lista y no puedo evitar imaginarme un amorío 

Y puedo ufanarme de nunca 
haber llamado la atención, 
ni causado la incomodidad 
de nadie. No acostumbro 

joder a la gente.
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con alguna de ellas. Mi idealismo se reduce 

a imaginarme meseras en la cama: ¿querían 

más pruebas de mi ausencia de conspiración?

En el Bateau Ivre, de Berlín, prefiero las 

bancas que se encuentran en la calle, aunque 

esté helando, y si me engancha un espíritu 

de juerga avanzo veinte metros más rumbo 

a mi bar favorito, el Zum Goldenen Hahn. 

No existe ninguno en el mundo tan cálido y 

solapante. Las más delicadas y excrementi-

cias manifestaciones humanas se dan en este 

lugar en donde no se respeta ninguna regla 

que los viejos habituales del bar no hayan 

aprobado antes. Es un gueto. La libertad se 

palpa en el interior de esta vieja taberna don-

de todos saben mirar con discreción propia 

de viejos asesinos: se fuma hachís y se bebe 

mal tequila. Es un gueto de puertas abiertas. 

Durante el invierno no existe mejor espacio 

para leer un libro, levantar la vista furtiva-

mente y percatarse de que, nuevamente, ha 

hecho su aparición otro de esos personajes 

raros o imposibles que no podrían estar en 

ninguna otra parte de Alemania. El drogadic-

to que carga a una bella niña de tres años o el 

joven medio desnudo que regala cocaína a las 

mujeres. Y todas aceptan. Es bueno dejar las 

teorías en el país de origen, no discutir nunca 

con los lugareños, a no ser que ellos lo exi-

jan, fingir interés y ejercer la única conducta 

que es apreciable en casi cualquier rincón de 

la tierra: pasar inadvertido. ¿Es posible pasar 

inadvertido en el Zum Goldenen Hann? No si 

está Tony, la mesera, de senos grandes y cabe-

llo lacio. Apenas te ve, sonríe y viene con un 

tequila a brindar por los siguientes tragos. Y 

si gustas te muestra sus senos. Yo no he que-

rido. Me basta con los tragos.

“Es Dios el que se ha quedado solo”, res-

ponde un viejo a la pregunta de si cree que 

Dios ha abandonado a los hombres. “Somos 

nosotros quienes lo hemos abandonado”. Las 

risas estallan en la taberna alumbrada ape-

nas por unas sucias lámparas de neón. “Si tan 

sólo limpiaran esas lámparas podrían barrer 

bien los rincones”, agrega una mujer madura 

atada a una mueca de piedra, y no ha termi-

nado aún su observación cuando el mesero 

Coatlicue, Lago de México, 2010, óleo sobre macocel, 
52x40 cm.
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distrae con un seco comentario sus palabras. 

“Si hubiera más luz no podríamos tolerar sus 

rostros”. Así es: los taberneros prefieren man-

tener la cantina a media luz y no enterarse de 

que los monstruos que beben en sus mesas 

de manera permanente lloran porque inten-

tan, y no pueden, abandonar esa clase de vida. 

¿Es cierto que Bataille no quería convertir-

se en filósofo, sino fundar una religión? Las 

personas que podrían responder ampliamen-

te a esta pregunta han muerto. García Ponce, 

Gurrola, Elizondo. Y quienes todavía podrían 

hacerlo se han rendido. “El ateísmo no es una 

terapia, sino salud mental recuperada”, aren-

ga un francés desde su silla y su sentencia no 

gusta a nadie. Alguien pide un oporto tawny 

dispuesto a escuchar por centésima vez que 

en las tabernas como ésa no se sirve oporto.

“La verdad es que a mí no se me podía ayu-

dar en la tierra”, escribe en una nota ese hombre 

que pide coñac aun a sabiendas de que el mese-

ro le traerá un brandy color oscuro y a buen 

precio. Y añade: “Deben inscribir esta frase en 

mi tumba cuando llegue la hermosa y livia-

na muerte”. ¿Pero quién va a hacerlo? ¿Quién 

es capaz de cumplir cabalmente los deseos 

que tiene un borracho en una sola noche? No 

es sabio hacer promesas en las cantinas por-

que hasta los hombres más honestos tienen 

que morderse la lengua un día o un año des-

pués por incumplir su palabra. Las mujeres, 

en cambio, tienen la obligación de prometer y 

nunca cumplir porque si lo hacen, si cumplen 

sus promesas, nadie las respetará como antes. 

“Si alguien va a Berlín y pasa cerca del Zum 

Goldenen Hahn, salúdenme a esa rubia que 

se hace llamar Tony. Ella sí que sabía servir 

mesas y hacerte feliz”, dice uno más. A ningu-

no de estos borrachos puede ayudarlos nadie 

en la tierra. Deben esperar.

“No es la fuerza del espíritu, sino la del 

viento la que ha llevado a esos hombres a don-

de están”, comenta a su camarada un inglés 

tímido que parece saberlo todo. Su español 

es tan correcto que los meseros apenas si lo 

comprenden. “En México nadie te entiende si 

hablas correctamente”, responde el camarada 
Carnada en la casa del adivino, 2011, óleo sobre lino, 
170x135 cm.



AVISPERO

vespidae [ 167 ] 

Guillermo Fadanelli: CDMX, 1963. Narrador y ensa-
yista. Entre sus obras destacan Lodo, Educar a los 
topos, Mis mujeres muertas, El hombre nacido en Danzig 
y Hotel DF (novelas); En busca de un lugar habitable, 
Insolencia, literatura y mundo, Elogio de la vagancia 
(ensayo). Premio Colima de Literatura 2002. Premio 
Grijalbo 2012. Fundador de la editorial Moho.

casi muerto de ebriedad. “Los meseros no son 

tus amigos, no debes olvidar eso jamás, son 

espías que envía la muerte para mofarse y 

burlarse de tus camisas sucias”. Es el viento 

que ha soplado tan fuerte el que ha causado 

la reunión de tantas personas en esta taberna 

de mosaicos óseos y burdas columnas de tres 

metros. El ebrio inglés tuvo razón: el espíritu 

no sopla como antes, así que debemos esperar 

a que sea el viento el que ponga a esa mujer 

en paz. ¿Cómo se ha atrevido a estar allí sin 

estar, como una dalia negra o una flor en el 

desierto? Es cierto que es hermosa, pero esta 

cualidad es a ojos de los borrachos una absolu-

ta y rotunda majadería. Ellos beben toneles de 

vino para hacer que las mujeres sean hermosas 

y de pronto aparece una que lo es en realidad. 

Ha venido a echarles a perder la noche. ¿Qué 

hacer ahora? Olvidarse y concentrar su atención 

en las patas de la mesa, un poco más de coñac 

y esas patas de palo comenzarán a tornearse, 

ellas sí que son hermosas, las patas de palo.

“Si van a Berlín no vayan al Romanisches 

Café porque los viejos escritores no están allí 

y sus fantasmas siguen orinándose en los pan-

talones, les ruego que encaminen sus pasos 

hacia el Zum Goldenen Hahn y pregunten 

por Tony, no miento, he estado en ese lugar 

muchas veces y vaya si Tony los hará más felices 

que a un merengue”. ¿Quién carajos continúa 

dándole a la misma cantaleta? Nadie va a ir a 

Berlín por el momento a no ser que el vien-

to sople todavía más fuerte. ¡Qué cantina tan 

poco escrupulosa! Se hacen promesas y ade-

más se suspira por ellas. De pronto viene la 

calma, un silencio que nadie aprecia, pero que 

todos necesitan. “Los meseros no son tus ami-

gos y cuando mueras apenas si contarán una 

anécdota de ti en el futuro. Y además se equi-

vocarán de persona y hablarán de alguien que 

no eres tú”. “¿Qué, otra vez con lo mismo?”

Esta crónica abre y forma parte del libro El billar de los 

suizos (Cal y Arena, 2017).

Cuando uno emprende la marcha hacia un lugar lejano y 
desconocido no está de más desembarazarse de los 

grandes planes y de las teorías ampulosas 
acerca del significado de aventura.



Ofrenda en la casa del adivino, 2011, óleo sobre lino, 170x135 cm.



Y 
que todos se habrán ido cuando me 

encuentre vagando solo entre los surcos 

de esta tierra. Ya el hortal acompañará 

mis huellas con el crujir de los resquicios de 

legumbres y una que otra fruta olvidada por 

la lluvia. Del ayer uno se despide cuando la fe 

viene a cobrarse la vitalidad y lo deja sin voz 

para enunciar las ideas, lejos del chillido del 

viento o del mugido del toro más valiente.

Cuando niño, me hice del arado de mi abue-

lo Painalli. Sin más hombres en la casa y con 

un padre que dejaba el pulque sólo cuando le 

llegaba el empacho, no tuve de otra para que 

mis hermanas tuvieran aunque fuera una fruta 

para comer, un zarape que las arropara duran-

te el frío y un piso seguro donde dormir. El 

pueblo nos quedaba lejos, a unas dos horas 

caminando y a una hora cuando la familia del 

rancho de al lado nos prestaba su potro más 

enjuto. Yo sólo iba para que el dueño del mer-

cado me pagara los costales de maíz; fuera de 

eso, me la pasaba en mi tierra, mientras las 

tres mujeres que me encargó mi madre cami-

naban hasta allá todos los días y tejían petates 

afuera de la iglesia para venderlos a la gente 

que venía de la ciudad.

Les caían pocas monedas, sentadas junto a 

la casa del que llaman El Señor, qué suerte iban 

a tener. Nunca me tragué tanto cuento religioso 

mal hecho y mal sonado. Mi abuelo nos enseñó 

otra cosa, decía que la fuerza viene de los dioses 

que brotan del suelo, caen del sol, crecen en los 

árboles y que, en las noches más oscuras, nos 

miran desde el cielo para cuidar de nosotros. 

Esas luces que parpadean son ellos vigilándo-

nos mientras nos quedamos dormidos. Por eso 

Elena G. Moncayo

BAJO UN CIELO 
VERDE OLIVO

[CUENTO]
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hay que cuidar la tierra donde sembramos y 

ofrendarlos todos los días, para que estén a gus-

to y nos sigan cuidando. Pero esas mujeres no 

entendieron nada. Cuando nuestro padre aga-

rró el vicio, alguien en el pueblo les comentó 

que la única manera de curarlo era yendo a la 

iglesia a repetir no sé cuantas palabras, segui-

das de marcarse una cruz de la cabeza al pecho. 

El truco está en que si no le dan al encarga-

do de las misas la mitad de las monedas que 

ganan a la semana, nada de sus palabrerías sir-

ve. Eso, en vez de quitarme un problema, me 

trajo otro: un vicio más que mantener. Por eso 

preferí quedarme todo el día en el campo a ver 

cómo brotaban las semillas de la siembra. Las 

hermanas me quisieron mandar una mujer, yo 

hui lo más rápido. No hace falta compañía cuan-

do se tiene aire fresco después de trabajar y el 

olor de la tierra recién regada. Cómo me ponía 

de buenas, me sentía contento. Además, allá en 

el fondo de la milpa había un tronco caído don-

de me sentaba a contar los pasos que daba el 

sol después del mediodía, así hasta que salie-

ra la luna y me prendiera el regreso al rancho.

Luego la vida viene a sorprender cuando 

uno más metido está en sus cosas. Después 

de morirse mi padre, un par de hombres adi-

nerados me vinieron a buscar, estaban llenos 

de papeles que apenas pude leer con lo poco 

que me enseñó el abuelo. Después de que me 

hicieron firmar, dijeron que se retiraban del 

negocio del pulque y que el magueyal de mi 

padre me lo regresaban entero. Ni yo, ni mis 

hermanas, sabíamos que el viejo había deja-

do algo, a duras penas conocíamos el maguey. 

Me estuve varias noches recordando las his-

torias de Painalli sobre el pulque, algo se me 

había grabado bien: es la bebida de los dioses. 

Aunque si eso fuera cierto, no habría dejado 

enviciado a mi papá; si algo le tenía yo a esa 

planta, era coraje.

Pronto en el pueblo se rumoraba sobre el 

magueyal, y a diario me caían propuestas para 

poner una pulquería. No quería entrarle a ese 

negocio y menos sabiendo que a mi padre lo 

dejó enterrado y a nosotros jodidos. Pero las 

mujeres, que lo único que le heredaron al abuelo 

fue lo necio, una tarde cuando estaba encos-

talando el maíz me llevaron una muchacha 

que decía saberlo todo sobre las bondades del 

maguey. Me agarraron cansado, así menos me 

iba a negar a la muchacha, enseguida le puse 

los ojos encima sin podérselos quitar. La llevé 

a donde estaban los magueyes, nos quedaba 

a una media hora, era un terreno grande, de 

unas dos hectáreas.

Llegada la noche, ella dibujó un círculo 

rodeando al maguey que estaba en medio, luego 

dio de vueltas alrededor, meneaba los pies de 

un lado a otro repitiendo el nombre “Mayahuel” 

Al verla danzando sentí 
que mi cuerpo se llenaba 
de calor que venía de los 
huesos, y luego se salía 
de mí para esparcirse

 hacia las pencas.
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mientras bajaba y subía los ojos hacia la luna, 

que en ese momento se puso llena y medio 

roja. Al verla danzando sentí que mi cuerpo 

se llenaba de calor que venía de los huesos, y 

luego se salía de mí para esparcirse hacia las 

pencas. Algo me hizo esa muchacha, porque 

desde entonces, a mis treinta años, me dediqué 

de lleno al pulque. Nunca probé ni una gota 

de la bebida sagrada. A las hermanas las hice 

cargo de la pulquería, la pusimos en el pueblo, 

y a Aquetzalli la hice mi esposa. Los dos nos 

encargábamos de todo el proceso. Atrás de la 

casa construí un tinacal de buen tamaño, don-

de cabían tres hileras de tinas. Entró dinero 

suficiente para hacernos de un camioncito y 

poder llevar los barriles al negocio.

El abuelo acertó, los dioses sí protegían a 

los que trabajábamos la tierra y les ofrendá-

bamos con vida. Las noches, cuando la luna 

menguaba, íbamos por aguamiel. Aquetzalli 

tenía cuidado con la linterna, nadie podía ver-

nos hurtar la sangre de la planta sagrada. La 

luna era celosa, la venerábamos lo necesario pa’ 

que no sospechara de nosotros. Pero hubo una 

Cita bajo el volcán, 2010, óleo sobre lino, 320x480 cm.
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noche que a mi mujer le dio un fuerte dolor en 

el vientre, y la tuve que dejar descansando e 

irme solo al tinacal. Había que tener los barri-

les listos para bajar al pueblo a primera hora del 

día siguiente. Al momento de cargar se me res-

baló una barrica; cuando tocó el piso se abrió 

por la mitad regando el pulque por todos lados. 

Vi a una mujer salir de la mancha del pulque, 

traía el cuerpo pintado de azul, no pude defi-

nir su cara porque su aroma me atacó, no me 

dio tiempo de reaccionar, me entró directo a la 

cabeza nublándome todo. Lo único que alcancé 

a enfocar fue el brillo de la luna llena cayén-

dome encima. Como si saliera del barril roto, 

alcancé a escuchar la voz del abuelo diciendo 

algo sobre el néctar y los dioses. Todo se hizo 

negro; luego recobré la conciencia y tenía una 

barrica empinada hacia mi boca. Bebí hasta 

que el sol salió a echarme sus rayos en la cara.

Cuando iba de regreso, el mismo sol se 

fue apagando, la luna se le puso enfrente y lo 

cubrió. Miré hacia arriba, como queriendo 

averiguar qué pasaba en el cielo, pero la poca 

luz que se escapaba de una inmensa sombra 

me cuarteó los ojos. Todo deslumbrado caí al 

piso. Al fin pude entrar a la casa, eran como 

las tres de la tarde, pero la noche seguía en el 

cielo y Aquetzalli no estaba en ningún lado. 

Los dioses vinieron por ella cuando probé su 

bebida sagrada. La oscuridad me llegó de cas-

tigo. Los dioses me jugaron chueco, mandaron 

a Mayahuel y sus demonios para dejarme sin 

luz en una tierra que me avienta raíces para 

enterrarme vivo. Las hermanas me trajeron 

a Aquetzalli, las hermanas también vienen 

del cielo oscuro; la diosa me las mandó para 

que todas me quitaran la fuerza poco a poco. 

Yo, que tanto caso le hice a Painalli, ahora lo 

maldigo. Esos dioses qué saben de nosotros. 

Vienen a vigilarnos para que al primer des-

cuido nos roben el alma y con ella puedan ser 

más fuertes. Esos dioses dueños de la noche, 

que quieren oscurecer todo para quitarme la 

vida sin que me dé cuenta. Los maldije has-

ta que la luna se acabó de comer lo poco que 

restaba de sol. No quedó ni un rayo delgadi-

to pa’ calentarme. El cielo rugía con truenos 

que cimbraban la tierra, después cayó una de 

esas lluvias que arrastran lo que encuentra a 

su paso. El techo de mi casa, el tinacal, todo se 

lo llevó un río que nació con la tormenta. Así 

estuve varios días, mojado, sin luz para alum-

brarme ni para guardar calor. Después de un 

tiempo, la lluvia se fue y llegó este clima donde 

no pasa nada, ni el aire. Desde entonces sólo 

me hago viejo, me lleno de arrugas bajo un 

cielo verde olivo donde no hay ni sol ni luna 

que se asomen. Los dioses me dejaron solo, ya 

me amenazaban con la historia de que todos 

se habrán ido cuando me encuentre vagando 

solo entre los surcos de esta tierra. Y yo que 

tanto caso le hice a Painalli.

Elena G. Moncayo: CDMX, 1987.  Licenciada en 
Ciencias de la comunicación. Estudió el diploma-
do en Creación Literaria de la Escuela Mexicana 
de Escritores. Ha sido publicada en diversas revis-
tas nacionales e internacionales. Publicó La sequía 
(Cuadrivio, 2017).
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Sueño premonitorio de John L. Stephens, 2011, óleo sobre lino, 180x140 cm.



E
n esta época posmoderna siempre es 

grato encontrar a un artista enfocado en 

la pintura. Es el caso de Daniel Lezama 

(CDMX, 1968) que estudió Artes Visuales en 

la Academia de San Carlos de la UNAM. Ha 

sido becario del Fonca y Conaculta en varias 

ocasiones. En el año 2000 ganó la Bienal de 

Pintura Rufino Tamayo. Ha realizado más de 

veinte exposiciones individuales y ha partici-

pado en más de sesenta colectivas en México 

y el extranjero. Su obra forma parte de colec-

ciones públicas y privadas en todo el mundo.

En sus cuadros de gran formato, Lezama le 

da un tratamiento clásico a lo actual. Muerte y 

nacimiento se presentan con un fuerte conteni-

do metafórico. Lezama es un creador de mitos 

y como escenario aparece la madre tierra, la 

naturaleza mutilada. Él mismo se define como 

“naturalista”. Tierra y cuerpos pertenecen al 

mismo territorio. Familias cristalizadas junto 

con su sentido de pertenencia. Lezama exalta 

la identidad del mexicano a través de la figu-

ración para criticarla.

Él mismo se descarta, acertadamente, como 

neomexicanista, pues no parece mostrar algún 

interés en replantear la creación de un arte nacio-

nalista. La exploración de su individualidad lo 

ha llevado al cuestionamiento sobre la naciona-

lidad. La búsqueda de una identidad mexicana 

y personal es algo aún en construcción. Esto 

quizá se explica porque Lezama es hijo de un 

matrimonio mexicano-estadounidense. Y duran-

te su infancia vivió en Estados Unidos. 

No es el único en crisis. Ya bien señala 

Heriberto Yépez que la conciencia del mexi-

cano fue un parto prematuro. Que nació de dos 

que no se amaban. De haberlo hecho, habría 

nacido un ser diferente.

Angel Morales

VOLVERNOS ÁGUILAS 
EN TIERRA DE 

SERPIENTES, SOBRE 
DANIEL LEZAMA

[ARTE]
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En la psicología del mexicano se señala que 

para la edad que tiene México ha crecido muy 

poco. Que el yo del mexicano se ha estanca-

do, se resiste a crecer. Para mantenerse así ha 

utilizado mecanismos como la negación y el 

rechazo. Sólo se identifica con símbolos pre-

hispánicos o con los que comparten alguna 

tradición, y rechaza las influencias malas, las 

impuras, las extranjeras.

El yo es una fijación de identificaciones. 

Por ello Lezama usa símbolos mitológicos o 

contemporáneos, pero no se queda ahí, los 

ocupa para crear un nuevo diálogo, una meta-

rrealidad. Entonces aparecen las críticas, por 

la manera en cómo utiliza o profana elemen-

tos sagrados. El espectador no está listo y no 

sabe confrontarlo.

Además de su poder de narrador, de crear 

situaciones dramáticas, reales u oníricas, logra 

captar el momento exacto de una escena teatral. 

Al fondo, un paisaje híbrido entre lo real y lo 

sobrenatural. Tan cruda es la realidad que lo 

mejor es fusionarla con el sueño. Pero inclu-

so ahí aparece el cielo y el infierno al mismo 

tiempo.

La figura femenina es templo y patria. Es 

tan fuerte la figura materna que abraza a una 

nacionalidad aún en la infancia. En México la 

madre suple la ausencia del padre de manera 

excesiva. Y el matriarcado y la tierra se fusionan 

para definir y dar un sentido de pertenencia. La 

premisa sociocultural número uno en México es 

esta: la madre es el ser más querido. Y Lezama 

presenta su figura de manera monumental.

En los cuadros vale resaltar la sabia expre-

sión del claroscuro, el uso dramático de la luz. 

Suelen ser escenarios abiertos, con un diseño 

estable de pirámide o cruz. Personajes bien plan-

tados mas danzantes, parecen tener su propio 

brillo, que a veces se extiende para resaltar el 

La madre pródiga, 2008, óleo sobre lino, 240x640 cm.
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contorno. Y no son cuerpos atléticos, su des-

nudez es moral y psicológica. Los personajes se 

caracterizan, en gran medida, por su alto con-

tenido introspectivo. La mayoría cierra los ojos, 

no los esconden del espectador, están viviendo 

su propia lucha. Eso está enfatizado con som-

bras en sus rostros: apacibles, pero intensos; 

fuertes, pero sumisos.

Lo espiritual nos hace profundos, religiosos, 

metafísicos, pero también es una desventaja ya 

que nos hace perder el piso. La fantasía incons-

ciente sólo es promovida por el rodeo del yo, 

apunta Lacan, y lo que se busca es devolver al 

sujeto el sentido de unidad de su yo. 

El mexicano sostiene que el hombre pre-

hispánico es más su origen que el español. 

Y para eso suele mostrar gente del campo. 

Identificamos lo rural con lo mexicano. Sólo 

que los personajes de Lezama nunca trabajan. 

Es más una manera de abordar el misticismo. 

Hay una crisis constante, que bien se exalta con 

elementos como la levedad del aire, la firme-

za de la tierra y el acompañamiento del fuego.

Para la reconstrucción del yo hay que 

comenzar por destruir ciertas partes de noso-

tros. La crítica y el cuestionamiento es una 

buena manera de comenzar. Pero la mayoría 

no lo hace o lo rechaza por el temor a entrar en 

crisis. Hay que ser valiente y un artista como 

Lezama no duda en arrastrar al espectador 

hacia ese lugar. Nos reta a ser águilas y a tomar 

a la serpiente por la cabeza, a mirarla de fren-

te y a los ojos.

Angel Morales: Oaxaca, 1988. Psicólogo y perio-
dista. Director de la revista Lapsus. Tiene un libro 
publicado, El último que muera apague la tele.
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